INOCENTE
Virgínia
de
Castro
e
Almeida
Lisboa
|
2016
BIBLIOTRÓNICA
PORTUGUESA
"
Bemaventurados
os
simples
,
porque
d'
elles
é
o
reino
dos
ceus
"
.
SERMÃO
DE+A
MONTANHA
S.||_Matheus
Matheus|_Matheus
)
Era
no
verão
.
O
ceu
quasi
branco
;
um
sol
esbrazeante
a
recozer
a
terra
.
As
pastagens
queimadas
,
as
fontes
seccas
,
os
ribeiros
sem
agua
.
As
cigarras
cantavam
.
A
Rosa
Abegôa
que
batia
o
queixo
,
a
tremer
com
o
frio
da
sezão
,
arranjou
a
cesta
com
o
jantar
do
marido
e
entregou-o
á
Annitas
,
á
filha
,
recommendando-lhe
que
o
fosse
levar
á
varzea
da
Corôa
,
lá
abaixo
,
onde
andava
a
lavoura
.
E
toda
embrulhada
no
chale
,
com
o
lenço
de
lã
embiucado
na
cabeça
por
cima
do
lenço
branco
amarrado
em
volta
da
testa
,
veiu
á
porta
ver
partir
a
rapariga
.
"
Toma
sentido
!
"
recommendou
ella
"
Olha
lá
não
saias
do
caminho
.
Puxa-me
esse
lenço
pr
'
a
cima
,
cachopa
!
Não
vás
de
cabeça
á
véla
com
este
sol
!
"
E
emquanto
a
rapariga
se
afastava
,
fazendo
estalar
sob
os
sapatões
cardados
o
matto
secco
estendido
no
caminho
,
a
Rosa
voltou-se
para
a
visinha
,
a
mulher
do
guarda
que
costurava
sentada
no
degrau
da
porta
.
"
Cuidados
que
Deus
manda
,
ti
Zabel
!
"
disse
ella
.
"
Nunca
esta
cachopa
me
sae
de
casa
que
eu
não
fique
n
'
uma
freima
...
"
"
Inda
o
peor
é
mas
é
a
doença
.
"
respondeu
a
outra
com
um
ar
compungido
.
"
Não
lhe
faltavam
a
vomecê
ralações
,
pr
'
ainda
por
cima
agora
lhe
virem
as
maleitas
...
"
"
Seja
tudo
pelo
divino
amor
de
Deus
.
"
tornou
a
Rosa
acocorando-se
no
degrau
e
chegando-se
para
o
sol
a
tremer
como
varas
verdes
.
A
outra
suspirou
.
Mas
a
sympathia
da
ti
Zabel
não
era
sincera
.
A
Rosa
fôra
criada
na
casa
dos
fidalgos
desde
muito
nova
e
de
lá
casara
com
o
Antonio
que
era
abegão
na
Quinta
Grande
.
Os
fidalgos
sempre
os
tinham
protegido
e
o
casal
prosperara
,
juntara
uns
vintensitos
,
comprara
terras
...
A
casa
do
abegão
era
a
melhor
de
toda
a
correnteza
de
casas
de
criados
;
tinha
cosinha
de
tijolo
e
dois
quartos
de
sobrado
.
D
'
ahi
...
as
senhoras
estavam
sempre
a
dar
presentes
,
faziam
todas
as
obras
que
o
abegão
mais
a
mulher
queriam
.
A
ti
Zabel
remordia-se
com
estas
coisas
.
O
seu
Anselmo
fazia
a
guarda
da
quinta
havia
mais
de
dez
annos
e
nunca
apanhara
coisa
qua
se
visse
lá
dos
patrões
;
nem
sequer
ao
menos
um
sobrado
no
quarto
de
dormir
,
louvado
fosse
Deus
!
Era
só
uns
dez
reisitos
de
mel
coado
por
cada
coima
que
elle
botava
,
e
licença
de
mandar
cobrir
a
egua
e
de
vender
o
potro
por
sua
conta
...
Uma
desgraça
!
E
ella
que
sabia
ler
e
coser
á
machina
,
nunca
por
nunca
ser
,
era
chamada
pelas
senhoras
para
trabalhar
dentro
de
casa
.
Só
tinham
serviço
para
aquella
mal
amanhada
da
Rosa
,
aquella
lingua
do
diabo
,
feia
que
até
mettia
medo
,
com
a
bocca
toda
á
banda
desde
que
lhe
dera
o
ramo
de
estupor
.
E
todos
os
presentes
iam
mas
era
para
a
idiota
da
Annitas
,
um
espantalho
sempre
com
os
dentes
arreganhados
,
e
com
menos
entendimento
na
cabeça
,
do
que
um
cachorro
ou
um
bacoro
,
Deus
lhe
perdoasse
...
A
Annitas
ia
longe
emquanto
a
ti
Zabel
,
puxando
a
agulha
em
silencio
,
se
entregava
ao
feio
peccado
da
inveja
.
Seguira
o
caminho
dos
carros
com
muito
juizo
.
As
piteiras
no
cimo
dos
vallados
,
cinzentas
de
pó
,
espetavam
para
o
ar
as
folhas
aguçadas
;
algumas
erguiam
muito
alto
a
umbella
enorme
,
aquella
suprema
offerta
da
sua
vida
ao
deus
sol
,
e
deixavam-se
morrer
,
rojando
pelo
chão
,
humildes
,
as
folhas
enroladas
e
seccas
.
Algumas
figueiras
espreitavam
por
cima
do
talude
;
abrazadas
de
sede
,
estendiam
com
angustia
os
ramos
retorcidos
,
mostravam
sem
pudor
a
folhagem
encarquilhada
,
branca
de
poeira
,
como
os
pobres
mostram
as
chagas
,
para
que
lhes
acudam
.
A
cigarras
cantavam
.
Obediente
ás
recommendações
da
mãe
,
a
Annitas
seguia
pelo
caminho
fóra
,
arrastando
os
pés
,
topando
nas
pedras
,
com
aquelle
passo
descuidado
de
quem
anda
com
o
pensamento
afastado
do
que
está
fazendo
,
o
corpo
inclinado
para
a
esquerda
contrabalançando
o
peso
da
cesta
que
levava
no
braço
direito
,
os
olhos
muitos
azues
perdidos
em
visões
longinquas
que
lhe
espalhavam
no
rosto
um
sorriso
parado
de
bemaventurança
.
Ao
principio
ia
a
pensar
no
pae
,
no
jantar
que
lhe
levava
;
era
preciso
ir
depressa
,
chegar
cedo
para
elle
não
ralhar
.
Depois
foram-lhe
acudindo
outras
ideas
.
Viu
no
chão
um
calhau
côr
de
rosa
.
Abaixou-se
,
apanhou-o
,
esfregou-o
com
a
ponta
do
avental
molhada
em
saliva
.
Era
bonito
.
Parecia
corallina
.
Quasi
todas
as
cachopas
que
ella
conhecia
tinham
aneis
de
corallina
ou
de
prata
offerecidos
pelos
conversados
.
A
Annitas
não
tinha
anel
nem
conversado
.
Quando
falava
n
'
isso
,
as
cachopas
riam-se
;
diziam
que
o
conversado
d'
ella
era
o
ti
Miguel
Gravanço
,
o
velho
corcunda
que
varria
as
ruas
do
jardim
na
Quinta
Grande
.
Porque
seria
que
todos
faziam
mangação
d'
ella
?
A
Annitas
,
entristecida
,
parara
no
meio
do
caminho
com
a
pedrinha
côr
de
rosa
na
mão
.
De
repente
,
de
uma
moita
,
levantou-se
o
rufo
de
um
vôo
de
perdiz
que
fugia
soltando
um
grito
.
Com
os
olhos
brilhantes
e
uma
gargalhada
de
alegria
,
a
Annitas
saltou
o
vallado
e
desatou
a
correr
pelo
matto
além
na
direcção
que
a
perdiz
tomara
.
"
E
um
perdigão
!
"
exclamou
ella
radiante
.
O
animal
poisou
lá
em
cima
,
no
alto
do
cabeço
.
A
Annitas
foi
trepando
a
encosta
;
agora
ia
devagar
,
com
mil
precauções
,
escondendo-se
entre
os
tufos
de
murtas
e
de
tojo
,
sob
as
ramadas
lustrosas
dos
medronheiros
,
agarrando-se
aos
troncos
asperos
dos
chaparros
...
"
Se
eu
o
apanho
...
"
A
cesta
pesava-lhe
;
largou-a
no
chão
.
O
sol
escaldava-a
;
cahiam-lhe
gottas
de
suor
pela
cara
afogueada
;
empurrou
o
lenço
para
traz
.
Quando
chegou
ao
cimo
do
outeiro
,
levava
as
mãos
arranhadas
,
dois
grandes
rasgões
na
saia
,
uma
das
meias
de
linho
azul
cahida
para
cima
do
sapato
.
Ria
de
prazer
;
o
prazer
selvagem
da
cabra
á
solta
no
monte
.
Appetecia-
lhe
dar
pinotes
,
correr
...
Já
não
se
lembrava
do
pae
,
nem
da
cesta
,
nem
da
pedrinha
côr
de
rosa
,
nem
do
perdigão
...
Tudo
isto
se
tinha
successivamente
apagado
no
pobre
cerebro
onde
as
imagens
se
não
demoravam
.
Estava
na
extrema
da
Quinta
,
á
sombra
de
um
sobreiro
enorme
cujas
raizes
se
torciam
pelo
chão
como
serpentes
.
A
terra
cobria-se
de
folhas
seccas
.
No
silencio
ouviam-se
apenas
as
cigarras
a
cantar
.
Alli
acabava
a
Quinta
.
Para
além
,
era
o
baldio
a
perder
de
vista
;
o
matto
roçado
curto
,
a
terra
pedregosa
,
rapada
,
nua
...
Nem
uma
casa
,
nem
uma
arvore
.
Lá
em
baixo
,
a
uns
cincoenta
metros
,
passava
a
estrada
real
que
tinha
leguas
e
leguas
de
comprimento
;
vinha
das
serras
que
se
esfumavam
no
horizonte
e
ia
direita
á
villa
.
Branca
e
coberta
de
pó
,
cheia
de
scintillações
de
mica
,
a
estrada
serpenteava
,
deserta
,
escondendo-se
aqui
,
apparecendo
além
,
entre
as
ondulações
da
charneca
desolada
.
A
Annitas
estendeu-se
ao
comprido
na
terra
quente
,
de
barriga
para
baixo
,
com
um
suspiro
de
satisfacção
.
De
repente
levantou
a
cabeça
,
poz-se
á
escuta
.
Ouvia
ao
longe
o
tilintar
compassado
de
guizalheiras
.
Ergueu
o
busto
,
espreitou
para
a
estrada
.
Viu
um
homem
com
tres
machos
carregados
de
trouxas
.
Tlin
,
tlin
,
tlin
...
Cada
macho
trazia
,
por
cima
da
carga
,
uma
manta
de
lã
riscada
de
branco
e
castanho
com
as
pontas
a
abanar
.
O
homem
atirara
a
jaleca
para
riba
de
uma
das
cargas
e
vinha
em
mangas
de
camisa
,
com
o
colete
desabotoado
.
Tinha
na
cabeça
um
chapeu
alemtejano
,
muito
grande
,
de
abas
curvas
e
de
borla
ao
lado
.
Ia
pela
beira
do
caminho
,
atraz
da
correnteza
dos
machos
,
com
uma
vergasta
na
mão
direita
e
a
esquerda
mettida
na
cinta
.
Para
se
distrahir
n
'
aquella
solidão
,
cantava
.
Cantava
uma
cantiga
muito
velha
que
a
Annitas
sabia
desde
pequena
:
"
Ó
minha
bella
menina
,
Hoje
sim
,
amanhã
não
...
"
A
Annitas
levantou-se
de
um
salto
,
avançou
pelo
cabeço
para
o
lado
da
estrada
e
,
parada
,
requebrada
pelos
rins
,
de
mãos
nas
ilhargas
,
respondeu
:
"
Hoje
me
tiram
a
vida
,
Amanhã
o
coração
.
"
Tinha
uma
voz
fresca
e
pura
,
muito
alta
,
afinada
como
a
de
uma
toutinegra
.
O
homem
olhou
para
o
cimo
do
cabeço
,
viu
a
Annitas
,
parou
e
gritou
aos
machos
:
"
A
...
hi
!
"
E
como
estes
não
obedecessem
,
saltou-lhes
á
frente
,
deu
uma
vergastada
no
focinho
do
primeiro
que
estacou
de
subito
erguendo
a
cabeça
com
um
violento
sacão
;
os
outros
dois
esbarraram
com
elle
,
espantaram-se
;
uma
das
trouxas
desequilibrou-se
e
,
se
o
almocreve
lhe
não
acode
,
a
carga
ia
ao
chão
.
"
Má
raios
partam
as
bestas
do
diabo
!
"
praguejou
o
homem
empurrando
a
carga
,
com
o
corpo
todo
vergado
para
traz
e
o
joelho
fincado
na
trouxa
,
emquanto
aos
safanões
ia
apertando
o
nó
da
corda
.
Depois
virou
os
machos
para
a
valleta
,
poz
um
pedregulho
em
cima
da
ponta
da
arreata
e
voltou-se
para
o
oiteiro
.
A
Annitas
approximara-
se
ainda
mais
.
Abrigava
os
olhos
com
a
mão
direita
por
causa
do
clarão
do
sol
e
,
divertida
,
ria-se
.
"
Olhe
a
jaleca
!
"
disse
ella
.
O
homem
apanhou
do
chão
a
jaqueta
que
escorregara
de
cima
do
macho
,
atirou-a
para
o
hombro
.
Approximou-se
da
valleta
.
"
Bons
dias
.
"
disse
elle
tocando
com
os
dedos
na
borda
do
chapeu
.
"
Sabe-me
dizer
se
ha
por
qui
alguma
fonte
?
"
A
Annitas
acenou
negativamente
com
a
cabeça
.
O
homem
tornou
,
galgando
a
valleta
e
approximando-se
da
rapariga
.
"
Isto
é
que
está
um
raio
d'
um
sol
...
benza-o
Deus
!
"
Suggestionada
,
a
Annitas
limpou
o
suor
da
cara
com
a
ponta
do
avental
e
,
desatando
o
nó
do
lenço
,
deixou-o
cahir
para
as
costas
.
O
homem
relanceou
um
olhar
ao
cabello
da
rapariga
,
anelado
,
macio
como
fios
de
seda
;
algumas
madeixas
rebeldes
cahiam-lhe
dos
lados
da
cara
e
a
trança
grossa
,
pesada
,
enorme
,
enrolava-se-lhe
na
nuca
.
O
sol
feria
reflexos
de
oiro
em
toda
aquella
massa
resplandecente
como
um
thesouro
.
"
Arre
!
"
exclamou
o
desconhecido
com
admiração
que
vomecê
sempre
tem
pr
'
ahi
uma
crina
!
"
A
Annitas
encarou
com
elle
,
risonha
,
toda
vermelha
de
prazer
.
Mas
ao
encontrar
o
olhar
do
homem
estremeceu
,
saccudida
por
uma
sensação
nova
,
aguda
,
que
era
doce
e
dolorosa
ao
mesmo
tempo
.
Pareceu-lhe
que
as
forças
lhe
fugiam
;
e
o
sorriso
morreu-lhe
nos
labios
semelhante
a
uma
flôr
que
murcha
.
Ficaram
os
dois
calados
um
bocado
.
Os
machos
agitavam
as
guizalheiras
lá
na
borda
da
estrada
,
inquietos
com
a
mosca
.
"
Era
capaz
de
dar
agora
uma
corôa
a
quem
me
trouxesse
um
caneco
d'
agua
.
"
disse
o
homem
afinal
,
gaguejando
um
pouco
.
Uma
corôa
!
A
Annitas
ficou
pasmada
.
Reparou-lhe
na
grossa
corrente
de
prata
,
no
fato
de
bom
panno
.
"
Pelos
modos
você
é
rico
?
"
perguntou
ella
.
O
homem
,
lisonjeado
,
riu-se
,
encolheu
os
hombros
:
"
Com
'
ássim
...
ha
outros
mais
pobres
.
"
Depois
olhou
em
redor
como
quem
procura
qualquer
coisa
.
"
Que
diabo
anda
vomecê
por
qui
a
fazer
?
"
"
Nada
.
"
"
Nada
?
!
Hom
'
essa
agora
!
E
onde
é
a
sua
casa
?
"
"
Acolá
na
Quinta
Grande
.
"
Calaram-se
outra
vez
.
O
desconhecido
pasmava
para
ella
,
vagamente
desconfiado
.
A
rapariga
tinha
uma
aquella
exquisita
;
não
era
como
as
mais
.
"
Qué
que
você
traz
acolá
?
"
perguntou
a
Annitas
apontando
para
a
carga
dos
machos
.
"
Fazendas
,
quinquilherias
...
"
"
Muitas
,
muitas
,
muitas
?
Traz
aneis
de
corallina
?
"
E
como
o
homem
acenasse
que
sim
,
ella
implorou
,
com
os
olhos
brilhantes
;
"
Deixe
vêr
!
"
Mas
elle
escandalizou-se
:
"
Então
cuida
que
vou
pr
'
aqui
esbandalhar
os
fardos
no
meio
da
charneca
só
p
'
ra
vomecê
regalar
os
olhos
?
"
A
Annitas
baixou
a
cabeça
,
desconsolada
.
E
de
repente
,
sem
saber
porquê
,
teve
medo
do
homem
e
desatou
a
fugir
.
Corria
pela
charneca
fôra
que
nem
uma
cabra
,
aos
saltos
,
com
a
ponta
do
lenço
entalada
entre
os
dentes
e
o
resto
a
voar
atraz
d'
ella
como
uma
flamula
vermelha
.
"
Cavallona
do
diabo
!
...
"
resmungou
o
homem
seguindo-a
com
a
vista
.
Parado
no
cimo
do
cabeço
,
olhava
ora
para
ella
,
ora
para
os
machos
,
luctando
contra
a
tentação
de
ir
atraz
da
rapariga
.
Depois
cahiu
em
si
.
Então
havia
de
deixar
as
bestas
com
as
fazendas
pr
'
alli
no
meio
da
estrada
?
"
A
modos
que
estou
parvo
...
"
pensou
elle
.
Foi
descendo
.
Ainda
se
voltou
;
mas
já
não
viu
a
Annitas
que
alcançara
a
extrema
da
Quinta
e
se
sumira
no
chaparral
.
Lembrou-se
que
aquillo
talvez
fosse
bruxedo
,
obra
do
diabo
para
o
deitar
a
perder
.
E
persignando-se
,
saltou
a
valleta
,
desprendeu
as
bestas
e
foi
andando
atraz
d'
ellas
pela
estrada
além
.
Lá
na
varzea
da
Corôa
,
na
margem
da
ribeira
,
os
bois
vinham
chegando
ao
fim
do
rego
,
perto
da
faia
grande
onde
o
abegão
mandara
deixar
de
manhã
o
carro
com
o
ferrejo
.
Eram
doze
juntas
,
duas
a
cada
charrua
.
A
terra
estava
dura
;
apezar
da
lavoura
andar
no
encalço
da
ceifa
aproveitando
o
resto
de
frescôr
que
a
sombra
do
trigo
deixava
no
chão
,
ainda
assim
já
n
'
aquella
semana
tinham
quebrado
tres
relhas
.
O
calor
e
o
esforço
arrazavam
homens
e
animaes
.
A
sineta
da
sésta
resoou
lá
em
cima
,
longamente
,
no
frontal
do
celleiro
,
espalhando
pelo
silencio
dos
campos
abrazados
a
sua
vozita
de
falsete
.
Lá
adeante
a
linha
multicolor
dos
ceifeiros
quebrou-se
,
dobrou-se
sobre
si
mesma
,
fraccionou-se
.
As
raparigas
vinham
em
correrias
para
a
margem
da
ribeira
onde
,
á
sombra
dos
choupos
,
a
cosinheira
alinhara
dos
dois
lados
do
comprido
tronco
de
pinho
crepitante
,
as
correntezas
das
panellas
de
barro
negras
de
fumo
e
cujos
testos
dançavam
empurrados
pela
fervura
dos
caldos
.
Lentamente
,
os
boieiros
desprenderam
as
cangas
,
puxaram
os
bois
pela
soga
para
a
sombra
,
trouxeram
do
carro
os
braçados
de
ferrejo
que
espalharam
no
chão
sob
os
focinhos
gulosos
de
onde
pendiam
fios
de
baba
.
Sentados
na
relva
,
ao
lado
das
cestas
de
farnel
,
as
mulheres
ou
os
filhos
dos
boieiros
esperavam
.
Os
homens
desceram
a
ribanceira
,
lavaram
na
agua
fresca
do
ribeiro
a
cara
e
as
mãos
,
e
voltaram
devagar
,
enxugando-se
aos
lenços
tabaqueiros
;
depois
sentaram-se
junto
das
cestas
,
falando
e
rindo
,
brincando
com
as
creanças
.
O
abegão
foi
o
ultimo
a
chegar
.
Demorara-se
a
tirar
com
a
ponta
da
navalha
,
uma
pedra
entalada
entre
o
casco
e
a
ferradura
do
boi
da
mão
;
e
agora
approximava-se
devagar
com
o
seu
passo
pesado
,
as
pernas
um
pouco
arqueadas
,
balançando
o
dorso
de
athleta
.
Procurou
com
o
olhar
transparente
e
azul
,
inexpressivo
,
a
mulher
ou
a
filha
e
,
vendo
que
nem
uma
nem
outra
chegara
ainda
,
sentou-se
no
chão
sem
uma
palavra
e
principiou
a
enrolar
um
cigarro
.
"
Nã
é
por
fazer
pouco
do
sê
jantar
,
su
Toino
;
"
disse
o
Sebastião
que
era
o
moço
mais
antigo
na
casa
depois
do
abegão
e
quem
fazia
as
suas
vezes
quando
era
preciso
"
mas
,
com
'
á
outra
,
já
qu'elle
inda
nã
chegou
,
se
fôr
servido
cá
do
meu
...
O
qu'é
offerecido
de
bôa
vontade
,
nã
faz
mingua
a
ninguem
.
"
"
Deus
t
'
ajude
;
"
respondeu
o
abegão
"
a
minha
Rosa
não
deve
tardar
.
"
A
mulher
do
Sebastião
metteu-se
na
conversa
.
"
A
su
Rosa
deu-lh
'
hoje
a
sezão
mais
cedo
"
,
disse
ella
"
Cando
a
gente
passou
,
estave
sentada
á
porta
,
ao
sol
,
c'a
cabeça
amarrada
e
a
tremer
de
frio
qu'até
mettia
dó
.
"
Outra
mulher
acudiu
:
"
Mas
a
Annitas
abalou
antes
da
gente
c'a
cesta
.
"
O
abegão
empurrou
o
barrete
para
traz
,
lançou
para
longe
um
jacto
de
saliva
,
coçou
as
suissas
loiras
.
Impacientava-se
.
Tinha
fome
.
"
Ella
veiu
antes
da
gente
,
"
disse
um
dos
pequenos
com
uma
vozita
esganiçada
"
mas
sahiu
do
caminho
e
ficou
para
traz
.
"
"
Cala
a
bocca
,
rapaz
!
"
interveiu
o
Sebastião
que
não
gostava
de
ver
o
abegão
de
mau
humor
"
Ninguem
te
cá
chamou
.
"
Mas
o
Antonio
interrompeu-o
:
"
Deixa
falar
o
cachopo
.
Onde
é
qu'
ella
sahiu
do
caminho
?
"
"
Foi
lá
além
na
volta
da
azinheira
torta
.
E
cando
a
gente
passou
ê
bem
n
'
a
vim
na
charneca
,
no
alto
do
cabeço
,
lá
longe
,
parada
,
pasmada
p
'
rá
banda
da
estrada
.
"
Sem
uma
palavra
,
o
abegão
levantou-se
,
apertou
a
cinta
,
atirou
a
jaleca
para
o
hombro
e
afastou-se
,
seguindo
a
margem
da
ribeira
.
Viram-n*
'
o
atravessar
a
ponte
lá
adeante
e
dirigir-se
para
o
lado
da
charneca
.
Ia
damnado
,
resmungando
pragas
.
Trabalhar
um
homem
desde
o
sol
fóra
debaixo
de
um
calor
d'
aquelles
,
vergado
sobre
a
rabiça
do
arado
n
'
uma
terra
dura
como
rocha
...
e
nem
sequer
ter
jantar
como
os
mais
nem
descanço
para
dormir
a
sésta
!
...
Má
raios
de
sorte
a
sua
com
aquella
filha
que
Deus
lhe
dera
e
a
mulher
agora
com
as
maleitas
!
A
Annitas
precisava
um
ensino
,
que
aquillo
não
eram
modos
e
andava
sempre
a
envergonhal-
o
...
Não
era
só
o
mal
da
cabeça
...
era
mesmo
malicia
de
femea
que
se
leva
só
com
pancada
.
Chegara
á
extrema
da
Quinta
;
abrigava
os
olhos
com
a
mão
,
estendia
a
vista
pelo
campo
ondulado
e
nú
da
charneca
esbrazeante
de
sol
.
"
O'Anni
...
i
...
tas
!
"
O
vozeirão
espalhou-se
no
silencio
,
alastrou
latejando
pela
immensidade
deserta
,
cahiu
,
morreu
.
As
cigarras
cantavam
.
Da
terra
escaldada
e
secca
vinha
um
bafo
quente
como
da
bocca
de
um
forno
.
Ao
longe
,
lá
por
essa
estrada
além
,
ouvia-se
um
telintar
compassado
de
guizalheiras
que
se
afastava
a
mais
e
mais
...
Estalaram
uns
ramos
seccos
por
detraz
do
Antonio
;
este
voltando-se
,
avistou
a
filha
que
se
escondia
entre
os
chaparros
.
A
Annitas
largou
a
fugir
;
mas
o
pae
correu
atraz
d'
ella
,
deitou-lhe
a
mão
a
um
braço
,
saccudiu-a
com
força
,
deu-lhe
pancada
ás
cegas
.
"
Ah
!
querias-te
safar
,
alma
do
diabo
!
Toma
,
apanha
,
para
aprenderes
a
fugir
,
grande
cabra
!
"
A
Annitas
chorava
alto
como
uma
creança
,
com
a
cara
escondida
nos
braços
para
se
defender
.
A
raiva
do
Antonio
amainou
depressa
.
"
Cala
a
bocca
...
Qu
'
é
da
cesta
?
"
Mas
a
Annitas
chorava
sempre
e
não
respondia
.
A
colera
do
pobre
Antonio
derretia-se
como
cera
perante
as
lagrimas
da
filha
.
"
Valha-me
Nossa
Senhora
...
"
resmungou
elle
.
"
A's
vezes
falta-me
a
paciencia
,
Deus
me
perdôe
,
como
se
a
desgraçada
tivesse
entendimento
.
"
Approximou-se
novamente
da
filha
,
afastou-lhe
com
geito
os
braços
da
cara
,
principiou
a
limpar-lhe
os
olhos
com
o
enorme
lenço
vermelho
que
tirou
do
bolso
.
"
Cala
a
bocca
...
"
repetiu
elle
com
doçura
"
O
pae
já
não
está
escamado
.
"
Tinha
outra
voz
,
como
se
falasse
a
uma
creança
pequena
.
A
Annitas
esfregou
a
cara
no
lenço
,
assoou-se
e
olhou
para
o
pae
a
rir
.
"
Não
malha
mais
?
"
perguntou
ella
.
"
Não
.
Onde
está
a
cesta
?
"
"
Eu
sei
lá
!
...
Por
hi
...
"
Cheio
de
paciencia
,
o
Antonio
procurou
a
cesta
.
Acabou
por
encontral-a
e
,
como
tinha
fome
,
começou
a
jantar
alli
mesmo
.
"
Que
diabo
vieste
fazer
para
a
charneca
?
"
Mas
já
não
estava
inquieto
.
Aquillo
era
sempre
a
mesma
coisa
;
a
cachopa
tinha
juizo
de
gallinha
;
ia
por
um
lado
e
pelo
outro
,
conforme
calhava
,
conforme
lhe
dava
na
cabeça
...
A
Annitas
encolheu
os
hombros
.
Viera
...
assim
mesmo
...
Já
se
não
lembrava
.
"
Encontraste
alguem
?
"
Com
um
olhar
vago
,
vasio
,
perdido
ao
longe
,
a
filha
respondeu
:
"
Quem
havia
eu
de
encontrar
?
"
Sentara-se
no
chão
,
atara
os
braços
em
volta
dos
joelhos
,
balançava
o
corpo
de
um
lado
para
o
outro
;
cantarolava
a
meia
voz
:
!
!
!
!
!
!
!
!
"
O'minha
bella
menina
Hoje
sim
,
amanhã
não
...
"
O
pae
,
emquanto
comia
,
olhava-a
de
soslaio
.
Porque
havia
Deus
de
a
ter
feito
tão
linda
,
se
não
lhe
dera
entendimento
de
gente
?
Para
onde
ella
fosse
levava
o
perigo
em
si
...
E
quem
a
podia
vigiar
?
Se
Nossa
Senhora
a
não
guardasse
...
ainda
por
aquellas
redondezas
se
podia
vir
a
falar
de
uma
grande
desgraça
porque
ai
d'
aquelle
que
se
atrevesse
a
tocar
n
'
um
só
cabello
da
sua
filha
!
Todos
os
domingos
havia
missa
na
capella
da
Quinta
Grande
.
A's
dez
horas
ouvia-se
o
primeiro
toque
da
sineta
,
ás
dez
e
meia
o
segundo
,
e
ás
onze
em
ponto
o
padre
subia
os
degraus
do
altar
.
Cá
em
baixo
apinhava-se
a
criadagem
da
casa
e
da
lavoura
assim
como
alguma
gente
do
serviço
e
,
no
tempo
da
azeitona
,
das
mondas
,
da
ceifa
,
ou
das
vindimas
,
os
barrões
que
se
alastravam
até
fôra
da
porta
.
No
côro
ficavam
os
senhores
.
Quando
acabava
a
missa
,
corria
pela
capella
um
grande
sussurro
:
"
Louvado
seja
Nosso
Senhor||_Jesus_Christo
Jesus|_Jesus_Christo
Christo|_Jesus_Christo
...
"
Depois
todos
sahiam
,
arrastando
os
pés
,
parando
defronte
do
altar
com
um
olhar
submisso
e
adorador
,
uma
leve
mesura
,
a
mão
direita
estendida
com
a
palma
para
cima
a
receber
a
benção
da
imagem
.
Ora
n
'
aquelle
domingo
,
no
intervallo
entre
a
elevação
da
hostia
e
do
calice
,
no
grande
silencio
recolhido
da
capella
,
ouviu-se
ao
longe
o
som
compassado
de
guizalheiras
.
Tlin
,
tlin
,
tlin
...
Conhecia-se
mesmo
que
era
o
andar
de
bestas
carrregadas
descendo
a
alameda
direitas
á
casa
.
A
Annitas
,
ajoelhada
ao
lado
da
mãe
,
corou
,
voltou-se
para
traz
,
agitou-se
,
soltou
um
grande
suspiro
.
A
Rosa
deu-lhe
um
cotovelão
;
bichanou
:
"
Acommoda-te
,
rapariga
...
que
está
alli
Nosso
Senhor
...
"
A
Annitas
acommodou-
se
.
Com
os
olhos
fitos
no
altar
,
boquiaberta
,
as
mãos
unidas
,
ficou
immovel
.
Toda
a
sua
alma
estava
lá
fóra
.
Tlin
,
tlin
,
tlin
...
Era
o
bufarinheiro
.
Desde
que
encontrara
a
Annitas
na
charneca
,
trazia
o
demo
da
cachopa
no
pensar
a
toda
a
hora
.
Fôra
á
villa
;
fizera
por
lá
negocio
uns
tres
dias
;
depois
dispuzera-se
a
partir
seguindo
o
seu
rumo
costumado
a
caminho
de
outra
povoação
grande
,
porque
já
não
era
bufarinheiro
de
aldeias
e
casaes
nem
desmanchava
os
fardos
senão
quando
tinha
boa
freguezia
,
gente
que
sabia
apreciar
a
fazenda
e
lhe
pagava
por
bom
dinheiro
o
contrabando
.
Mas
ás
portas
da
villa
,
emquanto
os
machos
bebiam
na
fonte
de
S.
Miguel
,
á
sombra
do
chorão
,
o
homem
sentado
no
muro
,
tirara
o
chapeu
,
puzera-se
a
coçar
na
cabeça
e
,
como
n
'
aquella
occasião
fosse
passando
na
estrada
uma
galera
,
perguntara
ao
carroceiro
para
que
bandas
era
a
Quinta
Grande
.
O
carroceiro
ensinou-lhe
o
caminho
;
não
levava
mais
de
duas
horas
e
não
tinha
que
errar
;
seguir
a
estrada
sempre
a
direito
e
depois
,
na
encruzilhada
,
voltar
á
esquerda
...
"
Isto
é
mesmo
o
diabo
que
m
'
anda
a
atentar
.
"
pensava
o
bufarinheiro
sentado
na
beira
do
muro
com
os
cotovelos
fincados
nos
joelhos
e
a
cabeça
nas
mãos
,
apprehensivo
.
Nunca
lhe
succedera
uma
coisa
assim
.
As
mulheres
para
elle
tinham
sempre
sido
gado
de
pouca
monta
;
não
havia
uma
que
valesse
mais
que
as
outras
.
Achava-as
todas
iguaes
como
as
cabras
de
um
rebanho
.
"
Isto
acaba
mal
,
"
dizia
elle
de
si
para
si
cofiando
as
suissas
negras
.
"
O
Maldito
sabe
tecel-
as
de
todos
os
feitios
quando
quer
botar
um
home
a
perder
.
Se
calhar
,
o
demo
da
cabra
tem
o
esprito
malino
no
corpo
.
"
E
lembrava-se
de
uma
lá
da
sua
terra
,
que
fôra
a
perdição
do
padre
da
freguezia
e
que
,
ainda
depois
de
morta
,
vinha
tentar
os
homens
de
noite
.
Por
fim
levantou-se
,
puchou
os
machos
para
a
estrada
e
poz-se
com
elles
a
"
caminho
da
Quinta
Grande
.
"
Com
'
ássim
,
"
resmungou
"
é
uma
sorte
...
O
que
tem
de
ser
...
"
Quando
lá
chegou
,
encontrou
tudo
deserto
;
deu
volta
ao
jardim
,
enfiou
pela
estrada
da
eira
,
foi
ter
ao
enorme
alpendre
onde
se
abrigava
o
tronco
,
os
bancos
dos
carpinteiros
e
para
onde
se
abriam
as
portas
das
casas
dos
moços
.
Só
lá
estava
o
Sebastião
que
tinha
ficado
de
guarda
emquanto
os
outros
ouviam
missa
e
que
,
de
enchó
nas
unhas
,
se
entretinha
a
aguçar
a
ponta
de
um
fueiro
.
O
bufarinheiro
vinha
todo
asseado
;
barba
feita
,
camisa
lavada
e
um
lenço
branco
entalado
á
roda
do
pescoço
.
A
cinta
preta
enrolada
á
alemtejana
,
subia-lhe
até
ao
peito
onde
luzia
a
grossa
corrente
de
prata
.
Remirando-o
todo
e
reparando
nas
bestas
que
estavam
gordas
e
lustrosas
,
o
Sebastião
pensava
de
si
para
si
que
bufarinheiros
d'
aquelles
vinham
poucos
á
Quinta
Grande
.
"
Qu
'
é
que
você
traz
acolá
?
"
perguntou
elle
apontando
para
as
cargas
.
"
Cintas
,
bôas
mantas
hespanholas
,
cobertores
,
colchas
,
panno
de
linho
e
d'
algodão
,
toalhas
,
chales
,
lenços
de
seda
,
córtes
de
fatos
,
gravatas
,
fitas
,
pentes
,
botões
,
atacadores
,
aneis
de
prata
,
oiro
e
corallina
...
"
Palavra
puxa
palavra
começaram
a
conversar
.
O
Sebastião
bem
via
que
aquillo
não
era
um
almocreve
qualquer
e
que
uma
pessôa
podia
fallar
deante
d'
elle
.
Em
pouco
tempo
disse-lhe
a
vida
lá
da
Quinta
,
quem
eram
os
patrões
,
com
tratavam
os
criados
,
quanto
estes
ganhavam
,
falou
do
abegão
e
da
familia
...
Pelo
seu
lado
o
bufarinheiro
contou-lhe
lá
as
suas
coisas
.
Chamava-se
Jaquim
;
Jaquim
Horsa
por
via
do
seu
pae
(
que
Deus
haja
)
que
era
almocreve
para
as
bandas
d'
Evora
.
Elle
começara
cedo
com
aquelle
officio
:
primeiro
um
fardo
ás
costas
,
depois
um
machito
...
O
negocio
corria
bem
.
Casara
na
terra
com
uma
viuva
que
trouxera
alguma
coisa
de
seu
para
o
casal
.
Tinha
casa
e
fazenda
,
algum
gadito
...
Tambem
tinha
já
tres
cachopos
e
o
mais
velho
ia
á
escola
e
era
mesmo
uma
belleza
para
aprender
.
Ainda
andava
pelas
estradas
a
acabar
de
juntar
um
dinheirito
para
se
estabelecer
lá
na
terra
com
loja
de
mercador
.
Já
dera
um
rôr
d'
annos
os
ossos
ao
officio
e
agora
queria
descançar
,
que
bem
o
merecia
.
E
o
Joaquim
entretanto
ia
descarregando
os
machos
,
desatando
as
trouxas
e
fazendo
estendal
das
suas
mercadorias
.
Apenas
acabou
a
missa
,
o
alpendre
encheu-se
de
gente
.
As
mulheres
apinhavam-se
empurrando-se
,
acotovelando-se
em
torno
das
fazendas
e
das
quinquilherias
,
com
a
avidez
de
abelhas
assaltando
uma
tijella
de
marmelada
.
Era
uma
agitação
,
um
zumbido
de
combinações
que
se
bichanavam
,
de
offertas
desandando
em
longos
regateios
;
ditos
e
graçolas
cruzando-se
,
gargalhadas
,
negocios
que
se
entabolavam
a
serio
...
As
creanças
esgueiravam-se
entre
as
saias
das
mulheres
,
espetando
os
pescocitos
magros
e
tisnados
,
arredondando
os
olhos
cheios
de
curiosidade
e
de
pasmaceira
.
E
o
bufarinheiro
vendia
,
vendia
...
A
Rosa
Abegôa
ficou
com
uma
peça
de
panno
de
algodão
,
dois
bons
lenços
de
seda
,
uma
cinta
e
um
córte
de
calças
para
o
marido
.
A
Annitas
que
se
encontrava
ao
lado
da
mãe
não
tirava
os
olhos
de
uma
caixa
trasbordante
de
aneis
de
corallina
.
"
Compre-me
um
,
pae
!
"
implorou
ella
.
O
bufarinheiro
estendeu-lhe
logo
a
caixa
.
"
Escolha
,
"
disse
elle
.
Tire
d'
hi
um
.
Escolha
á
vontade
que
sou
que
l
'
o
dou
.
"
E
para
disfarçar
,
acrescentava
:
"
Isto
é
ca
o
meu
feitio
quando
tenho
bons
freguezes
.
"
Outras
raparigas
reclamaram
aneis
;
tambem
tinham
feito
muitas
mercas
...
Mas
elle
fechou
a
caixa
,
abanando
a
cabeça
:
"
Ná
,
na
...
Uma
mosca
não
faz
mingua
,
muitas
moscas
levam
o
assucareiro
.
"
E
como
visse
que
não
havia
mais
negocio
,
começou
a
empacotar
as
mercadorias
.
Os
freguezes
afastavam-se
com
as
suas
compras
,
dispersavam-se
,
uns
por
um
lado
outros
por
outro
,
sumiam-se
para
as
casas
;
ia-se
chegando
a
hora
do
jantar
.
"
Quer
qu'eu
o
ajude
?
"
perguntou
a
Annitas
que
ficara
alli
encostada
a
um
carro
.
Mirava
e
remirava
a
mão
queimada
pelo
sol
onde
luzia
o
anel
de
corallina
tão
cubiçado
.
O
Joaquim
sem
se
voltar
,
resmungou
:
"
Que
m
'
ajude
,
que
m
'
ajude
...
Ah
!
minha
alma
do
diabo
que
já
me
deitaste
a
perder
!
"
A
Annitas
entristeceu
.
"
Se
é
por
via
do
anel
,
pegue-o
lá
;
o
qu'é
dado
de
má
vontade
até
pode
tirar
a
saude
...
"
O
bufarinheiro
largou
a
trouxa
que
acabava
de
atar
e
voltou-se
para
ella
.
Pela
segunda
vez
se
encontraram
os
olhos
dos
dois
e
a
Annitas
sentiu
de
novo
aquella
agonia
tão
funda
que
era
um
prazer
e
uma
dôr
...
O
Joaquim
não
dizia
palavra
;
muito
pallido
,
olhava-a
,
olhava-a
como
se
não
houvesse
mais
nada
para
ver
sobre
a
terra
.
Toda
tafula
,
com
o
seu
fato
domingueiro
,
o
seu
cordão
de
oiro
,
o
seu
lenço
de
seda
,
a
sua
bocca
escarlate
que
parecia
uma
flôr
de
romeira
,
a
Annitas
apparecia-lhe
como
a
imagem
viva
da
tentação
e
do
peccado
.
"
Alma
damnada
!
"
suspirou
elle
afinal
.
E
começou
a
carregar
as
bestas
.
"
Está
todo
agastado
...
"
insistiu
a
Annitas
tirando
o
anel
do
dedo
.
"
Já
le
disse
,
se
é
por
via
do
anel
,
aqui
o
tem
que
eu
nã
n
'
o
quero
.
"
Mas
elle
não
viu
o
gesto
da
pobre
mão
estendida
que
entregava
o
anel
com
tanta
pena
.
Acabou
de
apertar
o
nó
da
corda
e
,
approximando-se
da
rapariga
,
cada
vez
mais
pallido
,
relanceou
um
olhar
medroso
pelo
alpendre
.
Lá
ao
fundo
,
dois
boieiros
fumavam
e
conversavam
sentados
n
'
um
banco
de
carpinteiro
;
o
abegão
,
encostado
á
porta
de
casa
,
falava
para
dentro
com
a
mulher
;
uns
garotos
brincando
,
corriam
com
gritos
de
alegria
em
volta
dos
madeiros
do
tronco
.
"
Se
queres
um
anel
muito
mais
lindo
qu'a
esse
...
"
disse
o
bufarinheiro
em
voz
baixa
.
"
Um
anel
d'
oiro
...
Queres
?
Vem
buscal-
o
hoje
ao
pôr
do
sol
,
ao
cabeço
da
charneca
onde
estavas
outro
dia
...
"
A
innocente
recuou
.
Teve
medo
dos
olhos
que
luziam
,
do
halito
que
escaldava
,
do
perigo
desconhecido
...
Cahiu-
lhe
da
mão
tremula
o
anel
de
corallina
e
,
sem
responder
,
afastou-se
devagar
,
tão
perturbada
que
nem
via
o
chão
que
pisava
.
N
'
essa
tarde
,
quando
o
sol
começou
a
amainar
,
o
abegão
abalou
para
a
villa
com
o
boi
da
mão
que
ficara
sempre
coxo
desde
que
se
lhe
entalara
a
pedra
entre
o
casco
e
a
ferradura
;
aquillo
já
não
passava
com
as
mésinhas
do
ferrador
e
era
preciso
que
o
veterinario
lhe
acudisse
.
A
Rosa
,
que
morria
por
dar
fé
de
tudo
e
tagarelar
,
fechou
a
sua
porta
,
metteu
a
chave
no
bolso
e
foi
para
a
eira
onde
se
juntara
toda
a
criadagem
e
a
malta
dos
ceifeiros
e
ceifeiras
engajados
.
As
raparigas
da
terra
desprezavam
as
ganhôas
,
aquellas
estranhas
que
vinham
de
longe
,
vestidas
de
escuro
,
sujas
,
mal
penteadas
,
não
sabendo
senão
cantigas
tristes
e
envergonhando-se
de
bailar
o
valso
.
Mas
os
rapazes
gostavam
das
cachopas
lá
de
cima
;
tinham
para
elles
o
picante
da
novidade
e
do
perigo
tambem
,
porque
os
namorados
,
paes
ou
irmãos
que
as
acompanhavam
não
eram
para
graças
e
qualquer
dito
ou
brincadeira
acarretava
pancadaria
.
Quando
a
Rosa
chegou
á
eira
,
o
poente
principiava
a
afoguear-se
,
todo
vermelho
de
calor
.
As
ganhôas
dançavam
uma
dansa
de
roda
,
cantada
,
vagarosa
;
e
os
moços
da
lavoura
com
as
familias
apinhavam-se
em
redor
,
emquanto
a
creançada
se
rebolava
na
moinha
e
atravessava
a
eira
em
correrias
.
A
Rosa
procurou
a
filha
com
os
olhos
e
,
vendo-a
sentada
n
'
um
alqueire
virado
,
do
outro
lado
da
eira
e
pasmada
para
para
o
pôr
do
sol
,
não
pensou
mais
n
'
ella
e
embrenhou-se
n
'
uma
grande
conversa
com
a
ti
Zabel
e
outras
visinhas
.
Havia
um
caso
palpitante
de
uma
navalha
roubada
que
as
interessava
a
todas
apaixonadamente
.
"
É
aquella
piolhosa
do
casaco
preto
,
a
que
tem
o
dedo
aleijado
...
A
Conceição
diz
que
a
viu
tirar
a
navalha
do
cesto
do
farnel
.
"
A
Rosa
olhava
,
pedia
pormenores
,
fazia
commentarios
.
O
sol
descia
a
mais
e
mais
no
horizonte
rubro
;
começava
a
levantar-se
uma
brisa
,
mas
tão
fraca
,
tão
morna
,
que
nem
chegava
a
refrescar
.
A
Annitas
levantou-se
,
veiu
ao
pé
do
bailarico
,
deu
umas
voltas
pela
eira
,
esgueirou-se
desapercebida
para
traz
de
um
monte
de
palha
e
sumiu-se
para
o
montado
na
direcção
da
charneca
.
Olhava
para
a
mão
de
onde
lhe
cahira
de
manhã
o
anel
de
corallina
e
ria
.
Um
anel
de
oiro
!
...
Ia
ter
um
anel
de
oiro
.
O
sol
afundara-se
lá
ao
longe
,
ao
longe
...
A
paizagem
tornava-se
cinzenta
.
Um
noitibó
principiou
a
piar
,
e
depois
outro
...
Levantou-se
a
lua
cheia
.
Os
senhores
da
casa
chegaram
á
eira
.
Vinham
ver
bailar
as
cachopas
.
Como
fazia
muito
calor
,
o
patrão
mandou
vir
uma
medida
de
agua-pé
afim
de
animar
os
dansadores
.
A
Rosa
,
sentada
no
murosinho
baixo
da
eira
,
rodeada
pelas
visinhas
,
falava
,
falava
...
Contava
coisas
de
casa
dos
senhores
,
do
tempo
em
que
era
criada
de
quartos
e
estivera
com
elles
em
Lisbôa
.
Descrevia
as
festas
,
os
vestidos
e
as
joias
da
sua
senhora
,
o
casamento
da
menina
...
"
Qu
'
é
da
sua
Annitas
?
"
perguntou
de
repente
a
ti
Zabel
.
"
Está
pr
'
ahi
...
"
respondeu
a
Abegôa
.
"
Olhe
que
não
está
.
"
procuraram-n*
'
a
com
a
vista
.
Mas
á
claridade
do
luar
ainda
baixo
,
differençavam-se
mal
os
vultos
e
a
gente
era
muita
.
"
O'Annitas
!
"
chamou
a
mãe
.
O
Sebastião
respondeu
:
"
Onde
irá
ella
se
bem
correr
!
Inda
não
era
sol
posto
quando
d'
aqui
abalou
.
"
Mas
a
Rosa
não
se
affligiu
.
"
Aquillo
aborreceu-se
e
foi
andando
para
casa
.
"
E
tentou
reatar
o
fio
da
conversa
com
as
outras
mulheres
.
Era
quasi
noite
.
A
lua
embaciava-se
,
toda
vermelha
;
não
dava
claridade
.
Chegavam-se
as
horas
da
ceia
e
todos
debandavam
.
A
Rosa
foi
andando
com
as
mais
,
direita
ao
alpendre
,
sempre
tagarelando
.
"
Vê
,
eu
não
dizia
?
"
exlamou
ella
quando
chegaram
.
A
Annitas
,
segurando
uma
candeia
,
parecia
procurar
qualquer
coisa
no
chão
,
no
logar
onde
,
de
manhã
,
o
bufarinheiro
fizera
o
estendal
das
mercadorias
.
Emquanto
as
visinhas
,
apressando-se
,
entravam
para
as
suas
casas
para
accender
o
lume
,
a
Rosa
approximou-se
da
filha
.
"
Que
estás
tu
a
préguntar
?
"
"
Nada
.
"
A
mãe
ia
insistir
quando
reparou
que
a
cachopa
estava
toda
despenteada
,
tinha
um
grande
rasgão
n
'
uma
das
mangas
,
uma
arranhadela
na
cara
e
o
folho
da
saia
todo
descosido
.
"
Por
onde
andaste
?
"
"
Por
hi
...
"
respondeu
a
Annitas
evasivamente
.
Á
luz
da
candeia
a
Rosa
achou-lhe
um
olhar
differente
,
esgazeado
;
pareceu-lhe
pallida
que
nem
uma
defunta
.
"
Qu
'
é
que
tens
?
Dóe-
te
alguma
coisa
?
"
"
Nada
.
"
"
Gira
para
casa
.
"
Docilmente
a
Annitas
seguiu-a
depois
de
ir
pendurar
a
candeia
á
entrada
da
abegoaria
de
onde
a
tirara
.
A
Rosa
accendeu
o
lume
para
aquecer
um
tacho
de
batatas
e
assar
umas
sardinhas
para
a
ceia
.
Não
fez
mais
perguntas
;
já
sabia
que
á
filha
,
se
lhe
dava
para
estar
assim
bisonha
,
ninguem
arrancava
uma
resposta
acertada
.
Emquanto
a
mãe
andava
na
lida
da
ceia
,
a
Annitas
sentou-se
á
lareira
,
pegou
n
'
uma
navalha
e
deu
um
golpe
circular
em
volta
do
anelar
da
mão
esquerda
.
Ao
vêr
correr
o
sangue
,
a
Rosa
acudiu
,
tirou-lhe
a
navalha
das
mãos
.
"
Esta
cachopa
mette-me
no
inferno
!
"
exclamou
ella
.
"
Que
diabo
estavas
tu
a
fazer
,
minha
parva
?
"
"
Um
anel
de
corallina
.
"
respondeu
a
rapariga
toda
risonha
,
estendendo
a
mão
para
o
lume
afim
de
ver
melhor
o
fio
de
sangue
.
E
,
de
repente
,
com
um
grande
soluço
,
tapou
a
cara
e
desatou
a
chorar
.
A
Annitas
chorou
toda
aquella
noite
.
O
pae
que
chegara
da
villa
,
principiou
por
leval-
a
com
bons
modos
,
fazendo-lhe
perguntas
,
querendo
saber
o
motivo
d'
aquelle
desgosto
sem
consolação
.
Mas
a
Annitas
encolhia
os
hombros
,
abanava
a
cabeça
,
fechava-se
n
'
um
mutismo
obstinado
e
chorava
baixinho
,
sem
fim
,
saccudida
por
grandes
soluços
.
Impaciente
,
o
abegão
afinal
zangou-se
,
gritou
,
ameaçou
,
praguejou
,
deu-lhe
safanões
,
queria
bater-lhe
;
foi
preciso
a
Rosa
intervir
:
"
Deixa-a
.
Vae-te
deitar
.
Não
vês
que
a
rapariga
não
tem
entendimento
,
homem
?
Deu-lhe
pr
'
aqm
...
Então
às
vezes
não
se
põe
a
rir
sem
a
gente
saber
porquê
?
São
coisas
que
lhe
passam
lá
pela
cabeça
e
que
a
gente
não
percebe
.
Deixa-a
.
Quanto
mais
lhe
falas
peor
é
.
"
O
Antonio
deixou-se
convencer
e
lá
se
foi
deitar
com
um
grande
suspiro
:
"
Má
raio
de
sorte
a
minha
!
"
Gostava
d'
aquella
filha
unica
mais
que
da
propria
vida
.
Para
a
vêr
com
juizo
,
daria
a
fazenda
e
a
casa
que
á
custa
de
trabalho
e
de
privações
de
tantos
annos
comprára
á
entrada
da
villa
.
Levara-a
aos
medicos
a
Lisboa
,
ás
aguas
,
á
capella
de
S
.
ta
Ursula
que
ficava
a
um
rôr
de
leguas
só
por
ouvir
dizer
que
a
reliquia
da
santa
curava
os
males
de
cabeça
.
Fizera
promessas
á
senhora
milagrosa
do
Oiteiro
,
fôra
descalço
e
com
o
capuz
de
farricôco
atraz
do
Santissimo
na
procissão
do
Corpo
de
Deus
lá
na
villa
,
dera
ao
Senhor||_dos|_Passos
dos||_dos|_Passos
Passos|_dos|_Passos
da
freguezia
mais
de
cinco
mil
reis
de
cera
.
Porém
Deus
não
o
quizera
ouvir
.
A
Annitas
crescia
cada
vez
mais
perfeita
e
mais
linda
;
quando
a
levava
ás
feiras
,
dava
nas
vistas
de
todos
;
era
como
um
fructo
maduro
,
como
uma
flôr
aberta
á
luz
do
sol
,
sem
um
defeito
.
Nunca
tivera
uma
doença
.
E
bôa
,
sujeita
,
amiga
dos
paes
...
Mas
a
respeito
de
juizo
,
era
uma
desgraça
!
Aquella
pobre
cabeça
não
valia
mais
do
que
a
de
uma
creança
de
cinco
annos
.
Não
aprendia
nada
,
nem
ler
,
nem
coser
,
nem
cosinhar
...
Largava
tudo
a
meio
para
ver
uma
mosca
;
esquecia
tudo
.
Uma
cabeça
de
gallinha
,
um
bogalho
uma
cabaça
vasia
...
O
abegão
,
embrulhado
na
manta
,
agitava-se
na
cama
,
sem
poder
dormir
.
Atravez
do
tabique
ouvia
o
soluçar
continuo
da
filha
e
o
bichanar
da
Rosa
,
monotono
,
repetindo
sempre
as
mesmas
palavras
:
"
Cala
a
bocca
,
rapariga
.
Olha
que
o
pae
quer
dormir
.
Alevanta-te
d'
ahi
.
Vem-te
deitar
.
Cala
a
bocca
rapariga
...
"
E
as
horas
passavam
;
e
a
Annitas
chorava
...
A
mãe
fez-lhe
um
chá
de
folhas
de
laranjeira
,
untou-lhe
a
testa
com
azeite
quente
,
queimou
umas
ervas
benzidas
cujo
fumo
tinha
a
virtude
de
afastar
o
diabo
,
deu-lhe
vinagre
a
cheirar
...
Mas
a
Annitas
soluçava
sempre
.
Já
era
sol
fóra
quando
por
fim
adormeceu
enroscada
na
lareira
como
um
bicho
.
Accordou
pouco
depois
e
fez
a
sua
vida
de
sempre
,
como
se
nada
fosse
.
Parecia
não
se
lembrar
de
coisa
alguma
.
"
Aquillo
são
luas
que
lhe
dão
.
"
explicava
a
Abegôa
á
mulher
do
guarda
.
Mas
a
ti
Zabel
,
desconfiada
,
respondeu
:
"
Não
tire
as
vistas
de
riba
d'
ella
,
su
Rosa
.
Ha
muita
inveja
por
esse
mundo
.
Um
mau
olhado
depressa
se
apanha
e
pouco
basta
para
levar
uma
pessôa
á
cova
.
"
"
Quaes
cá
maus
olhados
!
"
exclamou
a
Rosa
.
"
Quem
pode
ter
má
vontade
áquella
innocente
?
Aquillo
é
uma
pomba
,
Deus
me
perdôe
;
não
tem
uma
gotta
de
fel
no
corpo
.
O
mau
olhado
voltava-se
contra
quem
lh'o
botasse
.
"
A
ti
Zabel
abanou
a
cabeça
.
"
Ná
...
"
rosnou
ella
.
"
A
cachopa
anda
mudada
desde
honte
.
Olhe
aquella
sapathia
...
Desde
que
sahiu
hoje
de
casa
,
não
se
tira
d'
acolá
.
"
A
Rosa
olhou
para
onde
a
ti
Zabel
apontava
.
Lá
adeante
,
no
outro
extremo
do
alpendre
,
a
Annitas
de
bruços
,
procurava
attentamente
qualquer
coisa
entre
os
restos
da
palha
que
os
machos
do
bufarinheiro
tinham
deixado
no
chão
.
Espetando
a
agulha
na
costura
e
pondo
esta
no
degrau
,
a
Rosa
levantou-se
e
foi
ter
com
a
filha
.
"
Qu
'
é
que
tu
perdeste
?
"
Apanhada
de
surpreza
,
a
Annitas
corou
,
encheram-se-lhe
os
olhos
de
lagrimas
.
"
Nada
.
"
disse
ella
.
"
Não
mintas
!
"
gritou
a
Rosa
que
principiava
a
impacientar-se
e
temia
agora
que
a
filha
tivesse
perdido
a
medalha
ou
o
cordão
de
oiro
"
Qu'é?
que?
tu?
andas?
hi?
á?
prégunta?
desd'honte??
"
A
Annitas
teve
medo
da
mãe
,
levantou
o
cotovelo
á
altura
da
cara
para
se
defender
de
algum
bofetão
e
respondeu
:
"
Foi
o
anel
de
corallina
.
"
A
Rosa
socegou
;
poz-se
a
rir
.
"
Olha
que
rica
prenda
!
o
que
te
deu
o
home
?
Foi
aqui
que
o
perdeste
?
"
"
Cahiu-me
da
mão
...
"
"
Tá
bom
,
nã
famofmes
,
cachopa
.
Em
bem
eu
indo
á
villa
já
te
merco
um
.
"
Mas
a
Annitas
continuou
a
procurar
;
todos
os
dias
apenas
se
levantava
,
ia
para
aquelle
fadario
.
Finalmente
na
quinta-feira
,
o
corcunda
que
varria
as
ruas
do
jardim
,
veio
ao
alpendre
de
madrugada
por
ordem
do
abegão
e
varreu
tudo
,
que
não
ficou
n
'
aquelle
chão
de
terra
negra
batida
nem
uma
palha
nem
um
graveto
.
Quando
a
Annitas
sahiu
de
casa
e
viu
o
alpendre
assim
varrido
,
ficou
muito
seria
a
olhar
para
o
chão
;
e
depois
entendeu
que
o
anel
não
podia
já
alli
estar
.
Deu
um
grande
suspiro
de
alivio
e
nunca
mais
o
procurou
.
Tinham-se
passado
talvez
uns
quatro
mezes
quando
o
bufarinheiro
tornou
a
apparecer
na
Quinta
Grande
.
receberam-n*
'
o
como
a
um
antigo
conhecimento
e
o
homem
fez
bom
negocio
.
Demorou-se
mais
que
da
outra
vez
porque
se
armou
uma
grande
trovoada
e
elle
teve
de
esperar
que
ella
amainasse
.
Depois
das
trouxas
arrumadas
,
como
era
domingo
e
os
boieiros
estavam
todos
no
alpendre
,
entreteve-se
por
alli
á
conversa
com
uns
e
outros
.
Acceitou
um
decilitro
que
lhe
offereceu
a
Rosa
e
sentou-se
com
ella
no
degrau
da
porta
;
juntou-se
em
volta
d'
elles
todo
o
mulherio
a
ouvil-
o
contar
coisas
da
sua
terra
.
Por
volta
das
cinco
horas
,
como
o
ceu
já
estivesse
limpo
,
o
bufarinheiro
começou
a
carregar
os
machos
para
abalar
.
A
Annitas
,
que
andara
por
alli
sempre
a
rondar
,
foi
ajudal-
o
.
Aguentava
um
dos
fardos
emquanto
elle
prendia
o
outro
e
depois
atirava-lhe
a
ponta
da
corda
.
Como
da
primeira
vez
estavam
sós
.
Elle
que
não
fizera
caso
d'
eha
em
todo
o
dia
,
lançou-lhe
de
repente
o
mesmo
olhar
que
a
matava
;
gaguejou
,
perdido
:
"
Vem
ao
cabeço
da
charneca
,
ao
pôr
do
sol
...
"
Como
da
outra
vez
a
Annitas
estremeceu
,
baixou
os
olhos
e
afastou-se
devagar
sem
uma
palavra
.
O
Joaquim
,
depois
do
seu
encontro
com
a
Annitas
no
dia
em
que
ella
perdera
o
anel
de
corallina
,
voltara
para
a
terra
.
Mas
nunca
mais
tivera
descanço
.
Raça
damnada
de
cachopa
que
o
enfeitiçara
!
Estava
nas
unhas
do
diabo
,
corpo
e
alma
e
bem
percebia
(
o
desgraçado
!
)
que
,
se
esticasse
antes
de
se
curar
d'
aquelle
mal
,
ia
direito
para
as
profundas
do
inferno
.
Emmagrecera
,
perdera
a
vontade
de
comer
;
trazia
a
rapariga
no
sangue
a
queimal-
o
todo
nem
que
fosse
uma
febre
.
Emquanto
se
demorou
na
terra
,
não
fazia
caso
da
mulher
nem
se
importava
com
os
filhos
.
Todos
o
estranhavam
.
Não
cuidava
dos
seus
haveres
e
largou-se
a
beber
.
A
mulher
queixava-se
ás
visinhas
e
chorava
;
de
noite
emquanto
elle
dormia
,
defumava-lhe
o
fato
a
ver
se
espantava
o
diabo
porque
uma
tecedeira
velha
que
tinha
fama
de
bruxa
,
dissera-lhe
que
aquillo
era
olhado
...
O
Joaquim
luctava
contra
o
demonio
.
Não
tinha
outra
idea
na
cabeça
senão
voltar
á
Quinta
Grande
;
mas
bem
sabia
que
era
o
espirito
maligno
que
o
tentava
e
temia
uma
desgraça
.
Ás
escondidas
da
mulher
pagara
uma
novena
lá
ao
padre
da
sua
freguezia
e
offerecera-a
a
Nossa
Senhora
do
Milagre
para
que
o
livrasse
;
consultara
um
curandeiro
que
tambem
sabia
artes
de
benzelhice
e
que
lhe
vendera
por
bom
preço
uma
beberagem
verde
,
amarga
como
fel
,
para
o
curar
do
mal
que
o
matava
.
Tornara-se
medroso
,
elle
que
n
'
outros
tempos
andava
pelas
estradas
cheio
de
confiança
na
força
dos
braços
e
na
navalha
de
ponta
que
trazia
no
bolso
bem
untada
e
afiada
;
agora
não
gostava
de
andar
de
noite
porque
em
cada
sombra
via
o
diabo
com
os
olhos
a
luzir
e
a
dentuça
de
fóra
,
a
fazer
escarneo
d'
elle
.
Começou
a
crescer-lhe
no
peito
uma
grande
raiva
contra
a
Annitas
,
aquella
cavallona
,
aquella
desavergonhada
,
aquella
cabra
que
lhe
andava
cravando
a
alma
no
inferno
.
Era
uma
femea
differente
das
mais
,
com
pensar
de
bicho
e
uma
boniteza
que
deitava
a
alma
de
um
homem
a
perder
.
E
á
força
de
pensar
sempre
na
mesma
coisa
agora
lembrava-se
do
cheiro
a
enxofre
que
ella
tinha
no
cabello
...
Bem
entendia
que
era
possessa
,
e
botara-lhe
as
unhas
a
elle
para
o
vender
a
Belzebuth
...
E
queria-a
como
um
damnado
...
Aquelle
fogo
em
que
ardia
era
já
o
fogo
do
inferno
.
Maldita
!
Se
elle
pudesse
,
esganava-a
!
...
Ia
já
em
tres
mezes
que
estava
na
terra
;
e
o
negocio
parado
.
Nunca
lhe
acontecera
demorar-se
tanto
.
Tinha
medo
de
partir
;
bem
sabia
que
apenas
se
mettesse
a
caminho
,
ia
direito
que
nem
um
fuso
á
Quinta
Grande
.
E
por
fim
,
um
dia
resolveu-se
.
Tomou
outra
estrada
com
o
firme
proposito
de
não
embicar
para
aquellas
bandas
.
Foi
andando
,
andando
...
Parava
n
'
uma
villa
,
e
n
'
outra
...
Mas
o
negocio
não
lhe
surtia
.
Perdia
dinheiro
.
Comprara
n
'
uma
feira
fazendas
de
contrabando
a
um
cigano
e
deixara-se
enganar
.
E
o
diabo
não
o
largava
;
accordava
e
adormecia
sempre
com
o
mesmo
sentido
.
Sem
elle
querer
ia-se
approximando
da
Quinta
Grande
.
A
cada
encruzilhada
,
o
Maldito
vinha
ao
seu
encontro
(
que
elle
bem
o
sentia
ramalhar
nas
arvores
e
entre
o
matto
)
e
embicava-lhe
os
machos
lá
para
onde
elle
queria
...
E
por
fim
lá
voltara
,
á
Quinta
Grande
.
Tinha
de
ser
.
De
que
servia
um
pobre
homem
luctar
contra
o
demonio
?
Mais
valia
vender-lhe
a
alma
por
uma
vez
.
Na
vespera
,
como
se
encontrasse
na
villa
,
entrou
na
capella
de
Santa
Brigida
que
era
milagrosa
e
,
de
joelhos
defronte
do
altar
,
com
uma
grande
devoção
,
o
chapeu
nas
lages
ao
seu
lado
,
as
mãos
juntas
,
prometteu
duas
corôas
de
cera
á
imagem
se
ella
o
não
desamparasse
.
Já
que
Nossa
Senhora
e
os
Santos
o
não
podiam
livrar
das
unhas
de
Belzebuth
,
então
ao
menos
pedia
a
Santa
Brigida
que
o
protegesse
n
'
esta
jornada
e
lhe
chamasse
a
Annitas
ao
alto
do
cabeço
,
á
sombra
do
sobreiro
grande
,
como
da
outra
vez
...
Assim
foi
.
Mas
o
bufarinheiro
,
antes
de
deixar
a
rapariga
sentiu-se
abrazar
de
uma
tal
raiva
,
de
um
furor
tão
grande
de
vingança
que
se
atirou
a
ella
á
pancada
.
"
Toma
,
cadella
!
andas-m
'
a
vender
ao
teu
patrão
...
Metteste-m
'
a
alma
no
inferno
,
mas
has-de
apanhar
o
castigo
,
esprito
damnado
,
cabra
do
diabo
!
.
.
"
Sob
o
chuveiro
das
pancadas
e
das
pragas
,
a
Annitas
,
submissa
,
curvava
a
cabeça
,
fechava
os
olhos
,
levantava
o
braço
para
livrar
a
cara
e
ficava
quieta
e
calada
sem
uma
revolta
,
em
frente
d'
aquella
colera
que
não
entendia
.
O
homem
acadou
por
lhe
lançar
um
pontapé
ao
ventre
que
a
fez
cahir
com
um
gemido
de
dor
,
e
foi-se
embora
depressa
sem
voltar
a
cabeça
para
traz
nem
uma
vez
.
Parecia-lhe
que
tinha
esconjurado
o
demonio
.
Persignou-se
devotamente
,
resou
um
Padre-nosso
,
fez
uma
grande
jura
de
nunca
mais
alli
voltar
.
A
Annitas
,
sentada
no
chão
,
gemia
devagarinho
.
Fitava
os
olhos
azues
no
vulto
do
homem
que
desapparecia
a
mais
e
mais
no
afastamento
e
se
fundia
no
crepusculo
crescente
.
Alli
esteve
muito
tempo
até
que
deixou
de
ouvir
no
silencio
a
terra
secca
da
estrada
a
estalar
sob
os
passos
apressados
do
bufarinheiro
.
Escurecia
.
Lá
ao
longe
as
rãs
coaxavam
n
'
um
charco
.
Os
ralos
cantavam
.
A
Annitas
levantou-se
e
,
coxeando
,
com
o
ventre
dorido
e
as
pernas
pesadas
,
foi-se
arrastando
para
casa
.
D
'
ahi
por
deante
a
Annitas
perdeu
a
saude
.
Não
tinha
vontade
de
comer
,
emmagrecia
,
tornara-se
pallida
,
queixava-se
de
dores
,
tinha
o
ventre
inchado
.
Não
queria
sahir
de
casa
.
Ficava
horas
estendida
na
cama
ou
acocorada
junto
da
lareira
,
a
gemer
.
O
Antonio
andava
todo
ralado
;
a
sua
Annitas
nunca
tivera
uma
dôr
de
cabeça
e
elle
costumara-se
a
dizer
,
cheio
de
presumpção
:
"
Isto
é
rija
como
ferro
;
não
ha
mal
que
lhe
chegue
.
"
A
maior
alegria
da
sua
vida
era
ver
aquellas
faces
rosadas
,
aquelle
corpo
rubusto
e
são
,
aquelles
beiços
de
onde
o
sangue
parecia
querer
espirrar
tão
vermelhos
eram
.
Experimentaram-se
varias
mésinhas
;
as
visinhas
ensinaram
cosimentos
e
emplastros
;
a
Rosa
esfregava
a
filha
todas
as
noites
com
azeite
quente
.
Mas
o
mal
ia
sempre
a
peor
e
a
inchação
augmentava
.
O
abegão
pediu
emprestado
aos
senhores
o
burro
da
casa
e
mandou
a
mulher
com
a
filha
á
villa
,
consultar
o
medico
.
Aquillo
não
era
mal
para
barbeiros
e
curandeiros
.
Havia
de
ir
ao
medico
;
elle
pagaria
o
que
fosse
,
remedios
e
tudo
,
contanto
que
lhe
puzessem
a
filha
bôa
como
d'
antes
.
Á
noitinha
,
quando
voltou
do
trabalho
,
devagar
,
adeante
dos
bois
que
todo
o
dia
tinham
acarretado
esterco
,
vinha
cheio
de
esperança
.
O
medico
da
villa
era
entendido
;
tinha
curado
n
'
um
instante
a
mulher
do
Sebastião
de
uma
espinhela
cahida
;
e
o
guarda
,
que
andava
com
os
olhos
miseraveis
havia
que
tempos
,
só
com
umas
aguas
que
elle
lhe
receitara
,
puzera-se
fino
ao
cabo
de
quatro
dias
.
Com
certeza
havia
de
ter
acertado
com
o
mal
da
Annitas
;
áquella
hora
,
quem
sabe
?
talvez
a
cachopa
já
se
achasse
melhor
.
Ao
chegar
á
volta
da
azinheira
,
já
pertinho
,
a
correnteza
dos
carros
cruzou-se
com
as
mulheres
que
iam
para
a
fonte
,
de
cantaros
á
cabeça
.
Logo
a
primeira
era
a
ti
Zabel
.
"
A
minha
Rosa
já
chegou
?
"
perguntou
o
abegão
.
"
Já
sim
senhor
;
mas
não
vem
sastefeita
.
Mal
deu
as
bôas
noites
á
gente
e
entrou
logo
para
casa
.
"
"
E
a
Annitas
?
"
"
A
Annitas
tambem
.
"
"
Que
disse
o
medico
?
"
"
Isso
é
lá
com
a
sú
Rosa
...
"
respondeu
a
ti
Zabel
com
azedume
.
"
Vinha
soberba
;
poz-se
a
dizer
que
lhe
doia
a
cabeça
e
que
este
era
o
peor
dia
da
sua
vida
,
mas
não
foi
capaz
de
mandar
a
gente
entrar
para
casa
nem
de
explicar
fosse
o
que
fosse
.
"
O
abegão
fizera
parar
os
bois
e
toda
a
fileira
dos
carros
parara
tambem
atraz
d'
elle
.
A
tarde
estava
a
acabar
;
uma
tarde
de
Outomno
,
calada
e
immovel
.
Alguns
boieiros
,
sentados
no
ultimo
carro
,
fumavam
e
chacoteavam
em
voz
alta
.
Ouvia-se
o
resfolegar
dos
animaes
cançados
.
"
Hasta
cá
,
Brilhante
!
...
"
Gritando
aos
bois
,
o
abegão
apprehensivo
,
poz-se
de
novo
a
caminho
.
No
alpendre
,
soltou
a
junta
,
levou-a
para
a
abegoaria
onde
entrou
atraz
d'
ella
com
o
seu
passo
vagaroso
do
costume
,
prendeu-a
,
foi
buscar
dois
braçados
de
ferrejo
que
estendeu
na
mangedoura
.
Cada
moço
tratava
dos
seus
bois
.
Tinham
accendido
a
lanterna
de
vidros
embaciados
que
pendia
de
uma
corda
ao
meio
da
abegoaria
.
Os
homens
andavam
de
um
lado
para
o
outro
,
conversavam
.
Ouviam-se
os
passos
pesados
na
calçada
,
o
matto
das
camas
estalando
sob
as
patas
dos
animaes
,
o
ramalhar
do
ferrejo
atirado
para
as
mangedouras
.
O
Antonio
deu
as
suas
ordens
ao
boieiro
que
ficava
de
vigia
e
dirigiu-se
para
casa
.
Ao
dar
com
a
porta
fechada
,
bateu-lhe
o
coração
com
mais
força
.
Levantou
a
aldrava
;
entrou
.
"
Qu
'
é
da
Annitas
?
"
perguntou
elle
do
limiar
.
A
Rosa
,
sentada
na
lareira
com
os
joelhos
á
bocca
,
não
respondeu
logo
.
O
Antonio
percebeu
que
ella
chorava
.
Fechou
a
porta
,
approximou-se
da
mulher
,
deu-lhe
um
encontrão
.
"
Qu
'
é
da
cachopa
?
"
"
Foi-se
deitar
.
"
"
Que
disse
o
medico
?
"
A
Rosa
desatou
a
chorar
alto
.
"
Nossa
Senhora
me
acuda
!
Porque
não
havia
eu
de
morrer
antes
de
chegar
a
esta
vergonha
?
...
"
O
Antonio
levou
a
mão
á
cabeça
,
atirou
o
carapuço
para
cima
da
meza
com
violência
.
Via
nuvens
vermelhas
passar-lhe
deante
dos
olhos
.
Uma
idea
monstruosa
atravessara-lhe
o
pensamento
.
Berrou
,
fóra
de
si
,
rouco
:
"
Fala
,
mulher
do
diabo
!
Raios
te
partam
que
me
estás
a
matar
!
"
A
Rosa
gemia
:
"
Todos
os
santos
e
santas
da
côrte
do
ceu
me
valham
!
Maldita
seja
a
hora
em
que
nasci
!
...
Mais
