roupabranca
,
os
lençóes
mudados
de
quinze
em
quinze
dias
;
fazendo
a
exposição
lamentosa
doesse
profundo
desprezo
em
que
a
mãe
afflicta
deixara
cahir
o
corpo
,
absorvida
pela
violenta
exaltação
da
sua
alma
.
E
o
estendal
d'
essa
miséria
affrontosa
era
tão
penoso
a
Manoel
que
elle
acabou
por
arredar
bruscamente
a
mulher
,
tolhendo-a
n
'
um
brusco
gesto
de
despedida
.
Anna
agitou-se
na
cama
,
entreabrindo
as
pálpebras
cançadas
,
apasiguada
emfim
pela
sabida
da
outra
;
e
Manoel
procurou-lhe&lhes+o
sob
a
roupa
as
longas
mãos
:
essas
antigas
pródigas
de
caricias
.
apertou-lh
'
as
em
silencio
,
como
para
lhe
dizer
que
o
seu
amor
,
apesar
de
tudo
,
permanecia
o
mesmo
.
Mas
a
verdade
è
que
a
torpe
confidencia
da
mulher
ajudara
a
desfigurar
ainda
mais
o
seu
idolo
.
Via-a
cabida
na
sórdida
conspiração
de
uma
intriga
de
bairro
,
desprestigiada
no
heróico
desastre
,
cavando
mais
o
seu
humilde
logar
entre
o
povo
;
e
elle
sentia-se
attingido
por
toda
aquella
miséria
,
ruborisado
por
aquella
vergonha
.
Os
dois
mezes
solitários
de
Coimbra
tinham
trazido
á
sua
alma
fraca
a
coragem
de
continuar
o
romance
de
amor
interrompido
,
mas
no
logar
da
amante
encontrava
uma
mendiga
.
Já
não
bastaria
o
seu
amor
para
suster
a
derrocada
.
Trazia
beijos
quando
só
o
dinheiro
era
preciso
.
Aquelle
desastre
materialisava
todo
o
seu
sonho
,
fazia
descer
das
nuvens
a
poética
e
sentimental
audácia
do
seu
sacrifício
.
Instinctivamente
os
seus
escruplos
de
delicado
obrigavam-n*
'
o
a
recuar
.
Como
havia
elle
de
accudir
áquelle
transe
?
Nunca
mais
existiria
alli
compensação
ao
seu
sacrifício
;
e
que
podia
elle
sacrificar
á
salvação
d'
essa
ruina
?
Agora
,
que
a
crise
material
se
declarava
,
como
sustel-
a
com
uma
mezada
de
estudante
sem
recursos
?
Em
tumulto
a
sua
cabeça
enfraquecida
era
assaltada
por
ideias
e
pensamentos
derramados
.
Revia
o
tumulto
de
Santa
Apolónia
:
a
varina
levada
aos
encontrões
com
um
homem
agarrado
ao
pescoço
;
o
calvo
agitando
a
matraca
;
o
palhaço
cuspindo
no
vidro
da
tipóia
.
Depois
,
por
uma
associação
continua
de
factos
,
o
trágico
espectáculo
do
filho
quasi
morto
,
a
historia
da
mulher
do
relojoeiro
profanando
a
grande
dôr
maternal
da
pobre
creatura
com
os
detalhes
vergonhosos
da
roupa
branca
,
dos
lençóes
,
da
casa
de
prego
,
os
dias
de
fome
,
os
credores
,
as
humilhações
;
maculando
de
humildade
e
torpeza
o
sonho
de
poesia
e
de
dedicação
que
elle
sonhara
entre
as
paginas
dos
philosophos
nas
tardes
brandas
de
Coimbra
.
Houve
um
instante
em
que
a
visão
confortavel
da
sua
casa
passou
levemente
,
com
o
quarto
dando
para
o
Tejo
,
de
persianas
nas
janellas
,
a
grande
cama
antiga
do
avô
sob
o
docel
de
velho
damasco
franjado
e
o
nobre
busto
da
mãe
que
atravessava
com
um
farfalho
de
sedas
um
longo
corredor
tapetado
e
adornado
de
plantas
...
E
um
mal
estar
physico
invadia-o
entre
aquella
pobreza
,
n
'
essa
humilde
intimidade
de
submissos
.
Anna
,
quasi
a
medo
,
chamou-o
,
a
pedir
que
lhe
levassem
a
creança
.
Manoel
ergueu-se
,
foi
até
á
sala
onde
encontrou
ainda
o
guarda-livros
,
a
dormitar
,
sentado
a
um
canto
.
Lá
fora
a
chuva
continuava
,
varrendo
as
vidraças
;
e
pela
sala
desarrumada
arrastava
esse
inconfundível
ar
de
uma
miséria
e
de
uma
doença
.
Tudo
perdera
o
aspecto
garrido
de
outros
tempos
:
os
tempos
de
alegria
e
de
saúde
.
O
candieiro
tinha
o
globo
de
vidro
partido
,
collado
com
uma
tira
de
papel
;
e
exgottado
o
petróleo
,
fumegava
,
com
uma
pequena
luz
amarella
de
lâmpada
.
Em
silencio
,
Manoel
despejou
a
carteira
em
cima
da
meza
,
acceitou
do
guarda-livros
o
favor
de
ir
á
pharmacia
com
a
receita
.
Mas
de
dentro
Anna
voltou
a
pedir
a
creança
e
Rosa
foi
deitar-lh
'
a
na
cama
.
Manoel
viu-a
aconchegar
o
filho
muito
de
manso
ao
peito
,
beijar-lhe
a
testa
,
abafando
no
seu
calor
a
creancinha
doente
.
--
Sentes-te
agora
melhor
?
Ella
balouçou
a
cabeça
,
estendeu
sobre
a
cama
o
braço
ainda
lindo
,
fazendo-lhe
um
mudo
signal
para
que
se
sentasse
alli
á
beira
d'
ella
.
--
Espera
,
meu
amor
,
deixa
vir
o
remédio
.
Foram
por
elle
ainda
agora
.
Como
Rosa
tremesse
de
frio
,
agazalhada
n
'
um
chalé
roto
,
Manoel
mandou-a
deitar
--
que
apagasse
o
candieiro
e
fosse
dormir
.
E
quando
Martins
chegou
com
o
remédio
,
Manoel
fechou
a
porta
,
voltou
para
a
alcova
,
emmudecido
n
'
aquella
condição
passageira
de
pobre
,
não
podend
^
deixar
de
tremer
á
ideia
de
que
essa
vida
de
desconforto
e
penúria
,
tão
humilde
,
tão
dolorosa
,
tão
obscura
,
era
a
de
uma
mulher
que
elle
amara
de
todo
o
coração
e
de
quem
tivera
um
filho
.
Emquanto
elle
ia
entrar
pela
manhã
no
bem
estar
de
sua
casa
de
família
,
calcando
tapetes
e
poisando
em
veludos
,
Anna
para
sempre
ficaria
condemnada
ao
terceiro
andar
da
pobresa
,
talvez
á
mansarda
e
á
viella
,
com
seus
dias
de
fome
e
de
lamentos
.
O
pensar
que
Anna
tinha
passado
fome
quando
em
sua
casa
os
creados
andavam
fartos
,
deixava-lhe
os
olhos
embaciados
de
lagrimas
,
ferido
em
pleno
coração
,
quasi
no
infinito
despreso
de
si
próprio
.
Tinha-se
sentado
outra
vez
na
borda
da
cama
.
Era
a
noite
de
amor
que
viera
sonhando
desde
Coimbra
.
Ha
quasi
um
anno
que
os
dois
se
não
tinham
encontrado
sosinhos
,
áquella
hora
adeantada
,
juntos
n
'
aquelle
mesmo
leito
.
Durante
um
grande
instante
estiveram
silenciosos
ella
olhando
o
filho
dormir
chegado
ao
peito
,
elle
contemplando
a
devastação
da
sua
face
emmagrecida
.
Depois
,
na
obscuridade
,
Anna
ergueu
mais
o
busto
eManoel
abraçou-a
pela
cinta
n
'
uma
longa
caricia
de
pesar
e
de
piedade
.
Sentia-lhe
o
calor
da
pelle
sob
a
camisa
;
os
seus
grandes
olhos
tristes
tinham-se
fixado
n
'
elle
,
como
a
pedir-lhe
perdão
pela
dor
que
n
'
esse
instante
lhe
fazia
padecer
;
e
logo
se
poz
a
chorar
muitobaixo
,
agarrada
ao
seu
pescoço
,
para
o
sentir
contra
ella
n
'
um
desesperado
abraço
.
Ficaram
assim
muito
tempo
,
sem
outro
desejo
que
não
fosse
o
de
chorar
.
--
Deita-te
para
baixo
,
murmurou
elle
.
Não
te
quero
mais
doente
.
Mas
ella
não
o
escutava
,
apertando-o
mais
de
encontro
a
si
.
--
Oh
!
meu
Manoel
!
Tinham
acabado
por
encostar
as
cabeças
e
elle
sentia
sobre
a
face
latejarem
as
suas
fontes
.
--
Tão
longe
de
pensar
que
vinha
encontrar-te
assim
!
Ter
sonhado
tanto
com
esta
alegria
de
te
vêr
.
.
!
Mas
subitamente
calou-se
,
arrependido
,
sob
o
olhar
anciosamente
interrogativo
que
Anna
pousava
n
'
elle
.
Seria
cruel
fallar-lhe
no
renascimento
imprevisto
da
sua
paixão
,
agora
que
a
via
tão
mortalmente
ferida
e
se
apagara
d'
esta
vez
para
sempre
esse
ephemero
desejo
,
accendido
na
solidão
e
no
afastamento
.
--
Ao
menos
se
te
pudesse
ter
commigo
n
'
esta
noite
tão
grande
!
--
tornou
ella
--
Soffria
menos
se
ficasses
ao
pê
de
mim
a
vêr-me
chorar
...
Tinha
tantas
coisas
para
dizer-te
!
Mas
já
é
tarde
,
não
é
?
E
tu
tens
de
ir
...
Quando
Manoel
disse
que
ficava
com
ella
toda
a
noite
,
um
infantil
sorriso
de
alegria
transpareceu
no
seu
olhar
de
amargura
.
Ficou
a
fital-
o
,
surprehendida
,
julgando
talvez
não
ter
ouvido
bem
.
Foi
preciso
repetir-lhe
que
ficaria
assim
toda
a
noite
a
conversar
com
ella
.
Anna
escutava-o
,
deslumbrada
,
na
doçura
d'
essa
revelação
,
comprehendendo
que
Manoel
vinha
de
Coimbra
para
continuar
a
amal-a
como
d'
antes
,
passar
nos
seus
braços
toda
essa
grande
noite
.
Inundou-o
n
'
um
profundo
olhar
de
agradecimento
,
como
uma
moribunda
que
volta
a
vêr
a
felicidade
antes
de
morrer
.
Esteve
calada
por
um
momento
,
pensando
,
sem
encontrar
palavras
com
que
dizer-lhe
a
profunda
commoção
que
a
penetrava
.
No
escuro
agarrou-lhe
as
mãos
,
foi-as
chegando
devagar
até
á
bocca
e
de
novo
ficaram
os
dois
em
silencio
,
acarinhando-se
.
De
repente
ella
teve
entre
a
roupa
um
brusco
movimento
de
decisão
,
sentou-se
na
cama
encostada
ás
travesseiras
:
--
Queria
muito
fallar-te
!
Manoel
sentiu
a
inquietação
que
a
mortificava
e
piedosamente
tentou
desviar
essa
conversa
dolorosa
.
--
Temos
tempo
amanhã
.
Hoje
precisas
de
descançar
.
Fica
para
ámanhã
...
E
como
ella
resistisse
,
decidida
,
balouçando
a
cabeça
:
--
Vá
,
tem
juizo
!
Tudo
se
ha
de
remediar
.
Agora
precisas
de
socego
.
Faze
por
dormir
.
É
preciso
agora
que
descances
.
A
pobre
teve
um
triste
gesto
de
desengano
,
emmudeceu
por
um
instante
.
Depois
,
afastando
os
cabellos
da
testa
:
--
O
medico
o
que
disse
?
--
Que
voltava
amanhã
;
não
perdêssemos
a
esperança
...
--
Ah
!
vaes
vêr
agora
!
Os
outros
médicos
não
sabiam
nada
!
Veio
ahi
um
que
tinha
o
filho
com
um
typho
!
Diz-me
o
coração
que
este
ainda
o
vae
pôr
bom
...
Coitadinho
!
Tem
soffrido
tanto
!
E
das
contas
não
te
apoquentes
;
vão-se
pagando
a
pouco
e
pouco
.
O
que
aquella
mulher
te
disse
!
Se
tu
soubesses
!
Essa
mulher
foi
a
causa
de
tudo
;
fez-me
cabellos
brancos
!
Não
me
deixava
a
porta
!
D
'
antes
até
o
dinheiro
me
levava
...
Fizeste
bem
em
mandala
embora
.
É
uma
vibora
!
Tinha-se
exaltado
,
acordando
da
sua
passividade
,
sentindo-se
emfim
protegida
por
alguém
.
Queria-o
convencer
da
sua
saúde
,
no
receio
de
que
elle
a
julgasse
doente
,
incapaz
de
criar
o
seu
filho
,
dar-lhe
a
sua
vida
e
o
seu
sangue
.
Mas
Manoel
,
na
violência
dos
seus
protestos
sentia
o
esforço
que
ella
fazia
para
encobrir
a
penosa
verdade
do
lento
esmorecer
das
suas
forcas
,
a
sua
incapacidade
de
lucta
,
perdendo
a
cabeça
ao
menor
transe
.
Prendera-se
totalmente
a
elle
,
buscando
a
protecção
do
seu
amor
,
pisando-lhe
o
hombro
com
a
cabeça
.
Por
três
vezes
tentou
desenrolar
a
historia
do
seu
soffrimento
,
desde
o
dia
em
que
elle
a
deixara
como
morta
,
alli
na
escada
,
e
partira
para
Coimbra
.
Mas
logo
a
principio
perdia-se
em
detalhes
,
negando
indignada
as
calumnias
com
que
a
outra
a
estivera
entorpecendo
,
querendo
apagar
a
impressão
affrontosa
d'
essas
misérias
desvendadas
.
Soffrera
da
falta
de
meios
para
o
não
affligir
,
mas
conservara-se
sempre
digna
na
sua
pobresa
,
cuidando
mais
do
fdho
do
que
d'
ella
,
tendo
conseguido
salvaFo
por
duas
vezes
,
passando
noites
em
claro
,
sem
regatear
dinheiro
,
sem
se
poupar
canceiras
.
A
sua
culpa
fora
talvez
a
de
não
querer
ir
assustal-
o
a
Coimbra
com
uma
carta
...
Outra
vez
já
nervosa
tinha
lentas
,
pesadas
lagrimas
nos
olhos
,
accusando
Deus
pela
incessante
perseguição
de
tanta
dòr
.
Dobrou-a
depois
um
accesso
de
tosse
cavernosa
.
Ficou
esmagada
,
curva
,
muito
tempo
estremecida
.
A
creança
acordou
;
e
foi
preciso
que
ella
se
levantasse
,
enfiando
á
pressa
uma
saia
,
mal
embrulhada
n
'
ura
chalé
,
para
a
passear
e
adormecer
de
novo
.
Nenhum
d'
elles
fallava
,
comprehendendo
o
desnecessário
de
uma
explicação
,
a
inutilidade
de
uma
mentira
.
Até
ás
duas
horas
ella
caminhou
na
sala
,
abafando
a
tosse
,
adormecendo
o
filho
.
Quando
voltou
a
deitar-se
,
transida
pelo
frio
,
Manoel
arredou-se
para
lhe
abrir
um
logar
na
cama
arrefecida
.
Viu-a
pousar
devagarinho
a
creança
,
entalada
entre
dois
travesseiros
;
desfazer
com
um
gesto
cangado
o
nó
do
chale
,
desprender
a
saia
,
erguer
mais
a
roupa
,
deixar
cahir
o
corpo
com
o
ar
quebrado
de
uma
fadiga
immensa
e
adormecer
de
costas
,
succumbida
,
como
uma
afogada
que
se
rende
.
Apenas
um
grande
sentimento
de
caridade
o
prendia
áquelle
pobre
corpo
adormecido
.
Nem
restos
de
amor
talvez
;
apenas
uma
profunda
e
enternecida
piedade
.
Tinha
havido
um
desmoronamento
dentro
do
seu
coração
.
Sentia-se
mal
no
calor
d'
aquella
alcova
,
perto
da
agitação
do
seu
corpo
,
a
meio
d'
essa
pobreza
que
elle
creara
.
Os
seus
escrúpulos
antigos
voltavam
todos
,
mais
vivazes
,
mais
hostis
contra
a
sua
humildade
;
um
malquerer
por
tel-a
amado
tanto
;
uma
egoísta
accusação
pelo
seu
sacrifício
;
a
vaga
consciência
de
que
ella
não
nascera
para
amante
,
fora
exclusivamente
creada
para
ser
mãe
.
A
enorme
angustia
de
Anna
,
dentro
d'
aquelle
scenario
pobre
,
não
lograva
engrandecer-se
,
tocada
pelas
azas
da
poesia
.
Era
uma
luz
n
'
um
atoleiro
.
Manoel
sentia
uma
violenta
vontade
de
dormir
e
uma
anciada
pressa
de
se
vèr
longe
d'
alli
,
entrar
no
conforto
de
casa
,
convencer-se
de
que
era
ainda
o
mesmo
e
só
por
accidente
se
achara
compromettido
n
'
aquella
tragedia
obscura
.
Doia-lhe
o
corpo
na
posição
contrafeita
em
que
se
achava
.
Ouviu
bater
as
três
,
as
quatro
,
as
cinco
horas
.
De
tempos
a
tempos
a
patrulha
tropeava
nos
lagedos
da
rua
silenciosa
;
e
quando
emfim
a
treva
principiou
a
desbotar
nas
frinchas
das
janellas
,
Manoel
fez
por
erguer-se
,
cautelosamente
,
afastando
o
joelho
,
pisando
com
vagar
o
chão
,
parado
a
cada
instante
a
vêr
se
ella
doi-mia
.
Quando
se
encontrou
de
pè
adeantou
um
passo
,
amparado
á
parede
,
em
caminho
da
sala
;
e
ainda
esteve
muito
tempo
com
a
mão
no
fecho
da
porta
,
contendo
a
respiração
,
sem
ousar
voltar-se
,
até
que
se
atreveu
a
levantar
o
trinco
,
empurrar
a
porta
,
sustido
em
frente
á
escuridão
que
alagava
a
sala
,
escondendo
a
sabida
.
Foi
preciso
raspar
um
phosphoro
na
parede
,
accender
a
vela
esquecida
sobre
a
mesa
,
procurar
o
sobretudo
e
o
chapéo
;
e
só
depois
,
cobrando
animo
,
se
aventurou
no
corredor
,
attingiu
a
porta
,
conseguiu
vêr-se
no
patamar
escuro
.
--
Arre
!
que
aventura
!
--
murmurou
.
Gomo
um
preso
que
encontra
a
porta
aberta
,
enveredou
pela
escada
de
corrida
.
Já
em
frente
á
rua
enfiou
o
sobretudo
,
enterrou
ás
pressas
o
chapéo
,
tomando
pelo
passeio
,
direito
ao
Aterro
.
Mal
começava
a
amanhecer
.
Batiam
as
seis
horas
em
S.||_Paulo
Paulo|_Paulo
.
Nas
ruas
desertas
e
enlameadas
os
policias
olhavam-n*
'
o
,
seguiam-n*
'
o
por
muito
tempo
,
fixando
o
seu
vulto
apressado
áquellas
horas
mortas
.
Tinham-se
apagado
os
candieiros
e
pelo
Aterro
adeante
,
por
onde
elle
seguiu
ao
acaso
,
os
raros
caminhantes
--
operários
,
gente
do
cães
,
catraeiros
,
um
ou
outro
conductor
de
"
americano
"
--
quasi
paravam
ao
vero
passar
,
com
a
roupa
suja
da
viagem
,
a
face
vincada
e
dorida
,
com
as
botas
de
verniz
enlameadas
,
calcando
as
poças
ao
acaso
,
rodando
sempre
a
direito
,
de
*
mãos
nos
bolsos
.
Agora
,
que
essa
pobre
mulher
não
podia
mais
corresponder
a
um
carinhoso
ideal
de
romance
,
nem
o
prendia
mais
sequer
pela
belleza
,
morta
como
amante
,
tendo
desapparecido
a
razão
physica
de
a
querer
,
profanada
pela
humildade
em
que
o
seu
heroísmo
abrira
azas
,
o
que
tinha
ella
de
commum
com
o
seu
espirito
fantasioso
,
com
o
seu
coração
e
com
a
sua
consciência
?
Onde
havia
de
ir
buscar
dinheiro
para
amparar
aquelle
amor
?
E
era
no
que
mais
pensava
,
quasi
esquecido
da
parte
sentimental
em
que
o
seu
coração
devia
entrar
n
'
aquelle
drama
.
Tornara-se
tudo
aquillo
uma
questão
de
dinheiro
.
Tanto
amor
,
tanta
dor
,
tanto
cuidado
,
tanto
remorso
;
e
ao
fim
,
como
n
'
uma
historia
banal
com
uma
hespanhola
da
rua
de
S.
Roque
,
a
difficuldade
do
dinheiro
,
sempre
o
dinheiro
a
sujar
tudo
!
Não
podia
abandonar
assim
essa
creança
que
era
sua
,
deitar
ao
desprezo
essa
mulher
que
lhe
pertencera
.
O
filho
precisava
de
um
medico
á
cabeceira
e
era
preciso
dar
dinheiro
á
mãe
para
o
poder
salvar
,
suster
aquelle
doloroso
arremedo
de
familia
que
nascera
de
um
amor
de
rapaz
de
vinte
anãos
.
E
seria
aquillo
um
arremedo
de
familia
ou
uma
verdadeira
familia
que
elle
se
fizera
,
amando
e
procreando
?
Porque
havia
de
abandonar
aos
cuidados
de
uma
mulher
fraca
,
desprotegida
e
doente
,
um
filho
de
que
era
responsável
?
Não
seria
a
elle
,
só
a
elle
,
que
cabia
o
dever
de
amparar
essa
creança
nascida
do
seu
sangue
?
Seria
preciso
,
para
elle
,
que
sentia
e
pensava
a
verdade
,
a
obrigação
formulada
perante
a
lei
para
se
tornar
o
responsável
do
seu
acto
de
amor
?
Decerto
que
não
,
e
repugnava-lhe
a
ideia
de
que
fosse
preciso
para
o
obrigar
a
cumprir
o
seu
dever
moral
a
sujeição
a
uma
obrigação
social
,
protegida
pelo
código
.
O
facto
permanecia
o
mesmo
na
essência
--
a
familia
estava
creada
;
precisava
de
olhar
,
cuidar
por
ella
.
A
meio
da
sua
aíílicção
,
quando
lançava
olhos
de
soccorro
para
o
preconceito
,
não
encontrava
argumentos
que
desculpassem
honestamente
a
repudiação
;
e
sentia
maior
a
sua
responsabilidade
,
livre
e
entregue
assim
á
consciência
,
sem
uma
dura
lei
a
empurraFo
,
livre
inteiramente
de
fazer
quanto
lhe
aprouvesse
.
A
lei
fora
instituída
para
determinar
a
responsabilidade
do
pae
e
elle
,
que
era
pae
,
estava
fora
e
ao
abrigo
da
lei
.
Sempre
a
andar
,
atravessara
o
largo
do
Corpo
Santo
,
enfiava
já
pela
rua
do
Arsenal
quando
deu
por
si
,
com
as
botas
encharcadas
,
com
as
calças
sujas
de
lama
,
arrastado
ao
acaso
pela
rua
.
A
caminhada
acalmara-lhe
os
nervos
.
Accendeu
um
cigarro
sob
o
alpendre
de
ferro
onde
ainda
não
estacionavam
carros
;
e
tomou
direito
ao
passeio
,
mirando
as
altas
casas
silenciosas
e
fechadas
;
o
Hotel
Central
;
uma
carroça
que
ia
passando
,
vagarosa
,
puxada
por
um
cavallo
trôpego
de
grandes
clinas
brancas
.
Abriam-se
as
portas
da
ponte
dos
vapores
para
a
primeira
carreira
de
Cacilhas
e
logo
á
esquerda
se
estendia
o
Tejo
,
onde
um
preludio
de
movimento
animava
as
agoas
turvas
.
Na
estação
do
cães
de
Sodré
,
ao
longo
do
miserável
apeadeiro
de
taboas
,
correndo
em
frente
aos
terrenos
fétidos
do
mercado
do
peixe
,
um
comboio
estacionava
,
prompto
a
sahir
.
Kiosques
começavam
a
abrir
,
descerrando
os
taipaes
;
e
já
um
grupo
de
varinas
balouçava
ao
longe
no
areal
as
saias
negras
sobre
as
canellas
brancas
.
Ficou
um
instante
parado
,
a
descançar
os
olhos
no
vasto
rio
,
que
Se
ia
espraiando
no
Seixal
até
ao
Barreiro
,
n
'
um
manso
golpho
azul
,
e
abria
em
rotunda
até
ás
casarias
de
Aldeia
Gallega
,
com
o
seu
outeiro
da
Atalya
ao
cimo
.
Manhã
de
Domingo
,
os
trabalhos
do
porto
estavam
suspensos
;
as
dragas
immoveis
jejuavam
,
sem
a
sua
ração
habitual
de
lodo
.
Fragatas
de
carga
,
aconchegadas
,
dormiam
aos
balouços
;
e
tardiamente
,
n
'
um
navio
de
guerra
,
o
toque
da
alvorada
vibrou
na
madrugada
fria
.
Manoel
abalou
de
novo
,
e
até
casa
foi
quasi
uma
carreira
,
impaciente
,
apressado
,
no
largo
desejo
de
chegar
depressa
.
Foi
preciso
tocar
duas
vezes
á
campainha
antes
que
o
guarda-portão
viesse
abrir
,
embrulhado
n
'
um
varino
,
pedindo
desculpa
da
demora
,
na
surpreza
de
"
vêr
assim
o
menino
,
áquellas
horas
,
batendo
á
porta
n
'
aquelle
estado
.
"
Manoel
explicou
lentamente
,
emquanto
limpava
os
pés
no
grande
capacho
da
entranda
,
que
Lisboa
estando
cada
vez
mais
selvagem
,
os
trens
já
se
não
davam
ao
incommodo
de
ir
esperar
os
passageiros
para
o
Rocio
.
--
Se
V.
Ex.a
tivesse
prevenido
chegava
lá
o
Zarolho
com
o
landeau
...
É
homem
de
conQança
,
podia
estar
socegado
.
Apresentava-se
lá
para
o
trazer
por
essas
lamas
,
ao
abrigo
da
humidade
e
da
chuva
.
Manoel
esboçou
um
vago
gesto
de
paciência
e
tolerância
.
Perguntou
se
estavam
todos
bons
e
preparava-se
para
subir
quando
o
creado
perguntou
:
--
Não
traz
a
malinha
?
Só
então
Manoel
se
lembrou
da
mala
,
esquecida
em
casa
de
Anna
,
no
patamar
;
e
logo
explicou
que
a
mala
ficara
também
na
estação
,
pelo
receio
de
a
entregar
a
um
moço
--
estando
todos
bêbedos
desde
a
véspera
,
segundo
o
costume
.
--
Com
o
entrudo
é
isto
...
O
creado
acenou
mudamente
com
a
cabeça
e
aventurou
ainda
quasi
a
medo
:
--
Se
V.
Ex.a
quer
,
chega-se
lá
por
ella
n
'
um
instante
.
--
Logo
;
logo
vemos
isso
...
Com
cuidado
,
para
não
sujar
a
passadeira
encarnada
,
retesa
nos
varões
de
metal
amarello
,
subiu
os
degráos
do
vestibulo
,
rodou
pelo
corredor
,
mais
sereno
,
retomando
facilmente
o
seu
logar
de
senhor
a
meio
d'
aquelle
bem
estar
de
casa
rica
.
--
Vá
você
chamar
o
Domingos
e
que
me
suba
agoa
quente
ao
quarto
.
Subiu
devagar
as
escadas
,
no
grande
silencio
da
casa
adormecida
,
parado
um
instante
no
patamar
a
vêr-se
n
'
um
grande
espelho
que
derramava
na
parede
,
entre
duas
velhas
cadeiras
de
espaldar
,
a
sua
chapa
branca
,
n
'
uma
molduira
de
talha
onde
pássaros
heráldicos
debicavam
cachos
de
uvas
.
Estava
immundo
,
com
a
face
suja
do
poeira
e
de
carvão
,
a
barba
por
fazer
,
a
roupa
amarfanhada
,
as
calças
salpicadas
de
lama
.
Acabou
de
subir
depressa
o
ultimo
lance
,
abriu
a
porta
do
quarto
,
quando
o
Domingos
appareceu
,
para
accudir
ao
desarranjo
.
--
Vir
por
ahi
abaixo
com
este
tempo
!
Manoel
recomeçou
a
historia
dos
cocheiros
e
dos
moços
de
bagagem
emquanlo
o
creado
abria
as
portadas
,
subia
as
persianas
,
inundando
o
quarto
de
luz
.
--
Ora
coisa
assim
!
Chegar
sem
ter
nada
prevenido
!
E
depois
de
o
fixar
religiosamente
:
--
O
senhor||_Manoelsinho
Manoelsinho|_Manoelsinho
vem
doente
?
Manoel
,
sorrindo
de
leve
,
disse
que
não
.
Trazia
somno
e
vinha
sujo
de
pó
.
--
Pois
para
isso
ha
bom
remédio
.
É
tomar
um
banho
e
deitar-se
.
Depois
de
accender
um
cigarro
,
Manoel
sentou-se
na
cama
,
estirou
os
braços
,
com
um
longo
bocejo
;
e
emquanto
o
Domingos
lhe
descalçava
as
botas
enlameadas
,
elle
ia
sentindo
o
doce
bem
estar
d'
aquella
abundância
que
docemente
o
protegia
e
acarinhava
,
tão
outro
,
já
tão
indifferente
aquelle
drama
em
cujo
seio
passara
horas
de
tão
infinitas
angustias
,
como
se
nunca
tivesse
deslisado
d'
esse
socegado
bem
estar
para
o
meio
da
realidade
dolorosa
da
vida
.
E
já
quasi-
lhe
parecia
um
vago
sonho
a
pobre
historia
d'
esse
filho
morrendo
n
'
uma
mansarda
,
quando
o
creado
,
depois
ter
aberto
a
cama
,
estendeu
sobre
a
velha
colxa
de
damasco
a
camisa
de
dormir
,
que
uma
caixa
de
sabonetes
,
esquecida
na
gaveta
,
perfumara
com
um
forte
odor
a
benjoim
.
Na
segunda-feira
,
ao
descer
para
o
almoço
,
Manoel
vinha
desfigurado
e
pallido
.
A
mãe
parou
de
arranjar
nos
solitários
um
molhe
de
crysanthemos
amarellos
,
olhando
o
filho
que
vinha
direito
a
ella
,
a
tomar-lhe
a
benção
.
O
pae
pousou
o
jornal
,
surprehendido
também
.
--
Deitaste-te
tarde
?
Manoel
disse
que
não
;
fallou
n
'
uma
dòr
de
cabeça
,
queixou-se
de
uma
dòr
de
estômago
.
--
Talvez
da
humidade
.
Deve
ser
d'
este
tempo
.
A
mãe
percebeu
o
embaraço
com
que
elle
mentia
,
voltou
ás
flores
,
addiando
a
explicação
para
mais
tarde
.
Mas
o
pae
,
desprevenido
,
inquietava-se
,
vendo
a
rápida
depressão
da
sua
face
,
cercando-o
de
perguntas
,
a
testa
fransida
de
receio
.
Aquelle
era
a
bem
dizer
o
seu
único
filho
:
o
filho
que
seria
o
herdeiro
da
sua
casa
e
do
seu
nome
.
Acostumara-se
já
á
ideia
triste
de
que
o
filho
mais
novo
,
tão
fransino
e
doente
,
fosse
fazer
companhia
aos
outros
três
no
jazigo
de
família
.
Essa
fatalidade
que
perseguia
os
seus
filhos
viera
avolumar
na
sua
alma
cangada
o
amor
por
Manoel
.
Era
n
'
elle
que
punha
todas
as
esperanças
:
o
sonho
de
perpetuar
uma
velha
casa
arruinada
,
de
que
conseguira
apenas
salvar
os
fundamentos
,
depois
de
uma
vida
de
ambições
e
de
batalhas
.
Desde
a
morte
do
pae
que
esse
grande
sonho
entrara
com
elle
.
De
então
possuira-o
uma
ardente
febre
de
ganho
que
desmanchou
aos
poucos
a
sua
sóbria
linha
de
fidalgo
,
na
frequência
das
casas
de
negocio
,
companhias
,
bancos
,
compromettendo-se
em
aventuras
arrojadas
,
reconstruindo
a
golpes
de
audácia
a
fortuna
antiga
dos
Castros
,
esbanjada
pelas
prodigalidades
do
morgado
das
Infantas
.
Quando
cuidava
já
ter
conquistado
a
riqueza
,
a
quebra
de
um
banco
e
a
fallencia
de
uma
casa
de
negócios
na
Africa
vieram
de
novo
abalar
a
fortuna
readquirida
.
Liquidadas
por
esse
tempo
as
sobras
do
fracasso
,
Francisco
de
Castro
afastou-se
da
vida
activa
de
especulação
,
conservando
apenas
a
sua
influencia
como
director
da
Comi
)
anhia
Colonial
,
de
que
fora
um
dos
principaes
organisadores
.
Aos
poucos
,
ia
refazendo
na
ociosidade
a
sua
antiga
linha
de
homem
nobre
,
mas
devia-lhe
ficar
para
sempre
,
como
uma
nódoa
indelével
,
o
grande
senso
pratico
do
negociante
,
secco
e
auctoritario
,
dando
valor
demasiado
ao
dinheiro
e
intransigente
,
sobretudo
,
em
coisas
de
interesse
.
Restava-lhe
a
poética
aspiração
de
vêr
o
seu
nome
continuado
dignamente
,
representado
por
um
bacharel
em
direito
,
capaz
de
reerguer
a
casa
por
um
casamento
abastado
com
uma
herdeira
da
provinda
.
Quando
viu
a
sua
fortuna
bruscamente
reduzida
,
vendeu
estoicamente
as
carruagens
,
fechou
as
baixellas
nos
guarda-louças
e
preveniu
a
mulher
de
que
terminavam
os
jantares
das
quintas-feiras
e
a
recepção
das
terças
.
Pacientemente
,
esperava
que
o
filho
se
formasse
para
o
coroar
com
os
restos
da
sua
influencia
,
ajudaVo
a
subir
,
atravessar
a
evidencia
de
um
cargo
de
confiança
politica
,
sentafo
na
Camará
e
conseguir-lhe
a
rica
provinciana
,
herdeira
de
nome
e
bens
,
que
teria
bellesa
,
solar
e
fartas
terras
de
renda
.
O
mal
estar
do
filho
incommodou-o
.
Quiz
saber
se
aquillo
lhe
dava
em
Coimbra
;
fallou
mesmo
na
conveniência
de
mudar
d'
aquelle
sujo
hotel
da
D.||_Joanna
Joanna|_Joanna
,
onde
viviam
revolucionários
e
paravam
caixeiros
.
O
seu
receio
era
que
o
filho
,
cahindo
doente
,
viesse
a
perder
o
anno
.
Isso
viria
complicar
a
realisação
breve
do
seu
futuro
,
que
já
o
occupava
por
esse
tempo
,
preparando-lhe
o
terreno
para
os
triumphos
fáceis
,
abrindo-lhe
logar
n
'
um
partido
,
acarinhando
de
longe
o
circulo
eleitoral
.
Depois
do
almoço
,
obrigado
a
sahir
,
aconselhou
a
Manoel
que
se
deixasse
ficar
e
mandou-lhe
dizer
aiada
do
portal
que
estava
vento
e
frio
lá
fora
.
Manoel
,
mal
acabou
de
tomar
o
café
,
subiu
apressadamente
ao
quarto
,
fngido
ao
olhar
inquieto
da
mãe
.
Lembrara-se
de
escrever
ao
Queiroz
,
pedir-lhe
para
vir
a
Lisboa
e
aconselhal-
o
no
transe
difficil
,
incapaz
de
se
dirigir
por
si
,
como
uma
creança
timida
que
uma
primeira
difficuldade
desconcerta
.
Ainda
não
pudera
acostumar
o
espirito
a
esse
drama
brusco
em
que
abortava
a
sua
aventura
d'
amor
.
Emquanto
a
vida
se
lhe
desdobrara
aos
pés
com
uma
tessitura
de
romance
,
enpennachara-se
com
a
pretendida
heroicidade
de
proclamar
o
filho
e
amparar
aquelles
amores
mortos
.
Mas
agora
atordoava-o
aquella
queda
sinistra
n
'
um
episodio
dramático
de
miséria
e
esbracejava
como
um
naufrago
tomado
de
pânico
.
Começou
então
a
carta
dolorosa
,
dizendo
a
sua
chegada
a
casa
da
amante
--
Anna
quasi
doida
,
a
creança
quasi
morta
,
--
e
depois
de
exaggerar
a
situação
lamentosa
em
que
viera
encontrar
a
mãe
e
o
filho
,
repetia
lentamente
o
terrível
diagnostico
do
medico
.
"
Um
degenerado
,
vê-la
--
um
degenerado
que
è
meu
filho
e
que
vae
morrer
se
não
lhe
accodem
,
de
uma
paralysia
ou
de
uma
tysica
mesentherica
.
O
medico
hesita
,
assombrado
pela
somma
de
estigmas
que
o
cobrem
,
errando
dez
vezes
o
diagnostico
quasi
ao
seu
termo
,
tantas
parecem
ser
as
doenças
que
minim
esse
corpo
pequenino
por
onde
anda
o
meu
sangue
.
O
medico
prohibe
que
Anna
continue
a
crear
o
filho
e
accusa-a
de
ter
deixado
a
creança
chegar
áquelle
estado
.
Ella
,
coitada
,
fez
o
que
podia
.
A
sua
grande
culpa
foi
a
de
me
querer
tirar
cuidados
.
É
evidente
que
todos
os
médicos
antes
d'
este
erraram
os
diagnosticos
,
pouco
caso
fizeram
d'
essa
creança
pobre
cuja
cura
lhes
não
trazia
lucros
.
É
forçoso
que
venhas
para
falhar
com
o
medico
e
aconselhar-me
.
Minha
mãe
começa
já
a
inquietar-se
,
talvez
em
vésperas
de
adivinhar
o
qne
succede
.
E
é
assim
forçoso
que
tu
venhas
.
Ambos
juntos
venceremos
mais
depressa
as
difficuldades
...
"
Mas
emquanto
ia
juntando
palavras
,
um
grande
abatimento
vencia-o
;
e
trespássou-
o
como
uma
chuva
fria
o
intenso
desanimo
dos
fracos
.
Que
podia
fazer
o
Queiroz
?
Nunca
esse
homem
rude
,
despido
de
preconceitos
como
um
bárbaro
,
comprehenderia
quanto
havia
de
insupportavel
na
sua
situação
.
Ia
talvez
espantal-
o
a
resistência
do
seu
coração
em
amar
como
d'
antes
aquelle
lar
pobre
de
miséria
;
o
escrúpulo
que
punha
na
compassiva
piedade
por
essa
pobre
mulher
envelhecida
,
magra
e
pallida
,
sempre
a
chorar
e
a
tossir
.
E
elle
não
podia
gritar-lhe
a
egoista
covardia
da
sua
carne
,
quando
o
seu
mal
era
justamente
só
aquelle
.
Não
,
não
podia
dizer-lhe
:
--
agora
que
isto
me
pesa
vaes
ajudar-me
a
alijar
esta
carga
!
Nervosamente
,
rasgou
a
carta
;
e
como
uma
creanca
vencida
,
atirou-se
a
uma
poltrona
,
a
chorar
.
Mas
logo
um
leve
rumor
de
sedas
roçou
a
porta
e
a
voz
da
mãe
perguntou
:
--
Posso
entrar
?
Manoel
indireitou-se
,
fulminado
pela
surpreza
d'
aquella
visita
.
Em
um
instante
limpou
as
lagrimas
,
correu
a
abrir
a
porta
.
--
Sentes-te
melhor
?
Elle
ia
a
responder
uma
mentira
,
queixar-se
,
buscar
o
pretexto
de
uma
recahida
,
quando
a
mãe
impulsivamente
o
abraçou
,
banhada
em
lagrimas
.
--
Manoel
!
Meu
filho
!
Que
tens
tu
?
Sê
franca
com
tua
mãe
,
meu
filho
.
Dize-me
o
que
tens
.
Não
te
quero
vêr
assim
,
filho
!
Colhido
na
surpreza
d'
essa
grande
dôr
e
ao
contagio
d'
aquellas
lagrimas
,
nervosamente
elle
recomeçou
também
a
soluçar
.
E
já
ella
,
receosa
,
lhe
pedia
que
socegasse
,
não
se
fosse
abandonando
assim
ao
desespero
.
Tudo
tinha
remédio
;
tudo
se
havia
de
arranjar
.
Fosse
lá
a
baixo
ao
quarto
ter
com
ella
logo
que
se
sentisse
roais
tranquillo
.
--
Melhor
é
que
seja
a
mim
que
contes
tudo
,
Manoel
.
Teu
pae
é
muito
imipressionavel
:
qualquer
coisa
o
aíílige
...
Yá
,
não
chores
.
Não
chores
,
filho
.
Para
o
serenar
,
ia
desviando
a
conversa
,
faltando
em
mandar
vir
para
cima
um
buíTete
de
páo
santo
que
fora
do
avô
.
--
...
para
pousares
os
jornaes
e
os
teus
livros
.
E
sorrindo
,
com
um
grande
esforço
que
lhe
entristecia
mais
a
face
:
--
Tu
foste
afinal
o
herdeiro
dos
moveis
do
papá
.
Coitado
!
Gostava
muito
de
ti
!
Fazia-te
chapôos
de
bicos
,
contava-te
historias
de
ladrões
...
Que
paciência
que
elle
tinha
!
O
seu
profundo
olhar
azul
ergueu-se
até
ao
retrato
de
Lupi
que
pendia
da
parede
na
sua
velha
moldura
oval
.
O
fidalgo
parecia
fixal-
a
com
tristeza
sob
o
largo
chapéo
desabado
,
á
Rubens
,
apertado
n
'
uma
redingota
côr
de
avellã
com
alamares
,
onde
brilhava
no
rebuço
a
roseta
de
Christo
.
Mas
como
Manoel
permanecesse
calado
e
sombrio
,
ella
,
carinhosamente
,
disse
,
pousando-lhe
a
mão
no
hombro
:
--
Se
me
quizesses
dizer
tudo
,
mesmo
aqui
...
Então
Manoel
vacillou
,
quiz
ainda
negar
.
Por
um
instante
procurou
uma
desculpa
;
e
como
a
mãe
continuasse
a
olhal-
o
,
sempre
Ã 
espera
,
com
uma
supplicante
expressão
na
face
triste
,
elle
tomou-lhe
amorosamente
as
mãos
,
beijando-a
na
testa
:
--
Vou
já
ter
comtigo
...
Espera-me
na
sala
.
Ella
sahiu
com
um
profundo
suspiro
que
lhe
levantou
o
colo
sob
o
roupão
de
seda
;
e
ainda
por
instantes
as
suas
saias
rugiram
no
descer
lento
das
espiadas
.
Chegada
a
baixo
ao
quarto
,
a
força
que
a
tinha
sustido
de
pê
em
frente
ao
filho
,
abandonou-a
;
e
deixou-se
cahir
na
primeira
cadeira
,
vergada
como
sob
um
desastre
.
o
que
iria
ella
ouvir
?
Todo
o
seu
amor
de
mãe
estava
agora
alarmado
pelo
perigo
que
ameaçava
o
seu
filho
.
Manoel
nunca
comprehenderia
o
soffrimento
em
que
a
mergulharam
essas
duas
infinitas
horas
de
sobresalto
,
emquanto
elle
em
cima
perdia
o
tempo
a
torcer
inutilmente
os
braços
,
compondo
mentalmente
a
narração
que
teria
de
fazer
,
tentando
persuadir-se
da
irremediável
necessidade
d'
aquelle
desabafo
,
salvando
a
sua
consciência
de
timorato
no
argumento
exclusivo
de
uma
falta
de
recursos
lastimosa
,
d'
onde
a
precisão
de
arranjar
uma
protectora
para
o
filho
,
que
o
desembaraçasse
d'
aquelle
encargo
de
amor
e
de
dever
.
De
toda
a
cinza
d'
essa
paixão
morta
nenhuma
braza
de
amor
sobrevivia
.
A
inutilidade
de
qualquer
esforço
era
flagrante
.
Apenas
uma
impressão
de
peso
o
molestava
.
Se
se
atrevesse
a
querer
por
um
instante
com
a
energia
com
que
todo
o
sentimento
profundo
levanta
uma
vontade
,
de
certo
se
envergonharia
de
ter
chorado
e
batido
em
retirada
ao
primeiro
perigo
.
N
'
outros
tempos
,
com
pequenos
recursos
de
estudante
,
quantas
diíficuldades
vencidas
!
Então
pudera
alugar
e
mobilar
para
ella
a
casa
onde
ia
nascer
o
filho
;
atrevera-se
a
proteger
a
mulher
que
elle
amava
,
fascinado
pelo
romantismo
juvenil
d'
essa
paixão
.
A
esse
tempo
sentira
pesar-lhe
na
consciência
o
dever
de
acarinhar
a
amante
em
perigoe
proteger
a
creança
innoceute
;
invocara
para
defender
a
sua
paixão
as
mais
generosas
theorias
;
sentira-se
capaz
dos
mais
heróicos
esforços
;
e
só
quando
o
abandonava
a
generosa
bondade
ephemera
d'
esse
amor
elle
renascia
egoista
e
pusilânime
.
De
que
lhe
valera
essa
epocha
anormal
de
consciente
liberdade
,
em
que
defendera
tão
briosamente
o
seu
dever
,
se
elle
não
era
assim
,
homem
de
decisão
e
compadecimento
?
Só
ao
calor
fugitivo
da
sua
paixão
tinham
conseguido
desabrochar
essas
virtudes
.
A
consciência
d'
antes
tão
forte
do
dever
evaporava-se
.
Não
o
tinham
creado
para
o
peso
de
uma
realidade
triste
e
necessária
.
Já
agora
o
dever
apparecia
erriçado
de
espinhos
,
como
um
encargo
.
D
'
antes
,
esse
dever
chamava-se
amor
;
agora
esse
amor
chamava-so
oppressão
.
E
eile
reagia
.
De
toda
essa
mocidade
apenas
vivera
por
instantes
a
virtude
generosa
com
que
todos
a
apregoam
,
para
logo
morrer
fenecida
como
uma
flôr
ephemera
.
Que
importavam
a
paixão
do
seu
espirito
fascinado
pelo
bem
,
a
influencia
superficial
das
grandes
theorias
dos
philosophos
,
se
a
carne
vencia
sempre
o
espirito
,
acabava
sempre
por
rebelar-se
,
levando
de
vencida
o
seu
inimigo
,
mais
forte
do
que
elle
porque
é
o
corpo
onde
elle
vive
,
a
prisão
onde
elle
vegeta
,
sem
uma
porta
sequer
para
a
evasão
?
Já
sem
desejo
,
o
corpo
recusava-se
a
soffrer
pelo
bem
d'
aque
!
le
espirito
talvez
ainda
ancioso
de
virtude
.
Tudo
lhe
ajudava
aquella
covardia
.
O
mundo
não
lhe
queria
melhor
se
o
visse
sacrificado
ao
seu
dever
.
O
preconceito
absolvia-lhe
a
falta
.
Nunca
lhe
seria
dado
rehabilitar
aquelle
filho
e
fazer
absolver
aquelhi
amante
.
A
ninguém
aproveitaria
assim
o
sacrifício
da
sua
vida
.
Não
era
ainda
o
abandono
que
Manoel
meditava
.
O
seu
espirito
consentia
em
conservar
o
laço
imraaterial
d'
aquella
responsabilidade
,
mas
o
seu
corpo
repellia
o
encargo
material
e
penoso
d'
esse
dever
.
Ao
certo
não
sabia
o
que
exigir
da
mãe
em
troca
da
sua
confidencia
.
Sentia-se
incapaz
da
heróica
mentira
de
Dezembro
,
já
sem
o
amor
exaltado
por
esse
lar
onde
uma
mulher
bonita
lhe
amamentava
um
filho
loiro
.
A
mulher
envelhecera
e
o
filho
,
de
lindo
que
d'
antes
era
,
quasi-
lhe
parecia
agora
monstruoso
,
como
um
exposto
disforme
que
a
mãe
aterrorisada
deita
á
roda
.
A
sua
carne
de
delicado
repellia
aquelle
aborto
enfezado
e
rachitico
.
Seria
incapaz
de
votar
aquelle
animalsinho
decomposto
o
idylico
amor
de
que
pudesse
ainda
resurgir
a
energia
perdida
.
lhe-hia
quando
muito
a
sna
piedade
.
Não
o
podia
amar
.
Se
até
tinha
medo
de
lhe
dar
um
beijo
!
Por
muito
tempo
procurou
coordenar
ideias
,
apasiguar
o
alvoroço
da
sua
consciência
perturbada
.
Admirava-o
a
rapidez
d'
aquella
derrocada
affectiva
.
Havia
só
dois
dias
que
sahira
de
Coimbra
no
absorvente
sonho
de
restituir
á
amante
o
seu
privilegio
de
eleita
,
abrazado
na
febre
de
a
possuir
,
desmaiando-lhe
debaixo
do
peito
,
mergulhando
a
bocca
na
sua
bocca
;
e
pensava
agora
em
desterral-a
,
vingando-se
d'
ella
não
poder
corresponder
ao
seu
sonho
ambicioso
e
não
se
conformar
ao
seu
romance
.
Nunca
poderia
habituar-se
á
convivência
d'
aquella
miséria
,
perto
do
seu
corpo
desfigurado
,
a
ouvira
chorar
e
tossir
.
Anna
já
não
era
a
mesma
.
A
felicidade
emprestara-lhe
por
momentos
a
graça
de
um
encanto
physico
já
morto
.
Na
dôr
ella
remergulhara
na
miséria
da
sua
raça
,
sem
artifícios
e
sem
resistência
,
com
uma
humildade
de
mendiga
,
submettida
á
asperesa
da
sua
sorte
.
Por
isso
o
coração
a
não
reconhecera
n
aquella
mulher
emmagreeida
e
descuidada
do
corpo
,
surprehendido
de
outr'ora
a
ter
julgado
tão
linda
,
com
os
olhos
profundos
,
o
perfil
elegíaco
,
as
longas
mãos
de
princeza
...
Quizera-
lhe
mal
por
aquella
decadência
que
tanto
magoava
a
sua
vaidade
.
Essa
miséria
em
que
a
vira
,
deshonrara
toda
a
sua
paixão
;
e
abaudonafa-
hia
agora
sem
remorsos
,
desde
que
a
amante
commettera
o
crime
de
não
corresponder
mais
ao
seu
desejo
.
Ao
fim
de
tudo
a
sua
paixão
fora
exclusivamente
physica
e
os
seus
vinte
annos
tinham
amado
apenas
em
Anna
a
sua
linda
matéria
.
No
fundo
dos
grandes
affectos
ha
sempre
um
grande
egoismo
ou
uma
grande
conveniência
.
Entre
os
dois
nada
havia
de
espiritual
que
os
prendesse
;
e
ao
próprio
filhota
doença
íizera-
o
baixar
da
fantasia
a
uma
realidade
penosa
.
Como
a
lembrança
do
Queiroz
,
tão
feliz
ao
lado
da
sua
Maria
da
Graça
,
lhe
acendia
por
vezes
a
embaraçal-
o
,
elle
argumentou
ainda
,
afastando
escrúpulos
,
convencido
da
desigualdade
que
os
desunia
,
a
elle
todo
delicado
,
com
soberanias
de
sangue
e
exigências
de
pelle
,
ao
outro
equilibrado
e
forte
como
um
primitivo
,
nu
de
preconceitos
como
um
bárbaro
.
E
entretanto
não
cessava
de
o
admirar
,
convencido
de
que
n
'
esse
grande
animal
morava
um
soberano
espirito
.
Bem
no
intimo
,
sentia-lhe
a
superioridade
,
surprehendido
da
perfeita
concordância
de
todos
os
seus
actos
,
o
equilíbrio
de
todas
as
suas
funcções
.
O
que
n
'
elle
haveria
de
ser
desenvolvido
pela
força
da
sua
vontade
e
enérgico
propósito
de
virtude
,
em
Queiroz
era
consequência
natural
de
educação
e
de
meio
.
Para
Queiroz
,
incapaz
de
se
apaixonar
pelo
requinte
gracioso
de
um
gesto
,
insensível
ao
espiritualismo
de
uma
face
de
linhas
purificadas
pela
casta
,
rude
por
natureza
,
phisiologico
por
Índole
,
Maria
da
Graça
era
a
boa
mulher
,
incapaz
de
o
perturbar
,
ignorante
e
pacifica
,
sem
mysterios
e
sem
desiquilibrios
,
mulher
que
não
conseguiria
arredafo
da
sciencia
.
Bastavam
os
seus
grandes
olhos
veludosos
,
a
linha
redonda
do
seio
,
a
forte
architectura
do
seu
corpo
,
para
a
estimar
como
um
prazer
physico
,
confiante
de
que
os
seus
filhos
seriam
fortes
como
ella
.
E
lá
no
Douro
,
entre
as
povoações
rústicas
e
humildes
da
aldeia
,
a
Maria
da
Graça
thronaria
como
uma
rainha
.
Fosse
o
Queiroz
um
homem
da
cidade
,
marcando
lugar
dentro
de
uma
casta
e
precisando
conservaPo
,
acostumado
desde
pequeno
á
convivência
da
mulher
vestida
de
sedas
;
e
seria
impossível
aquelie
amor
brutalmente
physico
.
Revoltaria
pela
sua
ausência
de
ideal
,
todo
carne
dentro
de
uma
sociedade
toda
depravação
,
ousando
a
verdade
n
'
um
meio
todo
postiço
e
todo
de
mentira
.
Pensando
bem
,
o
que
elle
chamava
heroísmo
seria
quasi
um
impudor
.
Cada
um
tinha
de
ser
governado
pelo
preconceito
do
seu
meio
.
Assim
como
a
burgueza
--
em
riscos
de
ser
affrontada
e
expulsa
--
não
pode
arrogar-se
a
fantasia
de
ura
amante
,
em
contradição
com
a
aristocrata
que
cultiva
os
seus
amores
como
plantas
de
estufa
,
assim
elle
não
podia
medir-se
pelo
Queiroz
,
em
riscos
de
ser
banido
do
seu
meio
,
como
um
ultrage
.
Ao
fim
de
tudo
quizera
talvez
ser
como
elle
;
e
vinha-lhe
uma
grande
tristeza
de
tanta
acção
justa
e
boa
tornada
impossível
pelo
egoísmo
e
orgulho
do
homem
.
Envergonhava-o
ter
de
sacrificar
a
mãe
de
seu
filho
á
sua
própria
mãe
.
E
n
'
essa
lucta
que
as
duas
por
ventura
iam
de
ter
,
o
coração
dizia-lhe
que
entregava
á
sua
mãe
a
mais
injusta
causa
,
a
defesa
da
sua
tranquillidade
egoísta
,
o
bem
estar
de
um
criminoso
e
de
um
responsável
.
Se
ainda
pudesse
conseguir
d'
ella
uma
protecção
áquelle
pobre
lar
!
Mas
quasi
adivinhava
que
o
seu
empenho
estaria
pelo
contrario
em
o
desmanchar
.
AmparaPo
seria
alimentar
o
perigo
e
conservar-lh
'
o
cuidadosamente
para
o
futuro
,
sem
contar
que
as
despezas
seriam
grandes
para
fazer
entrar
um
pouco
de
bem
estar
n
'
aquella
pobreza
.
E
tirar-lhe
o
filho
,
a
essa
pobre
mulher
doente
e
tão
sosinha
,
magoava-o
como
uma
crueldade
.
Esteve
um
grande
momento
parado
á
porta
,
pensando
.
Depois
,
lentamente
,
com
passos
hesitantes
e
difficeis
,
foi
descendo
as
escadas
.
Na
sala
de
brunir
uma
creada
cantava
;
ouviam-se
pancadas
de
ferros
cahindo
no
descanço
.
N
'
um
raio
de
luz
,
coado
de
uma
fresta
,
dançava
um
rio
de
poeira
.
A
lembrança
do
que
soffrera
na
véspera
,
ouvindo
o
medico
,
a
tarde
tristíssima
que
passara
ao
lado
de
Anua
,
deante
do
horror
do
filho
quasi
aleijado
,
que
ella
continuamente
beijava
com
devoção
,
saccudiu-o
n
'
uma
grande
energia
.
Atravessou
então
resoluto
o
corredor
.
--
Posso
entrar
?
E
arredando
o
reposteiro
,
fechando
a
porta
atraz
de
si
,
caminhou
pelo
quarto
até
ao
divan
onde
a
mãe
se
endireitou
ao
velo
apparecer
.
--
Fiz-te
esperar
muito
,
não
fiz
?
Ella
deixou-se
beijar
,
disse
que
não
,
com
uma
pobre
voz
que
tremia
.
Manoel
arrastou
uma
poltrona
,
penosamente
.
Durante
um
longo
minuto
tentou
começar
a
confidencia
mas
desamparavam-n*
'
o
as
forças
,
sentia
que
não
teria
animo
,
acobardado
,
indeciso
,
sem
ter
comprehendido
que
a
fatalidade
o
arrastava
e
não
poderia
libertar-se
d'
aquelle
preconceito
feroz
em
que
jazia
preso
.
E
de
novo
,
de
repente
,
o
conflicto
sentimental
o
enleiou
.
Como
a
mãe
anciadamente
o
olhasse
com
as
pálpebras
já
húmidas
,
rompeu
a
chorar
como
uma
creança
,
agarrando-lhe
desesperadamente
as
mãos
arrefecidas
de
susto
.
Mas
era
preciso
acabar
com
essa
situação
tão
intoleravelmente
dolorosa
.
A
meio
das
suas
lagrimas
de
fraco
restava-lhe
a
consciência
do
quanto
lhe
era
preciso
ser
forte
.
Desde
que
fora
demasiado
longe
tornava-se
preciso
ir
até
ao
fim
.
Sua
mãe
soffria
e
chorava
;
e
essas
lagrimas
que
o
sensibilisavam
,
decidiram
a
sorte
lamentosa
da
amante
.
Nunca
teria
forças
para
resistir
sosinho
,
elle
que
qualquer
emoção
abalava
e
em
que
uma
educação
feminil
não
pudera
ainda
fazer
nascer
a
decisão
de
um
homem
.
Apressadamente
,
em
phrases
nervosas
,
murmurou
a
dolorosa
historia
,
dizendo
a
doença
do
filho
,
as
ordens
terminantes
do
medico
,
o
impossível
para
a
sua
consciência
de
abandonar
a
creança
e
deixal-a
morrer
desprotegida
.
E
a
mãe
,
subitamente
serena
,
agora
colhida
na
surpresa
d'
aquelle
drama
de
amor
e
de
piedade
,
abraçava
,
o
seu
filho
,
interessada
por
aquella
caridosa
missão
que
Manoel
tão
confiadamente
ia
entregar-lhe
.
Mas
o
seu
coração
de
bondosa
não
estremecera
á
lembrança
do
neto
.
Instinctivamente
,
o
seu
sangue
rejeitava
aquelle
descendente
nascido
de
uma
pobre
e
de
uma
humilde
,
e
era
apenas
a
piedade
convencional
das
caridosas
que
assim
a
enternecia
por
aquelle
drama
de
miséria
onde
gemia
um
pequenito
.
Ao
mesmo
tempo
a
mãe
acordava
n
'
ella
,
ante
a
ameaça
do
perigo
que
por
ventura
n
'
aquella
mulher
plebeia
e
com
certeza
linda
,
poderia
existir
para
o
seu
filho
,
para
o
filho
d'
ella
.
Seria
preciso
afastar
depressa
essa
mulher
,
exilando-a
para
longe
.
Debalde
elle
se
esforçava
por
lhe
tornar
sympathica
a
heróica
e
dolorosa
figura
de
Anna
.
Um
secreto
instincto
de
inimiga
continha-a
receosa
e
desconfiada
em
frente
d'
essa
mulher
desconhecida
.
D
'
ella
apenas
sabia
que
fora
a
seductora
constante
,
durante
dois
longos
annos
,
de
seu
filho
;
e
governara
sem
partilha
no
seu
coração
novo
,
como
uma
despótica
amante
sem
rival
.
D
'
ella
sabia
apenas
que
tinha
tornado
possível
com
o
seu
amor
a
desgraça
de
seu
filho
e
que
ainda
governava
na
sua
alma
,
para
que
assim
elle
a
defendesse
e
elevasse
,
perdoando-lhe
a
culpa
e
proclamando-lhe
o
sacrificio
.
E
como
cada
vez
Manoel
defendesse
com
mais
vehemencia
aquelle
pobre
lar
,
para
lhe
conquistar
a
maior
somma
de
benefícios
,
procurando
estremecer
até
ao
fundo
o
coração
compassivo
da
mãe
,
ella
balouçou
a
cabeça
,
afagando-o
,
crédula
de
que
esse
ardente
interesse
correspondia
a
uma
paixão
ainda
viva
,
desconhecendo
o
conflicto
moral
em
que
se
torcia
Manoel
n
'
aquelle
instante
.
--
Socega
,
meu
filho
.
Tudo
se
ha
de
arranjar
.
Eu
tomarei
conta
d'
essa
pobre
creança
e
nada
lhe
faltará
.
Havemos
de
fazer
o
possível
por
salval-a
;
e
se
Deus
não
o
permittir
,
ficaremos
ao
menos
com
os
nossas
consciências
tranquillas
...
Fizeste
bem
em
desabafar
commigo
.
Confia
em
mim
.
Não
sei
de
nada
de
que
uma
mãe
não
seja
capaz
pelos
seus
filhos
.
--
Mas
ella
também
,
que
está
doente
...
--
Não
te
afflijas
.
Quando
descançar
um
pouco
das
canceiras
da
creança
logo
melhora
.
É
preciso
deixal-a
socegar
...
Tem
de
cuidar
da
sua
vida
,
pensar
no
seu
trabalho
...
e
não
te
atormentes
!
Pensas
que
só
ella
existe
n
'
essas
condições
?
Se
não
fosses
tu
,
seria
outro
...
Essa
pobre
gente
não
tem
os
nossos
escrúpulos
,
filho
.
Muito
feliz
foi
em
ter
dado
comtigo
,
em
ter
dado
com+nós
!
--
És
injusta
.
Se
a
conhecesses
nunca
dirias
isso
!
--
Tu
nada
sabes
da
vida
,
filho
.
Ter
coração
é
bom
mas
sabel-
o
gastar
é
melhor
.
Ninguém
pode
fugir
á
sua
sorte
e
não
havias
de
querer
sacrificar-te
por
ella
...
--
E
porque
não
?
--
Ah
!
filho
!
Porque
tens
o
nosso
nome
a
respeitar
;
porque
é
preciso
vêr
as
cousas
como
ellas
são
e
não
querer
fazer
de
um
simples
episodio
de
mocidade
,
estouvadamente
,
a
causa
de
uma
desgraça
sem
remédio
.
Pensas
por
acaso
casar
com
ella
--
com
essa
mulher
?
Mas
então
?
Essa
mulher
não
ha
de
viver
eternamente
á
tua
custa
.
Basta
que
não
lhe
desarranjes
a
vida
e
tomes
conta
de
teu
filho
.
Deixa-a
trabalhar
...
Se
me
tivesses
fallado
ha
mais
tempo
,
tudo
estaria
a
estas
horas
regulado
...
Levantou-se
,
nervosa
,
já
na
pressa
de
definir
a
situação
difíicil
,
arredar
para
longe
o
perigo
,
libertar
o
filho
d'
aquelle
compromisso
ameaçador
.
--
Deixa
a
coisa
commigo
.
Onde
mora
essa
mulher
?
Manoel
teve
um
secreto
ímpeto
de
revolta
em
frente
á
serenidade
com
que
ella
desmanchava
esse
pobre
lar
doloroso
,
como
uma
creança
que
desfaz
um
ninho
;
a
crueldade
com
que
se
preparava
para
arrancar
á
mãe
desgraçada
e
sosinha
o
filho
doente
;
e
assim
annullava
n
'
um
momento
todo
o
seu
passado
de
amor
.
Durante
instantes
esteve
calado
,
de
olhos
baixos
,
sob
o
olhar
inquisidor
da
mãe
;
e
acobardado
ainda
,
contido
por
um
respeito
de
creança
,
respondeu
,
disse
a
morada
de
Anna
.
--
Andar
?
--
Terceiro
...
--
Bem
,
deixa-te
estar
.
Vou
lá
n
'
um
instante
:
espera-me
.
--
Mas
que
vaes
fazer
?
--
Salvar-te
,
salvar
essa
creança
,
salvar
essa
mulher
!
--
Talvez
!
...
--
Ha
de
ser
o
que
Deus
quizer
,
filho
.
--
E
...
elle
?
Para
onde
o
levas
?
--
Tem
confiança
em
mim
.
Isso
é
commigo
.
Ella
tem
dividas
?
Sim
,
deve
ter
.
É
uma
pergunta
escusada
.
Manoel
viu-a
pôr
o
chapéo
,
calçar
as
luvas
;
e
n
'
esse
instante
em
que
ella
se
arrojava
ao
perigo
para
o
salvar
;
quando
ella
,
para
o
defender
,
conseguia
miraculosamente
aquella
crueldade
animal
e
egoista
,
o
filho
queria-lhe
mal
,
rancorosamente
,
envergonhado
da
sua
tibieza
em
frente
da
sua
energia
,
humilhado
por
aquelle
exemplo
que
ella
lhe
dava
,
mãe
defendendo
o
seu
filho
até
ao
esquecimento
das
mais
delicadas
noções
da
caridade
e
do
amor
,
quando
elle
abandonava
o
seu
por
não
se
sentir
com
forças
para
passar
por
cima
de
um
preconceito
.
--
Se
teu
pae
vier
,
dize
que
fui
fazer
uma
visita
.
Depois
,
vindo
até
elle
,
curvando-se
para
um
beijo
.
--
É
para
teu
bem
,
meu
filho
.
E
emquanto
o
filho
ingratamente
a
maldizia
,
a
mãe
leve
que
parar
no
corredor
para
enxugar
as
lagrimas
e
socegar
um
instante
,
chamando
a
si
todas
as
forças
para
poder
levar
até
ao
fim
a
missão
cruel
.
Ouvindo
bater
,
Anna
parou
de
embalar
o
berço
e
logo
todas
as
suas
saias
barulharam
em
caminho
da
porta
.
Na
sua
tristeza
ainda
pudera
encontrar
um
sorriso
,
e
a
branca
mão
tremeu
ao
desandar
da
chave
,
emquanto
na
sua
voz
de
caricia
ia
dizendo
:
--
És
tu
,
Manoel
?
Mas
ao
abrir
a
porta
,
em
frente
do
olhar
grave
que
a
fitava
sob
o
véo
espesso
,
Anna
recuou
,
sustendo
um
grito
.
Uma
doce
voz
,
um
pouco
tremula
como
a
sua
,
perguntou
:
--
Chama-se
Anna
,
não
é
?
--
Sim
,
minha
senhora
...
Na
cara
abatida
passou-lhe
um
tremor
quando
a
outra
ergueu
o
véo
.
Á
semelhança
d'
esse
rosto
com
o
de
Manoel
logo
o
coração
lhe
adivinhou
que
ella
era
a
mãe
.
Sem
quasi
saber
o
que
fazia
,
correu
a
chave
,
logo
sumida
de
encontro
á
parede
para
deixar
passar
a
inimiga
.
Desandou
depois
atraz
d'
ella
,
como
uma
serva
,
até
á
sala
,
olhando-a
sentar
~
se
tranquillamente
n
'
uma
cadeira
e
arrumar
com
vagar
a
saia
de
veludo
.
--
Venha
cá
...
Sabe
quem
eu
sou
?
E
continuava
a
ser
de
uma
grande
doçura
essa
voz
que
lhe
fallava
.
Anua
poz
os
olhos
no
chão
:
--
Não
,
minha
senhora
,
não
sei
...
--
Sou
a
mãe
do
senhor||_Manoel
Manoel|_Manoel
.
Vá
,
então
!
Porque
chora
?
Anna
deixara-se
cahir
n
'
uma
cadeira
,
escondendo
o
rosto
de
repente
inundado
de
lagrimas
;
e
por
um
momento
as
duas
mães
estiveram
caladas
.
Mas
a
serena
e
doce
voz
acordou
,
mais
tremula
:
--
Não
chore
.
Não
vim
ter
comsigo
para
a
fazer
soffrer
.
O
senhor||_Manoel
Manoel|_Manoel
disse-me
tudo
...
Foi
uma
grande
desgraça
para
si
,
minha
menina
.
Mas
tudo
se
ha
de
arranjar
,
socegue
.
--
Faz
favor
,
fecha-me
aquella
janella
?
Bate-me
o
sol
na
cara
...
Anna
ergueu-se
,
obediente
,
enxugando
as
lagrimas
.
--
Obrigada
.
Precisamos
de
conversar
agora
muito
a
serio
,
como
duas
amigas
...
E
a
sua
voz
descançou
na
ultima
phrase
,
como
no
custo
de
a
proferir
,
ao
seu
orgulho
doendo
aquella
concessão
de
tratar
a
outra
como
amiga
.
Mas
Anna
,
em
vez
de
serenar
,
rebentou
de
novo
n
'
um
violento
choro
,
comprehendendo
o
que
a
esperava
para
soffrer
d'
aquella
severa
e
branca
mulher
vestida
de
veludo
.
As
suas
mãos
afiladas
e
pai
lidas
,
emmagrecidas
na
canceira
da
doença
,
tremiam
,
desmanchando
pregas
na
saia
pobre
e
desbotada
de
setineta
.
Tinha
medo
como
se
tivesse
commettido
um
crime
e
respondesse
ao
juiz
.
A
consciência
da
sua
vida
deshonesta
sobrevinha-lhe
,
envergonhando-a
,
tirando-lhe
forças
,
curvando-lhe
a
cabeça
.
A
outra
apparecia-lhe
como
a
verdadeira
mãe
,
calma
,
orgulhosa
e
sem
macula
,
forte
dentro
da
sua
força
,
tendo
por
si
a
lei
e
o
respeito
dos
homens
.
E
essa
consciência
magoava
o
seu
coração
de
simples
n
'
uma
dôr
intensa
e
aguda
.
--
Vê-se
logo
na
sua
cara
que
está
doente
e
fraca
.
Precisa
de
tratar-se
.
O
medico
recommendou-lhe
socego
...
--
Eu
sou
forte
,
minha
senhora
,
mas
quando
se
tem
um
filho
doente
--
a
senhora
bem
sabe
--
são
tantos
os
cuidados
,
que
se
vae
perdendo
a
côr
e
emmagrecendo
...
Tinha-se
animado
;
e
ia
dizendo
a
sua
canceira
heróica
de
três
mezes
,
sentindo
elevar-se
á
medida
que
ia
narrando
todos
os
lances
dramáticos
da
sua
dôr
,
envolvendo-se
no
sacrifício
como
uma
rainha
no
manto
.
A
outra
ouvia
calada
,
meneando
a
cabeça
,
commovida
;
e
percebendo
que
a
continuar
assim
,
essa
pobre
mulher
venceria
o
seu
coração
bondoso
e
fraco
,
alçou
a
cabeça
,
atalhou
a
narrativa
intérmina
da
mãe
:
--
Fez
o
seu
dever
;
por
isso
o
seu
coração
deve
estar
socegado
.
E
para
quebrar
pela
raiz
o
repetido
argumento
de
amor
:
--
Creio
que
meu
filho
já
lhe
disse
:
o
medico
aconselhou
que
se
arranjasse
uma
ama
para
a
creança
.
A
muitas
mães
acontece
o
mesmo
.
Eu
criei
o
meu
primeiro
filho
e
vi-o
morrer
.
Depois
os
médicos
prohibiram-me
de
continuar
a
crear
os
outros
...
Acontece
muito
.
Mas
não
lhe
dê
isso
cuidado
.
O
senhor||_Manoel
Manoel|_Manoel
vae
amanhã
para
Coimbra
.
É
preciso
que
tudo
isto
fique
resolvido
hoje
.
Ouvi
dizer
que
tinha
dividas
--
pagam-se
.
Seria
para
admirar
que
as
não
tivesse
.
Meu
filho
não
podia
tirar
da
mezada
grande
coisa
...
Os
remédios
e
o
medico
custam
dinheiro
e
a
menina
ou
ha
de
pensar
no
seu
trabalho
ou
cuidar
da
creança
...
Isto
era
uma
desgraça
para
os
dois
.
Sabe
o
que
são
rapazes
...
Amanhã
esquecia-a
.
o
que
havia
de
ser
então
de
si
,
com
um
filho
nos
braços
,
sem
protecção
e
sem
trabalho
?
Anna
tinha
os
olhos
no
chão
e
as
mãos
no
regaço
;
e
o
seu
seio
pequeno
arfava
,
oppresso
por
uma
dôr
que
devia
azedar
o
leite
sagrado
d'
aquelle
peito
de
mãe
.
--
A
senhora
perdoe
,
mas
eu
sempre
me
hei
de
ir
remediando
sosinha
.
Por
ser
pobre
não
hei
de
deitar
o
meu
filho
a
um
regato
.
Mais
pobres
do
que
eu
os
têm
creado
...
Diga
a
seu
filho
que
me
esqueça
.
Pode
estar
descançada
--
não
vou
correr
atraz
d'
elle
!
Assim
me
Deus
perdoe
!
--
Meu
filho
podia
não
a
esquecer
emquanto
a
creança
estivesse
em
seu
poder
...
--
Mas
que
quer
então
de
mim
?
--
diga
,
minha
senhora
...
--
Que
me
entregue
o
seu
filho
.
Eu
tomarei
conta
d'
elle
.
Nunca
lhe
faltará
nada
,
prometto-lhe
.
Só
assim
ficarei
tranquilla
.
Não
ha
de
querer
sacrificar
esse
innocente
.
Bem
sabe
que
o
não
pode
crear
e
que
tudo
são
despezas
...
Não
quero
para
o
senhor||_Manoel
Manoel|_Manoel
o
remorso
da
sua
desgraça
.
Diga-me
com
franqueza
--
o
que
ia
ser
de
si
com
um
filho
nos
braços
,
d'
essa
edade
,
assim
doente
?
Anna
chorava
sempre
,
já
sem
forças
para
responder
,
convencida
de
que
toda
a
resistência
seria
inútil
deante
d'
essa
inflexível
mulher
que
lhe
fallava
.
Debalde
a
supplicou
,
mendigando
o
filho
como
quem
mendiga
um
pedaço
de
pão
alheio
.
Contou
as
dores
horríveis
do
parto
,
a
felicidade
extincta
,
a
virtude
negada
para
sempre
;
e
tudo
fora
pouco
e
a
regosijára
se
lhe
deixassem
embalar
o
filho
,
creal-
o
,
tel-
o
comsigo
...
--
É
que
a
senhora
não
sabe
o
que
é
ser
sósinha
,
não
ter
ninguém
no
mundo
...
Ao
menos
um
filho
é
um
bocado
da
nossa
carne
que
tem
olhos
para
olhar
os
nossos
olhos
...
Tenho
soffrido
mais
com
medo
de
o
perder
do
que
soffri
n
'
aquella
cama
para
o
deitar
ao
mundo
,
minha
senhora
...
E
pouco
a
pouco
ia-a
dominando
a
consciência
dos
direitos
que
lhe
assistiam
sobre
o
filho
que
ella
gerara
,
sobre
o
filho
que
ella
dera
á
luz
e
que
lhe
pertencia
.
Que
lei
barbara
poderia
arrancar-lhe
do
colo
o
filho
que
ella
trouxera
no
ventre
?
E
em
tumulto
,
de
envolta
com
essas
rasões
que
desciam
a
