efecundo
.
Ai
,
quanta
saudade
d'
essa
felicidade
ignorada
que
só
em
sonhos
sentira
!
Sob
esse
sentimento
deixava
Coimbra
e
com
elle
ahi
regressaria
.
Levava
comsigo
a
saudade
da
vida
que
jámais
o
abandonaria
e
que
agora
se
personificara
poeticamente
na
lembrança
de
Maria
.
Parou
em
Aveiro
.
Estivera
ali
,
quando
estudante
.
Ficára-
lhe
d'
aquellas
terras
uma
boa
recordação
.
A
belleza
das
mulheres
,
altas
,
d'
um
raro
concerto
de
majestade
e
de
graça
nos
seus
trajos
esguios
,
a
payzagem
viçosa
e
ampla
,
em
que
a
luz
se
attenua
e
pulverisa
sobre
as
aguas
extensas
e
na
atmosphera
humida
,
os
costumes
,
a
liberdade
sem
altivez
do
povo
trabalhador
e
independente
,
tudo
isso
o
incitava
a
voltar
a
Aveiro
.
Apenas
chegou
,
percorreu
vagarosamente
a
cidade
.
Dava-lhe
agora
uma
impressão
de
silencio
,
de
calma
,
de
desolação
que
provocava
a
tristeza
.
O
movimento
nas
ruas
era
pequeno
;
as
officinas
e
as
fabricas
,
com
os
seus
ruidos
caracteristos
,
muito
poucas
.
Enganára-
se
;
não
era
aquillo
que
tinha
na
memoria
.
Pela
manhã
percorreu
os
caes
.
Saiam
os
barcos
levando
os
pescadores
para
a
ria
e
os
marnotos
para
as
salinas
;
a
jarra
da
agua
,
o
cesto
com
o
almoço
e
o
gabão
era
toda
a
sua
bagagem
.
Deixavam
a
casita
onde
se
abrigava
o
lar
e
o
berço
,
e
deixavam
a
guardal-a
a
companheira
da
sua
vida
;
voltariam
á
tarde
,
a
trazer-lhe
generosos
o
pão
que
haviam
ganho
durante
o
dia
,
sujeitos
aos
azares
da
fortuna
,
aos
perigos
do
mar
e
aos
ardores
d'
um
abrazado
estio
.
Tambem
assim
era
em
Villalva
,
tambem
áquella
hora
Maria
desceria
a
encosta
a
mourejar
pelos
campos
e
pela
serra
aspera
.
A
saudade
dominava-o
.
Não
era
a
cidade
que
estava
deserta
,
era
o
animo
que
faltava
ao
seu
coração
.
Os
olhos
recusavam-se
a
vêr
o
que
se
passava
em
torno
,
constantemente
voltados
para
uma
imagem
interior
.
Estes
dois
dias
desenganavam-n*
'
o
do
resultado
da
viagem
.
Seria
inutil
.
Ia
proseguir
,
mas
adivinhára
já
o
que
o
esperava
.
Toda
a
terra
lhe
parecia
arida
e
silenciosa
;
em
toda
ella
só
poderia
prender-se
ao
que
lhe
recordasse
a
existencia
de
Maria
.
Uma
tarde
,
em
Vizella
,
do
crepusculo
já
adeantado
,
aos
primeiros
reverberos
das
estrellas
,
passeiava
á
beira
do
rio
e
,
como
se
sentisse
fatigado
,
encostou-se
sobre
um
rochedo
e
adormeceu
.
Um
vento
agreste
batia
as
cumiadas
dos
montes
,
açoitando
as
arvores
que
se
curvavam
desgrenhadas
,
mas
no
valle
os
amieiros
apenas
se
balouçavam
mollemente
nas
brizas
humidas
que
corriam
sobre
as
aguas
.
Claudio
aproveitava
o
favôr
da
natureza
e
no
torpor
que
precedia
o
somno
fixava
os
olhos
com
gratidão
n
'
este
espectaculo
de
feliz
remanso
.
Sonhava
,
e
no
sonho
a
imagem
de
Maria
associava-se
ás
palpitações
da
natureza
.
O
rio
transfomára-
se
em
alvas
nuvens
que
pousavam
sobre
o
seu
leito
apertadas
na
cinta
de
salgueiros
;
entre
ellas
,
como
uma
apparição
,
em
meio
d'
um
nimbo
de
claridade
vermelha
e
candente
,
uma
cosinha
pobre
e
uma
rapariga
curvada
sobre
a
lareira
ateando
o
lume
que
se
erguia
em
labaredas
fugidias
.
Ao
longe
sentiam-se
as
lufadas
do
vento
mordendo
as
cearas
que
ondulavam
.
N
'
essa
lucta
,
o
corpo
humilde
e
fragil
cubiçava
o
calor
vivificante
que
irradiava
do
facho
luminoso
.
Por
um
estranho
acaso
repetia-se
o
que
vira
nos
Casaes
quando
ha
muitos
annos
vinha
com
Emilia
de
S.
Braz
.
Estava
ali
a
imagem
da
sua
vida
,
das
suas
ambições
,
da
sua
felicidade
,
da
tempestade
que
o
cercava
.
Corre-se
a
aquecer-se
ao
fogo
redemptor
da
simplicidade
que
a
imaginação
sobrexcitada
lhe
mostrava
n
'
um
quadro
tentador
.
O
seu
regresso
a
Villalva
ficava
resolvido
.
Para
que
ir
mais
longe
?
Em
vão
!
em
vão
!
...
Mais
uma
vez
repetia
estas
palavras
com
que
tão
dolorosamente
terminara
tanta
illusão
da
sua
vida
.
Voltava
a
Villalva
,
depois
de
curtas
semanas
de
ausencia
,
vencido
pela
saudade
.
Vinha
na
persuasão
de
que
o
trabalho
na
lavoura
e
a
simples
presença
de
Maria
o
curariam
de
todo
o
mal
.
Não
precisava
de
fallar-lhe
,
não
precisava
d'
essas
arrastadas
conversas
á
beira
da
estrada
que
os
estranhos
viram
com
suspeição
.
Não
estava
ella
divinisada
no
culto
que
o
seu
coração
lhe
consagrava
?
Uma
adoração
muda
e
casta
bastaria
a
satisfazel-
o
.
A
jornada
para
Coimbra
foi
rapida
.
Ás
pessoas
de
familia
disse
que
se
apressara
a
voltar
porque
se
sentia
bem
de
saude
e
n
'
aquelle
tempo
havia
muito
que
fazer
.
Para
evitar
explicações
que
o
contrariavam
,
seguiu
immediatamente
para
Villalva
onde
chegou
noite
cerrada
.
Os
creados
receberam-n*
'
o
surprehendidos
e
alegres
,
dando-lhe
conta
do
estado
dos
gados
,
das
sementeiras
,
de
tudo
o
que
succedera
n
'
aquella
pacifica
solidão
.
Claudio
ouviu-os
sem
impaciencia
e
visitou
os
estabulos
acariciando
os
animaes
que
o
reconheciam
.
Dominando
a
impaciencia
de
tornar
a
vêr
Maria
,
julgava-se
victorioso
e
começava
a
sentir
,
penetrado
de
delicias
,
a
realisação
dos
seus
sonhos
de
castidade
.
Já
tarde
,
abeirou-se
da
janella
e
contemplou
a
aldeia
recolhida
no
valle
apertado
.
Tudo
dormia
.
Olhava
a
casita
que
abrigava
Maria
e
tremia
em
inquietações
d'
amor
.
Tambem
ella
dormiria
?
Porventura
o-esquecido
?
...
Fixava
os
astros
,
escutava
as
auras
da
noite
procurando
o
segredo
da
sua
vida
,
mas
a
aldeia
jazia
silenciosa
num
somno
de
fadiga
.
--
Amanhã
,
amanhã
!
...
N
'
esta
risonha
esperança
adormecia
tambem
.
Pela
madrugada
desceu
ao
campo
.
Não
tardou
que
Maria
apparecesse
tangendo
o
burro
que
conduzia
a
moenda
.
Ao
vêl-
a
sentiu
como
uma
vertigem
em
que
o
sangue
lhe
corria
ao
coração
.
Ella
sorria
de
alegria
.
Em
poucas
palavras
ajustaram
encontrar-se
á
noite
,
muito
tarde
,
junto
ao
muro
da
eira
,
quando
ninguem
os
visse
.
Em
todo
o
dia
Claudio
trabalhou
com
um
contentamento
e
um
vigor
desusados
.
Estranhava
as
suas
forças
.
Como
acontecia
que
,
depois
de
tanto
tempo
de
repouso
,
não
sentisse
a
menor
fadiga
?
Na
excitação
em
que
o
deixava
a
certeza
do
amor
de
Maria
,
illudia-se
;
tomava
como
um
triumpho
do
seu
corpo
o
que
era
apenas
uma
passageira
febre
.
Depois
da
ceia
,
saiu
.
Ninguem
o
estranhava
em
casa
;
fazia-o
frequentes
vezes
para
acalmar
a
inquietação
do
espirito
.
Ao
bater
das
onze
horas
esperava
Maria
junto
ao
muro
.
Sentiu-se
um
ligeiro
bulicio
de
folhas
seccas
.
Era
ella
que
se
aproximava
pisando
descalça
a
caruma
que
cobria
a
eira
.
Claudio
começou
então
a
contar
o
que
soffrera
na
jornada
,
como
os
dias
lhe
pareciam
longos
,
como
em
toda
a
parte
via
a
imagem
de
Maria
.
--
Não
sei
viver
sem
ti
.
Sou
tão
infeliz
que
preciso
da
tua
voz
para
me
dar
animo
.
Como
ella
ouvisse
silenciosa
,
a
noite
estivesse
escura
e
não
podesse
avaliar
na
physionomia
a
impressão
das
suas
palavras
,
perguntou-lhe
:
--
E
tu
?
tambem
tinhas
saudades
minhas
?
--
Cada
um
sabe
de
si
,
respondeu
Maria
timidamente
.
O
incendio
estava
lançado
.
Vieram
as
confissões
d'
affecto
em
serões
prolongados
pela
noite
calma
,
as
caricias
,
as
tentações
e
os
impetos
d'
amor
.
Essa
castidade
no
contacto
da
natureza
e
na
adoração
das
cousas
simples
que
Claudio
sonhára
,
doente
do
affastamento
e
da
saudade
de
Maria
,
voava
desfeita
como
todas
as
bastas
illusões
da
sua
vida
.
A
simplicidade
é
vigorosa
e
sadia
,
e
o
vigor
é
naturalista
.
A
luz
do
sol
e
toda
a
terra
cantam
o
amor
fecundo
.
Esse
mesmo
frenesi
com
que
Claudio
revolvia
o
solo
lançando-lhe
a
semente
,
era
uma
forma
de
fecundação
,
a
anciedade
de
crear
e
multiplicar
as
formas
e
a
vida
,
um
agitar
de
seiva
que
se
confundia
com
o
desejo
da
sua
amada
.
Uma
noite
adormeceu
no
regaço
da
sua
amada
;
ella
,
cariciosamente
,
consentiu-o
.
Dormiu
um
somno
breve
,
povoado
de
enlevos
amorosos
e
acordou
n
'
um
arrebatamento
de
paixão
em
que
toda
a
pureza
angelica
cedeu
ao
sangue
encandecido
.
Não
se
passou
muito
tempo
sem
que
Maria
apparecesse
com
o
rosto
desbotado
,
os
olhos
cavados
,
toda
alquebrada
d'
uma
desconhecida
molleza
.
Adoecia
das
primeiras
perturbações
de
gravidez
.
Chorando
,
confessou
á
mãe
a
sua
desgraça
.
--
Que
fizeste
,
que
fizeste
?
!
exclamava
a
mãe
chorando
tambem
.
Que
vergonha
a
nossa
!
Claudio
sentia-se
contente
,
realisada
toda
a
sua
ambição
.
Estava
finalmente
livre
de
todas
as
convenções
com
que
tinha
rompido
,
inconscientemente
,
levado
pelo
amor
de
Maria
,
e
d'
esse
amor
ia
ter
filhos
que
elle
saberia
guardar
das
tentações
mundanas
,
guiando-os
a
uma
existencia
de
simplicidade
.
D
'
esta
vez
a
felicidade
era
segura
e
certa
.
Uma
cousa
,
porém
,
preoccupava
os
amantes
.
A
gravidez
de
Maria
adeantava-se
,
já
na
aldeia
todos
a
suspeitavam
com
ditos
e
remoques
que
a
rapariga
presentia
e
soffria
resignadamente
porque
era
a
vontade
d'
elle
,
de
Claudio
.
Tarde
ou
cedo
,
o
pae
teria
de
o
saber
tambem
,
mais
cedo
do
que
tarde
,
que
o
tempo
urgia
.
Combinou-se
que
a
mãe
lh'o
annunciaria
e
assim
se
fez
.
Elle
ouviu
em
silencio
,
suffocado
pela
colera
,
e
,
nas
primeiras
palavras
que
poude
articular
,
disse
apenas
:
--
Tira-me
já
de
casa
esse
esterco
!
Se
a
torno
a
vêr
,
esmago-a
!
E
saiu
tremulo
,
afogueado
em
ira
.
--
Claudio
,
Claudio
!
...
pensava
no
doido
caminhar
em
que
a
dôr
o
levava
.
Se
fosse
outro
...
matava-o
!
Matava-o
,
sim
!
Mas
elle
,
o
filho
do
meu
protector
...
Vinham-lhe
á
lembrança
todas
as
esmolas
que
tinha
recebido
da
casa
de
Claudio
;
não
ousava
revoltar-se
.
Sentou-se
sobre
um
muro
baixo
,
ao
lado
da
estrada
.
Sentia
não
sei
quê
a
cravar-se-lhe
na
cabeça
,
do
lado
esquerdo
.
Os
labios
humedeciam-se
de
espuma
.
Pouco
e
pouco
o
corpo
inclinou-se
para
a
frente
,
e
caiu
,
perdidos
os
sentidos
,
ferindo
o
rosto
nas
pedras
agudas
do
chão
.
trouxeram-n*
'
o
para
casa
em
braços
,
semi-morto
,
e
foram
á
villa
chamar
o
dr.
Carvalho
.
O
velho
tinha
sido
acommettido
d'
uma
congestão
cerebral
.
--
Muito
mal
,
muito
mal
,
por
milagre
escaparia
,
dissera
o
medico
meneando
a
cabeça
.
Por
acaso
,
Claudio
estava
no
jardim
,
olhando
o
pôr
do
sol
,
quando
os
visinhos
trouxeram
o
corpo
do
pae
de
Maria
.
Sabia
que
n
'
aquelle
dia
elle
havia
de
ter
conhecimento
da
gravidez
da
filha
e
,
adivinhando
immediatamente
o
que
se
passava
,
correu
a
esconder-se
em
casa
antes
que
se
aproximassem
e
o
vissem
.
Os
braços
pendidos
,
o
olhar
desvairado
,
deixou-se
cair
sobre
o
escabello
da
sala
,
immovel
de
assombro
.
D
'
esta
vez
era
certo
o
crime
!
Fôra
elle
,
fôra
elle
que
o
assassinára
levando-lhe
a
deshonra
ao
lar
!
E
não
morria
tambem
!
...
Pasmava
da
propria
frieza
e
indifferença
.
Olhava
o
seu
corpo
,
os
seus
braços
,
as
suas
mãos
,
o
seu
peito
como
duvidando
da
sua
existencia
.
Respirava
,
vivia
,
era
o
mesmo
,
elle
,
agora
assassino
,
que
n
'
aquelle
logar
,
n
'
aquella
sala
ajoelhára
erguendo
a
Deus
as
suas
primeiras
orações
e
se
prostrára
perante
o
cadaver
da
mãe
pedindo
á
sua
alma
inspiração
e
conselho
!
Não
,
não
podia
ser
!
Era
outro
,
era
outro
!
...
O
assombro
crescia
e
a
repugnancia
por
esse
novo
homem
redobrava
.
Levantou-se
,
pé
ante
pé
,
e
foi
á
porta
espreitar
se
havia
alguem
no
pateo
.
Ninguem
!
Provavelmente
tinham
corrido
todos
a
casa
do
velho
.
Aproveitou
o
ensejo
e
fugiu
a
perder-se
nos
montes
,
pelos
caminhos
desertos
,
escondido
,
ao
abrigo
dos
muros
que
vedavam
os
campos
.
Esperou
a
noite
que
caiu
serena
,
sem
luar
,
estrellada
e
profunda
.
Ia
descer
á
aldeia
.
Para
quê
?
Não
era
melhor
seguir
errante
,
em
penitencia
,
expirando
o
seu
crime
,
a
esmolar
por
terras
ignoradas
e
a
servir
desconhecidos
,
descalço
,
miseravel
,
rojando-se
humildemente
?
Maria
,
Maria
!
...
O
amor
vencia
todas
as
dôres
e
ainda
n
'
aquella
angustia
os
braços
estendiam-se
a
procural-a
.
Desceu
,
e
começou
a
vaguear
em
volta
da
eira
de
Maria
.
Tudo
dormia
n
'
um
grande
silencio
e
apenas
por
uma
fresta
se
percebia
um
reflexo
de
luz
.
Tinha
fome
.
Voltou
a
casa
a
pedir
a
ceia
.
--
Ai
que
desgraça
aquella
do
pobre
tio||_Manoel
Manoel|_Manoel
!
exclamou
a
velha
creada
ao
vêl-
o
.
--
Já
sei
,
já
sei
,
apressou-se
Claudio
a
interromper
com
firmeza
.
Venho
agora
de
lá
.
Muitos
annos
,
muitos
annos
...
Coitado
!
--
Deus
Nosso
Senhor
o
salve
que
ainda
faz
falta
áquella
pobre
gente
...
--
Hoje
sim
,
hoje
já
me
deixa
mais
contente
,
dizia
a
creada
alguns
momentos
depois
levantando
da
meza
os
pratos
vasios
e
estranhando
a
voracidade
com
que
Claudio
tinha
comido
.
--
O
passeio
foi
larguito
,
replicou
elle
como
que
explicando
.
Levantou-se
e
tornou
a
sair
.
Queria
vêr
Maria
.
o
que
seria
d'
ella
?
Dirigiu-se
ao
logar
em
que
costumava
fallar-lhe
e
no
ponto
em
que
o
muro
era
mais
baixo
saltou
para
dentro
da
eira
.
Esperou
.
Não
vinha
ninguem
.
Não
se
lembrava
ella
de
que
Claudio
estava
alli
ou
não
queria
tornar
a
vêl-
o
?
Um
suor
de
afflicção
lhe
cobria
o
corpo
e
o
receio
da
condemnação
de
Maria
vencia
o
remorso
do
crime
.
Impaciente
,
atravessou
a
eira
e
foi
collar
o
ouvido
a
uma
pequena
fresta
que
dava
luz
á
cosinha
.
Silencio
!
Ninguem
se
movia
.
Recuou
.
Reflectia
agora
na
sua
imprudencia
.
Podia
ter
apparecido
alguem
e
aquelles
passos
occultos
seriam
a
confissão
do
seu
crime
.
Coragem
!
Porque
não
iria
antes
francamente
saber
do
seu
visinho
?
Era
natural
.
Demais
,
já
dissera
á
creada
que
tinha
lá
ido
e
precisava
que
não
o
encontrassem
em
mentira
.
Saltou
novamente
o
muro
.
Sem
hesitar
,
como
possuido
d'
uma
resolução
serena
e
inabalavel
,
subiu
os
degraus
da
casa
de
Maria
,
lançou
a
mão
á
aldraba
da
porta
e
,
cauteloso
,
abriu-a
suavemente
.
Foi
Maria
que
veio
vêr
quem
entrava
,
assomando
á
porta
que
communicava
a
sala
com
o
interior
.
Parou
um
instante
surprehendida
.
Na
escuridão
só
cortada
pela
languida
claridade
que
vinha
da
pequena
lampada
ardendo
aos
pés
d'
um
crucifixo
,
a
sua
physionomia
mostrava
a
mais
profunda
mortificação
.
Ia
queixar-se
,
ia
perguntar
a
Claudio
porque
só
agora
vinha
e
a
abandonára
.
Mas
elle
,
adeantando-se
,
apertou-lhe
freneticamente
as
mãos
e
o
peito
agitado
pelos
soluços
,
sem
proferir
uma
só
palavra
,
fitou-a
,
deixando
correr
as
lagrimas
.
Com
um
instincto
seguro
,
Maria
comprehendeu
o
que
se
passava
na
alma
de
Claudio
e
transformando
em
piedade
os
queixumes
que
trasbordavam
do
seu
coração
:
--
Não
chore
,
não
chore
,
disse
consolando-o
.
Foi
a
minha
sorte
,
foi
a
minha
sorte
!
Foi
Deus
que
assim
o
quiz
.
As
lagrimas
de
Claudio
redobravam
,
mas
agora
de
gratidão
pelo
amor
de
Maria
.
Era
ella
,
a
victima
,
que
vinha
consolar
o
criminoso
!
Dominava-o
uma
impressão
de
espanto
.
Encontrava
ali
,
n
'
aquelle
pobre
tugurio
,
o
que
fora
a
maior
ambição
da
sua
vida
,
o
amor
.
N
'
um
lampejo
,
em
meio
da
vertigem
de
sentimentos
que
lhe
dilacerava
o
peito
,
lembrou-se
de
Laura
e
comprehendeu
toda
a
grandeza
de
Maria
.
Para
Laura
,
amar
era
possuir
,
era
guardar
zelosamente
uma
fonte
de
gosos
;
para
Maria
,
amar
era
servir
,
era
sacrificar-se
e
consumir
se
protegendo
uma
vida
estranha
e
abdicando
de
toda
a
dôr
e
de
todo
o
prazer
da
propria
existencia
.
Não
podia
furtar-se
a
um
secreto
contentamento
descobrindo
em
plena
consciencia
o
thesouro
de
que
estava
senhor
.
Negra
aberração
!
pensava
,
sentindo-se
aviltado
.
Tambem
á
hora
do
crime
tinha
alegrias
!
Oh
,
ainda
uma
vez
,
mysterio
amargo
!
...
O
medico
voltou
de
manhã
e
achou
que
o
doente
estava
melhor
.
Já
ouvia
e
já
se
lhe
divisavam
ligeiros
movimentos
.
--
Temos
homem
!
disse
voltando-se
para
a
familia
,
quando
o
examinava
,
curvado
sobre
o
leito
.
Com
setenta
e
sete
annos
!
É
preciso
ser
rijo
.
Claudio
,
ancioso
por
se
informar
do
estado
do
pae
de
Maria
,
espreitára
desde
o
alvorecer
a
vinda
do
dr.
Carvalho
.
Vira-o
entrar
em
casa
d'
ella
e
veiu
para
o
jardim
,
a
limpar
as
hervas
d'
uns
vasos
de
flores
que
estavam
pousados
sobre
o
muro
sobranceiro
á
rua
.
O
dr.
Carvalho
,
ao
sair
,
immediatamente
deu
com
os
olhos
n
'
elle
.
--
Ora
isso
é
que
é
madrugar
,
disse
chamando
a
attenção
de
Claudio
.
--
Suba
,
suba
,
respondeu
Claudio
,
mostrando-se
risonho
e
despreoceupado
.
Então
já
não
quer
nada
com
esta
casa
?
O
dr.
subiu
.
--
Como
encontrou
o
doente
?
perguntou
Claudio
.
O
dr.
Carvalho
explicou
então
em
termos
da
sua
arte
,
para
mostrar
saber
,
que
o
velho
tinha
grandes
melhoras
.
Recuperára
os
sentidos
,
percebiam-se
já
alguns
movimentos
,
e
quando
em
tão
poucas
horas
se
apresentavam
symptomas
d'
aquella
importancia
,
d'
ordinario
a
salvação
era
certa
.
Não
dizia
que
tornasse
a
ser
homem
para
o
trabalho
,
mas
esperava
pólo
a
pé
.
Ainda
ha
pouco
tivera
,
em
Aradas
,
o
Gusmão
n
'
aquelle
mesmo
estado
.
A
mesma
cousa
,
exactamente
a
mesma
cousa
!
Viera
o
dr.||_Madail
Madail|_Madail
,
que
é
lá
muito
de
casa
de
seus
sogros
e
que
se
tem
por
um
chavão
,
dizia
,
e
foi
de
parecer
que
não
merecia
a
pena
tratal-
o
.
--
Pois
,
meu
amigo
,
tomei
conta
do
homem
e
já
corre
a
casa
toda
,
encostado
a
uma
bengala
!
--
Deus
queira
que
o
mesmo
lhe
aconteça
aqui
,
respondeu
Claudio
.
Interiormente
sentindo
grande
allivio
com
as
palavras
do
medico
,
para
não
revelar
uma
insistencia
que
poderia
tornar-se
suspeita
,
mudando
rapidamente
de
conversa
,
perguntou
:
--
E
por
Albergaria
que
ha
de
novo
?
--
A
mesma
paz
podre
.
O
dr.
não
quer
nada
com+nós
.
Tem
razão
e
...
bom
gosto
.
Está
por
aqui
muito
entretido
,
respondeu
o
Carvalho
atrevida
e
maliciosamente
,
batendo
com
a
mão
no
hombro
de
Claudio
e
sorrindo-se
.
Claudio
percebeu
a
allusão
.
Tremendo
da
conversa
,
apressou-se
a
cortal-a
.
--
Venha
cá
,
quero
mostrar-lhe
em
que
me
entretenho
.
Venha
vêr
os
meus
mirandezes
.
Estou
contentissimo
.
Comem
admiravelmente
,
são
rijos
no
trabalho
e
conservam
a
carne
d'
uma
fórma
espantosa
.
Proseguiu
alguns
instantes
a
fallar
dos
bois
,
n
'
uma
apertada
continuidade
,
para
que
o
medico
não
podesse
rehaver
a
palavra
e
reatar
a
conversa
que
tinha
tentado
encetar
.
Sabia
até
que
ponto
ia
n
'
essa
materia
a
ousadia
do
dr.
Carvalho
,
temia
que
elle
viesse
perguntar-lhe
pelos
amores
de
Maria
,
que
eram
já
sabidos
na
villa
,
e
não
queria
profanal-
os
com
os
commentarios
de
concupiscencia
que
por
certo
não
faltariam
.
Por
isso
foi
d'
uma
rara
loquacidade
emquanto
não
viu
sair
o
seu
terrivel
hospede
.
As
previsões
do
medico
realisavam-se
.
O
velho
continuou
a
melhorar
;
ao
fim
d'
um
mez
,
embora
d'
uma
extraordinaria
irritabilidade
e
com
perrices
infantis
que
revelavam
a
debilidade
cerebral
de
que
jámais
se
curaria
,
parecia
ter
rehavido
a
razão
.
Não
podia
porém
mover-se
;
a
perna
e
o
braço
esquerdos
estavam
inteiramente
paralyticos
,
e
por
tal
motivo
se
conservava
no
leito
.
Do
passado
devia
ter
boa
memoria
.
Havia
um
manifesto
proposito
em
nunca
proferir
o
nome
da
filha
.
Maria
deixou
de
lhe
apparecer
mal
elle
recuperou
a
vista
,
por
se
conhecer
que
a
sua
presença
o
impacientava
,
e
elle
rehavendo
a
sua
antiga
firmeza
de
caracter
,
nem
uma
só
vez
perguntou
mais
por
ella
.
N
'
estas
circumstancias
,
passados
os
dias
de
desvairamento
em
que
o
desastre
o
lançou
,
Claudio
,
reflectindo
,
resolveu
trazer
Maria
para
casa
.
Já
que
a
tinha
privado
,
por
sua
culpa
,
da
protecção
paterna
,
devia-lhe
o
amparo
que
a
sua
desgraça
exigia
.
Demais
,
o
seu
amor
não
affrouxára
,
antes
se
radicára
,
n
'
essas
horas
tragicas
.
A
sorridente
resignação
de
Maria
,
o
piedoso
carinho
com
que
reprimira
as
proprias
lagrimas
para
enxugar
as
de
Claudio
,
elevaram-n*
'
a
na
sua
adoração
e
circumdavam
a
sua
figura
d'
uma
auréola
de
bondade
simples
que
perpetuamente
havia
de
a
illuminar
.
A
inteira
posse
d'
essa
creatura
angelica
compensava-o
de
muita
amargura
.
Apesar
de
tão
recentes
motivos
de
profunda
dôr
,
não
podia
furtar-se
a
uma
intima
alegria
.
Em
breve
,
tinha
mais
um
filho
.
Quando
elle
nasceu
,
pareceu-lhe
que
a
sua
vida
e
a
sua
felicidade
d'
esta
vez
se
completavam
na
realisação
de
todas
as
suas
ambições
.
Olhava
o
berço
encanastrado
,
coberto
com
um
grosseiro
retalho
da
manta
que
Maria
fiára
emquanto
no
monte
guardava
as
ovelhas
.
Comparava-o
com
o
outro
que
deixára
na
estrada
da
Beira
,
a
espumar
de
rendas
finas
,
compradas
caras
e
vindas
de
longe
,
urdidas
por
mãos
desconhecidas
.
Sentia
ali
duas
almas
differentes
:
via
n
'
uma
a
sensualidade
estreme
,
uma
caricia
dos
olhos
e
de
todo
o
corpo
,
via
na
outra
uma
historia
de
singeleza
e
de
trabalho
,
os
placidos
dias
guiando
o
gado
pelas
serras
,
as
mãos
tisnadas
ao
sol
,
lançando
o
fuso
e
distendendo
a
lã
.
Atravez
de
mil
angustias
,
que
fortuna
lhe
concedia
o
destino
,
que
horas
de
paz
e
de
poesia
lhe
promettia
aquelle
berço
emballado
pelos
mesmos
cantares
que
ouvira
na
sua
infancia
!
Era
feliz
.
Um
sentimento
de
gratidão
lhe
penetrava
docemente
o
peito
.
Assim
terminava
o
primeiro
acto
d'
este
idyllio
dramatico
.
Em
Coimbra
,
todos
estes
factos
foram
sabidos
e
commentados
com
rancor
por
D.
Maria
Francisca
e
pela
filha
,
com
simples
curiosidade
pelos
frequentadores
habituaes
do
palacio
da
estrada
da
Beira
que
,
emquanto
esperavam
o
chá
,
debatiam
o
caso
em
voz
discreta
agrupando-se
nos
cantos
mais
afastados
da
sala
.
Interiormente
indifferentes
,
no
seu
egoismo
satisfeito
com
os
ordenados
pagos
em
dia
e
as
digestões
abundantes
e
tranquillas
que
os
encaminhavam
á
obesidade
,
procuravam
gestos
de
mágoa
para
successivamente
exclamarem
:
--
Que
pena
!
que
pena
!
Um
rapaz
tão
intelligente
e
que
podia
viver
tão
bem
...
casado
com
uma
menina
de
tão
boa
educação
...
Os
de
melhor
consciencia
,
alguns
lentes
que
porventura
se
lembravam
das
suas
concupiscentes
ousadias
com
as
creadas
,
accrescentavam
indulgentemente
:
--
Fraquezas
!
Todos
as
têm
...
Afinal
tudo
isso
lhe
ha-de
passar
e
elle
hade
voltar
á
mulher
e
aos
filhos
.
Laura
ficou
apopletica
de
colera
quando
soube
pela
mãe
as
circumstancias
em
que
o
marido
se
encontrava
.
A
sua
inflexivel
vaidade
soffria
um
profundissimo
golpe
com
a
demonstração
quasi
publica
de
ficar
preterida
por
uma
mulher
do
povo
.
--
Não
quero
ser
d'
esse
homem
nem
mais
um
instante
!
Vou
mandar
chamar
o
dr.||_Moraes
Moraes|_Moraes
para
me
tratar
da
separação
.
É
demais
!
...
Com
uma
mulher
de
pé
descalço
!
Até
me
mette
nojo
!
Que
me
ponha
para
cá
o
que
é
meu
...
Ao
ouvir
estas
palavras
,
D.
Maria
Francisca
pensou
que
Laura
tinha
casado
com
separação
de
bens
,
e
,
reflectindo
em
que
o
divorcio
poderia
trazer-lhe
grande
prejuizo
,
apressou-se
a
aconselhar
com
insistencia
:
--
Oh
,
filhinha
,
isso
não
,
isso
não
!
Que
escandalo
!
Deus
nos
livre
.
o
que
diria
esta
gente
?
Eram
capazes
de
inventar
que
tu
tinhas
feito
algum
mal
.
Não
te
impacientes
,
não
te
impacientes
!
Até
te
faz
mal
.
Já
estás
com
umas
rosetas
na
cara
que
são
de
fraqueza
.
Vae
tomar
alguma
cousa
.
Anda
,
anda
minha
filhinha
!
--
Ai
,
Senhor
!
...
exclamáva
já
no
corredor
dando
o
braço
a
Laura
e
encaminhando-se
á
sala
de
jantar
.
Depois
de
muito
discutir
,
venceu
a
opinião
e
a
astucia
de
D.
Maria
Francisca
;
poz-se
inteiramente
de
parte
a
ideia
de
uma
separação
judicial
.
Esperavam
que
por
bons
conselhos
levariam
Claudio
a
abandonar
Villalva
e
a
voltar
á
companhia
de
Laura
.
Para
isso
iam
dizer
a
José
d'Albuquerque
que
escrevesse
ao
cunhado
pedindo-lhe
que
não
désse+esse
mais
desgostos
á
mulher
,
que
tão
virtuosa
tinha
sido
,
e
mostrando-lhe
como
a
sua
vida
era
censurada
até
pelos
proprios
amigos
,
segundo
diziam
.
procuraram-n*
'
o
e
,
como
de
costume
,
foram
encontral-
o
entre
os
seus
alfarrabios
.
Ficou
muito
contrariado
com
a
presença
da
mãe
e
da
irmã
que
iam
interromper-lhe
a
leitura
d'
uns
documentos
do
tempo
de
el-rei||_D._Diniz
D.|_D._Diniz
Diniz|_D._Diniz
,
em
que
um
erudito
julgára
ter
feito
descobertas
preciosas
,
das
quaes
a
mais
importante
consistia
em
se
provar
que
o
motivo
principal
que
determinou
a
sementeira
do
pinhal
de
Leiria
foram
os
amores
do
rei
com
uma
mulher
do
Porto
de
Móz
,
de
baixa
estirpe
,
mas
com
quem
o
rei
vivia
em
intimidade
e
,
dizia
o
cartapacio
,
"
eram
os
jogos
e
fallas
entre
elles
tão
a
miude
,
misturados
com
beijos
e
abraços
e
outros
desenfadamentos
de
similhante
preço
,
que
fazia
a
alguem
ter
deshonesta
suspeita
da
sua
virgindade
ser
por
elle
minguada
.
"
Sobre
este
ponto
trazia
José
d'Albuquerque
grande
correspondencia
,
estando
prestes
a
demonstrar
triumphantemente
que
os
documentos
eram
de
nenhum
valor
e
que
o
texto
citado
não
passava
d'
uma
calumniosa
e
malevola
interposição
d'
um
compilador
sem
escrupulo
do
seculo
XVI
,
cujo
nome
e
naturalidade
já
tinha
descoberto
.
Faltava-lhe
saber
ao
certo
a
data
do
nascimento
,
mas
tambem
para
isso
levava
adiantado
o
trabalho
.
Apesar
de
ser
perturbado
nas
suas
cogitações
,
unica
cousa
que
no
mundo
amava
com
afferro
,
ouviu
pacientemente
a
catilinaria
da
mãe
contra
o
cunhado
.
Queria
ella
que
o
filho
lhe
escrevesse
ameaçando-o
de
cortar
com
elle
todas
as
relações
,
se
não
voltasse
immediatamente
á
casa
de
Coimbra
.
--
Tens
obrigação
de
olhar
pela
honra
de
tua
irmã
,
já
que
teu
pae
não
trata
senão
de
se
divertir
,
dizia
ella
dogmaticamente
.
Não
deves
consentir
que
o
marido
a
deixe
para
ahi
como
um
trapo
sujo
e
ande
por
lá
mettido
com
um
reles
estafermo
que
o
que
quer
é
viver
á
custa
d'
elle
.
Eu
já
conheço
bem
o
que
é
essa
gente
!
...
Tudo
uma
canalha
!
Uma
canalha
!
...
--
Escusam
de
estar
para
ahi
com
todo
esse
aranzel
que
eu
não
me
metto
n
'
isso
,
respondeu
pachorrentamente
José
d'Albuquerque
.
O
Claudio
é
de
maior
edade
ha
muitos
annos
,
não
me
deve
favores
nenhuns
,
e
eu
não
tenho
o
minimo
direito
a
reprehendel-
o
.
Demais
,
eu
sei
lá
como
essas
cousas
são
?
!
...
Muito
mexerico
,
muita
intriga
...
Quem
as
armou
que
as
desarme
!
Não
obstante
esta
primeira
attitude
de
resistencia
,
D.
Maria
Francisca
que
conhecia
a
fraqueza
do
filho
,
lamentou-se
com
voz
lacrimoniosa
de
que
tinha
creado
tres
filhos
e
ninguem
a
ajudava
,
insistiu
,
e
conseguiu
por
fim
que
elle
lhe
promettesse
escrever
a
Jorge
de
Castro
para
que
este
por
sua
vez
escrevesse
a
Claudio
e
procurasse
trazel-
o
á
companhia
da
esposa
legitima
.
De
facto
,
escreveu
,
mas
em
termos
inteiramente
despreoccupados
"
O
Claudio
"
,
dizia
a
Jorge
,
"
com
aquelle
genio
romantico
que
nós
sempre
lhe
conhecemos
,
metteu-se
em
Villalva
a
cuidar
dos
rouxinoes
e
das
flores
e
parece
,
segundo
dizem
,
que
arranjou
lá
uma
amante
de
que
já
tem
um
pequenito
.
Minha
mãe
e
Laura
andam
em
braza
com
a
noticia
e
querem
muito
que
tu
lhe
escrevas
,
aconselhando-o
a
deixar
aquella
vida
.
Duvido
muito
que
o
leves
a
mudar
,
que
elle
com
apparencia
de
indifferente
é
muito
teimoso
,
mas
,
se
lhes
quizeres
fazer
a
vontade
,
e
tambem
para
me
livrares
d'
esta
continua
cegarrega
,
dize-lhe
d'
ahi
alguma
cousa
.
"
Depois
,
passava
a
fallar
longamente
das
suas
investigações
.
"
Tem-me
dado
bom
trabalho
"
,
continuava
,
"
o
tal
sr.||_Castanheira_d'Almeida
Castanheira|_Castanheira_d'Almeida
d'Almeida|_Castanheira_d'Almeida
que
,
com
uma
petulancia
sem
precedentes
,
se
lembrou
de
fazer
sobre
a
vida
d'
el-rei||_D._Diniz
D.|_D._Diniz
Diniz|_D._Diniz
as
mais
estupidas
affirmações
.
É
claro
que
não
era
cousa
que
se
sustentasse
cinco
minutos
,
mas
é
preciso
não
deixar
correr
estes
erros
,
convém
destruil-
os
pela
raiz
,
e
por
isso
...
etc
.
"
N
'
este
tom
escreveu
duas
folhas
de
papel
.
Jorge
,
porém
,
que
,
por
inclinação
natural
e
pelas
circumstancias
particulares
d'
uma
vida
feliz
,
se
habituára
a
considerar
a
familia
uma
cousa
sagrada
,
ficou
muito
impressionado
com
a
noticia
,
parecendo-lhe
que
Claudio
praticára
a
maior
das
loucuras
e
renunciára
para
sempre
a
toda
a
felicidade
,
lançando-se
n
'
um
mar
de
inquietações
infinitas
.
Sem
mais
tardar
e
com
grande
anciedade
pela
situação
do
amigo
,
que
se
lhe
afigurava
cruel
,
escreveu-lhe
palavras
de
conselho
paternal
todas
impregnadas
de
carinho
,
de
mágoa
e
de
esperança
.
Procurava
convencel-
o
,
mostrando-lhe
que
a
familia
era
o
verdadeiro
fundamento
de
toda
a
ordem
moral
na
sociedade
e
relembrando-lhe
as
ideias
com
que
a
organisara
;
invocava
os
seus
sentimentos
de
rectidão
e
de
lealdade
para
exigir
a
fidelidade
conjugal
,
ponderando
a
gravidade
da
offensa
feita
á
esposa
que
a
fraqueza
propria
do
seu
sexo
e
a
impossibilidade
de
se
desaggravar
dignamente
collocava
em
condições
de
obrigar
todo
o
caracter
nobre
a
respeital-a
;
e
finalmente
,
n
'
uma
curta
confrontação
da
paz
d'
uma
união
legitima
com
os
continuados
vexames
e
a
mentira
d'
uma
ligação
irregular
,
em
que
nem
sequer
os
filhos
lhe
podiam
dar
o
nome
de
pae
sem
recordarem
a
falta
e
a
vergonha
da
mãe
,
pedia
a
Claudio
que
no
proprio
interesse
da
sua
tranquillidade
pozesse
termo
áquella
vida
tão
contraria
a
uma
salutar
moralidade
.
Claudio
leu
esta
carta
n
'
uma
oppressão
de
magoa
e
compungimento
.
A
condemnação
do
seu
viver
pelo
maior
dos
seus
amigos
parecia-lhe
quebrar
um
dos
laços
mais
fortes
que
o
prendiam
ao
mundo
;
alargava
a
devastação
que
ha
muito
se
vinha
alastrando
em
volta
do
seu
coração
.
Mas
,
passada
essa
primeira
dôr
,
sempre
presente
aos
seus
olhos
a
humildade
simples
de
Maria
,
recobrou
animo
n
'
essa
imagem
e
escreveu
:
Meu
querido
Jorge
:
Um
mau
fado
presidiu
ao
meu
destino
e
affastou
de
mim
toda
a
alegria
.
A
tua
carta
é
o
ultimo
grito
d'
essa
correria
de
dôres
que
ha
muitos
annos
me
persegue
e
que
quasi
me
tem
vencido
.
Esperava-a
,
antecipadamente
sabia
que
havias
de
condemnar
o
meu
viver
presente
;
por
isso
mesmo
tenho
addiado
até
hoje
uma
confissão
que
só
novas
magoas
me
podia
trazer
.
Mas
faça-se
a
tua
vontade
.
Aqui
me
tens
a
ouvir-te
submisso
,
d'
essa
submissão
que
será
o
derradeiro
estado
da
minha
alma
,
que
não
sei
bem
se
é
desengano
de
toda
a
ventura
,
indifferença
pelas
causas
da
terra
ou
consciencia
e
reconhecimento
da
propria
fraqueza
,
abandono
de
toda
a
energia
aos
impulsos
d'
uma
fatalidade
cega
.
Ouve-me
,
porém
,
ainda
algumas
palavras
antes
de
me
excluires
da
tua
estima
.
Não
é
defeza
,
é
confissão
;
não
é
a
voz
do
orgulho
que
repelle
a
condemnação
,
é
o
queixume
do
culpado
que
a
acceita
sem
revolta
.
Sim
!
é
verdade
.
Deixei
uma
mulher
que
tinha
tomado
por
esposa
legitima
,
segundo
todas
as
convenções
sociaes
,
deixei-a
,
deixei
o
filho
que
ella
me
tinha
dado
e
a
casa
que
com
ella
habitava
,
e
vim
esconder-me
nas
serras
em
que
vi
a
luz
,
entre
gente
inculta
,
ligado
pelo
amor
a
uma
rapariga
do
campo
,
tentando
partilhar
a
sua
humildade
e
a
rudeza
que
tomei
pela
maior
virtude
e
pela
felicidade
suprema
.
Abandonei
a
familia
que
tinha
estabelecido
,
abandonando-lhe
quasi
todos
os
meus
bens
e
riquezas
,
deixando-a
n
'
uma
vida
de
ociosidade
,
de
abundancia
e
de
prazeres
,
abandonei
o
luxo
e
uma
existencia
que
me
era
odiosa
,
e
fugi
a
acoitar-me
nas
caricias
silenciosas
da
natureza
e
na
protecção
carinhosa
d'
uma
mulher
que
me
ama
servindo-me
.
Este
é
o
meu
crime
,
que
por
certo
aos
teus
olhos
parecerá
uma
vileza
sem
nome
,
imperdoavel
.
Talvez
não
tão
grande
como
a
tua
imaginação
a
representa
!
Talvez
aos
errores
da
minha
desventura
correspondam
as
alucinações
da
tua
felicidade
!
...
Queres
que
o
respeito
da
familia
seja
o
alicerce
de
toda
a
ordem
moral
na
sociedade
e
tambem
eu
outra
cousa
não
pretendo
.
Se
a
familia
é
a
união
de
dois
seres
ligados
por
sentimentos
congeneres
de
trabalho
,
de
consagração
das
suas
forças
á
educação
d'
uma
nova
geração
,
de
auxilio
mutuo
e
mutua
submissão
,
de
renuncia
aos
prazeres
da
carne
,
de
caridade
e
amparo
para
todos
os
desvalidos
,
não
ha
por
certo
melhor
força
para
manter
a
ordem
e
a
belleza
moral
na
humanidade
.
Se
a
familia
é
a
união
de
dois
seres
ligados
pelas
mesmas
aspirações
de
riqueza
,
de
tranquillidade
e
de
socego
egoistas
,
de
comodidade
e
de
luxo
,
de
meza
lauta
e
de
ninho
tepido
e
macio
,
com
os
filhos
entregues
a
mãos
mercenarias
desde
o
berço
até
que
a
escola
os
entrega
á
sociedade
,
poderá
ser
uma
inutilidade
para
os
estranhos
,
mas
,
quando
se
tem
a
fortuna
de
possuir
todas
essas
cousas
apetecidas
,
é
,
para
os
seus
favorecidos
,
um
manso
e
ininterrompido
regabofe
.
Se
a
familia
é
porém
o
encarceramento
,
sob
o
mesmo
tecto
e
em
volta
do
mesmo
lar
,
de
dois
seres
guiados
por
aspirações
oppostas
e
nenhum
d'
elles
disposto
a
ceder
das
suas
ambições
,
em
permanente
conflicto
,
consumindo
n
'
esses
dissentimentos
toda
a
energia
que
deveriam
consagrar
ao
cumprimento
da
sua
missão
social
,
então
não
sei
o
que
a
familia
signifique
,
além
d'
uma
enorme
e
torpe
mentira
quando
esta
discordia
se
abriga
sob
formulas
e
exterioridades
d'
um
falso
respeito
.
O
que
eu
ainda
não
pude
saber
ao
certo
é
o
que
venha
a
ser
,
como
principio
de
moralidade
,
essa
tão
famosa
fidelidade
conjugal
.
É
o
concubinato
legal
em
que
a
mulher
gravida
e
a
mulher
que
amamenta
se
prostituem
e
aviltam
,
ás
mãos
do
que
tem
o
nome
de
esposo
,
confundindo
no
mesmo
leito
a
mãe
e
a
amante
?
Mas
isso
é
sem
duvida
a
maior
aberração
das
leis
naturaes
,
uma
especie
de
immoralidade
desconhecida
dos
animaes
inferiores
que
todos
,
sem
evangelhos
doutrinados
,
respeitam
a
femêa
prenhe
e
são
repellidos
raivosamente
pela
que
guarda
e
aquece
os
filhos
.
É
essa
outra
especie
de
concubinato
em
que
cautelosamente
se
evita
a
procreação
para
que
os
prazeres
e
a
belleza
do
corpo
não
soffram
quebra
ou
interrupção
e
para
fugir
aos
encargos
sociaes
que
do
matrimonio
resultam
?
N
'
este
caso
,
significa
a
degradação
pela
cobardia
moral
e
pelos
desregramentos
da
concupiscencia
que
se
arvora
em
virtude
e
que
a
sociedade
acceita
como
joia
de
bom
quilate
.
Só
como
inicio
de
perfeita
castidade
poderei
julgar
a
fidelidade
conjugal
um
valor
moral
;
só
como
principio
de
abstinencia
e
de
completa
annulação
das
tentações
da
carne
poderá
aos
meus
olhos
tornar-se
digna
de
ser
considerada
por
aquelles
que
um
anceio
de
vida
superior
domina
.
D
'
outro
modo
,
confunde-se
nas
labaredas
da
luxuria
que
todas
fascinam
e
matam
igualmente
.
Que
a
prostituição
se
dê
dentro
ou
fóra
dos
limites
do
codigo
civil
,
pouco
importa
;
será
sempre
a
sujeição
deprimente
da
alma
aos
incitamentos
impuros
da
sensualidade
.
Pensa
um
momento
;
porventura
te-de
que
os
meus
erros
não
são
tão
grandes
como
pretende
mostrar-t
'
os
a
tua
felicidade
que
não
é
,
como
toda
a
felicidade
,
o
resultado
do
teu
esforço
mas
a
concorrencia
de
elementos
fortuitos
.
O
meu
crime
foi
procurar
soffregamente
a
virtude
e
tentar
a
sujeição
da
minha
vida
á
realisação
d'
um
destino
consciente
,
em
logar
de
acceitar
humildemente
os
azares
da
propria
fortuna
.
Nas
minhas
aspirações
de
santidade
houve
talvez
um
orgulho
sem
medida
de
que
a
providencia
me
castigou
transformando-as
em
corôa
de
espinhos
.
Que
sonho
mau
,
que
instigação
satanica
me
levou
um
dia
a
descer
estas
escarpas
para
ir
procurar
na
riqueza
e
na
sciencia
a
felicidade
que
deixava
na
vida
simples
?
Porque
não
fiquei
aqui
,
como
meus
paes
,
na
paz
laboriosa
d'
uma
existencia
ignorada
e
singela
?
Quiz
rehaver
essa
ventura
perdida
,
magoado
das
infinitas
asperezas
do
longo
caminho
por
que
me
trouxeram
a
sensualidade
e
a
curiosidade
de
saber
,
mas
,
ai
de
mim
!
era
tarde
,
e
chego
ao
porto
tão
ensanguentado
que
jámais
as
minhas
feridas
poderão
cicatrizar
,
jámais
poderão
estancar
as
chagas
em
que
o
animo
se
me
esvae
.
Não
póde
a
razão
e
a
vontade
resgatar
o
que
uma
vez
ao
coração
foi
roubado
.
Debalde
o
pensamento
,
em
rodeios
sem
fim
,
tentára
restituir-me
a
tranquilidade
.
Não
penses
pois
em
ressuscitar
o
Lazaro
;
deixa
que
elle
espere
no
abandono
a
hora
abençoada
de
voltar
á
terra
,
a
esse
pó
em
que
todos
os
crimes
e
todas
as
virtudes
se
dissolvem
e
apagam
para
brotarem
resgatados
n
'
uma
fecundidade
infinita
.
Teu
"
Claudio
.
"
Apezar
da
serenidade
apparente
que
Claudio
revelava
,
era
certo
que
a
carta
de
Jorge
lhe
deixára
uma
profunda
impressão
de
mágoa
.
Todo
o
passado
se
dissolvia
.
Mulher
,
filho
,
amigos
,
tudo
se
transformava
em
sombras
de
que
se
affastára
a
vida
que
só
no
coração
residia
;
desligados
do
seu
affecto
,
morriam
para
os
seus
olhos
perante
os
quaes
passavam
como
espectros
d'
uma
apagada
existencia
.
Não
fôra
elle
que
errára
?
Não
significava
esse
isolamento
que
elle
tinha
deixado
o
bom
caminho
,
aquelle
em
que
as
almas
cantam
uma
alegria
sem
peccado
?
Voltavam
suspeitas
,
duvidas
cruciantes
.
Todavia
,
exteriormente
,
a
vida
de
Claudio
parecia
ter
caido
na
mais
absoluta
calma
.
Na
aldeia
já
ia
esquecido
o
escandalo
e
o
povo
acceitava
sem
murmurio
os
amores
de
Maria
;
a
caridade
,
a
modestia
e
a
singeleza
que
continuavam
a
ser
os
espiritos
bons
do
casal
de
Claudio
varreram
rapidamente
a
repugnancia
que
ao
maior
numero
inspirava
a
sua
desregrada
paixão
,
substituindo
essa
passageira
aversão
pelo
mais
carinhoso
respeito
.
O
pae
de
Maria
ficára
entrevado
,
mal
se
arrastava
da
cama
para
o
quintal
,
a
aquecer-se
ao
sol
ou
a
visitar
os
gados
,
tentando
ainda
relembrar
a
antiga
vigilancia
e
uma
febre
de
trabalho
que
a
doença
não
pudera
anniquilar
inteiramente
;
mas
a
familia
,
com
a
peculiar
resignação
que
a
gente
rude
põe
na
acceitação
das
cousas
sem
remedio
,
perdoára
a
Maria
a
sua
falta
e
frequentava-lhe
a
casa
e
as
relações
como
a
do
visinho
a
que
mais
queria
.
A
vida
ainda
tinha
alegrias
para
Claudio
.
Brotavam
,
como
flores
silvestres
disseminadas
pelas
montanhas
aridas
,
das
aguas
que
se
escoavam
espumantes
na
azenha
ou
se
perdiam
mudas
beijando
as
tumidas
raizes
do
arvoredo
,
dos
cantares
das
lavadeiras
que
erguiam
os
braços
robustos
batendo
turgidos
linhos
sobre
as
pedras
da
ribeira
,
dos
zumbidos
das
abelhas
fartando-se
na
madresilva
dos
comoros
,
do
sol
espargindo-se
nos
orvalhos
com
que
a
noite
mansamente
cobrira
os
campos
;
brotavam
do
palpitar
da
natureza
em
que
todo
o
movimento
é
sem
peccado
,
e
brotavam
ainda
do
coração
de
Maria
em
que
a
simplicidade
e
o
amor
fulguravam
,
protegendo
em
um
nimbo
de
pureza
sadia
o
espirito
decrepito
e
enfermo
de
Claudio
.
Muitas
vezes
,
quando
o
trabalho
apertava
ou
quando
o
calor
era
muito
,
Claudio
descia
de
manhã
ao
campo
e
só
voltava
a
casa
ao
pôr
de
sol
.
Maria
trazia-lhe
o
jantar
ao
meio
dia
,
o
caldo
,
a
broa
e
o
conducto
.
Procuravam
uma
sombra
a
que
se
acolhessem
;
a
refeição
fazia-se
n
'
um
recolhido
silencio
que
era
como
uma
prece
perante
a
magestade
olympica
da
natureza
.
Depois
vinham
as
sestas
,
cerrando
os
olhos
na
contemplação
das
flores
que
se
abriam
ao
sol
exalando
aromas
n
'
uma
mysteriosa
fecundidade
.
Uma
tarde
,
por
um
dia
de
julho
,
Maria
veio
,
como
de
costume
,
trazer
o
jantar
a
Claudio
,
o
cesto
á
cabeça
coberto
d'
uma
toalha
alva
e
grosseira
;
nos
braços
o
pequenito
,
repousada
a
fronte
sobre
o
hombro
da
mãe
,
no
abandono
em
que
o
somno
o
vencia
.
Chegando
ao
campo
,
foi
poisar
a
creança
sobre
o
chale
,
debaixo
d'
uma
oliveira
,
proximo
d'
um
muro
,
abrigando-a
do
vento
e
do
sol
que
abrazava
,
caindo
das
serras
.
Claudio
sentou-se
ao
lado
,
sobre
uma
pedra
,
e
Maria
sentou-se
tambem
,
em
frente
d'
elle
,
no
chão
,
desapertando
o
lenço
e
mostrando
o
cólo
,
agora
exuberante
no
primeiro
despertar
da
maternidade
.
Estavam
calados
,
n
'
um
d'
aquelles
silencios
que
eram
frequentes
e
em
que
perpassava
uma
palpitação
d'
amor
e
de
ventura
.
A
creança
tinha
uma
belleza
angelica
,
os
olhos
cerrados
,
os
finos
cabellos
loiros
desalinhados
,
o
sangue
agitado
pelo
calor
da
atmosphera
e
os
labios
humidos
,
levemente
entreabertos
,
como
segredando
palavras
ignoradas
d'
uma
doçura
divina
.
O
pae
attentou
na
mãe
e
no
filho
.
Sentindo
desprender-se
d'
aquelles
peitos
impenetraveis
á
corrupção
um
refrigerio
que
instantaneamente
corria
as
feridas
do
seu
coração
,
libertando-o
de
dôres
perguntou
a
Maria
:
--
Gostavas
de
ter
muitos
filhos
?
--
Filhos
!
...
respondeu
ella
rindo
surprehendia
da
estranheza
da
pergunta
.
Cada
um
tem
os
que
Deus
dá
!
...
Claudio
calou-se
novamente
,
dominado
de
respeito
.
Era
a
voz
da
virtude
ingenua
que
chegára
aos
seus
ouvidos
,
da
coragem
na
acceitação
da
condição
humana
,
da
religião
no
amor
sem
limites
,
na
conformidade
do
destino
.
N
'
aquella
rapariga
humilde
,
pobre
e
rude
,
encontrava
o
que
nem
o
saber
nem
a
razão
tinham
podido
conceder-lhe
.
Ai
!
Era
bem
certo
!
...
A
felicidade
havia
de
nascer
do
coração
em
jorros
cristalinos
como
a
agua
que
rebenta
entre
os
rochedos
.
Tentar
subjugal-
a
sob
os
impulsos
da
intelligencia
era
profanal-a
.
A
candura
maculada
jámais
recupera
a
alvura
.
N
'
este
labor
continuado
,
em
que
o
amor
da
terra
o
absorvia
,
havia
ainda
para
Claudio
horas
de
repouso
e
de
ocio
,
já
por
simples
fadiga
,
já
porque
o
trabalho
tinha
tambem
as
suas
pausas
naturaes
.
Vinham
então
a
leitura
,
a
meditação
e
as
longas
caminhadas
pelas
veredas
desertas
,
pelas
cristas
despidas
dos
montes
ou
pelos
valles
apertados
,
entre
o
arvoredo
cerrado
.
Procurava
,
avidamente
,
em
interrogações
infinitas
,
conquistar
para
si
um
retalho
d'
essa
paz
augusta
em
que
toda
a
natureza
se
envolvia
.
Escutava
,
na
doce
luz
do
crepusculo
,
o
brandir
compassado
da
Ave
Maria
em
que
sentia
murmurios
de
orações
,
supplicas
e
louvores
de
gratidão
erguendo-se
da
aldeia
e
confundindo
se
n
'
uma
só
prece
,
em
mystica
união
,
com
o
repouso
que
a
noite
vinha
derramando
.
Queria
lançar
a
sua
alma
n
'
essa
fornalha
ardente
d'
amor
e
de
fé
,
purifical-
a
no
contacto
das
almas
simples
,
mas
sempre
sentia
o
tumultuar
d'
um
passado
que
o
despertava
dos
sonhos
bons
para
o
torturar
nas
angustias
da
consciencia
.
Temia
as
noites
tenebrosas
do
inverno
e
os
dias
pesados
e
humidos
que
o
obrigavam
a
enclausurar-se
na
estreita
sala
de
Villalva
.
Renasciam
phantasmas
que
julgára
dissipados
,
visões
sombrias
que
a
luz
do
sol
e
os
carinhos
humildes
de
Maria
pareciam
ter
varrido
para
sempre
.
Começava
a
desfiar
esse
rosario
das
suas
amarguras
;
um
infinito
desalento
se
apossava
do
seu
espirito
,
prostando-o
de
desesperança
,
convencendo-o
da
infelicidade
sem
remedio
.
Porque
não
casára
com
a
Conceição
e
passára
de
animo
leve
sobre
as
suas
lagrimas
?
Porque
abandonára
Emilia
á
miseria
que
elle
mesmo
por
suas
mãos
tinha
aggravado
?
Porque
deixára
Laura
que
elle
espontaneamente
fôra
buscar
tal
qual
era
,
com
todos
os
seus
prejuizos
?
E
Maria
,
--
pobre
Maria
!
--
para
que
a
juntára
á
sua
desgraça
,
roubando-a
ao
amor
sadio
do
seu
namorado
?
Egoismo
,
ciumes
,
aspirações
impuras
que
tinham
perdido
a
sua
alma
,
lançando-a
nas
chammas
do
remorso
.
Revoltava-se
contra
a
miseria
do
corpo
que
com
seus
doidos
anceios
o
tinham
transviado
do
caminho
de
caridade
e
de
sacrificio
em
que
,
imolando
as
suas
ambições
,
teria
encontrado
a
paz
da
consciencia
.
Tentava
desprender-se
d'
esse
pesado
involucro
carnal
com
frequentes
jejuns
e
esforçando-se
por
ser
casto
.
Por
momentos
,
quando
as
minguadas
forças
physicas
pareciam
dar
ao
espirito
uma
liberdade
que
o
enlevava
em
delicias
,
tinha
a
illusão
de
que
chegára
a
hora
de
renascer
n
'
uma
vida
de
pureza
e
resgatar
o
passado
,
santificando-se
pelo
offerecimento
a
Deus
de
toda
a
sua
existencia
,
calcando
como
reptis
venenosos
os
ardores
dos
sentidos
.
Essa
illusão
pouco
durava
.
Rebrilhava
o
sol
,
punha
a
enxada
ao
hombro
e
,
revolvendo
a
terra
,
communicava-se-lhe
essa
gigantesca
vibração
de
fecundidade
que
é
a
propria
vida
de
todo
o
universo
.
Crear
,
reproduzir
a
sua
força
e
o
seu
sangue
nos
seus
filhos
,
nas
flôres
e
nos
fructos
que
regára
com
o
suor
do
seu
rosto
,
era
nas
horas
de
culto
naturalista
o
novo
deus
a
que
sacrificava
.
E
,
abandonando-se
a
esse
movimento
,
outras
bençãos
,
as
bençãos
do
amor
terreno
triumphante
,
se
lhe
espargiam
sobre
a
fronte
e
lhe
infiltravam
um
vigor
desconhecido
.
N
'
esta
lucta
,
porém
,
consumia-se
;
as
suas
forças
decaiam
rapidamente
.
Ás
vezes
dominava-o
um
abatimento
,
uma
prostração
em
que
sentia
proximo
o
seu
fim
.
Então
convencia-se
que
aquillo
que
tomára
por
um
rejuvenescimento
não
era
mais
do
que
uma
desesperada
excitação
em
que
inteiramente
e
para
sempre
ia
anniquilar-se
.
Em
um
d'
esses
dias
,
pouco
tempo
depois
de
Maria
lhe
ter
dado
o
segundo
filho
,
recolheu
tarde
.
Maria
já
por
mais
d'
uma
vez
viera
á
porta
,
olhando
o
caminho
a
vêr
se
o
descobria
,
quando
elle
entrou
.
Vinha
contente
,
risonho
,
como
que
alliviado
das
suas
preoccupações
sombrias
.
--
Vim
tarde
.
Estavas
com
cuidado
?
...
Tem
paciencia
.
Foi-me
preciso
...
--
Não
,
logo
me
lembrei
que
andasse
a
passeiar
ou
tivesse
tido
alguma
coisa
que
fazer
,
mas
nunca
se
fica
em
descanço
.
Ás
vezes
,
onde
menos
se
espera
estão
trabalhos
.
--
Tive
de
ir
a
Albergaria
.
Toma
,
guarda
isto
bem
guardado
.
É
o
teu
pão
e
dos
nossos
filhos
,
se
eu
faltar
,
disse
elle
,
entregando-lhe
um
papel
azulado
com
grandes
manchas
de
lacre
.
Era
o
seu
testamento
em
que
lhe
entregava
,
por
sua
morte
,
os
bens
de
Villalva
.
--
Para
que
é
isso
?
respondeu
ella
recuando
com
uma
anciedade
triste
.
Deus
Nosso
Senhor
hade
levar-me
primeiro
.
--
Não
,
não
...
guarda
,
replicou
Claudio
com
firmeza
.
A
rapariga
então
,
obedecendo
,
recebeu
o
papel
e
,
os
olhos
rasos
de
lagrimas
,
beijou
as
mãos
de
Claudio
.
Quizéra
insistir
na
recusa
,
sentia
uma
commoção
que
a
turvava
,
mas
era
a
sua
vontade
,
a
vontade
d'
elle
,
e
amal-
o
era
obedecer-lhe
,
era
servil-
o
.
Sentaram-se
á
mesa
.
Não
se
ouviu
nem
mais
uma
palavra
sobre
o
testamento
,
e
a
ceia
começou
.
Claudio
estava
alegre
,
perguntando
pelos
filhos
,
pelos
gados
,
pelo
que
em
casa
se
fizera
n
'
aquella
tarde
,
fallando
dos
trigaes
que
vira
na
varzea
e
que
promettiam
uma
boa
colheita
.
No
dia
seguinte
,
voltou
ao
trabalho
,
continuando
na
sua
pacifica
faina
.
O
trabalho
era
a
sua
alegria
,
não
ficavam
horas
nem
para
recriminações
nem
para
idyllios
.
Em
todo
o
tempo
que
Claudio
viveu
com
Maria
,
só
houve
um
momento
que
lembrasse
as
horas
de
paixão
que
antigamente
o
crucificavam
.
Uma
manhã
,
Claudio
veio
a
casa
almoçar
.
Como
o
orvalho
no
campo
fosse
muito
e
trouxesse
os
tamancos
enlameados
,
deixou-os
á
porta
e
entrou
descalço
.
Maria
estava
em
pé
,
no
meio
da
sala
.
Parecia
procurar
vêr
,
atravez
a
janella
,
qualquer
coisa
que
se
passava
fóra
,
mas
occultando-se
ao
mesmo
tempo
para
não
ser
vista
.
Era
o
pae
d'
ella
que
em
frente
,
encostado
ás
muletas
,
se
arrastava
no
estreito
carreiro
do
seu
quintal
,
vendo
as
ervilhas
que
se
prendiam
na
sêbe
grosseira
.
Claudio
poude
aproximar-se
sem
ella
o
sentir
.
Comprehendeu
rapidamente
toda
a
amargura
que
lançára
n
'
aquelle
coração
,
dilacerado
de
remorsos
.
--
Perdoa-me
,
perdoa-me
,
disse-lhe
apertando-a
nos
braços
e
beijando-a
na
fronte
.
E
fugiu
,
sem
voltar
o
rosto
,
deixando-a
a
soluçar
,
banhada
em
pranto
.
Durante
quatro
annos
,
viveu
assim
;
apparentemente
tranquillo
na
paz
da
vida
do
campo
,
interiormente
minado
de
duvidas
que
por
vezes
a
consciencia
lhe
apresentava
como
espectros
.
Maria
era
sempre
a
mesma
que
fôra
na
hora
em
que
a
conhecera
,
humilde
,
laboriosa
,
singelamente
amoravel
.
Mas
Claudio
,
possuindo-a
,
via
n
'
ella
,
repassado
de
contricção
,
a
imagem
da
felicidade
perdida
.
Era
tarde
para
a
merecer
;
as
lembranças
do
passado
perseguiam-n*
'
o
implacaveis
,
já
não
havia
alegria
que
não
fosse
cortada
d'
um
travor
de
arrependimento
.
As
forças
decaiam
sempre
.
Não
tinha
doença
alguma
;
sentia
uma
depressão
de
vigor
que
todos
os
dias
se
accentuava
,
uma
velhice
precoce
que
caminhava
incessantemente
.
Em
maio
,
um
dia
tardou
a
erguer-se
.
Foram
procural-
o
.
Parecia
dormir
,
mas
,
como
o
somno
se
prolongasse
excessivamente
,
accordaram-n*
'
o
.
--
o
que
tem
?
perguntou-lhe
Maria
.
Não
quer
hoje
levantar-se
?
--
Não
é
nada
,
respondeu
elle
,
fitando-a
mansamente
e
procurando
saccudir
a
somnolencia
que
o
dominava
.
Estou
muito
constipado
,
tenho
o
peito
muito
opprimido
.
Creio
que
foi
do
vento
que
hontem
apanhei
lá
em
baixo
.
Isto
com
agasalho
cura-se
.
--
Mas
é
melhor
chamar
o
medico
.
Quer
?
--
Para
mim
não
era
preciso
.
Mas
se
tu
ficas
assim
mais
descansada
,
manda-lhe
dizer
que
venha
cá
.
Maria
saiu
e
Claudio
immediatamente
caiu
n
'
um
somno
pesado
,
a
respiração
frequente
e
anciada
.
O
dr.
Carvalho
veiu
cerca
do
meio
dia
.
O
doente
até
então
não
cessára
de
dormir
.
Apenas
accordava
quando
o
chamavam
,
e
logo
cerrava
os
olhos
,
continuando
em
torpor
.
--
Está
muito
doente
!
disse
o
dr.
para
Maria
.
Eu
vou
á
villa
e
volto
já
para
lhe
pôr
um
caustico
.
Tenho
medo
que
não
lhe
façam
isso
em
termos
.
E
saiu
a
entrar
na
carruagem
que
o
levou
á
pharmacia
.
--
Oh
!
disse
o
boticario
,
vendo-o
apear-se
ligeiro
,
vem
hoje
muito
atarefado
!
--
Quero
um
caustico
para
o
dr.||_Claudio
Claudio|_Claudio
que
está
muito
mal
.
--
Sim
!
?
...
Então
com
quê
?
perguntou
o
boticario
abrindo
um
armario
envidraçado
e
tirando
um
grande
frasco
com
um
rotulo
em
lettras
d'
oiro
.
--
Tem
uma
pneumonia
.
E
o
pulso
...
Que
desconcerto
!
...
--
Se
aquelle
organismo
não
estivesse
tão
depauperado
,
continuou
o
dr.
,
sangrava-o
,
mas
assim
...
não
me
atrevo
.
--
Não
sei
o
que
será
...
não
sei
o
que
será
,
repetia
inquieto
.
Olhe
,
deixe-me
vêr
uma
folha
de
papel
que
sempre
quero
avisar
a
familia
.
Que
elles
não
se
importam
mas
,
se
não
vierem
,
não
ha
de
ser
por
minha
culpa
.
E
sentou-se
a
escrever
,
pedindo
ao
boticario
que
mandasse
a
carta
para
Coimbra
,
no
correio
da
tarde
.
A
applicação
dos
medicamentos
não
deu
resultado
.
A
pneumonia
seguiu
os
seus
tramites
.
Claudio
conhecia
mal
o
seu
estado
.
Ás
vezes
chamava
as
pessoas
de
casa
,
levado
por
uma
vaga
saudade
,
procurando
combater
o
somno
que
o
ia
dominando
e
luctando
por
despertar
a
consciencia
!
Tinha
então
palavras
carinhosas
,
principalmente
para
Maria
.
--
Estou
a
dar-te
tanto
trabalho
...
Tem
paciencia
,
tem
paciencia
,
sim
?
Esses
momentos
eram
,
porém
,
cada
vez
mais
raros
.
Ao
terceiro
dia
,
já
noite
adeantada
,
perguntou
por
um
velho
creado
que
fôra
de
sua
mãe
e
se
chamava
Luiz
.
O
creado
veiu
sem
demora
,
mas
entretanto
Claudio
adormecia
novamente
.
--
Está
aqui
o
Luiz
,
está
aqui
o
Luiz
,
disse
Maria
tentando
despertal-
o
.
O
creado
tinha
ajoelhado
junto
da
cabeceira
da
cama
e
inclinava
sobre
o
doente
o
craneo
calvo
,
orlado
de
raros
e
longos
cabellos
brancos
.
Claudio
entreabriu
os
olhos
,
quiz
afagal-
o
,
levantou
ligeiramente
o
braço
,
e
a
mão
rolou
pela
cabeça
do
velho
,
caindo
novamente
,
quasi
inerte
,
sobre
o
leito
.
Foi
o
seu
ultimo
movimento
consciente
.
Depois
não
se
sentiu
mais
que
um
estertoroso
arfar
.
Pela
manhã
,
abriram
a
janella
,
cuidando
que
a
frescura
do
ar
alliviaria
a
agonia
.
A
luz
do
sol
foi
bater
no
leito
e
cercou
o
moribundo
d'
um
esplendor
de
gloria
entre
o
perfume
da
madresilva
e
o
canto
das
aves
que
alegremente
cantavam
a
eterna
alleluia
dos
seus
amores
.
Distante
,
ouvia
o
balido
do
rebanho
que
o
pastor
levava
a
beber
no
regato
.
Era
uma
festa
de
canticos
angelicos
.
De
repente
,
a
respiração
pareceu
baixar
docemente
.
Houve
no
quarto
um
murmurio
de
lagrimas
e
de
soluços
;
instinctivamente
todos
ajoelharam
,
e
alguem
disse
:
--
Acabou
.
Maria
levantou-se
,
inclinou-se
sobre
o
cadaver
,
cerrou-lhe
os
olhos
e
,
soluçando
,
abraçou-o
.
Algumas
horas
depois
chegava
Jorge
.
No
alvoroço
que
em
casa
de
Laura
produzira
a
carta
do
dr.||_Carvalho
Carvalho|_Carvalho
,
tinha
resolvido
D.
Maria
Francisca
,
porque
o
marido
estava
para
a
Beira
,
pedir
a
Jorge
que
viesse
vêr
o
amigo
.
Ainda
se
lembrou
de
aconselhar
á
filha
que
fosse
a
Villalva
.
Parecia-lhe
elegante
,
de
bom
effeito
no
publico
,
esta
reconciliação
á
hora
da
morte
.
Mas
a
filha
revoltou-se
.
--
Isso
nunca
!
...
Não
é
pelas
offensas
que
elle
me
fez
,
é
porque
a
minha
dignidade
não
me
permitte
entrar
ali
n
'
aquella
casa
e
pôr-me
a
par
com
uma
mulher
réles
...
--
Bem
,
bem
,
não
te
exaltes
,
filhinha
.
Eu
cuidarei
de
tudo
,
rematou
D.
Maria
Francisca
.
Foi
então
que
telegraphou
a
Jorge
.
Este
veiu
immediatamente
,
por
Coimbra
,
para
saber
os
desejos
dos
Albuquerques
.
Laura
desmaiou
mal
o
viu
,
e
a
mãe
levou-a
em
braços
para
o
quarto
,
voltando
á
sala
alguns
minutos
depois
.
--
Coitadinha
!
Muito
tem
soffrido
!
Eu
nem
sei
como
ella
póde
...
Mas
logo
,
sem
poder
conter-se
,
continuou
:
--
Eu
o
que
receio
é
que
haja
algum
testamento
e
elle
tenha
passado
tudo
para
as
mãos
d'
essa
mulher
que
lá
tem
!
...
O
meu
querido
Jorge
verá
.
Se
não
houver
nada
,
peço-lhe
que
tome
conta
de
tudo
e
,
se
houver
,
faça
então
como
entender
.
Elle
está
muito
mal
,
segundo
o
que
o
dr.
Carvalho
me
diz
,
até
talvez
a
estas
horas
tenha
morrido
...
O
que
lhe
peço
tambem
é
que
me
mande
um
proprio
,
a
cavallo
,
para
se
tratar
do
enterro
logo
que
elle
falleça
.
Com
estas
instrucções
partiu
para
Villalva
onde
foi
encontrar
o
amigo
,
morto
,
sobre
o
leito
,
já
lavado
e
vestido
pelas
mãos
de
Maria
e
do
creado
Luiz
.
Não
se
atreveu
a
entrar
sem
pedir
que
o
annunciassem
a
Maria
.
Ella
veiu
recebel-
o
á
sala
.
Jorge
não
teve
coragem
de
articular
uma
palavra
,
tão
grande
era
a
commoção
em
que
todo
este
drama
o
lançava
.
Foi
Maria
que
singelamente
resolveu
a
situação
,
dizendo-lhe
magoadamente
e
reprimindo
as
lagrimas
:
--
Então
o
senhor
era
o
amigo
d'
elle
?
!
...
Ai
!
Que
pena
não
ter
vindo
mais
cedo
!
...
Fallava
tanto
no
Jorge
quando
delirava
...
Parecia
que
lhe
queria
dizer
alguma
cousa
...
Immediatamente
,
como
prescrutando
n
'
um
breve
esforço
o
que
significava
ali
a
presença
de
Jorge
,
entre
as
lagrimas
que
já
não
podia
mais
conter
,
perguntou
:
--
Vem
buscal-
o
,
não
é
verdade
?
...
E
elle
que
tanto
queria
ficar
ali
ao
pé
da
mãe
!
...
Pela
manhã
veiu
um
carro
funerario
,
com
penachos
negros
,
a
balouçarem-se
no
macadam
,
sobre
o
qual
pozeram
o
caixão
que
continha
o
cadaver
de
Claudio
.
Maria
viu-o
affastar-se
,
de
joelhos
,
orando
ao
pé
da
janella
e
pedindo
,
não
a
Deus
que
o
tivesse
junto
de
si
porque
no
seu
espirito
não
podia
haver
duvida
sobre
a
salvação
de
Claudio
,
mas
a
Claudio
que
