!--
Clemente
pediu-me
a
meu
pae
...
--
E
teu
pae
concedeu
?
Coisas
do
Thomé
a
final
.
Mas
tu
?
tu
,
Bertha
,
tu
consentiste
!
?
--
Clemente
é
um
bom
rapaz
,
honrado
,
amigo
do
trabalho
...
--
Ora
adeus
,
amigo
do
trabalho
,
honrado
,
e
é
isso
bastante
para
que
uma
rapariga
como
tu
vá
sacrificar
o
seu
futuro
e
ligar
a
sua
existencia
á
de
um
homem
que
não
póde
servir-lhe
de
boa
companhia
?
!
--
E
porque
não
póde
,
meu
padrinho
?
Elle
é
bom
e
delicado
,
dizem
.
--
Oh
!
que
grandes
delicadezas
as
de
Clemente
!
Nem
tu
sabes
o
que
vaes
fazer
,
Bertha
.
Pois
devéras
o
coração
approva
essa
escolha
?
--
Não
,
snr.
D.
Luiz
,
não
é
que
o
coração
m
'
a
peça
,
porém
...
--
Então
quem
te
obriga
?
Por
acaso
teu
pae
violenta-te
?
--
Tambem
não
;
mas
o
padrinho
sabe
que
nem
sempre
o
coração
é
bom
conselheiro
.
Mais
vale
às
vezes
não
esperar
que
elle
escolha
.
Oh
!
se
mais
vale
!
Podendo-se
decidir
a
sangue
frio
e
antes
que
o
coração
decida
,
mais
vale
.
--
O
Clemente
não
póde
ser
teu
marido
.
Tu
,
Bertha
,
tu
a
quem
Deus
concedeu
qualidades
tão
distinctas
,
que
melhor
estarias
n
'
essas
casas
nobres
que
por
ahi
ha
do
que
algumas
raparigas
atoleimadas
que
por
lá
tenho
encontrado
,
tu
,
que
me
recordas
a
minha
pobre
Beatriz
,
que
pareces
ter
herdado
os
modos
,
os
gostos
,
os
sentimentos
d'
ella
,
tu
has
de
ir
casar
com
o
Clemente
!
Nem
quero
ouvir
fallar
mais
n
'
isso
.
--
A
sua
muita
bondade
para
commigo
,
padrinho
,
é
que
o
cega
.
Pois
diga
a
que
posso
eu
a
final
aspirar
?
--
A
que
podes
aspirar
?
!
--
exclamou
o
fidalgo
,
a
quem
a
exaltação
de
espirito
,
que
o
pedido
de
Bertha
produzira
,
quasi
fazia
esquecer
os
seus
principios
mais
radicados
--
aqui
,
n
'
esta
terra
de
selvagens
,
não
podes
aspirar
a
mais
,
porque
não
ha
quem
te
mereça
até
.
Aqui
nem
sequer
por
sonhos
se
sabe
o
que
é
delicadeza
de
sentimentos
,
nem
sequer
de
longe
se
aprecia
essas
nobres
qualidades
de
coração
e
de
espirito
de
que
Deus
te
dotou
,
e
que
tu
queres
perder
na
convivencia
com
um
homem
grosseiro
,
e
que
nem
póde
conhecer
o
thesouro
que
deseja
possuir
.
--
Mas
,
snr.
D.
Luiz
,
que
outra
póde
ser
a
minha
sorte
?
Ora
diga
.
D.
Luiz
,
fazendo
um
gesto
de
despeito
,
respondeu
com
vehemencia
:
--
Pois
bem
,
queres
ser
mulher
de
Clemente
,
não
é
assim
?
queres
ir
sacrificar
os
teus
merecimentos
a
esse
homem
?
queres
dedicar-lhe
todo
o
teu
futuro
,
consagrar
todos
os
teus
pensamentos
,
todas
as
tuas
aptidões
aos
arranjos
da
casa
da
Anna
do
Védor
?
Pois
bem
,
faze
a
tua
vontade
.
Mas
escusas
de
vir
pedir
o
meu
consentimento
.
Eu
não
quero
ficar
com
remorsos
de
ter
sanccionado
um
disparate
d'
essa
marca
.
Tu
mulher
de
Clemente
!
Vossês
,
as
raparigas
,
a
final
são
todas
assim
,
as
mais
ajuizadas
,
ou
tarde
ou
cedo
,
cahem
em
uma
loucura
,
como
para
mostrarem
que
são
mulheres
.
Para
que
vens
pedir-me
conselho
,
se
formaste
o
proposito
de
não
o
escutares
?
Anda
lá
,
faze
a
tua
vontade
,
e
Deus
queira
que
te
não
arrependas
,
quando
já
não
fôr
tempo
.
Tu
não
necessitas
do
meu
consentimento
,
faze
lá
o
que
quizeres
.
E
D.
Luiz
encostou-se
á
mesa
com
gesto
e
movimentos
de
amuado
.
--
Porém
,
meu
padrinho
--
insistiu
Bertha
,
poisando-lhe
as
mãos
no
hombro
com
a
doce
familiaridade
de
filha
--
não
era
esse
consentimento
de
má
vontade
que
eu
lhe
pedia
;
esse
não
me
trará
felicidade
,
bem
vê
.
--
Queres
talvez
forçar-me
a
dizer
que
approvo
um
casamento
,
contra
o
qual
se
revolta
a
consciencia
?
É
boa
!
--
Mas
pense
bem
e
talvez
que
a
sua
consciencia
não
ache
motivos
para
revoltar-se
.
--
Sabes
que
mais
?
Dize
que
amas
esse
homem
,
que
sentes
por
elle
uma
inclinação
irresistivel
,
e
então
eu
entenderei
a
tua
insistencia
.
--
Não
digo
,
porque
não
diria
a
verdade
.
--
Mas
então
onde
está
essa
necessidade
de
casamento
?
Bertha
sentiu
que
devia
fallar
com
toda
a
gravidade
ao
padrinho
para
convencêl-
o
.
--
Olhe
,
snr.
D.
Luiz
--
disse
ella
--
eu
vou
informal-
o
de
todo
o
meu
pensamento
,
e
dirá
depois
se
tenho
razão
.
A
educação
que
meu
pae
me
deu
não
me
cegou
a
ponto
de
illudir-me
a
respeito
do
meu
futuro
e
do
destino
que
me
está
reservado
.
O
exemplo
de
minha
mãe
,
que
tem
sabido
em
toda
a
sua
vida
ser
a
companheira
fiel
de
um
homem
de
trabalho
e
tem
comprehendido
que
a
sua
missão
era
aquella
,
a
de
fazer-lhe
esquecer
em
casa
os
desgostos
de
fóra
e
dar-lhe
forças
para
continuar
a
sua
tarefa
,
este
exemplo
nunca
o
perdi
de
vista
;
entendi
sempre
que
terá
de
ser
esse
o
meu
papel
n
'
este
mundo
,
e
nem
me
envergonhei
nem
me
temi
nunca
d'
elle
.
Sentia
em
mim
forças
para
aceital-
o
e
para
cumpril-
o
.
--
Mas
nem
só
os
homens
do
trabalho
material
e
grosseiro
são
os
que
precisam
d'
esse
conforto
da
casa
e
da
familia
.
As
lidas
de
intelligencia
tambem
cansam
,
Bertha
,
e
á
cabeça
desfallecida
á
força
de
estudo
tambem
é
grato
encontrar
um
seio
amigo
aonde
se
encoste
a
descançar
--
redarguiu
o
fidalgo
com
uma
animação
excepcional
.
Bertha
tornou-lhe
,
sorrindo
:
--
E
qual
seria
a
cabeça
cansada
de
muito
pensar
que
viria
procurar
a
esta
aldeia
o
seio
em
que
repoisasse
?
De
longe
é
de
crêr
que
não
viessem
,
e
as
d'
aqui
...
ha
tão
poucas
que
se
sintam
cansadas
d'
isso
!
Creia
,
snr.
D.
Luiz
,
só
um
lavrador
como
Clemente
procuraria
a
filha
do
lavrador
Thomé
da
Povoa
,
e
Clemente
é
um
homem
digno
de
ser
estimado
.
--
Só
um
lavrador
!
Que
estás
tu
ahi
a
dizer
?
!
E
porquê
?
Tomaram-te
para
esposa
esses
doutores
que
por
ahi
estão
ociosos
,
comendo
e
bebendo
á
custa
dos
paes
,
e
esquecendo
o
pouco
que
aproveitaram
em
Coimbra
na
vida
inutil
que
levam
;
olha
que
não
te
haviam
de
engeitar
esses
morgados
vadios
e
perdularios
,
que
passam
a
vida
em
caçadas
e
que
arrastam
o
nome
que
herdaram
pelas
tavernas
e
por
todos
os
logares
de
devassidão
.
--
Esses
os-eu
.
Pois
julga
que
lhes
não
devo
preferir
Clemente
?
--
Pois
não
digo
esses
,
mas
...
emfim
...
ainda
por
ahi
ha
gente
...
bem
educada
...
--
Se
não
fosse
a
sua
muita
bondade
para
commigo
,
o
meu
padrinho
mesmo
acharia
natural
este
casamento
,
e
pelo
contrario
estranharia
se
algum
dos
filhos
d'
essas
familias
que
diz
fosse
procurar
noiva
á
casa
de
meu
pae
.
O
sentido
epigrammatico
d'
esta
resposta
,
dictado
a
Bertha
por
a
nobre
e
justa
indignação
do
coração
,
que
depois
de
se
haver
sacrificado
aos
preconceitos
de
um
homem
,
via
o
proprio
por
quem
fizera
o
sacrificio
negar
a
necessidade
d'
elle
,
feriu
certeiro
o
fidalgo
,
que
se
sentiu
vencido
.
Mudou
pois
de
tactica
,
e
com
a
eloquencia
que
lhe
inspirava
o
receio
de
perder
a
companhia
de
Bertha
,
tornou
:
--
Muito
bem
,
dizes
que
não
amas
esse
homem
,
que
não
cedes
a
inclinação
alguma
do
coração
,
aceitando-o
por
marido
;
que
se
o
fazes
é
por
julgares
que
é
essa
a
tua
missão
de
mulher
,
a
de
suavizar
a
vida
de
um
homem
,
e
de
tornar-lhe
mais
facil
o
seu
caminho
no
mundo
.
E
para
cumprires
essa
missão
vaes
deixar-me
só
,
velho
,
doente
,
abandonado
dos
filhos
,
sem
conforto
algum
na
vida
;
só
com
as
lembranças
pungentes
do
meu
passado
,
e
isto
depois
de
me
habituares
á
tua
companhia
,
depois
de
me
haveres
recordado
as
doçuras
d'
este
viver
ao
lado
de
uma
filha
,
doçura
que
o
amargor
das
saudades
me
tirava
dos
labios
havia
muito
tempo
.
Para
que
vieste
então
?
Quem
te
chamou
?
Se
eu
tivesse
ficado
só
,
estaria
morto
talvez
e
seria
feliz
.
Vieste
para
me
obrigares
a
sentir
agora
esta
separação
;
para
me
fazeres
morrer
de
paixão
no
dia
em
que
celebrares
esse
casamento
.
Que
queres
?
Estava
habituado
a
considerar-te
quasi
como
uma
segunda
Beatriz
que
Deus
me
concedêra
,
e
podes
julgar
se
eu
daria
a
Clemente
uma
filha
minha
.
--
Meu
padrinho
!
--
exclamou
Bertha
,
inquietando-se
com
a
exaltação
do
fidalgo
.
D.
Luiz
proseguiu
sem
a
escutar
:
--
Mas
que
te
importas
commigo
?
Eu
estou
velho
;
as
cabeças
na
minha
idade
vergam
muito
para
a
terra
,
pesam
demasiado
,
não
se
póde
exigir
de
umas
mãos
jovens
a
tarefa
de
as
sustentarem
.
Ainda
se
fossem
as
de
uma
filha
!
Mas
para
que
vieste
?
Julgas
que
me
deixas
forte
?
Estás
enganada
.
Esta
vida
em
mim
é
ficticia
.
É
da
tua
presença
que
a
recebo
.
Ámanhã
que
me
deixes
me-has
mais
prostrado
do
que
me
encontraste
.
Emquanto
viveu
a
minha
Beatriz
,
ninguem
me
viu
fraquear
.
Dois
mezes
consecutivos
,
dois
mezes
,
passei
junto
do
leito
onde
ella
agonisava
,
quasi
sem
dormir
,
quasi
sem
comer
,
e
nunca
me
faltaram
as
forças
,
e
desde
o
momento
em
que
m
'
a
tiraram
dos
braços
para
m
'
a
encerrarem
no
tumulo
,
abandonou-me
toda
a
minha
energia
,
e
cahi
no
leito
quasi
exhausto
de
vida
.
Mas
vae
,
não
quero
sacrificar
o
teu
futuro
.
A
companhia
de
um
velho
cansa
.
Os
corações
na
tua
idade
precisam
de
ar
e
de
alegrias
.
Eu
bem
conheço
isso
;
mas
não
me
digas
que
é
sómente
a
consciencia
da
missão
que
te
compete
na
vida
a
que
te
impelle
;
essa
bem
a
desempenharias
tu
aqui
,
e
generosa
e
abençoada
como
nenhuma
,
porque
nenhum
coração
receberá
de
ti
consolação
igual
áquella
que
me
dás
;
podes
crêl-
o
,
porque
tambem
poucos
ha
mais
apertados
de
angustias
e
que
ha
tanto
tempo
abafassem
como
este
meu
.
Mas
queres
deixar-me
...
Vae
...
vae
,
que
eu
não
devo
,
nem
quero
impedir-te
.
Havia
tão
sensivel
commoção
na
voz
com
que
D.
Luiz
pronunciára
estas
palavras
,
que
Bertha
sentiu
o
contagio
d'
ella
,
e
pegando
nas
mãos
do
padrinho
para
as
levar
aos
labios
,
disse-lhe
sensibilisada
:
--
Ó
meu
padrinho
,
se
é
verdade
o
que
diz
,
se
a
minha
companhia
lhe
faz
tão
bem
,
ordene-me
que
fique
,
e
ninguem
me
tirará
de
junto
de
si
,
e
nenhuma
sorte
me
será
mais
querida
do
que
esta
.
Concorrendo
para
alliviar-lhe
os
seus
soffrimentos
,
parece-me
que
estou
cumprindo
um
encargo
que
Beatriz
me
deixou
,
e
que
ella
do
céo
me
sorri
e
agradece
.
Quer
que
não
saia
de
ao
pé
de
si
?
quer
que
lhe
consagre
todos
os
meus
cuidados
?
fal-
o-hei
e
fal-
o-hei
com
prazer
.
O
velho
cingiu
a
formosa
cabeça
d'
aquella
rapariga
,
que
se
lhe
ajoelhava
aos
pés
,
e
aproximando-lhe
dos
labios
a
fronte
e
as
faces
beijou-as
a
chorar
.
--
Obrigado
,
Bertha
,
obrigado
por
essas
palavras
que
me
entram
pelo
coração
como
um
balsamo
salutar
.
A
minha
vida
não
póde
ser
muito
longa
,
filha
,
o
teu
sacrificio
não
duraria
muito
tempo
...
mas
nem
eu
quero
que
faças
promessas
de
cumpril-
o
.
Só
te
peço
que
me
dês
algum
tempo
para
responder
á
tua
petição
,
e
que
até
lá
me
não
falles
mais
n
'
esse
casamento
.
Eu
pensarei
e
talvez
...
talvez
me
conforme
com
essa
ideia
,
contra
a
qual
ainda
me
revolto
.
Póde
ser
isto
?
Podes
esperar
na
minha
companhia
alguns
dias
mais
?
--
Esperarei
o
tempo
que
quizer
.
E
não
pense
por
ora
em
tal
casamento
,
se
esse
pensamento
o
afflige
.
Se
soubesse
nem
lhe
tinha
fallado
n
'
isto
.
--
Melhor
foi
que
fallasses
;
é
preciso
pensar
com
vagar
n
'
isso
.
--
Mas
agora
não
,
agora
vamos
até
á
quinta
,
que
a
manhã
está
bonita
.
Em
resultado
d'
esta
conferencia
nada
ficou
determinado
emquanto
á
época
do
casamento
.
Thomé
teve
de
dizer
a
Anna
do
Védor
que
o
fidalgo
ainda
não
podia
prescindir
da
companhia
de
Bertha
.
Anna
não
ouviu
a
noticia
sem
fazer-lhe
commentarios
,
nos
quaes
havia
algumas
azedas
allusões
ao
egoismo
do
fidalgo
,
que
depois
de
offender
o
pae
,
assim
se
sabia
apropriar
dos
serviços
que
lhe
prestava
a
filha
.
Cumpre
porém
notar
que
a
boa
Anna
seria
a
primeira
a
aconselhar
a
Bertha
que
ficasse
,
porque
sentia
verdadeira
pena
do
estado
a
que
chegára
D.
Luiz
.
Não
podia
passar
da
ideia
a
Clemente
a
maneira
insolita
e
quasi
desabrida
com
que
Jorge
por
duas
vezes
recebêra
as
suas
consultas
relativamente
ao
assumpto
do
casamento
de
Bertha
.
Clemente
conhecêra
sempre
em
Jorge
uma
tal
placidez
de
espirito
,
uma
tal
impassibilidade
em
presença
dos
casos
mais
estranhos
,
que
não
sabia
como
explicar
aquella
subita
transformação
.
Esta
mudança
em
Jorge
e
a
revelação
que
ouvira
da
bôca
de
Bertha
tão
preoccupado
traziam
o
pobre
rapaz
,
que
não
podia
dispôr
da
attenção
para
outro
objecto
.
Distrahiam-n*
'
o
estas
ideias
das
suas
tarefas
diarias
e
agitavam-lhe
o
somno
das
suas
noites
.
Jogava-lhe
alternadamente
o
pensamento
com
estes
dois
assumptos
,
como
se
joga
com
duas
espheras
em
uma
só
mão
;
emquanto
se
arroja
uma
ao
espaço
,
cahe
a
outra
a
occupar
o
logar
que
fica
vazio
.
Ora
succede
que
muitas
vezes
as
espheras
encontram-se
e
batem
uma
na
outra
;
e
que
muito
será
para
admirar
se
d'
este
choque
resultar
uma
faisca
?
Pois
com
o
jogo
do
pensamento
póde
succeder
o
mesmo
.
De
duas
ideias
que
se
encontram
,
á
força
de
se
cruzarem
muitas
vezes
no
cerebro
,
póde
sahir
um
clarão
.
Este
phenomeno
succedeu
com
Clemente
.
Pensava
elle
uma
noite
no
seu
leito
:
--
Mas
quem
poderá
ser
o
tal
rapaz
que
Bertha
diz
que
amou
e
que
ainda
ama
?
Porque
será
impossivel
o
casamento
com
elle
?
E
Jorge
tambem
diz
que
o
é
.
Elle
parece
que
sabe
a
este
respeito
alguma
coisa
mais
do
que
disse
.
Até
quando
lhe
fallam
n
'
isso
se
enraivece
.
Quando
me
lembro
!
Nunca
o
vi
assim
!
Nem
elle
era
d'
aquellas
coisas
.
Como
está
impertinente
!
Mas
o
tal
rapaz
,
o
tal
rapaz
?
É
claro
que
é
conhecimento
da
cidade
.
Sim
,
porque
da
terra
não
póde
ser
...
a
rapariga
já
ha
muito
que
d'
aqui
sahiu
...
e
sahiu
criança
...
Desde
que
chegou
com
ninguem
tem
convivido
...
a
não
ser
com
os
fidalgos
da
Casa
Mourisca
,
mas
esses
...
É
verdade
que
pelos
modos
Mauricio
lhe
arrastou
a
aza
,
como
faz
a
todas
,
mas
ella
não
lhe
deu
confiança
;
emquanto
a
Jorge
...
Jorge
...
Jorge
...
De
repente
o
filho
da
Anna
do
Védor
sentou-se
de
um
salto
na
cama
e
murmurára
já
audivelmente
:
--
Jorge
!
Querem
vêr
que
...
E
sem
bem
saber
o
que
fazia
,
accendeu
luz
.
Este
movimento
de
instincto
,
pelo
qual
parece
que
queremos
desfazer
com
a
luz
de
fóra
as
meias
sombras
que
dentro
de
nós
escurecem
ainda
uma
ideia
,
é
frequente
n
'
estas
circumstancias
.
Clemente
permaneceu
sentado
no
leito
com
a
vista
fixa
e
o
queixo
apoiado
na
mão
.
E
continuava
murmurando
:
--
E
porque
não
?
E
a
mim
que
não
me
tinha
occorrido
!
É
até
o
mais
provavel
.
E
assim
explica-se
tudo
...
A
maneira
por
que
elle
fallou
a
primeira
vez
e
hontem
...
Aquillo
de
sahir
da
casa
dos
Bacellos
,
quando
ella
foi
para
lá
...
E
a
tristeza
em
que
anda
...
Mas
então
...
E
porque
é
impossivel
?
Ai
,
sim
,
o
velho
.
Isso
lá
é
verdade
,
quem
fallasse
ao
velho
em
tal
,
o
que
ahi
não
iria
!
...
Porém
...
morrendo
o
pae
...
já
não
havia
tropeço
...
E
ahi
ficava
eu
...
É
o
que
eu
digo
...
É
verdade
que
o
rapaz
tem
lá
uns
modos
de
pensar
!
Aqui
bateu
Clemente
uma
palmada
no
travesseiro
,
exclamando
quasi
:
--
E
não
é
outra
coisa
!
Agora
é
que
eu
explico
tudo
o
que
elle
me
disse
...
e
ella
tambem
.
É
certo
.
Coitados
!
Se
assim
fôr
...
Mas
é
com
certeza
.
Vou
jural-
o
.
Pois
se
não
fosse
...
Ora
se
não
é
,
é
sem
a
menor
duvida
.
Elles
gostam
um
do
outro
.
Bertha
gosta
de
Jorge
e
o
rapaz
tambem
gosta
d'
ella
.
E
formulando
esta
conclusão
,
Clemente
,
com
abstracção
igual
á
do
philosopho
que
,
excitado
pela
alegria
de
uma
descoberta
,
sahiu
como
estava
do
banho
a
proclamal-
a
por
toda
a
cidade
,
saltou
da
cama
e
começou
a
vestir-se
com
presteza
sem
reflectir
no
que
fazia
.
Já
meio
vestido
foi
que
reparou
que
eram
duas
horas
da
noite
e
que
portanto
era
aquelle
acto
extemporaneo
.
Com
instinctiva
repugnancia
deitou-se
outra
vez
.
Quando
no
decurso
de
uma
noite
nos
luz
assim
de
subito
uma
ideia
,
em
busca
da
qual
andavamos
havia
muito
,
quando
nos
occorre
a
solução
de
um
problema
em
que
meditavamos
,
impacienta-nos
o
imperturbavel
silencio
e
quietação
que
nos
rodeia
,
formando
tão
completo
contraste
com
o
tumulto
que
nos
vae
no
pensamento
.
Anciamos
pelo
dia
para
ter
a
quem
communicar
a
descoberta
,
e
para
a
examinar
á
luz
bem
clara
,
e
desenganamo-nos
de
que
não
fomos
victimas
de
uma
illusão
nocturna
.
Emquanto
o
dia
não
rompe
,
o
cerebro
é
irritado
por
aquella
sua
creação
,
como
o
seio
materno
pelo
ser
desenvolvido
;
acabado
o
periodo
da
gestação
mental
é
necessario
que
a
ideia
venha
á
luz
,
e
qualquer
demora
é
afflictiva
.
Este
phenomeno
psychologico
passava-se
em
Clemente
.
Custou-lhe
a
respeitar
o
somno
da
mãe
,
esperando
a
luz
do
dia
para
lhe
transmittir
a
descoberta
que
fizera
.
O
resto
da
noite
passou-o
volvendo-se
e
revolvendo-se
na
cama
sem
poder
dormir
.
Era
quasi
um
estado
febril
o
seu
.
Incommodára-
o
a
ideia
de
que
a
sua
pretenção
á
alliança
com
Bertha
era
o
motivo
da
tristeza
de
Jorge
,
e
que
,
sem
o
saber
,
fôra
elle
o
importuno
despertador
d'
aquelle
sonho
em
que
se
embalavam
ambos
,
deixando-se
amar
,
sem
pensarem
no
futuro
do
amor
a
que
cediam
.
Sonho
irrealisavel
embora
,
porém
Clemente
não
quereria
ter
sido
quem
os
acordou
.
Antemanhã
,
quando
ainda
a
estrella
d'
alva
despedia
proxima
do
horizonte
as
suas
ultimas
scintillações
,
Clemente
deixou
finalmente
o
leito
,
onde
não
encontrára
repouso
,
e
foi
passeiar
para
o
campo
contiguo
á
casa
,
aguardando
o
despertar
da
mãe
.
Anna
do
Védor
era
matinal
e
por
isso
Clemente
não
esperou
muito
.
Effectivamente
a
vidraça
do
quarto
em
que
dormia
a
robusta
matrona
abriu-se
e
ella
bradou
da
janella
para
o
filho
:
--
Que
força
de
serviço
foi
essa
que
te
estremunhou
,
rapaz
?
!
Sume-
te
!
Mal
luzia
o
buraco
e
tu
já
a
sarilhares
por
essa
casa
!
--
Levantei-me
um
bocadito
mais
cedo
e
vim
espairecer
até
aqui
.
--
Qual
historia
!
Então
cuidas
tu
que
te
não
senti
toda
a
sancta
noite
?
Ó
rapaz
,
olha
que
isto
não
me
vae
agradando
.
Aquelle
maldito
empate
do
casamento
...
--
Ora
adeus
,
bem
se
tracta
agora
d'
isso
.
--
Pois
que
outra
coisa
ha
de
ser
?
--
Quer
que
lh'o
diga
?
Faça
vossemecê
favor
de
chegar
aqui
abaixo
e
conversaremos
.
--
Olá
!
A
coisa
é
séria
!
Temos
historia
.
É
o
que
eu
digo
.
E
sahindo
da
janella
e
descendo
as
escadas
para
ir
ter
com
o
filho
ao
quintal
,
a
boa
Anna
ia
a
dizer
para
si
:
--
O
rapaz
anda
exquisito
!
Que
me
quererá
elle
?
É
coisa
que
lhe
dá
freima
.
Na
cara
se
vê
.
Queira
Deus
que
não
tenhamos
por
ahi
alguma
alhada
.
O
diacho
do
casamento
!
E
chegando
ao
quintal
,
onde
a
aguardava
o
filho
,
exclamou
:
--
Ora
aqui
me
tens
.
Vamos
lá
a
ouvir
isso
que
tens
para
me
contar
.
Desabafa
lá
,
que
isto
de
guardar
cada
um
as
coisas
comsigo
não
é
bom
.
Vá
.
--
Ora
venha
para
aqui
,
minha
mãe
--
disse
Clemente
chamando-a
para
um
banco
de
madeira
,
por
baixo
de
um
parreiral
.
--
Mas
avia-te
,
filho
,
que
eu
tenho
que
fazer
lá
dentro
.
Já
sei
que
me
vaes
fallar
no
casamento
.
--
É
verdade
,
vou
fallar-lhe
no
casamento
que
se
não
faz
.
--
Que
se
não
faz
?
!
--
repetiu
Anna
,
dando
um
salto
e
fitando
no
filho
os
olhos
espantados
.
--
Tu
que
dizes
?
--
Isso
mesmo
que
entendeu
.
Que
se
não
faz
.
--
E
então
porque
é
que
se
não
ha
de
fazer
?
--
Porque
pensei
melhor
.
--
Ora
vae
pensar
para
os
quintos
.
Olha
agora
!
Viu-se
já
um
disparate
assim
?
Pensaste
melhor
em
quê
e
porquê
?
--
Olhe
,
minha
mãe
,
vossemecê
bem
sabe
que
eu
não
sou
nenhuma
criança
capaz
de
fazer
as
coisas
no
ar
.
E
por
isso
eu
que
lhe
digo
que
o
tal
casamento
não
deve
fazer-se
é
porque
...
--
E
então
criança
sou
eu
,
para
tu
nem
sequer
me
dares
a
importancia
de
me
dizer
o
porquê
?
Olha
que
teu
pae
até
bem
velho
se
aconselhou
commigo
,
apesar
de
ser
homem
ajuizado
,
e
não
tenho
lembrança
de
o
haver
feito
nunca
arrepender
por
isso
.
Olha
agora
!
--
Pois
tambem
eu
lhe
direi
tudo
,
mas
é
se
vir
a
mãe
mais
bem
disposta
a
ouvir-me
com
socego
.
--
E
parece-te
que
eu
estou
desassocegada
?
Ora
valha-te
não
sei
que
diga
.
Em
peiores
talas
me
tenho
visto
na
minha
vida
,
sem
perder
a
cabeça
.
Boa
mulher
estava
eu
se
me
estonteava
assim
á
primeira
!
Olha
agora
!
Anda
,
dize
lá
.
--
Pois
,
minha
mãe
,
este
casamento
não
tem
logar
,
porque
Bertha
...
emfim
...
Anna
do
Védor
franziu
o
sobrolho
.
--
Bertha
o
quê
?
Que
disse
ella
?
Disse
que
não
?
Olha
a
presumida
!
Então
quem
acha
ella
que
é
?
Sempre
se
vêem
coisas
no
mundo
!
Olha
agora
!
Então
ella
disse
que
...
Ó
senhores
,
não
estar
eu
lá
!
sempre
queria
perguntar-lhe
...
--
Valha-me
Deus
,
minha
mãe
,
é
essa
a
paciencia
que
me
prometteu
?
Nem
me
deixa
concluir
,
nem
espera
por
saber
o
que
vou
dizer
.
--
É
porque
eu
cuidei
que
ella
...
sim
,
porque
isso
então
...
--
Ouça
,
Bertha
aceita
,
mas
não
tem
verdadeira
inclinação
para
mim
.
--
E
porque
não
?
Clemente
sorriu
ao
ouvir
a
pergunta
.
--
Ora
essa
!
--
tornou
elle
brandamente
--
então
n
'
estas
coisas
precisa-se
de
se
dar
razões
?
Gosta-se
,
porque
se
gosta
;
não
se
gosta
,
porque
se
não
gosta
,
e
acabou-se
.
--
Mas
emfim
uma
pessoa
sempre
diz
:
Não
gosto
d'
aquelle
,
porque
é
feio
,
d'
aquelle
,
porque
é
torto
,
ou
porque
é
aleijado
,
ou
porque
tem
mau
genio
,
por
isto
ou
por
aquillo
,
eu
sei
lá
!
Mas
tu
...
--
Sim
,
eu
não
tenho
defeito
que
me
faça
engeitar
,
hein
?
Se
todos
me
vissem
com
os
seus
olhos
,
minha
mãe
!
--
Ora
,
mas
vem
cá
,
mas
então
dize-me
...
--
Perdão
,
ouça-me
vossemecê
primeiro
.
Bertha
não
sente
inclinação
por
mim
,
porque
a
sentia
já
por
outro
.
Está
satisfeita
?
--
Olha
a
pateta
da
rapariga
!
Então
já
a
sonsinha
...
tinha
tambem
o
seu
namorado
!
Que
mundo
este
!
--
Ó
minha
mãe
,
então
se
ella
se
agradasse
de
mim
não
era
pateta
,
e
lá
porque
se
inclina
para
outro
,
já
vossemecê
faz
um
espanto
d'
esses
!
Que
sou
eu
mais
do
que
elles
?
--
Não
é
isso
--
disse
a
mãe
um
pouco
embaraçada
com
o
argumento
--
eu
o
que
queria
dizer
era
...
emfim
...
se
fosse
um
homem
capaz
...
mas
qual
!
...
algum
menino
bonito
,
algum
peralvilhito
de
Lisboa
.
Então
disse-te
assim
mesmo
na
cara
que
não
gostava
de
ti
.
E
tu
...
--
Bertha
disse-me
que
tinha
tido
uma
paixão
,
mas
que
fazia
por
vencêl-a
,
porque
não
podia
casar
com
o
homem
de
quem
gostava
;
e
que
se
eu
,
sabendo
isso
,
ainda
a
quizesse
para
mulher
,
ella
não
duvidava
em
dizer
que
sim
,
e
que
jurava
que
me
seria
fiel
companheira
na
vida
.
--
Muito
obrigada
aos
seus
favores
,
mas
não
são
cá
precisos
.
Olha
agora
!
Nem
que
tu
morresses
sem
os
seus
bonitos
olhos
.
Se
deu
o
coração
a
outro
,
que
lhe
preste
,
e
que
passe
por
lá
muito
bem
sem
elle
.
Olha
agora
!
Como
quem
diz
:
emfim
eu
não
gosto
de
ti
,
mas
vejo-te
tão
embeiçado
,
que
me
mettes
pena
.
Graças
a
Deus
,
não
faltam
por
ahi
mulheres
com
quem
cases
,
e
se
faltassem
,
tambem
vivias
bem
sem
ellas
,
que
,
Deus
louvado
,
não
te
falta
que
comer
,
que
é
o
essencial
.
Olha
agora
!
Não
que
eu
nunca
vi
umas
delambidas
como
agora
ha
!
Aquelle
Thomé
é
quem
tem
a
culpa
.
--
Ó
minha
mãe
,
já
estou
arrependido
de
lhe
ter
fallado
n
'
isto
.
Olhem
o
escarceu
que
ahi
está
levantando
!
--
Ó
filho
,
isto
é
um
modo
de
fallar
.
A
gente
faz
cá
os
seus
votos
de
razão
.
Mas
vamos
ao
caso
.
Tu
disseste-lhe
logo
que
passavas
regaladamente
sem
os
seus
obsequios
?
está
entendido
.
Fizeste
muito
bem
,
e
está
acabado
.
--
Não
disse
,
não
senhora
,
não
lhe
disse
isso
logo
.
--
Não
?
Pois
isso
é
que
eu
não
esperava
de
ti
.
--
Pedi-lhe
tempo
para
pensar
.
Eu
o
que
queria
era
saber
quem
era
o
tal
,
para
vêr
se
de
facto
o
casamento
seria
impossivel
,
porque
se
visse
que
o
era
,
casava
eu
,
isso
casava
.
O
que
não
queria
era
vir
a
ser
tropeço
algum
dia
.
--
E
d'
ahi
?
--
E
d'
ahi
tanto
pensei
,
tanto
parafusei
,
que
esta
noite
dei
com
a
historia
.
--
Então
?
Algum
janotinha
da
cidade
?
--
Sabe
o
que
lhe
digo
,
minha
mãe
,
é
que
o
caso
é
bastante
serio
;
e
agora
o
que
me
dá
cuidado
não
é
o
meu
casamento
,
que
esse
já
eu
sei
que
se
não
faz
;
o
que
me
dá
cuidado
são
elles
.
--
Elles
quem
?
--
A
Bertha
e
o
rapaz
de
quem
ella
gosta
e
que
é
...
Sabe
quem
?
O
filho
mais
velho
do
fidalgo
,
Jorge
.
A
Anna
de
o
Védor
empurrou
o
hombro
do
filho
,
e
fez
um
gesto
que
,
combinado
áquelle
movimento
,
exprimia
a
mais
radicada
duvida
.
--
Vae-te
d'
ahi
!
Olha
agora
o
disparate
!
Ora
,
ora
...
--
Creia
que
é
verdade
.
--
Pois
a
tola
da
rapariga
...
metter-se-ia-lhe
em
cabeça
?
...
--
Não
se
lhe
metteu
em
cabeça
coisa
nenhuma
.
Gosta
d'
elle
,
mas
sem
esperança
,
e
tanto
que
não
hesita
em
casar
com
outro
.
Mas
o
peior
é
que
Jorge
ainda
gosta
mais
d'
ella
talvez
.
E
Deus
queira
que
isto
não
venha
a
dar
cabo
d'
elle
!
--
O
quê
?
A
dar
cabo
d'
elle
!
--
Pois
se
vossemecê
o
visse
!
É
olhar-lhe
para
a
cara
e
diz-se
logo
:
este
rapaz
tem
coisa
que
o
roe
lá
por
dentro
.
Eu
não
suspeitava
o
que
fosse
,
mas
agora
que
pensei
...
--
Mas
como
é
que
tu
vieste
a
saber
isso
?
Clemente
contou
á
mãe
as
entrevistas
que
tivera
com
Jorge
,
e
a
maneira
estranha
por
que
elle
o
recebêra
,
a
irritação
com
que
o
ouvira
fallar
em
Bertha
,
a
singularidade
das
reflexões
que
lhe
fez
e
dos
conselhos
que
lhe
deu
,
e
a
Anna
do
Védor
acabou
por
convencer-se
de
que
o
filho
acertára
.
Tinha
um
compassivo
coração
a
boa
mulher
e
,
como
dissemos
,
era
perdida
por
Jorge
,
a
quem
amava
quasi
tanto
como
ao
filho
.
Por
isso
tomou
logo
o
partido
d'
elle
,
e
exclamou
:
--
Mas
então
porque
não
ha
de
esse
rapaz
casar
com
a
pequena
,
se
gosta
assim
d'
ella
?
--
E
o
pae
?
--
O
velho
?
Isso
lá
é
verdade
.
O
fidalgo
é
pêrro
,
mas
adeus
,
primeiro
está
o
gosto
de
cada
um
,
e
quando
o
amor
é
de
raiz
,
tolice
é
querer
arrancal-
o
.
E
depois
de
curta
meditação
,
acrescentava
:
--
Mas
vejam
como
o
demonio
as
arma
!
aquelle
rapaz
,
que
parecia
nem
sequer
pensar
em
que
havia
raparigas
n
'
este
mundo
,
deixar-se
logo
embeiçar
por
aquella
!
por
a
filha
do
Thomé
da
Herdade
,
que
se
o
fidalgo
o
via
por
sogro
de
um
filho
seu
,
era
para
estoirar
de
paixão
!
Sempre
é
uma
!
Ó
Clemente
,
pois
devéras
isso
será
assim
?
--
Quasi
que
ia
jural-
o
,
minha
mãe
.
--
Quem
me
déra
encontrar
o
rapaz
,
que
logo
lh'o
pergunto
.
--
Não
diga
isso
,
minha
mãe
.
Ia
fazel-
a
boa
!
Não
conhece
ainda
o
Jorge
?
--
Ora
vem
tu
ensinar-me
a
conhecêl-
o
,
a
mim
,
que
o
trouxe
a
estes
peitos
,
que
o
ensinei
a
fallar
e
a
andar
;
vem
cá
dizer-me
o
que
elle
é
.
Então
que
achas
tu
?
que
elle
se
zanga
commigo
?
E
a
mim
que
me
ha
de
importar
muito
que
elle
se
zangue
.
Mais
me
zango
eu
e
veremos
quem
vence
.
Olha
agora
!
--
Mas
para
que
ha
de
ir
fallar-lhe
nisso
?
--
Para
quê
?
Pois
então
tu
dizes-me
que
o
rapaz
anda
a
consumir-se
e
a
moer
lá
comsigo
essa
paixão
,
e
queres
que
eu
o
deixe
assim
rebentar
?
Ha
lá
nada
peior
do
que
uma
pessoa
calar
comsigo
estas
coisas
que
roem
lá
por
dentro
?
Nada
,
a
bôca
fez-se
para
fallar
e
para
a
gente
desabafar
as
suas
melancolias
.
--
Mas
se
a
mãe
lhe
podésse
dar
remedio
...
--
E
que
cuidas
tu
?
Pois
parece-te
que
se
eu
visse
que
o
rapaz
se
me
definhava
por
causa
disto
,
que
não
tinha
alma
para
ir
ter
com
o
fidalgo
e
dizer-lhe
as
coisas
como
ellas
são
?
Então
já
vejo
que
tu
estás
muito
enganado
com
tua
mãe
.
Nada
,
não
,
era
melhor
deixar
morrer
aquelle
rapaz
,
que
é
a
perola
dos
rapazes
,
aquelle
rapaz
que
eu
criei
e
que
ha
de
ser
,
e
já
é
,
a
honra
da
familia
.
Pois
sim
,
não
que
eu
sou
mesmo
mulher
para
o
deixar
morrer
assim
.
--
Havia
de
valer-lhe
bem
.
O
fidalgo
está
mesmo
agora
á
espera
dos
seus
conselhos
.
--
Não
estará
,
mas
olha
que
,
duro
como
é
,
já
não
era
a
primeira
vez
que
eu
me
avinha
com
elle
e
sem
elle
levar
a
melhor
.
No
tempo
da
senhora
,
que
era
um
anjo
,
Deus
a
chame
lá
,
ainda
mais
força
de
genio
tinha
elle
e
fazia-a
chorar
sangue
e
agua
pelo
muito
que
lhe
perseguia
o
irmão
.
A
pobre
creatura
doente
e
elle
sem
querer
que
ella
recebesse
as
cartas
que
o
irmão
lhe
escrevia
,
nem
lhe
deixar
saber
noticias
d'
elle
.
Eu
,
um
dia
,
dei
com
o
fidalgo
no
corredor
e
disse-lhe
:
"
Ó
snr.
D.
Luiz
,
olhe
que
v.
exc.ª
anda
a
fazer
com
que
se
rale
de
remorsos
toda
a
sua
vida
,
por
deixar
morrer
a
senhora
assim
a
estalar
de
saudades
e
afflicções
.
Veja
bem
v.
exc.ª
que
estas
coisas
pagam-se
.
"
Foi
mesmo
assim
.
E
cuidas
lá
que
elle
se
enfureceu
?
Qual
!
Calou-se
muito
caladinho
,
e
d'
ahi
por
diante
a
senhora
teve
noticias
amiudadas
,
e
até
o
jardineiro
mais
tarde
foi
para
casa
e
ainda
lá
está
.
Então
já
vês
...
--
Pois
sim
,
mas
o
caso
agora
é
mais
difficil
.
--
Deixa-o
ser
;
mas
tambem
o
homem
está
mais
quebrado
.
--
Tenha
cuidado
,
minha
mãe
.
Olhe
lá
não
vá
fazer
alguma
das
suas
.
--
Alguma
das
minhas
!
Eu
lá
vejo
quem
é
que
te
dá
melhores
conselhos
do
que
eu
.
Alguma
das
minhas
!
Olha
agora
!
Sabes
tu
que
mais
?
Vou
já
d'
aqui
fallar
com
o
Thomé
.
--
Não
lhe
diga
nada
d'
isto
.
--
Ora
não
querem
vêr
a
bonita
cabeça
que
tem
este
rapaz
?
Está
o
casamento
tractado
,
resolve
agora
não
casar
e
nada
de
fallar
n
'
isto
ao
pae
da
rapariga
.
Sim
,
que
o
Thomé
é
mesmo
homem
com
quem
se
brinque
e
que
se
contente
com
meias
razões
.
--
O
que
eu
quero
dizer
é
que
não
ponha
a
bôca
em
Jorge
.
--
Deixa-me
cá
.
Sabes
o
que
te
digo
?
É
que
eu
não
sou
mulher
de
planos
.
Ao
sahir
de
casa
para
procurar
alguem
não
penso
no
que
lhe
hei
de
dizer
e
no
que
hei
de
calar
.
Quando
as
palavras
me
veem
á
bôca
,
deixo-as
sahir
e
não
quero
saber
de
contos
.
Mas
vamos
ao
almoço
,
que
são
horas
.
Ora
o
Jorge
!
o
Jorge
!
para
o
que
lhe
havia
de
dar
!
E
o
diacho
da
rapariga
se
apanha
aquillo
!
Olha
,
eu
não
duvido
,
porque
já
ha
muito
tenho
para
mim
que
o
Thomé
nasceu
n
'
um
folle
.
Ora
o
diacho
!
Boa
pequena
é
ella
,
coitadita
,
ainda
que
não
andou
muito
bem
comtigo
,
não
,
mas
...
A
mãe
e
o
filho
almoçaram
,
conversando
sempre
sobre
o
assumpto
,
e
Clemente
tentando
combater
a
resolução
que
percebia
na
mãe
de
cumprir
o
que
annunciára
.
Anna
do
Védor
,
depois
do
almoço
,
deu
as
suas
ordens
e
sahiu
.
Ella
fallára
verdade
,
ao
sahir
não
formára
plano
de
conducta
,
mas
instinctivamente
dirigiu-se
para
a
Herdade
.
O
caso
de
Jorge
não
lhe
sahia
da
ideia
.
A
meio
caminho
da
Herdade
,
a
Anna
do
Védor
,
ao
abrir
uma
cancella
,
para
tomar
por
o
atalho
de
um
campo
,
deu
de
rosto
inesperadamente
com
a
pessoa
que
tanto
lhe
estava
occupando
o
pensamento
.
Jorge
vinha
em
direcção
opposta
e
preparava-se
tambem
para
transpôr
o
portello
.
Em
um
relance
de
olhos
,
a
boa
mulher
verificou
,
na
mudança
de
aspecto
em
Jorge
,
a
exactidão
das
informações
que
lhe
dera
o
filho
,
e
com
isso
cresceram
ainda
mais
as
suas
apprehensões
,
obrigando-a
a
exclamar
consternada
:
--
Ó
Virgem||_Mãe
Mãe|_Mãe
dos
homens
!
que
maus
olhados
te
deitaram
,
meu
filho
,
que
parece
mesmo
que
sahiste
agora
do
cemiterio
?
Bem
m
'
o
tinham
dito
,
mas
tanto
não
esperava
eu
vêr
!
--
Então
que
lhe
tinham
dito
,
ama
?
Que
me
haviam
desenterrado
?
--
o
que
me
tinham
dito
?
Queres
sabêl-
o
?
Pois
olha
que
não
ponho
nenhuma
duvida
em
t
'
o
dizer
.
Tinham-me
dito
que
tu
não
eras
o
rapaz
de
juizo
que
eu
suppunha
,
que
a
final
eras
tão
bom
como
os
outros
,
e
que
por
doidices
de
rapaz
andavas
mais
morto
que
vivo
,
amarello
e
chupado
,
como
quem
tem
já
um
pé
na
cova
.
--
E
parece-lhe
então
que
a
informaram
bem
?
--
De
menos
que
não
de
mais
.
Que
cara
é
essa
com
que
tu
me
appareces
?
Tu
queres
ir
atraz
de
tua
irmã
?
Olha
se
queres
.
A
coisa
é
facil
se
continuares
n
'
esse
andar
.
--
E
então
que
lhe
hei
de
eu
fazer
,
ama
?
Uma
pessoa
não
tem
na
sua
mão
o
engordar
e
emmagrecer
.
--
É
teres
juizo
,
é
não
pensares
em
tolices
,
ou
então
,
quando
já
não
ha
remedio
,
é
andares
para
diante
com
a
cara
e
não
soffreres
até
rebentares
.
--
Agora
é
que
não
a
entendo
,
ama
.
--
Entendes
,
entendes
;
mas
,
se
queres
que
eu
falle
mais
claro
,
sempre
te
perguntarei
se
era
coisa
que
se
fizesse
dar
por
noiva
ao
meu
Clemente
,
que
se
criou
aos
mesmos
peitos
que
tu
,
a
menina
que
o
senhor
fidalguinho
da
Casa
Mourisca
engeitou
?
A
impetuosidade
do
movimento
com
que
Jorge
respondeu
a
estas
palavras
da
ama
,
a
subita
e
intensa
vermelhidão
que
lhe
cobriu
o
rosto
pallido
,
e
o
olhar
indignado
que
fitou
na
boa
velha
,
assustaram
profundamente
esta
,
que
quasi
se
arrependeu
do
que
dissera
.
--
Ama
--
disse-lhe
Jorge
commovido
e
com
voz
severa
--
quero
acreditar
que
não
pensou
nas
palavras
que
disse
,
nem
sabe
bem
o
que
ellas
significam
.
Vejo
porém
que
conhece
a
meu
respeito
um
segredo
que
eu
desejaria
que
fosse
ignorado
.
Não
quero
saber
como
lhe
chegou
ao
conhecimento
.
Não
negarei
a
verdade
.
Deixe-me
porém
dizer-lhe
que
mal
sabe
Clemente
,
mal
imagina
sequer
a
grandeza
do
sacrificio
que
eu
fiz
,
facilitando-lhe
o
casamento
em
que
elle
me
fallou
.
Anna
recuperou
a
sua
presença
de
espirito
.
--
E
quem
foi
que
lhe
pediu
que
fizesse
esse
sacrificio
?
O
meu
Clemente
sabia
lá
o
que
vossemecê
tinha
no
coração
?
Julgas
tu
que
elle
era
homem
que
aceitasse
de
ti
favores
d'
esses
?
Olha
o
outro
,
que
assim
que
soube
tudo
,
immediatamente
deu
o
dito
por
não
dito
.
--
O
quê
?
Soube
tudo
...
o
quê
?
o
que
sabe
Clemente
?
--
Sabe
que
o
snr.
Jorge
da
Casa
Mourisca
gosta
da
menina
do
Thomé
da
Herdade
,
e
que
a
menina
do
Thomé
da
Herdade
gosta
do
snr.
Jorge
,
e
o
senhor
meu
filho
,
que
é
um
rapaz
de
brio
,
não
está
resolvido
a
ser
o
trambolho
que
separe
esses
dois
corações
que
morrem
um
pelo
outro
.
--
Não
sabe
Clemente
que
essa
affeição
,
que
por
infelicidade
é
verdadeira
,
está
condemnada
á
morte
e
que
não
será
a
recusa
d'
elle
que
a
salvará
?
Não
estava
seu
filho
resolvido
a
aceitar
a
amizade
leal
,
que
lhe
offerecia
Bertha
,
sentimento
que
mais
tarde
as
affeições
communs
de
familia
por
certo
transformariam
em
verdadeiro
amor
conjugal
?
não
me
disse
elle
a
mim
que
estava
decidido
a
aceitar
,
se
se
convencesse
de
que
a
illusão
de
Bertha
não
podia
ser
nunca
realidade
?
Pois
essa
certeza
póde
têl-a
agora
,
se
sabe
tudo
.
E
então
porque
hesita
?
Se
não
tem
confiança
em
Bertha
...
--
Hesita
e
deve
hesitar
,
sim
senhor
.
Pois
que
vem
cá
a
ser
esses
impossiveis
?
Olha
agora
a
coisa
do
outro
mundo
que
o
snr.
Jorge
case
com
a
Bertha
de
a
Povoa
!
Jorge
encolheu
os
hombros
,
sorrindo
melancolicamente
.
A
Anna
de
o
Védor
,
interpretando
mal
aquelle
sorriso
,
insistiu
com
mais
acrimonia
:
--
É
como
eu
digo
.
Ai
,
os
escrupulos
então
são
só
para
quando
muito
bem
lhes
parece
?
Os
impossiveis
vem
só
ao
atar
das
feridas
?
Não
que
elle
não
ha
mais
.
Tem
um
pobre
homem
uma
filha
,
para
quem
deseja
encontrar
um
marido
trabalhador
e
honesto
,
que
lhe
sirva
de
arrimo
;
e
vae
senão
quando
apparece
um
fidalguinho
que
principia
a
olhar
para
a
rapariga
e
a
fazer-lhe
gaifonas
e
a
metter-lhe
teias
de
aranha
na
cabeça
,
e
ella
,
coitadinha
,
deixa-se
ir
e
prende
as
azas
na
rede
;
e
é
então
que
o
menino
bonito
se
lembra
dos
impossiveis
e
a
deixa
,
e
por
muito
favor
cede-a
a
um
rapaz
honrado
que
a
estima
com
lizura
e
com
as
melhores
intenções
de
fazer
d'
ella
sua
mulher
,
mas
a
quem
ella
já
não
póde
dar
o
coração
,
porque
o
outro
lh'o
roubou
.
E
diga-me
uma
coisa
,
ficava
bem
a
este
rapaz
aceitar
para
mulher
a
rapariga
que
lhe
diz
que
deu
a
outro
o
coração
?
Para
que
quer
um
homem
em
casa
uma
mulher
sem
coração
,
não
me
dirá
vossemecê
?
Jorge
ouvia
cada
vez
mais
triste
e
pensativo
as
recriminações
da
ama
.
Dir-se-ia-que
algumas
d'
aquellas
palavras
lhe
feriam
o
coração
de
remorsos
,
como
se
n
'
ellas
sentisse
o
que
quer
que
fosse
verdadeiro
;
ao
mesmo
tempo
protestava-lhe
tambem
contra
a
accusação
a
consciencia
que
não
o
havia
accusado
tão
severamente
.
Olhando
com
gesto
melancolico
para
a
mãe
de
Clemente
,
que
levada
pelo
impulso
da
sua
eloquencia
,
ia
augmentando
de
severidade
,
Jorge
disse-lhe
com
placidez
:
--
Tem
razão
em
parte
no
que
diz
,
ama
,
porém
creia
que
trabalhei
devéras
para
vencer
isto
em
mim
.
Nem
eu
sei
como
me
adivinharam
;
como
ella
o
adivinhou
.
Ah
!
sim
...
lembro-me
já
...
disse-lh
'
o
eu
;
mas
não
foi
,
como
julga
,
no
intento
de
illudil-a
;
disse-lh
'
o
em
um
momento
de
desespero
,
quando
ella
com
lagrimas
me
perguntava
porque
eu
lhe
queria
mal
.
Eu
querer-lhe
mal
!
Disse-lhe
então
tudo
.
Ella
soube
de
mim
pela
primeira
vez
este
segredo
e
eu
d'
ella
um
segredo
igual
.
Pedi-lhe
então
que
me
indicasse
o
que
devia
fazer
.
Da
sua
propria
vontade
nasceu
a
minha
resolução
,
a
nossa
...
Bem
vê
,
ama
,
que
não
sou
tão
criminoso
como
suppôz
.
Acredita
que
eu
fosse
capaz
da
vileza
que
disse
?
O
que
fiz
por
Clemente
não
podia
deshonral-
o
.
Bertha
o-fazer
feliz
,
porque
comprehende
bem
os
seus
deveres
.
Eu
conheço
a
tempera
d'
aquella
alma
.
Mas
emfim
,
se
me
illudi
,
se
nos
meus
actos
ia
offensa
para
Clemente
,
elle
que
me
perdoe
,
que
não
houve
n
'
isso
intenção
.
Anna
do
Védor
sentiu
que
lhe
vibrava
a
corda
da
sensibilidade
no
coração
,
ao
escutar
aquellas
palavras
sérias
e
tristes
que
lhe
dizia
Jorge
.
--
Vae-te
d'
ahi
!
--
exclamou
ella
,
disfarçando
a
sua
commoção
.
--
Quem
falla
aqui
de
offensas
?
Então
acreditas
que
tudo
isto
que
eu
disse
foi
a
sério
?
Era
o
que
me
faltava
!
Sim
,
que
eu
não
te
conheço
,
sim
,
que
eu
não
te
trouxe
n
'
estes
braços
e
te
fiz
saltar
no
meu
collo
e
te
vi
brincar
com
os
mais
rapazes
e
sempre
com
mais
juizo
do
que
elles
todos
?
Pateta
de
rapaz
que
me
não
entendeu
!
O
que
me
faz
enraivar
é
o
vêr-te
assim
consumido
por
uma
coisa
d'
estas
.
Logo
te
deu
o
diacho
tambem
para
gostares
da
filha
do
Thomé
,
quando
não
faltavam
raparigas
que
boa
conta
te
fizessem
.
Que
ella
é
boa
pequena
e
poucas
d'
essa
fidalgaria
que
por
ahi
ha
merecem
servir-lhe
de
criada
,
mas
emfim
...
é
filha
do
Thomé
e
teu
pae
era
capaz
de
estoirar
se
...
Mas
adeus
,
minha
vida
,
o
tempo
d'
elle
já
passou
e
tu
é
que
não
has
de
definhar-te
e
entisicar
só
para
fazer-lhe
a
vontade
.
Vê
lá
,
se
achas
que
isso
em
ti
é
do
coração
...
--
Não
,
ama
,
não
.
A
resolução
está
tomada
.
Hei
de
acabar
com
isto
em
mim
,
succeda
o
que
succeder
.
Jurei
.
A
ama
tornou
com
maior
vehemencia
:
--
E
a
mim
é
que
se
me
importa
com
os
teus
juramentos
!
Ora
veja
eu
o
caso
mal
parado
,
e
veremos
o
que
por
ahi
vae
.
Vou-me
ter
com
o
fidalgo
...
Na
,
na
,
na
,
na
,
escusas
lá
de
bulir
com
a
cabeça
,
que
isso
para
mim
não
vale
nada
.
Eu
bem
sei
o
que
me
pediu
tua
mãe
á
hora
da
morte
.
Deus
a
chame
lá
.
Coitadinha
!
levou-vos
atravessados
no
coração
para
a
sepultura
.
Sabia
o
genio
do
pae
e
via-vos
tão
criancinhas
!
...
"
Ó
ama
--
disse-me
ella
,
e
parece-me
que
ainda
a
estou
a
ouvir
--
o
que
me
não
deixa
morrer
em
socego
são
estes
tres
meninos
.
"
Vossês
brincavam
na
outra
sala
:
"
Olhe-me
por
elles
,
ama
,
lembre-se
de
que
ficam
sem
mãe
.
"
Ai
!
E
eu
que
tanto
gostava
d'
aquella
senhora
,
havia
agora
de
te
vêr
assim
consumido
e
ficar-me
de
braços
cruzados
?
Pois
sim
,
espera
que
logo
.
--
Ama
,
peço-lhe
que
não
dê
passo
algum
junto
de
meu
pae
sem
me
consultar
.
--
Ai
,
estava
bem
aviada
se
esperava
pelo
teu
conselho
.
Olha
agora
!
--
Veja
que
póde
causar-me
um
grande
mal
,
ama
!
--
Olha
,
eu
só
te
digo
uma
coisa
.
Queres
que
eu
me
deixe
ficar
socegada
?
tracta
de
me
apparecer
com
outra
cara
.
Senão
,
não
te
queixes
.
Jorge
,
que
conhecia
por
experiencia
os
repentes
da
ama
,
ainda
insistiu
por
muito
tempo
.
Ella
porém
,
respondendo-lhe
com
evasivas
,
conseguiu
separar-se
sem
haver
promettido
coisa
alguma
.
A
Anna
de
o
Védor
seguiu
por
muito
tempo
com
olhos
tristes
Jorge
que
se
afastava
lentamente
.
Depois
que
o
perdeu
de
vista
na
volta
de
um
caminho
,
suspirou
e
foi
murmurando
:
--
Nada
,
isto
assim
não
vae
bem
.
O
rapaz
está
que
faz
pena
vêl-
o
.
Ainda
se
fosse
com
o
irmão
,
era
coisa
que
passava
,
mas
com
este
!
...
Lembra-me
que
,
já
em
pequenino
,
se
a
mãe
ou
o
pae
lhe
ralhavam
,
ficava
aquella
criança
entalada
e
sem
chorar
,
mas
era
sabido
que
o
tinham
doente
por
uma
semana
.
Foi
sempre
assim
.
Brioso
como
uma
pessoa
de
juizo
.
Agora
é
capaz
de
estalar
de
paixão
e
deixar-se
morrer
por
ahi
sem
se
queixar
.
Pois
,
ao
poder
que
eu
possa
,
tal
não
ha
de
succeder
.
Isso
lhe
prometto
eu
.
N
'
este
soliloquio
foi
vencendo
a
boa
mulher
a
distancia
que
a
separava
da
Herdade
,
onde
chegou
na
occasião
em
que
Thomé
e
a
sua
companheira
examinavam
e
discutiam
juntos
na
sala
de
jantar
as
vantagens
da
acquisição
de
um
campo
,
que
o
lavrador
trazia
em
vista
.
A
Anna
de
o
Védor
foi
recebida
como
quasi
parenta
que
era
da
familia
.
--
Viva
a
ti
'
Anna
!
--
exclamou
folgadamente
Thomé
--
a
mais
guapa
das
raparigas
do
meu
tempo
,
sem
querer
fazer
desfeita
á
Luiza
.
--
Lá
se
viu
qual
das
duas
elle
escolheu
--
acudiu
com
igual
humor
a
mãe
de
Clemente
.
--
Então
que
quer
?
Tudo
n
'
este
mundo
é
sorte
.
Além
de
que
a
ti
'
Anna
já
estava
tentada
com
aquella
alma
lavada
do
João
Védor
,
e
não
se
lhe
dava
volta
.
--
Foi
o
que
te
valeu
,
Luiza
,
senão
bem
perdias
esta
boa
joia
.
Luiza
sorriu
bonacheironamente
como
sempre
fazia
quando
o
marido
gracejava
.
--
Mas
que
sancta
a
trouxe
a
esta
sua
casa
?
--
perguntou
Thomé
--
Olá
,
vamos
cá
a
saber
,
quer
tomar
alguma
coisa
?
--
Qual
historia
!
De
almoçar
venho
eu
,
e
isso
mesmo
sabe
Deus
o
que
me
custou
.
--
Então
andas
doente
,
Anna
?
--
informou-se
Luiza
com
bondosa
solicitude
.
--
Eu
doente
?
Ora
essa
!
Eu
sou
lá
creatura
que
adoeça
?
!
--
E
como
vae
o
Clemente
?
o
nosso
Clemente
?
--
perguntou
Thomé
--
porque
eu
e
Luiza
tambem
já
o
podemos
chamar
nosso
.
--
Devagar
,
devagar
,
o
melhor
é
não
se
costumarem
a
isso
,
para
não
lhes
custar
depois
a
perder
o
costume
.
--
A
perder
o
costume
?
E
porque
o
havemos
nós
de
perder
?
--
Porque
já
lá
vae
o
afilhado
de
quem
eramos
padrinhos
.
--
Não
a
entendo
,
ti
'
Anna
.
--
Ora
a
coisa
é
simples
.
E
vossês
o
que
devem
é
erguer
os
olhos
mais
para
o
alto
.
--
Ó
ti
'
Anna
,
se
quer
que
a
entenda
,
falle-me
claro
,
e
cá
á
nossa
moda
;
pão
pão
,
queijo
queijo
.
--
Prompto
.
Para
ahi
vou
eu
.
Pois
ahi
tem
:
o
casamento
da
sua
rapariga
com
o
meu
rapaz
foi
caso
fallado
e
acabou-se
.
--
Acabou-se
?
Como
acabou-se
?
Porquê
?
--
Porque
Bertha
não
tem
para
ahi
o
sentido
.
--
Ora
essa
!
Então
ella
não
disse
...
--
Disse
,
sim
senhor
,
disse
que
casava
,
e
tambem
o
disse
a
meu
filho
,
mas
acrescentou
que
não
lhe
levaria
o
coração
comsigo
.
--
Bertha
disse
isso
?
Quando
?
A
quem
?
A
Clemente
?
Não
póde
ser
!
...
Mas
não
leva
o
coração
...
Porquê
?
--
Porque
já
não
o
tem
.
--
Como
já
não
o
tem
?
--
Porque
já
fez
presente
d'
elle
.
--
Que
está
a
dizer
,
ti
'
Anna
?
Já
fez
presente
do
coração
!
Bertha
?
A
quem
?
--
Ora
diga
a
verdade
,
Thomé
,
não
suspeita
mesmo
,
mesmo
de
ninguem
?
--
Na
minha
salvação
,
que
não
.
--
Pois
olhe
que
é
verdade
.
--
Mas
a
quem
?
--
A
uma
pessoa
que
vinha
por
aqui
.
--
A
uma
pessoa
que
vinha
...
--
Ai
,
Thomé
,
que
bem
o
suspeitava
eu
--
exclamou
Luiza
,
juntando
as
mãos
.
--
Cala-te
,
mulher
;
ahi
voltas
tu
com
as
tuas
tolices
;
mas
diga
,
ti
'
Anna
...
--
Que
suspeitavas
tu
,
Luiza
?
--
perguntou
Anna
do
Védor
.
--
Que
elles
tinham
alguma
inclinação
um
para
o
outro
.
--
Elles
quem
?
--
Ninguem
,
ninguem
.
Esta
minha
mulher
de
vez
em
quando
tem
visões
.
--
Elles
quem
?
--
insistia
a
Anna
do
Védor
.
--
A
nossa
rapariga
e
...
--
Cala-te
,
Luiza
,
tu
não
tens
vergonha
?
--
atalhou
o
marido
.
--
E
quem
mais
?
acaba
--
repetiu
Anna
.
--
E
o
fidalgo
--
completou
timidamente
Luiza
.
--
Jorge
?
Pois
adivinhaste
.
--
Ah
!
--
exclamou
Luiza
,
com
natural
satisfação
.
--
O
quê
?
--
bradou
Thomé
,
erguendo-se
com
impeto
e
córando
--
adivinhaste
?
adivinhou
?
Quem
?
...
Luiza
?
Então
...
Bertha
...
a
ti
'
Anna
diz
que
Bertha
...
Não
disse
que
Bertha
...
?
--
Ó
Thomé
,
escusa
de
fazer
tanto
espanto
.
Eu
disse
que
Bertha
gosta
do
fidalgo
e
que
elle
gosta
da
rapariga
.
--
Tão
doida
está
a
ti
'
Anna
,
como
está
a
minha
mulher
.
--
O
seu
juizo
,
Thomé
,
é
que
não
me
parece
muito
seguro
.
Olhem
o
grande
milagre
que
a
sua
filha
goste
do
rapaz
,
que
não
tem
por
ahi
outro
que
se
lhe
ponha
ao
pé
,
e
que
o
rapaz
,
emfim
,
que
o
rapaz
tambem
tenha
a
sua
inclinação
por
a
pequena
,
que
não
é
para
engeitar
.
Olhem
a
grande
admiração
!
--
Eu
bem
prégava
a
este
homem
,
mas
coisa
que
lhe
diga
,
é
o
mesmo
que
nada
--
observou
Luiza
.
--
Mas
quem
lhe
metteu
essas
patranhas
na
cabeça
?
--
perguntou
o
lavrador
com
um
riso
contrafeito
,
já
interiormente
inquieto
,
e
tentando
resistir
á
convicção
que
se
lhe
estava
formando
no
espirito
.
--
Ora
quem
havia
de
ser
?
Uma
pessoa
que
me
parece
que
tem
obrigação
de
estar
bem
informada
.
Foi
o
mesmo
Jorge
.
--
Jorge
?
!
Jorge
disse-lhe
...
--
Agora
mesmo
o
deixei
na
Corredoura
,
onde
lhe
estive
fallando
bem
bem
um
quarto
de
hora
talvez
.
--
Ti
'
Anna
,
eu
não
quero
offendêl-a
,
mas
ha
coisas
tão
incriveis
!
Ora
diga-me
,
não
sabe
quem
me
fallou
na
pretenção
do
seu
filho
?
--
Sei
,
sei
muito
bem
que
foi
Jorge
,
e
vae
d'
ahi
?
E
sei
que
Bertha
tambem
disse
que
sim
.
Então
que
mais
quer
?
Mas
sei
tambem
que
o
rapaz
,
quando
Clemente
lhe
fallou
n
'
isso
,
ia
rompendo
com
elle
;
sei
que
depois
do
casamento
ajustado
,
emmagreceu
e
anda
como
desenterrado
;
sei
que
a
sua
pequena
disse
aquillo
,
que
eu
já
contei
,
ao
meu
Clemente
,
e
que
o
rapaz
teve
as
suas
suspeitas
,
e
que
eu
fallei
claro
ao
Jorge
,
que
não
teve
cara
para
negar
.
Ora
aqui
tem
.
Thomé
da
Povoa
ficou
assombrado
com
a
revelação
.
Nunca
o
lavrador
dera
importancia
ás
suspeitas
da
mulher
,
cujos
instinctos
tinham
visto
melhor
do
que
a
razão
clara
do
marido
.
--
Pois
se
isso
é
verdade
--
disse
Thomé
,
medindo
a
sala
a
passos
largos
--
é
uma
grande
desgraça
!
--
Oh
!
Ahi
vem
o
outro
!
--
respondeu-lhe
a
Anna
do
Védor
com
o
seu
animo
intemerato
--
Credo
!
Parece-me
um
sino
a
tocar
a
defuncto
.
Então
que
grande
desgraça
vem
a
ser
essa
?
--
Nem
vossê
pensa
o
que
d'
ahi
póde
resultar
,
ti
'
Anna
.
Mas
sempre
se
lembre
de
que
n
'
essa
historia
entro
eu
,
o
fidalgo
velho
,
o
rapaz
e
a
minha
pequena
.
Se
nos
conhece
bem
a
todos
,
supponha
o
que
d'
ahi
póde
sahir
de
bom
.
--
Quer
vossê
dizer
na
sua
:
"
Nós
os
velhos
somos
dois
caturras
e
os
novos
são
capazes
de
morrer
de
paixão
.
"
Mas
se
os
novos
tiverem
juizo
,
não
se
lhes
importa
com
as
caturrices
dos
velhos
,
e
estes
o
mais
que
podem
fazer
é
irem
um
anno
mais
cedo
para
a
sepultura
,
o
que
é
bem
feito
para
não
serem
teimosos
.
Olha
agora
!
--
Eu
bem
o
suspeitava
--
repetia
de
quando
em
quando
a
boa
Luiza
.
--
Nem
eu
quero
pensar
n
'
isso
para
não
me
arrepender
pelo
pouco
que
tenho
feito
por
aquella
familia
--
tornava
Thomé
.
--
Se
o
fidalgo
soubesse
que
o
filho
mais
velho
se
agradára
da
minha
pequena
,
o
que
havia
de
pensar
?
O
que
eu
no
seu
logar
pensaria
.
Que
isto
em
mim
fôra
tudo
um
calculo
,
que
procurei
trazer
o
rapaz
a
minha
casa
,
depois
de
mandar
buscar
a
filha
á
cidade
,
que
lh'a
metti
á
cara
,
que
levei
a
rapariga
para
o
pé
do
velho
com
o
fim
de
o
dispôr
para
a
approvação
dos
meus
planos
...
Ó
que
vergonha
!
que
vergonha
!
Então
é
que
elle
teria
razão
de
me
olhar
com
desconfiança
,
e
quem
lh'a
não
daria
?
Mas
que
cegueira
a
minha
!
Cegueira
!
Mas
se
elles
mal
se
fallavam
,
se
Jorge
parecia
tão
occupado
nos
seus
negocios
,
que
a
nada
mais
dava
attenção
!
--
Ai
,
eu
cá
bem
o
suspeitava
--
repetiu
Luiza
.
--
Isso
não
póde
ser
!
Cada
vez
mais
me
convenço
de
que
isso
é
impossivel
.
--
Pois
digo-lhe
eu
que
é
verdade
,
como
dois
e
dois
serem
quatro
.
Ora
agora
elles
dizem
que
decidiram
acabar
a
todo
o
custo
com
aquillo
por
causa
do
velho
,
e
d'
ahi
veio
a
historia
toda
do
casamento
;
mas
no
andar
em
que
vão
as
coisas
,
parece-me
que
elles
acabam
mas
é
comsigo
.
--
É
uma
desgraça
!
mas
que
remedio
?
Ainda
que
eu
cuidasse
de
vêr
morrer-me
a
filha
,
havia
de
oppôr-
me
a
esses
amores
.
E
mais
depressa
a
recolheria
em
um
convento
...
--
O
que
ahi
vae
!
o
que
ahi
vae
!
Ó
homem
de
Deus
,
ia-lhe
talvez
muito
mal
se
a
filha
lhe
casasse
com
o
rapaz
.
--
Era
uma
desgraça
,
repito
.
E
eu
nunca
mais
poderia
olhar
de
frente
para
o
fidalgo
,
como
o
fiz
até
agora
,
graças
a
Deus
!
porque
então
teria
elle
razão
de
me
suspeitar
de
intriguista
.
--
Se
a
sua
consciencia
o
não
accusa
,
não
lhe
dê
canceira
o
que
os
outros
pensam
.
--
Eu
bem
t
'
o
dizia
,
Thomé
,
não
que
tu
não
querias
crêr
!
--
insistia
Luiza
,
entre
pezarosa
e
satisfeita
.
--
Já
me
tarda
vêr
a
rapariga
para
fóra
dos
Bacellos
.
Mal
sabia
eu
quando
a
levei
para
lá
,
que
um
dia
podiam
vir
a
julgar
que
eu
o
fizesse
por
calculo
!
--
Deixe
estar
a
rapariga
onde
está
;
Deus
que
conduziu
as
coisas
assim
,
lá
sabe
para
que
o
fez
.
--
A
ti
'
Anna
não
sabe
o
que
o
fidalgo
velho
tem
sido
para
commigo
?
Não
sabe
que
elle
mal
me
póde
perdoar
o
eu
ter
levantado
a
casa
defronte
do
seu
palacio
?
e
melhorado
de
