dasua
vida
material
e
forte
,
não
se
subjuga
sem
rebelião
,
não
se
obriga
sem
muito
custo
a
entrar
no
regimen
de
servidões
a
que
se
convencionou
chamar
"
deveres
sociais
"
.
Assim
,
quando
meu
pai
empreendia
a
longa
viagem
da
aldeia
á
capital
para
me
vêr
,
eu
não
correspondia
de
modo
algum
ao
seu
aféto
e
interesse
.
Sem
compreender
o
enorme
sacrificio
que
faziam
para
me
dotarem
com
uma
educação
que
supunham
sêr
um
precioso
instrumento
de
felicidade
para
toda
a
minha
vida
,
achava
que
era
desamôr
o
que
me
consagravam
e
tão
sómente
desejo
de
me
vêrem
longe
da
sua
casa
,
porque
o
meu
feitio
moral
os
desconcertara
e
lhes
era
talvez
odienta
a
minha
presença
...
Ás
perguntas
insistentes
que
me
fazia
,
vendo-me
tão
delgadinha
e
triste
,
o
meu
orgulho
fazia-me
responder
com
sistematica
negativa
.
Se
elle
se
demorasse
,
se
insistisse
,
a
minha
energia
não
seria
mais
forte
do
que
a
revolta
contra
o
sofrimento
,
tão
natural
ao
sêr
humano
quando
novo
e
saudavel
.
Mas
o
meu
pai
não
supunha
encontrar
tais
meandros
e
subtilezas
no
sentir
duma
criança
que
conhecera
defeituosamente
franca
e
impulsiva
.
Por
outro
lado
,
os
negocios
da
casa
não
o
deixavam
demorar
mais
do
que
um
dia
ou
dois
,
o
que
não
era
muito
para
fundir
o
gêlo
que
se
formara
no
meu
coração
contrariado
e
amarfanhado
.
Ora
de
estudos
ia
eu
muito
mal
.
Os
meus
professores
classificavam
de
estupidez
a
minha
incapacidade
de
satisfazer
as
lições
,
e
creio
bem
que
o
era
.
Não
estudava
,
e
mesmo
que
estudasse
não
compreendia
.
A
cabeça
parecia-me
de
chumbo
,
pesava-me
como
o
capacete
dum
guerreiro
antigo
.
Não
faziam
nada
de
mim
,
pela
certa
!
A
professora
de
desenho
era
a
unica
que
tinha
dó
dos
meus
traços
indecisos
e
me
dirigia
com
bôas
palavras
,
por
isso
fiquei
sabendo
um
pouco
mais
dessa
arte
,
que
das
outras
,
e
com
imensa
pena
de
não
poder
fazer
tudo
quanto
ella
me
dizia
que
seria
capaz
de
realisar
,
com
a
minha
paixão
pela
corréção
das
linhas
classicas
,
a
minha
expansiva
busca
das
côres
,
que
ousava
procurar
inéditas
e
brilhantes
na
paleta
de
principiante
...
Sentia-me
infeliz
,
e
,
se
verdadeiramente
me
quizesse
queixar
,
não
saberia
bem
precisar
o
que
me
maguava
naquella
casa
.
Talvez
porque
era
tudo
,
desde
a
gente
até
á
comida
.
Chegava
a
sêr
um
suplício
;
acostumada
em
casa
a
encher
abundantemente
o
meu
pequeno
estomago
voraz
,
ali
tinha
até
mêdo
de
meter
na
bôca
um
pedaço
a
mais
,
porque
via
todos
os
olhos
a
pesarem
e
a
medirem
tudo
o
que
a
minha
garganta
oprimida
conseguia
deixar
passar
.
Por
economia
e
por
habito
,
eram
todos
frugais
,
e
eu
,
por
ceremonia
,
quando
os
via
recusar
o
"
roast-beef
"
,
que
se
comeria
frio
no
almoço
do
dia
seguinte
,
recusava-o
tambem
,
embora
às
vezes
sentisse
um
bom
apetite
de
animalsinho
carnivoro
,
que
não
se
sente
satisfeito
.
O
meu
unico
desafogo
era
o
jardinsito
,
que
tratava
com
todo
o
cuidado
.
As
sementeiras
iam
a
horas
para
a
terra
,
e
não
lhes
faltavam
as
regas
,
com
a
agua
que
eu
mesmo
tirava
da
bomba
,
nem
a
cobertura
de
palha
,
mais
tarde
,
por
causa
das
geadas
.
Andava
sempre
a
espreitar
o
crescimento
das
plantas
tenrinhas
,
que
mal
despontavam
na
terra
pobre
de
adubos
vitalisadores
;
e
quando
,
na
primavera
,
as
arvores
que
mal
se
desenvolviam
na
sombra
daquele
jardinsito
entalado
entre
predios
altos
,
se
enfloravam
,
toda
a
minha
alma
florescia
com
ellas
,
recordando
as
que
lá
ao
longe
perfumavam
os
campos
onde
a
minha
saudade
me
levava
errante
...
Ora
o
jardim
era
dividido
do
que
pertencia
ao
rez-do-chão
da
esquerda
por
uma
sebe
de
madeira
,
que
eu
pensara
em
disfarçar
sob
a
verdura
abundante
duma
trepadeira
de
folha
permanente
.
Passava
horas
desembaraçando
as
finas
hastes
para
as
ir
guiando
e
atando
.
Quantas
vezes
,
de
tanto
as
querer
estender
e
espaldar
,
não
parti
grandes
pedaços
,
que
depois
lamentava
muito
contristada
!
O
mal
de
quem
tem
muita
pressa
...
em
contrafazer
a
natureza
.
Ao
fundo
,
era
limitado
pela
parede
dum
outro
jardim
,
que
nunca
tivera
a
curiosidade
de
procurar
vêr
,
embora
por
lá
sentisse
as
risadas
de
crianças
mais
felizes
do
que
eu
...
A
tristeza
até
embota
a
curiosidade
,
essa
fórma
,
embora
inferior
,
da
vivacidade
intelectual
.
Concentrava-me
no
meu
proprio
sentir
,
e
todo
o
mundo
me
era
estranho
.
Ora
isto
foi
assim
até
que
num
dia
veiu
para
o
rez-do-chão
visinho
uma
nova
familia
:
pai
,
mãe
,
e
filha
,
uma
pequena
encantadora
,
que
começou
a
sorrir-me
e
a
cumprimentar-me
quando
me
via
na
minha
faina
de
jardineira
.
A
Mariquinhas
,
com
a
sua
mobilidade
graciosa
,
falou-me
uma
primeira
vez
,
a
proposito
de
nada
,
só
para
encetar
conversa
.
Respondi-lhe
acanhadamente
de
principio
,
mas
em
breve
toda
a
minha
timidez
desaparecera
diante
da
sua
ampla
cordialidade
.
Conversamos
,
e
logo
á
despedida
nos
beijamos
,
por
cima
da
sebe
que
já
conseguira
vestir
duma
folhagem
de
lindo
verde
brunido
.
Em
poucos
dias
ficamos
as
maiores
amigas
do
mundo
.
Pela
minha
parte
entreguei-me
com
ardôr
ao
estranho
prazer
dessa
amizade
;
agarrei-me
a
essa
ventura
com
o
desespero
de
quem
se
vê
só
,
num
meio
irritante
e
hostil
,
sem
um
unico
aféto
a
confortar
um
pobre
coração
feito
para
o
sentimento
.
A
Mariquinhas
era
a
unica
e
amimada
filha
duns
pais
,
que
a
tinham
só
a
ella
,
duns
poucos
que
no
seu
ninho
tinham
batido
azas
palpitantes
de
alegria
e
esperança
e
a
morte
lhes
levara
numa
impiedosa
e
cega
colheita
.
Era
em
casa
uma
pequenina
rainha
,
que
não
abusava
é
certo
da
sua
autoridade
,
antes
punha
uma
suprema
graça
nas
suas
ordens
e
caprichos
.
Hôje
,
recordando
bem
as
suas
feições
,
que
o
tempo
já
quasi
deliu
na
minha
memoria
,
acho
que
não
devia
sêr
,
talvez
,
uma
formosura
,
mas
nesse
tempo
era
para
mim
tudo
quanto
conhecia
de
mais
puro
enlevo
.
Magrinha
,
elegante
,
duma
finura
de
traços
angelicais
,
tinha
a
pálida
beleza
das
camelias
delicadas
,
que
as
fortes
chuvas
do
inverno
desfolham
rapidamente
.
Era
muito
instruida
,
uma
pequena
e
encantadora
sábiasinha
,
que
sorria
,
maternalmente
conselheira
,
da
minha
supina
ignorancia
.
Já
quasi
mulher
,
um
tudo-nada
garrida
,
vestindo
divinamente
os
lindos
vestidos
da
sua
escôlha
,
ella
materialisou
no
meu
espirito
o
ideal
duma
santa
ou
dum
anjo
salvador
,
que
Deus
tivesse
mandado
ao
meu
purgatorio
.
Porque
...
esquecia-me
mais
esta
:
a
mulher
de
meu
tio
era
protestante
,
mas
da
última
hora
.
Com
todo
o
fanatismo
dos
neófitos
e
a
sua
terrivel
mania
de
impôr
as
suas
ideias
e
de
prégar
as
suas
convicções
,
todos
os
dias
me
ensinava
e
explicava
o
evangelho
,
á
sua
moda
,
isto
é
:
analisando-o
e
adaptando-o
á
vida
quotidiana
,
com
uma
banalidade
desesperadora
.
Na
minha
aldeia
nunca
ouvira
falar
em
evangelho
senão
no
latim
do
Padre||_Zé
Zé|_Zé
,
á
missa
,
quando
a
minha
mãe
nos
dava
a
consolação
de
nos
pôrmos
de
pé
.
Mas
estava
acostumada
a
conversar
com
o
Anjo
da
guarda
como
se
fosse
um
irmão
,
e
no
rosto
delicado
das
esbeltas
Santas
góticas
,
que
ornavam
as
paredes
da
nossa
velha
igreja
,
lia
enlevadoras
historias
que
ellas
me
sorriam
...
Arrancar
a
uma
pobre
alma
de
meridional
,
apaixonada
pela
côr
e
pela
fórma
,
o
olôr
dos
incensos
subindo
em
dolentes
preces
para
um
céo
recamado
de
oiro
e
pedrarias
,
onde
lindas
crianças
cantam
e
tocam
flautas
e
guitarras
maravilhosas
,
onde
florescem
jardins
ideais
,
e
correm
fontes
inesgotaveis
de
perfumes
suaves
;
tirar-lhe
a
ilusão
magnifica
duma
vida
embalada
pela
esperança
do
milagre
,
e
dar-lhe
em
troca
a
frieza
do
raciocinio
,
a
clara
e
positiva
significação
das
palavras
,
a
simplicidade
da
fórma
despida
do
encanto
da
arte
,
será
por
certo
de
muito
bons
resultados
futuros
--
e
foi-o
para
o
meu
espirito
,
que
se
habituou
ao
rigoroso
cumprimento
da
verdade
--
mas
nesse
tempo
constituia
um
sacrificio
a
mais
a
juntar
aos
muitos
outros
.
Pois
a
Mariquinhas
encarnou
para
a
minha
imaginação
mortificada
,
o
anjo
meu
companheiro
e
protétor
.
Pela
sua
mão
seguiria
por
sobre
a
"
fragil
ponte
"
que
representa
o
dificil
caminho
da
virtude
,
nas
imagens
popularisadas
pela
oleografia
barata
,
em
que
o
guarda
angelico
guia
uma
criancinha
,
com
a
sua
mala
de
viagem
a
tiracolo
,
pela
áspera
senda
do
bem
...
Fôram
os
dias
bons
da
minha
permanencia
naquella
casa
.
Não
sei
como
a
terrivel
"
cubana
"
se
não
opôs
á
nossa
convivencia
,
embora
distanciada
,
apenas
entretida
pelas
fugitivas
palestras
trocadas
a
mêdo
por
sobre
a
sebe
que
as
minhas
trepadeiras
iam
vestindo
e
matisando
com
uma
floração
polícroma
.
Lembro-me
agora
que
a
Mariquinhas
,
com
a
sua
viva
inteligencia
cultivada
no
convivio
da
sociedade
,
compreendera
desde
logo
de
quanta
vaidade
e
orgulho
se
enchia
a
enorme
criatura
,
e
sabia
lisongeá-la
com
leves
delicadezas
,
das
quais
eu
nem
sequer
compreendia
o
alcance
,
na
minha
inteireza
selvagem
.
Hôje
,
era
uma
linda
flôr
mandada
pela
pequena
para
a
mamã
pôr
no
seu
logar
,
á
mêsa
;
ámanhã
,
noticias
lidas
por
acaso
nos
jornais
sobre
coisas
passadas
em
Inglaterra
ou
nos
Estados-Unidos
;
depois
,
uma
corréta
atenção
aos
discursos
que
lhes
algaraviava
,
quando
acontecia
vê-la
da
janela
.
Com
tão
pouco
,
a
Mariquinhas
vencera
a
resistencia
feroz
daquela
fortaleza
e
achava-se
senhora
da
situação
.
Nunca
pensei
que
eu
teria
,
talvez
,
conseguido
o
mesmo
se
o
orgulho
--
que
é
uma
virtude
que
nos
nobilita
,
mas
torna
dificil
a
vida
social
--
não
me
fizesse
olhar
com
desprezo
para
esses
processos
que
me
punham
numa
dependencia
moral
que
me
irritava
.
Decididamente
a
Mariquinhas
era
muito
melhor
politica
;
onde
o
meu
temperamento
voluntarioso
punha
energia
revoltosa
,
a
doçura
do
seu
espirito
,
tão
levemente
ironico
quanto
profundamente
conhecedor
das
fraquezas
alheias
,
usava
o
suborno
da
lisonja
,
que
a
todos
conquista
e
agrada
.
Apesar
das
familias
não
têrem
nunca
encetado
relações
que
as
tornassem
do
mesmo
convivio
,
--
porque
a
mãe
da
Mariquinhas
detestava
a
"
espanhola
"
,
como
lhe
chamava
--
conseguira
a
criança
,
com
as
suas
blandicias
de
lisboêta
amavel
,
que
me
deixassem
ir
passar
algumas
tardes
a
sua
casa
.
Era
um
banho
dulcissimo
de
calma
para
o
meu
espirito
,
que
fermentava
em
sublevações
concentradas
mas
nem
por
isso
menos
violentas
.
A
D.
Emilia
era
uma
destas
almas
bôas
e
sãs
,
tal
qual
a
da
minha
mãe
,
modestas
no
cumprimento
religioso
duma
existencia
que
nunca
teve
dúvidas
nem
sobresaltos
de
consciencia
.
O
seu
espirito
era
simples
,
e
os
seus
olhos
diziam
na
clara
expressão
o
que
às
vezes
os
labios
não
se
atreviam
a
proferir
,
com
receio
de
ir
infelicitar
os
outros
com
uma
observação
menos
resignada
...
ou
mais
verdadeira
.
Conversar
com
a
bonissima
criatura
era
abrir
o
coração
e
deixar
correr
as
palavras
livremente
,
numa
fluencia
de
ribeira
múrmura
e
limpida
deslisando
por
campo
sem
obstaculos
;
ouvi-la
era
escutar
o
carinhoso
conselho
duma
rara
alma
humana
que
nunca
se
tinha
poluido
numa
mentira
.
Ah
,
como
o
meu
coração
se
aliviou
da
tristeza
imensa
em
que
se
afundava
,
contando-lhe
a
minha
vida
;
e
como
ao
contar-lhe&lhes+a
precisei
verdadeiramente
o
"
mal
de
viver
"
,
que
me
vencera
e
arrastava
para
o
desespero
!
E
como
ao
escutar-lhe
a
palavra
mansa
e
insinuante
,
compreendi
,
e
melhor
apreciei
,
a
modesta
e
nobre
missão
da
minha
pobre
mamã
!
...
O
pai
da
Mariquinhas
parecia
viver
só
para
tornar
felizes
as
duas
criaturas
,
que
eram
todo
o
seu
cuidado
e
amôr
.
Aposentado
do
seu
logar
de
lente
duma
escola
superior
,
passava
os
dias
estudando
e
lendo
no
seu
gabinete
cheio
de
livros
,
que
já
lhe
invadiam
a
secretária
,
que
a
filha
todas
as
manhãs
lhe
ia
enflorar
com
lindos
ramilhetes
que
ella
mesma
cortava
e
ageitava
nas
jarras
.
Que
suave
e
dulcida
existencia
!
E
como
a
vida
corria
sem
se
sentir
entre
aquellas
três
criaturas
,
tão
estreitamente
unidas
pelo
amôr
,
sem
violencias
nem
coáções
...
Que
diferença
da
nossa
casa
,
onde
a
mulher
de
meu
tio
queria
impôr
não
só
a
sua
autoridade
absoluta
,
o
que
já
seria
abominavel
,
como
os
seus
gostos
e
sentir
e
toda
a
sua
maneira
particularissima
de
vêr
as
coisas
!
Aquella
atmosfera
pacificadora
fazia-me
bem
,
domesticava-me
o
coração
que
se
tinha
tornado
feroz
no
odio
e
na
desconfiança
.
A
unica
receita
eficaz
para
se
sêr
amado
sinceramente
é
amar
;
era
a
que
usavam
os
meus
amigos
,
e
por
isso
venceram
a
minha
rudeza
e
fizeram
com
que
os
amasse
com
todo
o
entusiasmo
da
minha
alma
apaixonada
.
Com
o
refrigerio
daquele
contacto
a
vida
tornou-se-me
menos
pesada
;
suportava
melhor
a
desgraça
desde
que
tinha
quem
me
compreendesse
e
lamentasse
.
Pobre
criança
expatriada
,
que
eu
era
,
--
naquelle
meio
tão
estranho
e
adverso
!
Passado
o
sofrimento
que
nos
crucifica
,
tirados
do
logar
em
que
fômos
martirisados
,
olhando
a
frio
para
o
que
nos
fizeram
sofrer
,
é
que
verdadeiramente
compreendemos
e
sentimos
a
dôr
,
mas
com
um
sentir
retrospétivo
que
se
torna
tanto
mais
agudo
quanto
maior
é
a
convicção
do
que
foi
a
nossa
miseria
.
Durante
o
sofrimento
a
sua
propria
vehemencia
nos
atordôa
e
dá
um
anestesico
moral
,
que
é
a
unica
compensação
para
os
que
têm
sentido
pesar
sobre
si
a
infinita
maldade
humana
.
Quantas
vezes
,
lendo
a
historia
do
passado
,
não
nos
atravessa
o
espirito
a
dúvida
de
que
fôsse
possivel
ao
fragil
organismo
humano
resistir
aos
ferozes
martirios
fisicos
e
morais
que
as
paginas
ensanguentadas
de
todos
os
povos
nos
mostram
;
mas
,
olhando
em
roda
de
nós
,
sabendo
o
que
se
faz
ainda
hôje
e
que
a
tirania
já
não
pode
esconder
ao
nosso
conhecimento
,
porque
os
protestos
dos
condenados
resôam
mais
alto
na
consciencia
humana
ou
os
nossos
ouvidos
se
apuram
mais
para
os
escutar
,
convencêmos-
nos
de
que
é
um
facto
esse
embrutecimento
sensacional
que
pela
propria
violencia
da
dôr
atenua
a
mesma
dôr
,
que
quasi
nos
insensibilisa
á
força
de
sofrer
.
É
o
motivo
porque
hôje
pasmo
da
resistencia
passiva
que
eu
fiz
ao
martirio
daqueles
quatro
anos
de
educação
inquisitorial
.
Ou
não
fôsse
a
minha
tia
uma
legítima
descendente
dos
"
hidalgos
"
inquisidores
que
civilisaram
a
ferro
e
a
fogo
os
infelizes
seus
conquistados
!
Ora
na
casa
a
que
pertencia
o
jardim
que
confrontava
com
o
fundo
dos
nossos
,
vivia
uma
familia
das
relações
dos
meus
amigos
,
--
fôra
até
a
causa
deles
virem
morar
para
o
nosso
lado
,
soube-o
depois
.
A
Mariquinhas
falava-me
muitas
vezes
no
Chico
,
que
vivia
do
outro
lado
do
muro
e
era
filho
da
grande
amiga
de
infancia
da
sua
mamã
.
Dizia-me
que
nessa
ocasião
passava
elle
as
férias
no
campo
,
e
que
quando
voltasse
eu
veria
como
era
gentil
e
bom
companheiro
de
brinquedos
.
E
falava
com
tal
entusiasmo
do
seu
pequeno
amigo
,
um
belo
estudante
já
quasi
a
terminar
o
curso
do
liceu
,
que
o
meu
aféto
--
confesso
--
se
sobresaltou
,
e
um
dia
perguntei-lhe
ansiosa
:
--
"
Ó
Mariquinhas
,
tu
gostas
mais
do
Chico
do
que
de
mim
,
não
gostas
?
!
...
Teve
um
fino
sorriso
incompreensivel
para
a
minha
ingenuidade
lôrpa
e
respondeu-me
com
o
ar
ironico
duma
verdadeira
mulher
:
--
"
Elle
é
um
rapaz
,
e
tu
uma
rapariga
.
--
"
E
isso
que
tem
para
sêres
mais
sua
amiga
?
--
"
Tem
tudo
.
Não
é
a
mesma
coisa
.
Não
percebi
como
podesse
existir
tal
diferença
nos
afétos
,
mas
resignei-me
a
ficar
sem
mais
explicações
para
que
o
sorriso
de
desdem
com
que
a
Mariquinhas
acolheu
a
minha
evidente
tolice
não
lhe
aflorasse
de
novo
aos
labios
finos
.
Bastas
vezes
me
ficava
meditabunda
,
entristecida
,
perguntando
a
mim
mesma
se
nova
complicação
não
viria
por
aquelle
lado
entenebrecer
a
minha
pobre
existencia
,
onde
se
abrira
uma
nesga
de
céo
azul
.
Felizmente
não
foi
assim
.
O
Chico
,
apesar
de
mais
velho
do
que
nós
dois
anos
,
foi
um
ótimo
companheiro
das
nossas
tardes
de
recreio
.
A
Mariquinhas
ao
pé
dele
tornava-se
mais
senhora
,
mais
cheia
de
gravidade
e
importancia
,
sorrindo-se
para
o
Chico
quando
eu
dizia
alguma
infantilidade
,
como
uma
mãe
que
acha
encantadora
a
ingenuidade
do
seu
filhinho
.
E
bem
criança
que
eu
era
,
apesar
dos
meus
quatorze
anos
,
ao
pé
da
Mariquinhas
,
reflétida
,
instruida
e
séria
como
o
não
são
muitas
mulheres
feitas
.
O
Chico
,
que
já
então
era
um
sábio
em
miniatura
,
ensinava-me
muita
coisa
,
lia-me
lindas
historias
de
viagens
e
descobertas
,
que
era
o
que
mais
o
interessava
,
e
explicava-me
cheio
de
paciencia
as
minhas
lições
.
Saltava
pelo
muro
para
o
quintal
da
Mariquinhas
,
de
maneira
que
não
fôsse
visto
de
minha
casa
,
com
receio
de
sobresaltar
a
"
estrangeira
"
,
e
vinha
têr
com+nós
associando-se
aos
nossos
brinquedos
com
um
bom
humôr
que
nos
encantava
.
Que
a
Mariquinhas
e
o
Chico
esboçassem
já
então
um
destes
idilios
deliciosos
de
infantilidade
que
são
às
vezes
o
princípio
de
grandes
e
puros
afétos
,
que
se
enroscam
na
alma
e
influem
para
sempre
na
sua
modalidade
,
pode
sêr
,
mas
que
eu
não
compreendia
nada
dessas
precocidades
sentimentais
,
é
tambem
certo
!
Foi
nesta
altura
da
minha
vida
que
entrou
para
criada
da
nossa
casa
a
menina
Eulalia
.
Não
sei
de
que
terra
ignorada
de
provincia
teria
vindo
aquelle
especimen
bem
acabado
da
criada
alfacinha
,
mas
é
certo
que
ella
já
trazia
o
cunho
particular
,
os
vicios
e
o
geito
dessa
peste
que
entra
nas
casas
como
a
traça
na
roupa
.
Que
diferença
entre
essas
criaturas
falsas
,
interesseiras
e
intrigantes
e
as
nossas
criadas
da
provincia
,
á
moda
antiga
,
um
pouco
boçais
e
confiadas
,
é
certo
,
vivendo
com
os
amos
numa
certa
igualdade
familiar
,
mas
tão
fieis
,
tão
amigas
e
carinhosas
para
nós
!
A
Maria
Augusta
,
coitada
,
com
quanta
ternura
eu
pensava
na
bôa
mulher
que
nos
criara
com
extremos
de
mãe
,
e
tanto
chorara
a
ultima
vez
que
me
fôra
vestir
,
para
a
jornada
!
E
a
cosinheira
solícita
e
desembaraçada
,
que
nunca
esquecia
de
meter
na
fornada
semanal
do
pão
de
milho
,
para
os
criados
,
os
bôlos
para
os
meninos
?
!
E
a
"
paquêta
"
,
a
pequena
criada
que
se
vai
avesando
de
criança
aos
usos
da
casa
,
e
é
,
às
vezes
,
no
futuro
,
a
melhor
de
todas
?
!
E
a
de
fóra
,
encarregada
da
criação
e
dos
porcos
,
que
nos
trazia
abadas
de
fruta
quando
ia
ás
propriedades
distantes
?
!
E
os
criados
,
desde
o
rapaz
dos
recados
ao
feitôr
,
como
toda
essa
gente
era
sincera
julgando-se
na
sua
propria
casa
--
dizendo
as
"
nossas
"
casas
,
as
"
nossas
"
matas
,
as
"
nossas
"
rendas
!
...
Quanto
melhores
,
apesar
dos
defeitos
de
educação
que
lhes
notava
a
mulher
de
meu
tio
,
do
que
essa
turba
avarenta
e
mal
educada
que
vi
desfilar
por
sua
casa
durante
os
quatro
interminaveis
anos
que
lá
vivi
!
Eulalia
era
baixa
e
magra
,
as
faces
manchadas
,
os
dentes
postiços
,
os
cabelos
frisados
,
e
uns
olhos
pequenos
e
inquietos
que
nunca
se
fixavam
em
nós
com
franqueza
.
Não
gostava
dela
intimamente
,
mas
acostumara-me
já
a
nada
mostrar
dos
meus
sentimentos
e
nada
,
pois
,
lhe
disse
que
a
fizesse
supôr
tal
antipatia
.
No
entanto
,
ella
compreendeu
desde
logo
que
eu
era
pouco
na
casa
,
e
ria-se
de
mim
com
a
"
Lóló
"
(
o
nome
familiar
da
pequena
de
meu
tio
)
,
que
enchia
de
falsas
caricias
.
Tinha
grandes
demonstrações
de
aféto
pela
"
sua
rica
senhora
"
,
a
quem
lisonjeava
para
despertar
a
sua
generosidade
,
que
percebera
existir
quando
gostava
das
criadas
,
o
que
não
era
vulgar
.
Com
o
meu
tio
,
cada
vez
mais
doente
e
enfraquecido
,
ninguem
se
dava
mal
.
Portanto
,
ia
a
menina
Eulalia
sêr
a
primeira
que
por
lá
se
conservasse
mais
de
um
mês
ou
dois
.
Era
mais
uma
criatura
hostil
a
seguir
os
meus
passos
,
mais
uma
bôca
a
denegrir
o
meu
procedimento
,
mais
uns
olhos
a
espiarem-me
,
e
um
pensamento
álerta
que
se
exerceria
contra
mim
.
Apesar
disso
,
as
minhas
relações
com
a
Mariquinhas
não
afrouxavam
,
e
a
mulher
de
meu
tio
não
se
opunha
a
ellas
porque
encontrara
emfim
o
meio
infalivel
de
domar
o
meu
orgulho
e
fazer-me
docil
e
estudiosa
.
Á
simples
ameaça
de
me
prohibirem
esses
momentos
de
desafogo
,
não
havia
nada
que
eu
não
fizesse
!
Se
era
a
unica
felicidade
para
o
meu
coração
--
e
o
sêr
humano
tem
dela
tanta
necessidade
!
Nem
os
professores
já
se
queixavam
de
mim
,
que
a
Mariquinhas
e
o
Chico
tinham-me
tornado
quasi
estudiosa
,
com
os
seus
conselhos
e
com
os
seus
exemplos
.
O
tempo
nunca
pára
e
por
peor
que
estejâmos
corre
do
mesmo
modo
veloz
,
ainda
que
tal
nos
não
pareça
,
dobradas
como
são
as
horas
de
amargura
.
Já
ia
para
quatro
anos
que
ali
estava
e
,
relativamente
,
os
últimos
dois
,
desde
que
conhecera
a
Mariquinhas
,
tinham
sido
de
relevado
encanto
para
mim
.
Não
pensava
nem
queria
pensar
no
que
me
rodeava
,
para
só
vêr
os
meus
amigos
e
com
elles
viver
,
mesmo
quando
ausente
.
Foi
então
,
quando
nós
iamos
já
contar
dezeseis
anos
,
que
a
Mariquinhas
entrou
a
adoecer
.
A
toda
a
hora
se
sentia
mal
.
A
mãe
,
muito
inquieta
mas
sem
o
querer
mostrar
,
envolvia-a
de
carinhos
,
procurava
satisfazer-lhe
todos
os
desejos
.
Enchia-se
de
apreensões
,
e
toda
a
sua
alma
se
enregelava
e
tremia
num
pavôr
de
dôres
já
sentidas
a
prognosticarem
amarguras
ainda
inéditas
.
Pobre
mãe
!
Era
bem
certo
que
a
Mariquinhas
lhe
daria
,
e
breve
,
o
maior
desgosto
da
sua
vida
.
O
outôno
vinha
chegando
,
duma
estranha
doçura
esse
ano
,
a
infiltrar-se
na
alma
,
todo
doirado
nos
poentes
tepidos
a
esmorecerem
em
lentas
agonias
,
como
nas
arvores
que
se
cobriam
do
oiro
das
folhas
mortas
para
mais
depressa
se
despirem
e
esperarem
arrepiadas
e
friorentas
o
triste
inverno
.
O
jardim
constelava-se
de
crisântemos
,
que
na
nossa
terra
têm
o
sugestivo
nome
de
"
despedidas
de
verão
"
,
brancos
como
flocos
de
neve
,
rubros
,
amarelos
,
dum
rôxo
desmaiado
como
leves
aguadas
,
outros
de
côres
intensas
,
mesclados
e
rajados
,
variando
na
côr
como
na
fórma
,
desde
o
desgrenhado
da
cabeleira
bohemia
ao
recorte
regular
da
máquina
de
fazer
flôres
de
papel
.
Debaixo
do
caramanchão
,
que
tambem
se
ia
despindo
,
primeiro
das
flôres
,
depois
das
folhas
,
a
Mariquinhas
,
quasi
deitada
na
cadeira
de
verga
que
a
mãe
lhe
almofadava
desveladamente
,
olhava
melancolica
os
seus
queridos
crisântemos
,
que
todas
as
manhãs
desabrochavam
de
novo
e
vinham
preencher
a
falta
dos
que
se
cortavam
ou
pendiam
emurchecidos
.
Com
as
suas
mãos
translucidas
,
que
eram
uma
das
suas
grandes
vaidades
,
entretinha-se
por
vezes
a
juntar
em
ramilhete
as
flôres
que
eu
lhe
ia
levando
.
E
mandava-me
ir
dispô-las
no
gabinete
do
pai
,
como
outrora
ella
fazia
.
Mas
o
triste
velho
é
que
não
lhe
achava
o
mesmo
encanto
,
e
com
a
cabeça
entre
os
braços
cruzados
sobre
a
secretária
,
mal
me
via
desatava
num
soluçar
de
criança
,
que
me
compungia
extraordinariamente
.
Ás
vezes
mandava-mas
cortar
duma
só
côr
,
e
juntando-as
num
ramo
,
dizia-me
,
sorrindo
enigmatica
:
--
"
Vês
?
Gosto
mais
assim
.
As
brancas
junto
das
outras
pareciam-me
ainda
mais
pálidas
.
É
como
os
doentes
ao
pé
dos
que
têm
saude
.
Tinha
então
manias
esquisitas
,
caprichos
inconcebiveis
,
maus
humôres
,
que
me
faziam
sofrer
enormemente
.
Impacientava-se
quando
me
via
chorar
com
as
suas
maldades
,
mas
chamava-me
daí
a
pouco
para
me
beijar
,
numa
solicitude
,
numa
súplica
,
de
quem
deseja
sêr
perdoado
.
Ás
tardes
,
quando
o
Chico
recolhia
depois
das
aulas
,
pedia-lhe
para
que
fôsse
lêr-lhe
historias
,
lindos
romances
,
que
elle
ia
escolher
á
estante
clara
,
de
"
érable
"
,
do
seu
lindo
quarto
de
donzela
.
Foi
assim
que
ouvi
,
como
o
decorrer
dum
sonho
delicioso
,
aquelles
adoraveis
romances
de
Julio
Diniz
,
que
ficaram
sagrados
como
livro
de
rezas
para
o
meu
coração
de
rapariga
.
Depois
,
nem
já
mesmo
isso
;
ás
horas
a
que
costumava
entrar
o
Chico
,
mandava-me
embora
,
com
uma
crueldade
,
um
desamôr
,
que
me
enchia
de
desespero
e
me
fazia
chorar
horas
seguidas
,
com
a
cabeça
enterrada
nas
almofadas
da
minha
cama
para
que
ninguem
suspeitasse
do
motivo
da
minha
pena
.
Voltavam
todos
os
meus
desesperos
e
tristezas
como
bando
de
corvos
,
por
um
pouco
afugentados
pela
alegria
.
Dizia
adeus
ás
tardes
joviais
de
recreio
,
adeus
a
tudo
quanto
me
tinha
consolado
de
viver
!
...
Algumas
vezes
,
mas
sempre
quando
não
estava
o
Chico
,
a
Mariquinhas
mandava-me
chamar
com
muito
empenho
.
Ia
logo
,
correndo
alvoroçada
,
e
encontrava-a
então
carinhosa
como
nunca
,
num
redobramento
de
aféto
e
ternura
que
me
fazia
esquecer
todos
os
agravos
.
Era
então
a
Mariquinhas
doutro
tempo
,
a
bôa
fada
que
transformara
a
minha
dura
existencia
,
o
dôce
e
querido
anjo
da
guarda
dos
meus
sonhos
.
Uma
tarde
,
em
que
estava
melhor
,
olhou
fixamente
para
mim
,
com
um
estranho
olhar
que
nunca
lhe
vira
,
e
disse-me
,
como
quem
faz
uma
descoberta
:
--
"
Ó
Raquel
,
tu
és
bonita
,
sabes
?
Eu
ri-me
francamente
,
como
quem
nunca
ouvira
tal
nem
se
preocupara
com
o
assunto
.
--
"
Não
...
sério
!
--
acrescentou
convincente
--
tens
uma
cara
estranha
,
que
não
é
bonita
á
primeira
vista
,
mas
que
,
pensando
bem
,
te
hade
fazer
uma
simpatica
mulher
.
E
quiz
que
a
acompanhasse
ao
seu
quarto
,
que
tinham
mudado
para
o
rez-do-chão
,
para
que
não
se
fatigasse
a
subir
escadas
;
enfeitou-me
com
todos
os
seus
enfeites
e
joias
,
penteou-me
de
muitas
fórmas
,
e
batia
as
palmas
satisfeita
,
queria
que
todos
me
vissem
,
perguntava
á
mãe
:
se
realmente
eu
não
tinha
o
tipo
daquela
mulher
que
o
Chico
lhe
trouxera
o
outro
dia
numa
magnifica
gravura
tirada
duma
revista
e
era
a
cópia
dum
quadro
que
obtivera
o
premio
na
última
exposição
do
"
Salon
"
.
A
pobre
mãe
sorria
,
um
pouco
animada
por
aquelle
entusiasmo
que
lhe
parecia
prenúncio
de
melhoras
.
Mas
não
,
aquilo
foi
como
descanso
da
doença
,
como
que
para
retomar
força
e
voltar
ao
assalto
com
redobrada
violencia
.
Sofria
muito
,
a
pobre
alma
!
Já
mal
podia
andar
;
melhor
se
poderia
dizer
que
se
arrastava
,
encostada
ás
pessôas
que
a
acompanhavam
.
Tinha
gestos
tão
cansados
,
sorrisos
tão
murchos
,
caricias
tão
frouxas
,
que
eu
chorava
sem
saber
porquê
,
só
de
olhar
para
ella
.
Queria
consolar-me
e
sorria
,
mas
esse
sorriso
vinha
molhado
de
lagrimas
e
descobria-lhe
os
dentes
descarnados
numa
bôca
exangue
.
Nunca
mais
os
nossos
encontros
fôram
a
horas
em
que
estivesse
o
Chico
.
Tambem
,
pouco
me
lembrava
dele
,
triste
como
andava
com
a
doença
da
Mariquinhas
;
mas
,
quando
às
vezes
perguntava
noticias
do
nosso
amigo
,
respondia-me
tão
sêcamente
que
cheguei
a
imaginar
que
estavam
mal
.
A
D.
Emilia
metia
dó
,
e
ella
tambem
olhava
para
mim
fixamente
e
tinha
uma
frase
de
profundo
desconsolo
,
de
quasi
inveja
,
que
revelava
o
estado
do
seu
espirito
:
--
"
Como
a
Raquel
tem
saúde
!
...
O
mal
agravava-se
de
dia
para
dia
,
sem
remedio
possivel
para
a
pobre
querida
que
suportava
heroicamente
todos
os
martirios
que
a
medicina
tem
inventado
para
prolongar
a
vida
dos
condenados
.
E
ella
que
queria
tanto
viver
!
Tinha
tanto
amôr
á
vida
que
nunca
tivera
senão
caricias
para
os
seus
adoraveis
dezeseis
annos
!
...
Os
pais
já
sabiam
:
todos
os
filhos
na
idade
da
Mariquinhas
lhes
tinham
ido
da
mesma
maneira
,
com
os
pobres
pulmões
esfacelados
,
deitando
pela
bôca
todo
o
sangue
dos
seus
corpinhos
exauridos
,
sem
que
a
opinião
dos
medicos
chegasse
a
sêr
uniforme
sobre
o
verdadeiro
mal
.
Quando
o
tempo
peorou
e
ella
tambem
já
se
não
podia
arrastar
até
ao
caramanchão
,
ficava
por
traz
dos
vidros
da
janela
para
que
eu
a
podesse
vêr
de
longe
.
Depois
,
nem
isso
,
deixei
de
a
vêr
;
e
,
por
mais
que
espiasse
no
jardim
os
movimentos
da
casa
,
raro
conseguia
saber
noticias
.
Vivia
num
tal
desespero
,
agora
que
,
desde
que
a
doença
se
agravara
,
não
consentiam
que
visitasse
a
Mariquinhas
,
com
mêdo
de
contagios
!
...
E
viver
ali
,
a
dois
passos
da
unica
afeição
que
me
enchia
a
alma
,
sabê-la
gravemente
inferma
,
vê-la
de
longe
e
não
poder
falar-lhe
,
era
uma
verdadeira
tortura
para
o
meu
temperamento
de
impulsiva
e
apaixonada
.
Era
uma
angustia
curtida
em
silencio
,
que
me
despedaçava
brutalmente
o
coração
.
Um
dia
,
quando
atravessava
a
cosinha
para
ir
á
minha
piedosa
espionagem
,
a
Eulalia
voltou-se
para
mim
com
uma
frigideira
na
mão
e
disse-me
,
com
um
ar
escarninho
que
me
arrepiou
:
--
"
A
menina
Mariquinhas
--
sabe
?
--
está
a
morrer
.
E
ante
a
dúvida
,
claramente
expressa
no
olhar
com
que
a
fitei
,
esclareceu
:
--
"
É
verdade
!
Disse-mo
a
criada
da
cosinha
.
Até
lá
ficou
o
medico
esta
noite
.
Empalideci
,
e
cambaleei
como
se
fôsse
perder
os
sentidos
.
A
Eulalia
,
que
me
dissera
a
novidade
mais
por
espirito
alviçareiro
do
que
por
verdadeira
maldade
,
ao
vêr
a
minha
dôr
teve
realmente
pena
.
Chegou-me
uma
cadeira
,
foi
a
correr
buscar
agua
,
que
me
obrigou
a
beber
,
e
tentou
consolar-me
.
Era
tarde
.
O
medico
em
casa
da
Mariquinhas
a
passar
a
noite
...
tinha-me
soado
como
um
dobre
a
finados
.
Sempre
,
para
o
meu
espirito
de
criança
,
a
sua
presença
assidua
fôra
presagio
de
desgraça
proxima
.
Era
a
certeza
de
que
a
morte
,
que
tantas
vezes
chamara
para
mim
,
andava
perto
,
a
bater
á
porta
da
Mariquinhas
...
Uma
tremura
convulsiva
fazia-me
bater
os
dentes
como
se
estivesse
a
tiritar
de
frio
--
era
todo
o
frio
da
alma
que
me
enregelava
o
sangue
.
A
Eulalia
consolava-me
,
apiedada
,
--
talvez
que
no
fundo
ella
não
fôsse
verdadeiramente
má
.
A
vida
,
com
as
suas
exigencias
e
cruezas
,
torna
tão
diferentes
as
criaturas
que
não
têm
a
alma
temperada
para
as
grandes
resistencias
!
--
Porque
não
pedia
eu
licença
para
ir
visitar
a
minha
amiga
?
Talvez
não
fôsse
verdade
!
...
--
Pedir
á
tia
?
!
Nunca
lhe
tinha
pedido
nada
,
a
Eulalia
sabia
.
Era
esse
o
meu
orgulho
,
a
unica
coisa
que
me
tornava
,
aos
meus
proprios
olhos
,
num
sêr
independente
e
respeitavel
.
E
a
criada
,
muito
conciliadora
,
como
se
tivesse
despertado
na
sua
alma
a
natural
bondade
da
nossa
raça
de
sentimentais
pelo
apiedamento
que
a
minha
mágua
lhe
causava
,
ofereceu-se
para
pedir
,
como
coisa
sua
,
a
devida
licença
,
se
eu
quizesse
...
Eu
quiz
,
é
claro
.
Era
a
primeira
vez
que
o
meu
orgulho
se
dobrava
numa
convivencia
com
a
criada
,
o
que
me
amarrotava
e
inferiorisava
á
minha
propria
consciencia
,
que
foi
sempre
o
unico
julgador
que
temi
.
A
licença
não
veiu
logo
,
para
mais
cruelmente
me
fazerem
sentir
a
dependencia
,
mas
a
rapariga
não
desistiu
e
tanto
disse
que
á
tarde
me
entrou
no
quarto
triunfante
com
a
autorisação
para
ir
fazer
a
visita
tão
ambicionada
.
A
noite
cahia
num
agonisar
de
luz
,
que
as
nuvens
pesadas
de
chuva
mais
velavam
.
Ao
entrar
distingui
apenas
fórmas
indecisas
,
movendo-se
silenciosamente
no
quarto
mal
alumiado
.
Logo
a
seguir
,
não
sei
quem
colocou
uma
lamparina
de
vidro
coalhado
sobre
uma
mêsa
,
aos
pés
da
cama
onde
a
Mariquinhas
agonisava
.
Olhei
com
dolorida
surpreza
:
ella
,
que
fôra
tão
linda
,
duma
graciosidade
que
doirava
toda
uma
mocidade
que
se
abria
em
flôr
,
tornara-se
com
a
doença
pavorosamente
feia
.
De
princípio
apenas
percebera
o
estertor
rouco
,
que
fazia
arfar
o
seu
corpinho
mumificado
,
e
uma
frouxa
mão
muito
pálida
,
que
apanhava
,
inconsciente
,
a
roupa
da
cama
.
Depois
,
com
os
olhos
afeitos
á
quasi
obscuridade
em
que
me
encontrava
,
fitei-a
com
terror
e
não
podia
,
por
mais
que
quizesse
,
deixar
de
olhá-la
,
num
crescendo
de
angustia
que
me
apertava
a
garganta
e
me
comprimia
o
coração
.
Chorei
então
silenciosa
mas
desesperadamente
,
num
desânimo
de
quem
vê
afundar-se
todo
um
passado
de
alegrias
e
não
vê
no
futuro
luzeiro
de
esperança
.
A
Mariquinhas
ali
estendida
,
a
sofrer
,
a
morrer
,
ella
tão
linda
,
tão
gentil
,
a
gárrula
,
algum
tempo
antes
!
Ai
,
pobre
,
pobre
querida
,
como
desejei
sinceramente
e
como
formulei
no
silencio
da
minha
consciencia
o
desejo
de
que
a
morte
me
levasse
antes
a
mim
e
a
deixasse
a
ella
,
á
bôa
fada
dos
meus
sonhos
,
ao
anjo
da
guarda
que
descera
até
á
minha
miseria
desdobrando
as
suas
brancas
azas
acalmadoras
!
Mas
a
luz
,
avivada
num
momento
,
bateu-lhe
em
chapa
no
rosto
,
naquelle
pálido
rosto
tão
completamente
mudado
;
a
impressão
foi
por
tal
fórma
brutal
que
as
lagrimas
secaram-se
de
subito
nos
meus
olhos
e
um
grito
de
terror
veiu
expirar
nos
meus
labios
.
Endireitei-me
sufocada
,
e
ia
fugir
,
numa
revolta
instintiva
,
á
miseria
do
meu
ideal
despedaçado
.
Antes
,
antes
a
não
tivesse
procurado
vêr
,
e
guardasse
na
memoria
a
linda
imagem
do
que
fôra
--
dizia
no
íntimo
da
minha
alma
aquella
voz
egoista
,
e
tão
fundamente
humana
,
que
faz
a
felicidade
dos
que
a
podem
escutar
a
tempo
.
Não
sei
quem
me
ciciou
ao
ouvido
:
--
vai
morrer
!
E
,
não
sei
porque
estranha
percéção
daquela
inteligencia
prestes
a
desaparecer
,
ella
me
presentiu
e
me
reconheceu
.
Abriu
os
olhos
,
uns
olhos
enormes
já
postos
noutro
fito
;
levantou
a
mão
,
já
quasi
entorpecida
;
e
soltou
uns
sons
inarticulados
,
que
mal
pareciam
de
voz
humana
.
--
"
Chamou-a
,
quer-lhe
dizer
alguma
coisa
--
murmuraram-me
ao
ouvido
,
empurrando-me
para
a
cama
.
Fui
cahir
,
desorientada
,
de
joelhos
,
junto
desse
corpinho
debil
que
tanto
sofria
para
sêr
arrancado
á
vida
.
E
nunca
,
nunca
mais
poderei
riscar
da
memoria
o
olhar
fundissimo
de
amargura
,
quasi
odiento
,
com
que
a
Mariquinhas
me
envolveu
toda
,
como
que
sondando-me
...
Meu
Deus
!
eu
não
compreendi
,
não
podia
compreender
então
o
desespero
da
pobre
alma
ao
vêr-me
cheia
de
saüde
e
de
vida
,
emquanto
ella
--
que
tanto
amava
e
desejava
viver
!
--
ia
desaparecer
,
para
todo
o
sempre
!
Ai
pobre
querida
,
que
remorso
imenso
senti
depois
!
Mas
nesse
instante
,
fixada
por
esse
seu
doloroso
olhar
cruel
,
senti
uma
surda
revolta
que
subiu
do
mais
íntimo
da
minha
alma
e
me
invadiu
completamente
o
espirito
.
Toda
a
animalidade
saudavel
e
forte
do
meu
sêr
se
insurgia
contra
a
inveja
expressa
nesse
olhar
de
moribunda
--
que
não
queria
sêr
vencida
...
E
que
tinha
ella
que
invejar-me
,
se
alguns
momentos
antes
toda
a
minha
vida
,
toda
a
minha
saüde
,
o
meu
sangue
quente
e
palpitante
,
tudo
eu
lhe
daria
de
bôa
vontade
?
!
...
A
mãe
,
de
joelhos
,
do
outro
lado
da
cama
,
escondia
a
cabeça
na
roupa
para
que
os
soluços
não
amargurassem
a
doente
que
tudo
ouvia
e
compreendia
.
O
pai
,
enterrado
numa
poltrona
,
parecia
paralisado
pela
violencia
extrema
da
dôr
.
Daí
para
diante
não
fui
mais
senhora
de
mim
.
Criaturas
serviçais
,
muito
práticas
em
identicas
cênas
,
aconselhavam-me
o
que
devia
fazer
.
Uma
velha
,
principalmente
,
apoderou-se
da
minha
pessôa
e
foi-me
indicando
,
com
uma
intimativa
que
não
admitia
tergiversações
,
--
o
que
é
costume
fazer
uma
menina
na
morte
de
uma
amiguinha
.
--
"
Ella
quer
falar
,
--
segredava-me
--
pergunte-lhe
se
quer
alguma
coisa
.
E
tocava-me
nos
hombros
,
para
que
me
inclinasse
sobre
a
face
cadaverica
da
Mariquinhas
.
Queria
fechar
os
olhos
ao
ritus
de
quasi
caveira
que
tinha
nos
seus
dentes
descarnados
,
e
cada
vez
os
abria
mais
,
até
que
a
sua
imagem
me
ficou
tão
profundamente
vincada
na
memoria
,
que
me
vem
sobre
todas
,
que
é
superior
a
todas
,
ás
mais
ridentes
como
ás
mais
dolorosamente
tragicas
.
Um
som
qualquer
escapou
desses
labios
que
inutilmente
se
moviam
num
esforço
para
falar
,
e
a
velha
murmurou
,
traduzindo
o
que
ninguem
poderia
ter
compreendido
:
--
Coitadinha
,
falou
no
menino
Chico
!
Depois
,
tive
que
apertar-lhe
a
mão
,
mas
ao
tocar
na
frieza
placida
desse
corpo
que
vinha
morrendo
aos
poucos
,
não
sei
que
onda
de
sangue
me
subiu
ardente
do
coração
confrangido
,
que
perdi
a
compreensão
nitida
das
coisas
e
fugi
desastradamente
,
empurrando
todos
,
sentindo
atraz
de
mim
mãos
de
moribundos
agarrarem-me
nas
costas
,
leves
mãos
feitas
de
sombra
que
não
tinham
força
já
para
segurar-me
...
Ninguem
deu
pela
minha
fuga
,
suponho
,
porque
logo
após
senti
o
chorar
ruidoso
dos
que
já
não
tinham
que
contêr
a
explosão
da
sua
dôr
diante
do
pobre
corpo
que
umas
tenues
radículas
de
vida
prendiam
á
terra
.
Voltei
atraz
.
A
mãe
da
Mariquinhas
,
abraçada
ao
corpo
inanimado
da
filha
,
chorava
tão
angustiadamente
que
eu
sentia
ao
ouvi-la
uma
dôr
fisica
tão
aguda
,
tão
sangrenta
,
como
se
me
estivessem
esfaqueando
o
corpo
.
O
pai
estava
sucumbido
--
era
como
se
o
seu
espirito
tivesse
acompanhado
o
da
filha
estremecida
.
Não
sei
como
sahi
dali
e
me
encontrei
nos
braços
da
pobre
D.
Emilia
,
que
chorava
beijando-me
com
uma
ternura
que
nunca
lhe
tinha
conhecido
.
E
não
sei
dizer
,
tambem
,
quem
me
levou
para
casa
e
me
fez
deitar
essa
noite
no
meu
quarto
onde
fiquei
transida
de
pavôr
,
esperando
o
dia
como
se
com
a
luz
terminasse
aquelle
terrivel
pesadelo
,
que
me
recusava
a
aceitar
como
a
verdade
irremediavel
!
Com
a
morte
da
Mariquinhas
toda
a
alegria
acabou
para
mim
.
Nunca
mais
voltei
ao
jardim
,
a
olhar
as
janelas
do
seu
quarto
,
agora
sempre
fechadas
.
O
Chico
,
quando
voltou
,
pensativo
e
triste
,
só
de
longe
me
acenava
com
a
mão
um
cumprimento
amigo
.
A
vida
tornou-se-me
insuportavel
:
despida
de
interesse
,
vasia
de
desejo
.
Voltei
a
não
estudar
,
e
peor
do
que
nunca
tolerava
as
repreensões
,
conselhos
e
imposições
da
inevitavel
estrangeira
.
Com
o
sofrimento
voltava-me
a
revolta
;
e
,
como
com
os
meus
dezeseis
anos
já
raciocinava
mais
,
via
melhor
as
coisas
,
compreendia
que
meus
pais
não
me
tinham
abandonado
...
Sim
...
eu
confesso
que
me
tornei
alguma
coisa
dificil
de
aturar
.
A
tia
queixava-se
,
queria
domar
a
selvagensinha
--
como
me
tratava
--
e
convencia-se
que
havia
de
vencer
o
meu
espirito
rebelde
.
Mas
isso
,
já
o
devia
saber
,
era
menos
facil
do
que
sujeitar
uma
aguia
a
viver
numa
capoeira
.
Uma
tarde
,
encostava-me
aos
vidros
da
janela
do
meu
quarto
quando
na
rua
vi
passar
o
Chico
.
Sorriu-se
para
mim
e
perguntou-me
se
estava
doente
,
tão
demudada
e
triste
eu
lhe
parecia
.
Mal
o
vi
,
uma
onda
de
lagrimas
me
subiu
aos
olhos
e
retirei-me
soluçando
da
janela
,
sem
atinar
com
palavras
com
que
respondesse
á
sua
surpresa
.
Nesse
dia
chorei
sempre
,
e
já
a
noite
ia
adiantada
quando
me
levantei
da
cama
,
acendi
a
vela
,
e
assim
mesmo
,
em
camisa
e
descalça
,
fui
escrever
ao
Chico
a
contar
a
minha
dôr
,
dizendo-lhe
o
meu
desespero
,
e
pedindo-lhe
que
me
livrasse
daquela
prisão
onde
em
breve
morreria
,
como
a
Mariquinhas
,
--
estava
certa
!
Escrevia
,
pela
primeira
vez
,
tudo
quanto
sentia
,
vertiginosamente
,
sem
pesar
as
palavras
,
surpreendendo-me
a
escrever
melhor
do
que
se
falasse
...
Depois
da
carta
escrita
e
arrecadada
debaixo
do
travesseiro
,
eu
puz-me
a
imaginar
o
que
faria
o
Chico
.
Certamente
não
me
abandonaria
á
minha
sorte
,
correria
em
meu
auxilio
como
paladino
doutras
eras
...
O
que
uma
cabeça
de
rapariga
arquiteta
aos
dezeseis
anos
na
sua
primeira
noite
de
insónia
!
...
Toda
a
minha
esperança
era
o
Chico
--
se
elle
me
faltasse
,
o
mundo
acabaria
para
mim
!
De
manhã
reli
a
carta
,
que
me
pareceu
ainda
dizer
pouco
do
que
sentia
,
e
tentei
escrever
outra
--
que
me
sahiu
peor
.
Meti-a
no
bolso
e
fui
ao
jardim
com
ideia
de
a
entregar
ao
meu
amigo
,
mas
um
invencivel
acanhamento
fez-me
voltar
para
casa
.
A
Eulalia
,
na
cosinha
,
parecia
adivinhar
a
minha
intenção
,
e
disse-me
,
maliciosa
,
muito
habituada
a
"
fazer
de
capa
"
ás
meninas
que
servira
--
"
O
menino
Chico
está
aqui
em
casa
da
S.ª
D.
Emilia
,
entrou
ha
pouco
para
lá
.
E
eu
,
fingindo
uma
grande
serenidade
,
que
ella
bem
conheceu
ser
falsa
:
--
"
Ah
,
sim
?
!
Eu
queria
entregar-lhe
uns
papeis
...
uma
carta
...
que
a
Mariquinhas
deixou
para
elle
.
A
mentira
fez-me
córar
,
balbuciar
;
envergonhei-me
de
mim
mesma
.
--
"
Se
a
menina
quer
,
eu
levo-lhe&lhes+a
lá
...
E
quiz
.
E
ella
levou
a
carta
,
emquanto
eu
ficava
ansiada
,
mal
contendo
o
coração
,
que
parecia
saltar-me
no
peito
.
--
"
Elle
disse
que
respondia
já
--
veiu
a
Eulalia
,
toda
prazenteira
,
anunciar-me
.
Recolhi
ao
meu
quarto
,
muito
triste
,
sem
saber
o
que
fazer
,
até
que
a
carta
do
Chico
viesse
trazer-me
a
esperança
ou
a
morte
.
Como
aos
dezeseis
anos
a
vida
se
nos
apresenta
duma
simplicidade
que
não
admite
a
resignação
nem
a
tolerancia
!
...
Não
tardou
muito
sem
que
a
Eulalia
viesse
,
com
um
ar
de
camaradagem
e
cumplicidade
que
me
irritou
,
trazendo
a
resposta
do
Chico
debaixo
do
avental
.
Recebi-a
simulando
indiferença
,
e
pú-
la
de
lado
,
sem
a
querer
abrir
emquanto
os
seus
olhos
maliciosos
ali
estivessem
a
prescrutar
os
meus
sentimentos
,
como
que
a
assoalhar-me
a
alma
...
Desconcertada
pela
minha
atitude
,
sahiu
;
e
então
,
tremendo
como
quem
comete
uma
áção
criminosa
,
rasguei
o
sobrescrito
,
e
li
e
reli
cem
vezes
,
com
os
olhos
turvados
,
as
poucas
linhas
que
o
Chico
me
escrevia
:
"
"
Raquel
:
"
"
Obrigado
pela
sua
carta
e
pela
confiança
que
deposita
em
mim
.
Escreva
aos
seus
pais
contando-lhe
a
sua
tristeza
e
mande-me
a
carta
que
eu
me
encarrego
de
lhe&lhes+a
fazer
chegar
ás
mãos
.
A
Senhora||_D._Emilia
D.|_D._Emilia
Emilia|_D._Emilia
e
a
mamã
acrescentarão
algumas
palavras
para
dar
força
ás
suas
queixas
.
Todos
nos
interessamos
pela
nossa
amiguinha
Raquel
e
temos
muita
pena
de
a
vêr
sofrer
.
Creia
na
dedicação
e
aféto
do
seu
amigo
--
Chico
.
"
Não
era
muito
para
o
que
eu
tinha
sonhado
,
mas
era
alguma
coisa
,
era
o
apoio
moral
que
me
faltava
.
Sentia-me
protegida
e
amada
,
e
isso
era
o
bastante
para
me
tornar
feliz
.
Relia
ainda
a
carta
,
que
ia
meter
no
seio
,
quando
a
porta
do
quarto
se
abriu
de
improviso
e
a
cara
detestada
da
minha
prima
apareceu
perguntando-me
,
trocista
:
--
"
Então
a
menina
recebe
cartas
de
namorados
e
não
diz
nada
á
gente
?
!
...
--
"
Vai-te
daqui
para
fóra
!
--
gritei
desesperada
.
--
"
Ah
,
estás
assim
soberba
com
o
teu
Chico
?
!
Pois
eu
direi
á
mamã
,
deixa
estar
!
--
"
Importa-me
pouco
a
tua
mãe
,
dou-lhe
tanta
importancia
como
a
ti
--
e
,
empurrando-a
com
violencia
para
o
corredor
,
fechei
a
porta
por
dentro
.
A
rapariga
vingou-se
:
foi
levantando
um
grande
alarido
de
queixa
que
tudo
contou
á
mãe
.
E
não
tinham
decorrido
talvez
cinco
minutos
sem
que
a
abominavel
criatura
não
estivesse
a
bater
com
violencia
á
porta
,
gritando
como
possessa
para
que
lhe&lhes+a
abrisse
.
Com
uma
serenidade
de
que
ainda
hôje
me
surpreendo
,
fui
abrir
,
e
ficando
entre
portas
perguntei
,
sem
me
alterar
,
o
que
desejava
.
--
"
"
Oh
!
Não
ter
vergonha
!
Menina
dizer
a
mim
você
recebeu
carta
dum
maroto
e
pergunta
o
que
mim
quer
!
Vêr
esse
carta
já
!
Vergonhas
,
vergonhas
,
dar
maus
exemplos
a
meninas
!
Quando
vier
seu
tio
mim
dizer
tudo
!
...
"
E
a
torrente
de
destemperos
parecia
não
se
estancar
.
No
meio
daquela
gritaria
poude
apenas
levantar
a
voz
para
lhe
dizer
resolutamente
:
--
"
Não
lhe
dou
a
carta
,
pode
berrar
á
vontade
.
Perdeu
então
de
todo
a
cabeça
e
fez
um
gesto
de
ameaça
,
que
me
desvairou
.
--
"
Dá-me
carta
já
!
"
Á
sua
violencia
respondeu
a
minha
violencia
.
O
meu
caráter
altivo
,
o
meu
temperamento
indomavel
,
a
minha
educação
livre
,
o
meu
proprio
sangue
,
que
vinha
de
herois
,
tudo
se
poderia
amoldar
e
quebrar
na
luta
surda
e
persistente
de
todos
os
dias
;
assim
brutalmente
,
pela
violencia
,
dava-se
a
reáção
que
produz
a
revolta
.
Ergui-me
duma
só
vez
a
toda
a
altura
do
meu
orgulho
e
tornei-me
soberba
de
energia
desesperada
.
--
"
Dar-lhe
esta
carta
?
!
--
E
passei-lhe&lhes+a
insolentemente
por
diante
dos
olhos
--
Nunca
!
Fique
sabendo
,
nunca
!
Prefiro
enguli-la
.
As
palavras
vinham-me
aos
labios
tumultuosamente
,
numa
abundancia
que
me
espantava
.
Então
,
a
terrivel
criatura
vomitou
coisas
abominaveis
que
me
insultaram
infamemente
e
das
quais
--
tenho
hôje
quasi
a
certeza
--
,
na
sua
ignorancia
do
português
,
ella
não
sabia
o
verdadeiro
sentido
.
Uma
onda
de
sangue
me
subiu
ao
rosto
e
me
turvou
os
olhos
;
toda
a
candura
da
minha
alma
,
todo
o
pudôr
do
meu
corpo
de
virgindade
absoluta
,
se
insurrecionou
.
Fitava-a
,
desvairada
;
sim
,
creio
que
,
se
não
recuasse
e
não
baixasse
as
mãos
que
tentavam
prender-me
,
a
teria
estrangulado
.
Sahi
do
quarto
violentamente
,
empurrando
a
Eulalia
,
que
observava
sardonica
a
cêna
que
preparara
com
a
sua
baixa
intriga
.
Ao
contacto
do
seu
corpo
a
minha
raiva
explodiu
com
mais
furôr
:
--
"
Vá
,
sua
canalha
!
--
gritei-lhe
halucinada
--
vá
chamar
gente
para
lêr
as
cartas
que
me
traz
!
Estava
cega
,
como
um
toiro
de
bôa
pinta
longamente
encurralado
,
quando
lhe
abrem
a
porta
do
curro
e
entra
na
praça
louco
de
furia
,
correndo
para
um
e
outro
lado
,
fazendo
saltar
para
a
trincheira
,
como
bonecos
,
os
toureiros
que
de
longe
o
irritam
agitando
as
capas
vermelhas
.
A
pequena
agarrou-se
a
mim
,
aos
gritos
,
mas
rolou
para
o
meio
do
chão
com
uma
bofetada
;
e
a
porta
da
cosinha
aberta
,
com
um
pontapé
,
que
fez
cahir
um
vidro
que
se
estilhaçou
no
chão
,
enfiei
por
ella
,
sem
bem
saber
o
que
fazer
,
e
achei-me
no
jardim
.
Dum
pulo
saltei
a
sebe
florida
que
separava
o
nosso
jardinsinho
,
agora
abandonado
,
do
da
D.
Emilia
,
e
entrei-lhe
como
doida
pela
casa
dentro
.
Então
cahi-lhe
nos
braços
,
soluçando
perdidamente
todo
o
meu
desespero
desfeito
em
lagrimas
.
Á
noite
o
meu
tio
veiu
buscar-me
.
Deu-me
conselhos
,
tratou-me
com
muita
bondade
,
desculpou
a
mulher
,
pediu
,
ordenou
...
Nada
conseguiu
.
Agarrei-me
á
mãe
da
Mariquinhas
,
e
de
tal
maneira
me
impuz
ao
seu
pobre
coração
de
mãe
tão
dolorosamente
experimentado
que
ella
pediu
a
meu
tio
que
não
insistisse
.
Eu
ficaria
com
ella
emquanto
os
meus
pais
não
resolvessem
o
incidente
.
O
meu
tio
concordou
,
vencido
pela
palavra
persuasiva
e
dôce
da
minha
protétora
,
e
ao
sahir
bateu-me
na
cabeça
e
disse-me
com
ternura
maguada
:
--
"
Ah
,
cabecinha
,
cabecinha
louca
,
que
herdaste
,
por
teu
mal
,
todo
o
sangue
rebelde
da
nossa
familia
!
E
sahiu
,
desculpando-me
no
seu
íntimo
,
elle
o
rebelde
doutro
tempo
,
vencido
agora
pela
doença
e
dominado
,
contra
vontade
,
sabendo
muito
bem
que
o
era
,
só
para
não
desencadear
a
tempestade
caseira
e
não
aturar
o
genio
furibundo
da
mulher
.
Pobre
e
querido
tio
!
Ninguem
reconheceria
nesse
velho
alquebrado
,
mas
ainda
de
soberbo
e
distinto
porte
,
o
heroi
de
tanta
façanha
que
deixara
nome
entre
os
rapazes
da
escola
,
como
mais
tarde
entre
os
colegas
do
exercito
e
companheiros
de
trabalhos
e
perigos
.
Era
o
nosso
sangue
,
na
verdade
,
que
o
fazia
sorrir
,
quasi
indulgente
,
quando
me
admoestava
por
tanta
loucura
;
o
nosso
sangue
que
o
fizera
,
quando
rapaz
,
desafiar
,
sósinho
,
uma
companhia
de
pequenos
colegiais
como
elle
,
e
que
o
fizera
,
mais
tarde
,
responder
sempre
com
soberba
quando
se
julgava
desrespeitado
,
mesmo
por
um
superior
hierarquico
...
Pobre
tio
!
Com
quanta
saudade
recordo
hôje
o
seu
bom
sorriso
quando
,
longe
da
companheira
,
nos
contava
anedótas
e
aventuras
que
nos
perdiam
de
riso
.
Como
teria
sido
adoravel
,
sem
essa
servidão
dum
casamento
abominavel
,
a
que
não
soube
nem
poude
fugir
!
...
Foi
então
que
escrevi
aos
meus
pais
contando-lhe
o
longo
martirio
daqueles
quatro
anos
em
que
me
tinham
afastado
do
seu
carinho
.
Disse-lhes
o
meu
desespero
,
o
meu
horror
á
tia
e
aos
seus
métodos
educativos
,
e
recordei
com
pungente
saudade
a
feliz
infancia
que
me
tinham
feito
a
contrastar
com
aquelle
inferno
de
todos
os
dias
e
de
todas
as
horas
.
E
como
os
meus
nervos
sobreexcitados
faziam
a
penna
galopar
pelo
papel
desabaladamente
,
estou
certa
que
nada
deixei
por
contar
.
A
D.
Emilia
e
a
mãe
do
Chico
cumpriram
o
que
tinham
prometido
;
escreveram
comigo
para
desmanchar
qualquer
má
impressão
que
o
meu
procedimento
podesse
despertar
no
espirito
dos
meus
pais
.
Que
dôces
dias
de
serena
paz
eu
passei
ali
emquanto
não
veiu
a
resposta
á
minha
carta
--
que
fôram
os
meus
proprios
pais
que
em
pessôa
me
quizeram
vir
buscar
.
Uma
tarde
o
Chico
entrou
--
vinha
despedir-se
.
Eu
trabalhava
junto
da
janela
,
num
bordado
que
a
D.
Emilia
me
dera
para
fazer
,
porque
entendia
que
sempre
as
mãos
deviam
estar
ocupadas
e
o
espirito
prêso
a
qualquer
trabalho
manual
que
,
por
insignificante
que
parecesse
,
era
muito
na
disciplina
moral
do
nosso
sêr
.
Era
a
esse
constante
labôr
das
suas
habilissimas
mãos
,
que
a
bôa
senhora
atribuia
o
resistir
ainda
á
sua
dôr
.
Estava
só
;
a
D.
Emilia
fôra
dentro
chamada
pelo
marido
,
quasi
sempre
de
cama
desde
que
se
dera
o
grande
desastre
para
o
seu
coração
de
pai
que
na
unica
filha
poséra
todo
o
seu
aféto
e
esperança
.
--
"
Que
trabalhadeira
estás
!
--
disse-me
o
Chico
,
sorrindo
,
porque
ao
entrar
eu
nem
sequer
erguera
os
olhos
,
que
dantes
o
fitavam
confiantes
e
fraternais
.
É
que
as
palavras
impudicas
da
estrangeira
acudiam-me
á
memoria
e
tinham
maculado
para
sempre
a
inocencia
do
meu
aféto
por
elle
.
Sorri
á
sua
graça
,
mas
com
um
sorriso
tão
maguado
,
que
o
Chico
,
vibratil
e
bondoso
como
é
,
logo
percebeu
que
não
estava
bem
.
E
,
muito
carinhoso
,
quiz
saber
se
estava
doente
,
se
me
doía
alguma
coisa
.
--
Não
,
não
,
--
respondi
nervosa
e
sacudida
--
doença
não
tinha
...
mas
lembrava-me
o
que
tinham
dito
de
ambos
,
e
isso
incomodava-me
fortemente
.
E
elle
quiz
saber
o
que
me
dissera
a
tia
,
o
que
dera
causa
á
grande
cêna
,
de
que
ainda
ria
,
só
em
pensar
nella
.
Cuidava
que
era
ainda
a
pequena
e
ingenua
Raquel
que
elle
e
a
Mariquinhas
quasi
amavam
como
filha
,
e
que
o
meu
áto
revoltoso
fôra
apenas
um
capricho
de
criança
endemoninhada
e
voluntariosa
.
Mal
supunha
que
uma
alma
de
mulher
,
de
subito
despertada
,
sofria
e
palpitava
dentro
em
mim
.
Subitamente
as
lagrimas
vieram-me
aos
olhos
e
começaram
a
correr
,
sem
que
eu
as
podesse
estancar
no
lenço
encharcado
,
que
mordia
em
desespero
.
Passara
,
sem
transição
,
da
insensibilidade
quasi
completa
de
quatro
anos
á
mais
disparatada
pieguice
.
Por
nada
as
lagrimas
me
vinham
aos
olhos
e
corriam
sem
cessar
.
Desesperava-me
contra
mim
mesma
;
queria
vencer-me
,
e
não
podia
!
O
Chico
,
muito
comovido
,
abraçava-me
e
beijava-me
para
me
socegar
,
como
fazia
sempre
,
com
a
simplicidade
carinhosa
dum
irmão
mais
velho
,
sem
suspeitar
a
confusão
em
que
eu
me
debatia
.
Aproveitando
um
momento
de
mais
calma
para
os
meus
nervos
,
disse-lhe
para
mudar
de
conversa
:
--
"
O
Chico
vai-se
ámanhã
embora
e
nunca
mais
se
lembrará
de
mim
;
eu
tambem
vou
para
tão
longe
!
--
"
Que
tolice
,
nem
que
em
Portugal
haja
longes
!
...
--
respondeu
a
rir
,
emquanto
eu
me
afastava
um
pouco
,
porque
as
suas
caricias
me
sobresaltavam
e
faziam
mal
.
--
"
Pois
sim
,
Coimbra
não
é
muito
longe
,
mas
os
estudantes
que
lá
andam
não
pensam
a
sério
em
coisa
nenhuma
e
tudo
esquecem
quando
lá
chegam
.
--
"
Quem
te
disse
tal
?
--
"
As
raparigas
da
minha
aldeia
,
quando
cantavam
:
"
O
amôr
dum
estudante
"
Tóca
a
cabra
vão
para
a
aula
"
Vêm
as
férias
vão-se
embora
.
Quando
isto
é
o
amôr
,
o
que
fará
a
amizade
!
?
As
lagrimas
tinham-se
transformado
em
riso
--
ria
agora
convulsamente
.
--
"
Isso
são
cantigas
!
Não
penses
isso
de
mim
,
Raquel
.
Ha
rapazes
loucos
,
mas
tambem
os
ha
sérios
,
como
eu
...
--
"
Não
acredito
!
O
Chico
vai
esquecer-se
de
mim
,
e
quando
fôr
para
a
aldeia
nunca
mais
o
verei
nem
saberei
de
si
!
Antes
queria
morrer
!
...
--
tornava
a
chorar
,
visionando-me
só
,
sem
vontade
nem
gosto
para
viver
.
--
"
Ó
Raquelsinha
,
não
diga
isso
,
não
a
esquecerei
nunca
,
--
que
tolice
!
Os
amigos
de
infancia
nunca
se
esquecem
,
creia
.
Nem
tão
pouco
esquecerei
a
Mariquinhas
.
--
"
A
essa
,
--
solucei
,
num
sentimento
de
magua
mortificado
com
uma
pontinha
de
inconsciente
ciume
--
a
essa
não
a
esquecerá
o
Chico
,
não
!
...
--
"
Mas
porque
menos
a
ella
do
que
a
si
?
--
"
Então
o
Chico
não
era
namorado
da
Mariquinhas
?
!
--
perguntei
numa
ansiedade
de
dúvida
que
se
deseja
não
vêr
confirmar
.
--
"
Ó
Raquel
,
não
diga
isso
!
Quem
lhe
meteu
na
cabeça
uma
loucura
dessas
?
!
--
perguntou
indignado
.
--
Então
não
eramos
como
três
irmãos
,
três
companheiros
de
brincadeira
?
!
...
--
"
Ninguem
me
disse
nada
.
Eu
hôje
é
que
pensei
,
depois
do
que
ouvi
lá
em
casa
,
que
podia
sêr
que
o
que
se
lembravam
comigo
fôsse
com
ella
...
Ás
vezes
a
Mariquinhas
parecia
que
me
tinha
raiva
,
e
porfim
já
não
queria
que
brincassemos
juntos
...
lembra-se
?
--
"
Sim
,
é
verdade
.
Não
tinha
pensado
nisso
.
Até
pediu
para
a
não
visitar
quando
estivesse
a
Raquel
,
porque
a
sua
alegria
a
incomodava
...
Pobre
Mariquinhas
!
A
sua
figura
esbelta
e
linda
levantava-se
a
nosso
lado
reclamando
a
sua
parte
de
aféto
,
mas
o
seu
rosto
pacificado
pela
morte
já
não
exprimia
o
vago
ciume
com
que
tanto
nos
mortificara
.
A
sua
recordação
unia-nos
numa
afetuosidade
e
numa
saudade
igual
.
--
"
Mas
então
--
disse
o
Chico
,
surpreso
--
a
Mariquinhas
supunha
que
nós
eramos
namorados
?
!
Pobre
amiga
!
Uma
criança
como
a
Raquel
era
...
--
"
Eu
não
percebi
nada
--
respondi
ingenua
--
nem
supunha
que
era
tão
sua
amiga
...
Nem
que
esta
amizade
era
diferente
...
Hontem
é
que
compreendi
tudo
!
...
--
"
Mas
hontem
,
porquê
?
Disseram-lhe
mal
de
mim
?
!
...
--
perguntou
assomado
,
numa
daquelas
fogosas
cóleras
que
ensombram
rapidamente
o
rosto
do
meu
amigo
.
--
"
De
si
,
não
!
...
Foi
de
mim
.
A
"
estrangeira
"
...
disse-me
coisas
,
coisas
...
que
só
pensar
nellas
me
faz
mal
!
Córei
e
baixei
os
olhos
numa
confusão
,
vendo-o
sorrir
,
já
desanuviado
.
Curvando-se
para
mim
,
perguntou-me
baixinho
,
numa
caricia
que
estava
toda
na
doçura
da
voz
:
--
"
Disse-lhe
que
era
minha
namorada
,
não
foi
?
...
