demuito
arguta
,
respondeu
:
--
É
possivel
.
A
educação
transforma
completamente
as
criaturas
.
--
Ministrada
desde
tenros
annos
,
convenho
;
mas
assim
,
depois
de
mulher
,
não
creio
.
Desde
esse
dia
o
marquez
perdeu
o
receio
de
apparecer
em
publico
com
sua
mulher
.
E
Joanna
,
a
quem
não
era
indifferente
ouvir-se
chamar
senhora
marqueza
,
começou
uma
vida
inteiramente
nova
.
Tornou-se
garrida
.
Gostava
de
parecer
bonita
e
de
que
lhe
dissessem
que
o
era
.
Frequentava
todo
o
genero
de
divertimentos
e
entregava-se
ao
sport
com
viva
furia
.
O
marquez
que
,
apesar
de
novo
ainda
,
adquirira
,
pela
longa
permanencia
no
campo
,
habitos
caseiros
,
desde
que
tivera
a
certeza
de
que
a
mulher
não
o
envergonhava
diante
do
mundo
,
perdeu
o
desejo
de
o
frequentar
,
tão
constante
é
sempre
nos
sêres
humanos
,
e
especialmente
nos
homens
,
o
espirito
de
contradicção
.
--
Vamos
dar
uma
volta
,
Estevam
?
perguntava
Joanna
,
entrando
no
escriptorio
do
marido
,
já
com
o
chapeu
na
cabeça
e
a
calçar
as
luvas
.
--
O'minha
filha
,
por
muita
vontade
que
tenha
de
te
acompanhar
,
é
perfeitamente
impossivel
.
Estou
extenuado
.
Bem
me
custa
,
mas
é
forçoso
confessar-te
que
não
posso
andar
constante
mente
n
'
esta
roda
viva
!
Não
tenho
pressa
nenhuma
de
morrer
.
--
Acredito-te
.
Mas
,
pela
natural
razão
de
que
não
achas
graça
aos
divertimentos
,
porque
já
te
divertiste
muito
,
não
hei
de
eu
privar-me
do
que
me
agrada
.
Até
logo
.
--
Porque
não
levas
Jenny
?
--
Quem
tomaria
conta
do
pequeno
?
Bem
sabes
que
o
não
confio
das
criadas
.
Adeus
.
E
,
dando
á
pelliça
uma
posição
que
lhe
pareceu
mais
elegante
,
desceu
a
escada
com
passo
estudado
,
seguindo
depois
pelo
boulevard
,
com
uns
modos
de
rainha
que
lhe
não
ficavam
mal
.
Esqueceu-me
dizer
que
elles
tinham
vindo
de
novo
morar
no
boulevard
des
Capucines
desde
que
Joanninha
fôra
atacada
da
febre
do
prazer
.
O
marquez
aproximou-se
da
janella
e
ergueu
o
estore
,
pensando
:
--
Quem
te
viu
e
quem
te
vê
!
O
que
eras
...
e
o
que
eu
te
fiz
!
Quem
pudesse
penetrar-lhe
o
pensamento
,
medir-lhe
a
intensidade
,
e
traduzir-lhe
realmente
o
sentido
das
phrases
,
ficaria
profundamente
admirado
.
Não
era
orgulho
nem
vaidade
;
ora
...
um
mixto
de
indifferença
e
desdem
.
Vendo-se
á
luz
da
propria
consciencia
,
Estevam
pensava
:
--
O
meu
primeiro
casamento
foi
um
acto
rasoavel
.
O
segundo
...
um
quarto
de
hora
do
animalidade
que
todos
temos
na
vida
.
Une
nos
a
belleza
e
a
atracção
physica
,
mas
nunca
as
nossas
almas
se
encontrarão
,
porque
,
na
classe
a
que
Joanninha
pertence
,
não
existem
almas
,
ou
,
se
as
ha
,
são
differentes
da
minha
,
pairam
n
'
um
mundo
inferior
.
Não
ha
duvida
que
tenho
uma
linda
boneca
,
mas
não
possuirei
nunca
uma
mulher
.
Pobre
Mafalda
!
Por
quem
eu
te
substitui
!
A
marqueza
já
nós
sabemos
como
pensava
.
Se
o
casamento
d'
estas
duas
criaturas
não
falhara
,
era
porque
nenhuma
d'
ellas
encontrara
no
seu
caminho
alguem
que
sinceramente
lhes
agradasse
.
Os
annos
passavam
e
elles
não
arredavam
pé
de
Paris
.
Apenas
,
para
satisfazer
o
grande
desejo
de
miss||_O'Connell
O'Connell|_O'Connell
,
passaram
uns
mezes
na
Irlanda
,
onde
ella
,
apesar
dos
annuncios
que
fez
inserir
em
varios
jornaes
,
não
encontrou
familia
.
O
marquez
começou
a
queixar-se
de
dôres
e
consultou
os
melhores
medicos
.
Soube
que
tinha
uma
lesão
cardiaca
e
que
precisava
ter
grandes
cuidados
com
o
seu
estado
,
embora
não
fôsse
ainda
de
extrema
gravidade
.
Joanninha
,
que
,
apesar
de
leviana
,
tinha
um
grande
fundo
de
bondade
,
reformou
os
seus
habitos
e
rodeou
o
marido
de
disvelos
.
Foi
tudo
em
vão
.
O
mal
aggravava-se
de
dia
a
dia
e
,
justamente
n
'
uma
tarde
em
que
se
sentira
melhor
,
morreu
quasi
instantaneamente
,
sem
ter
tornado
a
Portugal
,
nem
e
desejando
fazer
,
com
receio
da
convivencia
com
os
plebeus
de
Valle
Negro
.
A
marqueza
conheceu
então
que
era
mais
amiga
do
marido
do
que
ella
julgava
.
Soffreu
,
chorou
,
arrepelou-se
(
nas
grandes
crises
de
dôr
e
de
alegria
ha
sempre
uma
involuntaria
regressão
ao
meio
)
e
,
mettendo
o
filho
,
que
jà
contava
onze
annos
,
n
'
um
dos
melhores
internatos
francezes
,
resolveu
que
a
Portugal
e
levar
comsigo
o
cadaver
do
marido
para
o
depositar
no
jazigo
de
familia
em
Valle
Negro
.
E
pensava
,
atacada
d'
uma
febre
de
justiça
:
--
Coitado
!
Expatriou-se
por
minha
causa
.
Seria
mal
feito
deixar-lhe
dormir
o
ultimo
somno
em
terra
extranha
.
Jenny
acompanhou-a
e
chorou
Estevam
como
so
realmente
elle
fôsse
seu
filho
.
Foi
grande
o
desgosto
da
marqueza
ao
separar-se
do
pequeno
,
que
era
agora
o
seu
grande
affecto
;
mas
o
orgulho
e
a
vaidade
haviam-se
dosenvolvido
n
'
ella
por
tal
fórma
que
não
tinha
animo
de
lhe
mostrar
quanto
a
sua
origem
era
inferior
á
do
marido
.
--
Mais
tarde
,
muito
mais
tarde
,
--
quem
sabe
?
--
talvez
eu
possa
vender
Valle
Negro
e
,
se
o
conseguir
,
elle
não
chegará
mesmo
a
suspeitar
a
verdade
.
Vender
Valle
Negro
!
Como
os
sentimentos
máus
são
irreflectidos
!
Valle
Negro
,
a
origem
do
titulo
de
seu
marido
ha
bons
seis
seculos
!
Valle
Negro
que
o
vira
nascer
e
que
,
apesar
de
modernisado
,
trahia
a
cada
passo
a
sua
antiguidade
atravez
das
novas
roupagens
,
como
uma
cara
de
mulher
velha
se
trahe
atravez
dos
cremes
e
das
tintas
com
que
,
sem
illudir
os
outros
,
consegue
ainda
parecer
bem
.
Ah
!
se
o
defunto
marquez
ouvisse
aquillo
!
se
o
pudesse
impedir
!
E
pôde
.
Mais
intelligente
do
que
a
mulher
,
á
medida
que
a
doença
avançava
,
não
podendo
empregar-se
nas
suas
habituaes
distracções
,
dera
em
psychologo
.
Estudara
cuidadosamente
o
caracter
de
Joanninha
e
percebera
que
Valle
Negro
era
o
seu
pesadelo
.
Comprehendeu-Ihe
a
causa
e
pensou
:
--
Se
ella
pudesse
,
alienaia-Io-
.
Por
uma
natural
successão
de
ideias
acudiu-lhe
o
pensamento
seguinte
:
--
E
se
eu
morresse
?
A
tentativa
de
vender
Valle
Negro
não
lhe
offereceu
duvida
.
Seria
certamente
posta
em
pratica
e
,
como
elle
não
queria
isso
,
fez
um
testamento
no
qual
só
seu
filho
,
depois
de
ter
attingido
a
maioridade
,
o
poderia
fazer
,
e
incluiu-o
na
sua
terça
para
que
,
caso
elle
o
tentasse
,
a
terça
revertesse
a
favôr
dos
seus
parentes
collateraes
.
Quando
a
marqueza
tomou
conhecimento
do
testamento
,
teve
um
real
desengano
,
mas
não
pôde
deixar
de
exclamar
convencida
:
--
Como
elle
me
conhecia
bem
!
E
como
não
era
criatura
que
pudesse
habituar-se
Ã 
ideia
de
perder
cousa
alguma
,
resolveu-se
,
visto
que
o
não
podia
vender
,
a
habita-lo
,
a
ir
viver
alli
no
pé
em
que
os
antigos
marquezes
viviam
,
tractando
os
camponezes
a
muita
distancia
,
mas
fazendo-se
perdoar
este
proceder
por
habeis
e
reguladas
generosidades
.
Como
se
enganava
!
Por
muito
rudes
que
elles
fossem
,
tinham
um
coração
e
,
bem
que
ninguem
ainda
lhes
tivesse
prégado
a
igualdade
,
o
instincto
dizia-lhes
tantas
coisas
!
Não
ha
compendio
de
moral
mais
perfeito
do
que
aquelle
que
,
sem
palavras
,
temos
gravado
na
nossa
consciencia
.
A
tia
Engracia
consternou-se
ao
receber
a
noticia
da
morte
do
marquez
.
Andara
com
elle
ao
collo
,
adormecera-o
nos
joelhos
contando-lhe
historias
e
,
se
sempre
lhe
quizera
,
desde
que
Estevam
se
tornára
seu
neto
,
tinha
por
elle
um
verdadeiro
culto
.
Sabendo
que
a
neta
vinha
para
Valle
Negro
não
se
alegrou
.
Já
não
era
Joanninha
que
chegava
.
Era
a
nova
marqueza
que
lhe
enviara
o
seu
ultimo
retrato
de
Paris
,
no
qual
ella
procurára
em
vão
,
anciosamente
,
um
traço
da
sua
Joanninha
.
Desejou
mudar
para
o
casal
antes
da
sua
chegada
,
mas
receou
dar
que
fallar
no
povo
.
Resolveu
portanto
esperar
,
encommendando-se
com
devoção
á
Senhora
das
Dôres
para
que
lhe
não
desse
um
fim
de
vida
attribulado
.
Joanna
chegou
sem
se
annunciar
.
Ella
e
miss
O'Connell
percorreram
a
pé
os
quatro
kilometros
a
que
Valle
Negro
se
encontra
da
estação
.
Quando
se
appro-ximaram
da
grade
que
rodeava
a
quinta
,
Lobo
,
o
cão
predilecto
de
Estevam
,
reconheceu-a
,
e
começou
a
ladrar
furiosamente
,
dando
repetidos
puxões
á
corrente
.
A
tia
Engracia
fallou-lhe
de
dentro
de
casa
para
o
acalmar
,
mas
,
como
nada
conseguisse
,
sahiu
a
vêr
o
que
o
punha
em
tão
grande
agitação
.
N
'
esse
momento
,
mettendo
a
mão
atravez
da
grade
,
Joanninha
tentava
abrir
o
portão
.
--
Tu
!
exclamou
a
tia
Engracia
não
crendo
nos
seus
olhos
.
Pois
és
tu
!
Bemdito
seja
Deus
que
não
morro
sem
te
vêr
!
E
dirigiu-se
apressada
para
o
portão
.
Mas
antes
que
alli
chegasse
,
a
marqueza
tinha
conseguido
abril-
o
o
corria
para
ella
com
alvoroço
verdadeiramente
infantil
.
A
vista
dos
sitios
da
sua
mocidade
,
tão
pobre
e
tão
ridente
,
commoveram-na
.
Sentiu-se
a
mesma
que
d'
antes
era
,
e
foi
com
o
tom
de
outros
tempos
que
exclamou
:
--
Venha
de
lá
um
abraço
valente
,
d'
esses
que
custam
a
supportar
de
pé
.
A
tia
Engracia
chorava
commovida
.
--
E's
tu
!
és
tu
!
Os
ares
da
cidade
não
te
mudaram
como
á
Margarida
!
Subiram
ao
primeiro
andar
.
Joanninha
percorreu
varias
casas
tendo
a
lembrança
do
Estevam
a
perseguil-a
.
Por
fim
,
entrando
no
escriptorio
,
não
pôde
conter
o
pranto
recordando-se
da
immensa
alegria
que
sentira
quando
elle
lhe
dissera
que
casava
com
ella
,
e
da
grande
gratidão
,
que
não
seria
facil
desvanecer
,
que
se
lhe
arreigara
fortemente
no
espirito
.
Sentou-se
alli
,
e
só
então
reparou
que
não
apresentava
Jenny
a
sua
avó
.
Fê
lo
com
tanto
tacto
que
concorreu
para
que
as
duas
mulheres
se
estimassem
desde
logo
.
Depois
conversou
,
perguntou
por
todos
da
terra
e
só
se
decidiu
a
ir
jantar
depois
de
sua
avó
ter
despejado
o
saco
das
novidades
.
Eram
isto
oito
horas
da
noite
.
O
prior
n
'
aquelle
dia
não
apparecera
em
Valle
Negro
.
Eram
os
annos
de
João
e
fôra
convidado
a
ir
jantar
ao
Adro
.
--
Então
o
João
vive
agora
no
Adro
?
!
--
Ha
já
rnuitos
annos
.
Não
t
'
o
mandei
dizer
?
--
Não
,
nunca
me
fallou
n
'
elle
.
--
Pois
desde
que
casou
tua
irmã
,
os
do
Adro
adoptaram-no
como
filho
.
--
Ainda
eu
cá
estava
quando
elles
lhe
proporcionaram
os
meios
de
ir
estudar
para
Lisbôa
.
--
Bem
estudou
elle
!
Foi
mas
foi
na
piugada
da
Margarida
e
,
quando
a
viu
casar
,
deu-lhe
uma
tal
febre
que
o
poz
ás
portas
da
morte
.
Foi
então
que
o
snr.
Paschoal
,
depois
de
o
procurar
por
toda
a
parte
,
o
encontrou
desamparado
e
como
doidinho
,
n
'
uma
casa
onde
não
estava
uma
alma
christã
que
lhe
matasse
uma
sêde
d'
agua
.
Então
a
tua
madrinha
,
com
aquella
caridade
que
tu
lhe
conheces
,
sentou-se-lhe
á
cabeceira
e
não
veio
de
lá
sem
o
trazer
comsigo
.
Vê-lo
quando
chegou
era
uma
dôr
d'
alma
...
as
faces
chupadas
,
os
olhos
encovados
,
os
labios
sem
côr
...
um
cadaver
.
O
coveiro
velho
,
mal
o
viu
,
murmurou
:
--
Parece-me
que
ainda
hei-de
ser
ou
que
te
hei-de
deitar
em
cima
a
primeira
pá
de
terra
.
--
Crédo
!
Que
agouro
!
...
--
Enganou-se
.
Primeiro
foi
elle
,
jã
faz
pelas
cerejas
três
annos
.
A
conversa
prolongou-se
.
Joanninha
,
com
grande
pasmo
seu
,
sentia-se
como
o
peixe
n
'
agua
.
No
dia
seguinte
vieram
visita-la
todas
as
notabilidades
da
torra
e
o
povo
em
peso
.
Ella
foi
muito
amavel
com
todos
,
mas
,
lembrando-se
do
filho
,
tratou
de
erguer
entre
si
e
os
seus
antigos
companheiros
e
companheiras
a
muralha
das
conveniencias
sociaes
.
João
veio
tambem
com
os
seus
paes
adoptivos
.
--
Como
estimo
vê-la
,
senhora
marqueza
!
Não
esperava
tornar
a
ter
esse
gosto
...
E
João
,
muito
corado
,
balbuciava
.
Ella
desatou
a
rir
.
--
Senhora
marqueza
!
Enlouqueceste
,
João
?
Esqueces-te
de
que
eras
o
meu
melhor
amigo
quando
eu
era
pequena
?
--
Não
esqueço
,
mas
...
--
Pois
então
chama-me
como
dantes
,
porque
eu
não
estou
disposta
a
tratar-te
de
outro
modo
.
--
Já
viste
tua
irmã
?
perguntou-lhe
D.
Maria
da
Graça
.
--
Não
,
minha
senhora
...
E
,
se
quer
que
seja
franca
comsigo
,
lhe-hei
que
não
tenho
vontade
de
a
vêr
.
É
estranho
,
mas
é
verdade
.
As
circumstancias
da
minha
vida
complicaram-se
de
fórma
que
me
deram
as
apparencias
de
lhe
ter
roubado
o
noivo
.
Ella
decerto
m
'
o
não
perdoou
,
embora
se
tenha
consolado
depressa
.
E
eu
,
que
no
fundo
da
minha
consciencia
não
tenho
nada
que
me
peze
,
confesso-lhe
que
me
não
sentiria
á
vontade
diante
d'
ella
.
--
Mas
quando
Margarida
souber
que
vieste
,
não
deixará
de
te
vir
vêr
...
--
Não
vem
.
Tem
mêdo
que
agora
,
que
estou
viuva
,
lhe
tire
o
marido
como
tirei
o
noivo
.
--
Atribues-
lhe
uma
malevolencia
que
ella
não
tem
.
--
Perdão
,
atribuo-lhe
aquella
que
é
natural
ter
depois
de
quanto
se
passou
.
--
Demora-se
cá
muito
,
Joanninha
?
perguntou
Paschoal
.
--
Não
...
ou
antes
,
sim
.
Faço
tenção
de
vir
para
aqui
viver
.
O
cadaver
de
meu
marido
deve
chegar
na
proxima
semana
.
Não
fiz
annuncios
nos
jornaes
nem
farei
convites
.
A
'
carta
,
que
Margarida
me
escreveu
,
respondi
de
lá
e
vim
no
mesmo
comboio
que
a
trouxe
.
Não
lhe
disse
que
passava
por
Lisbôa
.
--
Não
te
zangas
,
Joanninha
,
se
eu
te
fizer
um
reparo
?
Esta
pergunta
era
da
avó
.
--
De
modo
algum
.
--
Acho
que
tu
não
dás
o
verdadeiro
peso
ao
desgosto
que
soffreste
.
--
Porquê
?
--
Pois
perdêste
o
marido
ha
pouco
mais
de
mez
e
meio
,
manda-lo
empalhar
para
poder
fazer
a
viagem
quando
te
parecer
,
terminas
com
todo
o
socego
os
teus
arranjos
em
Paris
e
,
depois
de
o
despachar
como
um
objecto
de
arte
,
vens
adiante
recebê-lo
,
com
o
mesmo
ar
com
que
aquelle
sabio
inglez
que
teu
sogro
hospedou
,
levou
d'
aqui
um
macaco
para
offerecer
ao
museu
de
Londres
!
Todos
desataram
a
rir
incluindo
Joanna
,
que
,
passado
esse
accesso
de
hilaridade
,
soluçou
:
--
Engana-se
,
avó
.
Chorei
muito
quando
Estevam
morreu
.
Fiz
até
mesmo
uma
grande
gritaria
á
moda
cá
da
terra
;
mas
depois
,
acalmados
os
nervos
,
cahi
n
'
um
estado
de
atonia
que
é
natural
.
Não
faço
alarde
da
minha
magua
porque
entendo
que
,
desde
o
momento
em
que
ella
se
não
pode
remediar
,
é
forçoso
acceita-la
.
De
nada
servem
queixumes
.
--
lnfelizmente
,
suspirou
D.
Maria
da
Graça
.
--
E
olhe
que
separar-me
do
meu
filho
,
n
'
este
momento
,
não
me
foi
menos
doloroso
.
--
Acredito
.
Eu
,
que
não
sou
mão
do
João
senão
pelo
affecto
que
lhe
tenho
,
nem
a
brincar
acceito
a
ideia
d'
uma
separação
.
--
Eu
o
que
não
percebo
é
porque
deixaste
lá
o
pequeno
.
--
Quero
que
elle
tenha
uma
optima
educação
e
com
toda
a
minha
bôa
vontade
,
mesmo
ajudada
por
Jenny
,
eu
não
saberia
dar-lh
'
a.
--
Quer
não
,
mas
deixar
o
rapaz
assim
,
só
,
a
tantas
leguas
!
--
A
'
mais
pequena
cousa
que
elle
tenha
fazem-me
um
telegramma
e
parto
immediatamente
.
Estava
neste
pé
a
conversa
,
quando
a
porta
se
abriu
e
entrou
o
prior
.
--
Ora
venha
de
lá
esse
abraço
,
Joanninha
.
Quem
me
havia
de
dizer
que
a
havia
de
vêr
viuva
e
ter
eu
,
muito
mais
velho
que
o
marquez
,
de
lhe
rezar
as
encommendações
.
Altos
designios
de
Deus
!
Deixe-me
vê-la
bem
.
Está
mais
alta
e
mais
bonita
,
não
é
verdade
,
João
?
João
corou
e
não
respondeu
,
mandando
intimamente
o
padre
ao
diabo
por
lhe
fazer
perguntas
que
elle
taxava
de
inconvenientes
.
Miss
O'Connell
,
vendo
entrar
o
prior
,
empallidecera
.
Quando
,
depois
de
fallar
a
todos
,
elle
se
curvava
diante
d'
ella
,
olhando
para
a
marqueza
como
quem
espera
uma
representação
,
miss||_O'Connell
O'Connell|_O'Connell
estendeu-lhe
a
mão
,
dizendo
,
n
'
uma
voz
que
em
vão
se
esforçava
por
parecer
serena
:
--
Não
se
lembra
da
mestra
de
sua
irmã
?
--
Oh
!
Desculpe-me
,
miss||_O'Connell
O'Connell|_O'Connell
;
mas
estava
tão
longe
de
a
encontrar
aqui
...
A
marqueza
instou
com
todos
para
que
jantassem
em
Valle
Negro
,
para
,
dizia
ella
,
lhe
disfarçarem
a
tristeza
forçosa
da
chegada
em
taes
condições
.
Accederam
ao
convite
.
Durante
a
refeição
Joanninha
teve
de
ouvir
D.
Maria
da
Graça
descrever-lhe
minuciosamente
a
doença
gravissima
e
as
innumeras
habilidades
do
afilhado
.
Quando
todos
se
retiraram
,
a
marqueza
disse
a
Jenny
e
a
sua
avó
:
--
O
que
faz
a
educação
o
um
bom
alfaiate
!
Podia
ver
João
em
qualquer
parte
que
o
não
conhecia
.
--
Estás
como
eu
,
quando
elle
chegou
.
Não
me
fartava
de
o
olhar
.
Com
o
pretexto
do
contar
cousas
da
aldeia
,
escreveu
a
tia||_Engracia
Engracia|_Engracia
uma
longa
carta
a
Margarida
,
dizendo-lhe
que
a
irmã
estava
em
Valle
Negro
,
mas
,
devido
ao
estado
de
espirito
do
afilhado
de
D.
Maria
da
Graça
,
adiavam
ambas
prudento
e
caridoso
que
ella
não
viesse
a
Valle
Negro
,
nem
o
marido
.
Quando
Joanna
fosse
a
Lisbôa
não
deixaria
de
a
procurar
.
Nas
entrelinhas
d'
esta
carta
julgou
Margarida
vêr
uma
acintosa
indifferença
da
parte
da
irmã
e
queixou-se
ao
marido
.
Elle
volveu-lhe
:
--
Conheces
ainda
pouco
os
homens
e
o
mundo
.
Ella
,
que
te
roubou
o
noivo
,
é
que
se
retrahe
porque
não
se
sente
Ã 
vontade
junto
de
ti
.
O
mesmo
me
acontece
com
o
João
,
apesar
de
ter
usado
com
elle
d'
uma
relativa
lealdade
.
--
Pois
sim
,
mas
tu
não
és
irmão
d'
elle
.
Depois
d'
uma
ausencia
de
annos
,
não
desejar
vêr-me
!
Custa
!
--
Tens
razão
;
mas
o
melhor
é
procurar
esquecer
que
tens
uma
irmã
.
--
Era
isso
o
que
fazias
,
se
Adelia
procedesse
assim
comtigo
?
perguntou
Margarida
incredula
.
--
Decerto
.
Eu
procuro
sempre
corresponder
aos
outros
com
sentimentos
identicos
aos
que
lhes
inspiro
.
E
beijando
a
,
concluiu
:
--
É
por
isso
que
te
adoro
.
As
lagrimas
de
Margarida
seccaram
como
por
en-
canto
.
Ella
era
felicissima
com
Luiz
o
com
a
familia
d'
elle
,
com
quem
ficara
vivendo
.
A
sogra
não
fazia
differença
entre
ella
e
Adelia
,
e
o
sogro
tinha
por
Margarida
grande
estima
e
muita
consideração
.
Modesta
,
com
um
caracter
sério
,
se
a
sua
imaginação
de
rapariga
borboleteara
um
pouco
,
quando
solteira
,
o
casamento
fixou-a
.
Amava
o
marido
apaixonadamente
,
mas
escutando
attenta
os
conselhos
da
sogra
,
que
tinha
larga
experiencia
do
soffrimentos
intimos
,
tinha
com
elle
uma
grande
reserva
,
não
lhe
deixando
nunca
facil
leitura
no
seu
espirito
nem
no
seu
coração
.
--
Cautella
!
bradara-lhe
a
mãe
de
Luiz
:
Mulher
comprehendida
é
mulher
vencida
,
e
mulher
vencida
está
morta
para
o
amor
,
embora
lhe
murmurem
o
contrario
nos
tons
mais
ternos
e
convincentes
.
Quando
a
paixão
passa
,
Margarida
,
--
e
passa
no
homem
logo
que
seja
satisfeita
em
tudo
,
--
o
sou
maior
prazer
é
trahir
.
Para
evitar
isso
não
ha
sagacidade
possivel
aos
que
não
tomaram
precauções
nem
sabem
ter
prevenções
.
Ah
!
o
que
eu
tenho
soffrido
,
minha
filha
!
que
dôres
inenarraveis
,
nunca
sonhadas
,
encerra
às
vezes
uma
alma
de
mulher
!
Ninguem
pode
suppôr
os
dramas
medonhos
que
têem
apenas
por
theatro
um
simples
coração
.
É
por
isso
que
eu
nunca
julgo
nem
condemno
a
mulher
.
Quantas
vezes
,
n
'
um
tribunal
,
ella
se
poderia
defender
e
se
calla
por
pudor
,
para
não
expor
a
intimidade
da
sua
vida
á
baixa
e
malevola
curiosidade
d'
um
publico
sempre
prompto
a
condemna-la
só
porque
é
mulher
.
Quantas
vezes
pre-
fere
a
condemnação
,
que
a
injuria
,
a
relatar
factos
que
lhe
escaldariam
os
labios
e
lhe
fariam
subir
o
rubor
ás
faces
ao
ter
de
os
repetir
!
Pobres
mulheres
!
Eu
,
que
tenho
soffrido
,
lamento-as
do
coração
e
nunca
as
censuro
.
Eu
sei
lá
,
adivinho
lá
o
que
as
lança
às
vezes
na
mais
baixa
infamia
e
o
que
ellas
teriam
sido
,
se
tivessem
encontrado
no
seu
caminho
gente
digna
e
bôa
?
!
A
minha
experiencia
de
nada
me
serve
já
.
Estou
ainda
mais
velha
do
que
pareço
e
o
ressentimento
matou
em
mim
toda
a
possibilidade
de
ventura
;
mas
tu
,
que
és
nova
,
que
começas
a
viver
e
tens
diante
de
ti
um
largo
futuro
,
acautella-te
!
Cuida
da
felicidade
porque
,
só
semeada
e
cultivada
,
é
que
ella
cresce
e
fructifica
.
Não
queiras
dominar
,
nem
consintas
que
te
dominem
.
Ha
sempre
de
parte
a
parte
esse
desejo
instinctivo
:
é
um
mal
.
O
homem
,
se
se
sente
dominado
,
revolta-se
e
odeia
;
se
domina
,
abusa
com
a
força
bruta
do
mais
forte
.
Conserva
a
tua
individualidade
quanto
possivel
,
iguala-o
no
que
puderes
o
,
se
vires
que
podes
excedê-lo
,
acanha-te
para
não
passar
além
.
Seria
essa
uma
falta
que
homem
nenhum
perdoaria
.
Consulta
,
combina
,
aconselha-te
com
elle
,
mas
não
admitas
ordens
,
porque
uma
pessôa
no
uso
das
suas
faculdades
não
as
deve
receber
senão
no
desempenho
de
qualquer
cargo
,
mas
nunca
d'
um
igual
,
d'
um
companheiro
.
Elle
tem
a
sua
vontade
propria
,
tu
a
tua
.
Quando
estejam
de
accordo
,
muito
bem
;
mas
,
quando
assim
não
aconteça
,
não
sejas
tu
sempre
a
ceder
.
É
preciso
que
cada
um
se
constranja
do
seu
lado
um
pouco
,
para
que
se
com-
binem
.
E
,
se
assim
não
fizerem
,
desenvolverão
um
intoleravel
egoismo
que
ha
de
acabar
por
criar
uma
desharmonia
surda
,
tres
vezes
peior
do
que
a
que
questiona
,
porque
,
não
tendo
essas
naturaes
valvulas
par
dar
sahida
á
indignação
,
é
a
que
leva
ás
resoluções
extremas
e
irremediaveis
.
Aconselhada
assim
pela
mãe
de
seu
marido
,
a
intelligente
Margarida
,
sempre
que
no
caminho
da
vida
sentia
uma
hesitação
,
recorria
a
ella
e
encontrava
receita
prompta
e
efficaz
.
Por
isso
Margarida
,
fallando
às
vezes
com
as
suas
amigas
,
confessava
lhes
:
--
Não
me
venham
dizer
que
a
experiencia
alheia
não
serve
de
nada
.
Se
não
presumirem
muito
de
si
e
discorrerem
que
é
preciso
aprender
a
viver
,
como
a
cantar
ou
a
qualquer
outra
cousa
,
verão
que
a
experiencia
alheia
não
é
perdida
.
E
a
senhora||_D._Carolina
D.|_D._Carolina
Carolina|_D._Carolina
quasi
dava
por
bem
empregados
todos
os
seus
soffrimentos
,
vendo
que
era
o
filho
que
tirava
o
proveito
d'
elles
.
Enterrado
o
marido
no
grande
mausoleu
do
cemiterio
--
Valle
Negro
,
a
dôr
de
Joanna
,
já
tão
rasoavel
,
diminuiu
consideravelmente
.
Aquelle
negocio
,
segundo
o
seu
innato
modo
de
ser
,
estava
arrumado
.
A
gente
do
povo
,
passada
a
novidade
da
chegada
,
quasi
se
convencera
de
que
ella
era
outra
mulher
.
Evitavam
fallar-lhe
,
cumprimentavam-n*
'
a
de
longe
,
ao
que
de
longe
ella
amavelmente
correspondia
;
mas
,
se
por
acaso
se
viam
forçados
a
dirigir-lhe
a
palavra
,
não
lhe
davam
o
titulo
nem
o
nome
,
arranjando
varios
circumloquios
para
não
empregarem
a
palavra
senhora
.
Comtudo
não
a
tratavam
por
tu
.
Aquelle
ar
,
que
ella
trouxera
de
Paris
,
impunha-se-lhes
,
mau
grado
seu
.
Joanna
estava
contente
.
Mandara
vir
bons
criados
da
capital
e
vivia
a
seu
gosto
.
Todas
as
tardes
tinha
o
prior
a
jantar
,
e
Ã s
quintas
e
domingos
reunia
á
sua
mesa
e
ao
serão
todas
as
notabilidades
de
Valle
Negro
.
Jenny
,
olhando
o
prior
,
sentia
a
paixão
da
sua
vida
transformar-se
n
'
uma
solida
e
sincera
amizade
,
e
dizia
comsigo
:
--
E
foi
este
homem
que
me
inspirou
tão
grande
paixão
!
Não
tem
um
unico
traço
do
rapaz
que
eu
amei
!
...
Só
a
voz
é
que
accorda
no
meu
coração
a
mesma
saudade
que
uma
toada
conhecida
,
ouvida
cantar
na
mocidade
e
repetida
vinte
annos
depois
!
Um
dos
frequentadores
,
que
apparecia
mesmo
sem
ser
nos
dias
marcados
,
era
João
.
As
suas
conversas
com
a
marqueza
eram
interminaveis
.
Ambos
elles
adoravam
o
campo
e
nenhum
,
a
não
se
darem
circumstancias
especiaes
,
teria
nunca
pensado
em
sahir
do
seu
meio
,
a
cuja
liberdade
tinham
sempre
achado
um
particular
encanto
.
D.
Maria
da
Graça
e
Paschoal
de
Sousa
faziam
planos
:
--
A
marqueza
é
que
era
um
bom
casamento
para
o
nosso
João
.
--
Era
,
era
,
volvia-lhe
o
marido
;
mas
não
tenho
esperança
nenhuma
d'
isso
.
Não
falla
senão
de
Paris
...
parece
que
não
ha
no
mundo
outra
terra
.
E
é
tudo
,
"
quando
eu
estava
em
Paris
...
quando
eu
fôr
a
Paris
...
logo
que
eu
volte
a
Paris
...
"
Já
vês
que
as
suas
ideias
ácerca
da
vida
a
seguir
,
estão
formadas
.
--
Não
me
parece
,
volvia
a
mulher
.
Ella
tem
um
modo
especial
de
lhe
fallar
...
Ha
nos
seus
olhos
verdadeira
alegria
quando
elle
chega
.
--
Haverá
,
mas
ainda
não
dei
por
isso
.
Não
vá
o
rapaz
toma-la
a
sério
e
pôr-se
ás
portas
da
morte
por
causa
d'
esta
,
como
aconteceu
por
causa
da
outra
.
--
Credo
!
Longo
vá
o
agouro
.
Raras
vezes
se
repetem
os
mesmos
factos
em
circumstancias
identicas
.
--
Isso
não
me
parece
bem
observado
.
--
Porquê
?
--
Porque
,
se
a
acção
é
igual
,
a
reacção
hade
ser
semelhante
.
--
Em
intensidade
,
mas
não
no
modo
.
--
Porque
motivo
?
--
Porque
,
desgraçadamente
,
nós
não
somos
hoje
os
mesmos
que
eramos
hontem
.
Envelhecemos
,
mudamos
do
gosto
e
de
pensar
,
etc.
--
Estás
então
convencida
de
que
elle
não
faria
por
Joanna
o
mesmo
que
por
Margarida
?
--
É
indubitável
,
tanto
mais
que
não
amará
nunca
outra
mulher
como
amou
aquella
.
--
Sim
,
isso
é
natural
.
Parecia
,
mas
não
era
,
Joanna
,
além
de
ser
uma
criatura
de
gostos
semelhantes
aos
de
João
,
tivera
como
elle
a
mesma
falsa
educação
e
,
como
elle
,
fizera
um
esforço
sobrehumano
para
que
o
seu
indomito
orgulho
não
soffresse
a
menor
quebra
.
Não
era
como
Margarida
uma
flôr
de
excepção
,
nascida
por
engano
entre
as
urzes
do
campo
,
e
que
recobrara
o
seu
valor
quando
transplantada
para
o
meio
que
lhe
era
proprio
.
Joanna
ficara
um
producto
exotico
que
os
cam-
ponezes
não
queriam
reconhecer
por
igual
e
que
não
acceitava
a
alta
classe
a
que
se
elevara
porque
desdenhava
todas
as
suas
convenções
,
todos
os
seus
usos
,
e
todos
os
seus
membros
sem
excepção
,
tendo-lhes
uma
surda
má
vontade
por
se
lhe
julgarem
superiores
.
Joanna
esperava
,
pois
,
a
vinda
de
João
,
como
a
terra
espera
o
sol
.
E
,
mal
o
avistava
,
corria
para
elle
de
mãos
estendidas
e
riso
nos
labios
.
Essencialmente
franca
em
todos
os
seus
actos
,
não
viu
que
começavam
a
murmurar
dos
sentimentos
que
ella
não
escondia
.
João
era
mais
reservado
.
Não
era
muito
facil
adivinhar-lhe
os
sentimentos
.
Havia
um
ar
de
circumspecção
nos
seus
menores
actos
que
os
revestia
de
gravidade
,
velando-lhes
por
assim
dizer
a
significação
.
Uma
tarde
,
Joanninha
passeava
nas
ruas
do
parque
,
levando
na
mão
um
livro
que
não
lia
,
e
pensando
qual
seria
o
motivo
por
que
João
não
gostava
d'
ella
.
Porque
,
era
evidente
,
elle
não
a
amava
.
Se
assim
não
fôsse
,
quem
o
impedia
de
se
lhe
declarar
,
agora
que
ella
estava
viuva
?
Mas
então
Margarida
tinha-se
apossado
por
tal
fórma
d'
este
homem
,
que
elle
não
via
mais
mulheres
no
mundo
senão
ella
?
E
na
sua
alma
sentia
contra
a
irmã
a
mesma
indignação
que
tivera
dôze
annos
antes
.
N
'
isto
,
uns
passos
que
ella
conheceu
bem
,
aproximaram-se
rapidamente
.
--
Ah
!
E's
tu
?
Julguei
que
não
vinhas
hoje
!
--
Julgaste
mal
.
--
Por
onde
tens
andado
?
--
Tive
de
ir
á
villa
.
A
madrinha
precisava
que
eu
lhe
fizesse
lá
umas
compras
.
--
Só
?
--
Pois
que
mais
?
--
Não
tens
por
conta
propria
nada
que
te
demore
por
lá
?
E
estas
palavras
eram
ditas
n
'
um
tom
que
não
deixava
duvida
do
assumpto
a
que
se
referiam
.
--
Nada
,
respondeu
elle
com
naturalidade
.
Nunca
mais
pensei
n
'
isso
.
--
Ficaste
a
estudar
para
padre
?
exclamou
a
marqueza
,
não
podendo
occultar
um
certo
despeito
.
--
Quem
sabe
?
volveu
elle
com
um
sorriso
enigmatico
.
Não
está
ainda
provado
que
seja
a
peior
das
carreiras
,
e
eu
,
mais
dia
menos
dia
,
tenho
de
escolher
uma
.
Não
hei
de
passar
a
vida
sem
fazer
nada
.
--
Pois
acredita
que
é
essa
a
melhor
occupação
.
--
Será
,
mas
não
me
agrada
.
--
Tencionas
então
deixar
Valle
Negro
?
--
Por
ora
não
,
por
causa
da
madrinha
que
anda
muito
adoentada
e
não
quer
ouvir
fallar
n
'
isso
;
mas
logo
que
ella
melhore
...
--
Então
,
só
a
madrinha
É
que
te
interessa
em
Valle
Negro
?
E
Joanninha
desviou
o
olhar
para
occultar
a
commoção
.
--
Eu
não
disse
isso
.
--
Disseste
o
preciso
para
me
capacitar
que
te
é
indifferente
a
minha
companhia
.
--
Enganas-te
.
Sou
teu
amigo
como
se
fôsses
minha
irmã
.
As
faces
de
Joanna
coloriram-se
de
violento
rubor
,
e
ficou
silenciosa
.
João
percebeu
perfeitamente
o
que
lhe
ia
n
'
alma
.
Chegou
a
dar
um
passo
para
ella
na
intenção
de
lhe
dizer
que
a
amava
;
mas
lembrou-se
de
que
ella
era
rica
e
que
,
pobre
como
elle
era
,
talvez
um
dia
pensasse
que
a
procurara
pela
fortuna
.
Digam
o
que
quizerem
os
apaixonados
ácerca
da
violencia
do
amôr
,
mas
ha
qualquer
cousa
mais
forte
do
que
essa
paixão
:
é
o
amor
proprio
que
se
julga
ferido
.
João
preferia
estragar
todo
o
seu
futuro
,
a
correr
o
risco
do
que
a
marqueza
pudesse
fazer
d'
elle
uma
ideia
menos
digna
.
E
Joanna
,
indignada
e
amesquinhada
aos
proprios
olhos
por
não
saber
inspirar
o
sentimento
que
desejava
,
conseguiu
dominar-se
e
fallar
de
outros
assumptos
.
Voltando
a
casa
,
João
sentia-se
o
mais
infeliz
dos
homens
e
monologava
:
--
Que
tristeza
a
minha
!
E
se
ella
agora
,
despeitada
,
resolve
partir
?
Como
supportarei
eu
esse
desgosto
?
A
noite
afeia
os
objectos
.
A
scena
que
de
tarde
decorrera
tão
simples
,
pareceu
a
João
quasi
brutal
da
sua
parte
.
Não
pôde
conciliar
o
somno
,
teve
febre
,
e
,
quando
rompeu
a
manhã
,
saltou
fóra
do
leito
e
,
vestindo-se
á
pressa
,
sahiu
para
o
campo
,
ancioso
de
que
o
ar
da
manhã
lhe
dissipasse
os
pensamentos
tristes
.
Dirigiu-se
insensivelmente
para
a
sua
antiga
cabana
,
agora
deshabitada
,
e
sentou-se
n
'
aquella
mesma
pedra
,
onde
treze
annos
antes
chorára
a
sua
desventura
.
Sentia-se
bem
alli
.
Era
a
sua
casinha
.
E
a
palavra
minha
pareceu-lhe
encantadora
.
resolveu
concerta-la
,
e
,
visto
que
D.
Maria
da
Graça
lhe
satisfazia
todos
os
caprichos
,
pedir-lhe
que
lhe
desse
alguns
dos
moveis
velhos
que
guardava
no
sotão
,
para
a
tornar
mais
habitavel
e
fazer
alli
o
seu
gabinete
de
estudo
,
longe
do
borborinho
que
havia
sempre
na
casa
do
Adro
.
Quando
elle
sahia
em
direcção
da
casa
,
notou
uma
gentil
camponeza
que
,
saltando
de
fraga
em
fraga
com
a
ligeireza
d'
uma
corça
,
subia
para
a
capella
do
Adro
,
peto
tado
mais
inaccessivel
.
João
parou
e
olhou
.
--
Parece
exactamente
a
Joanninha
,
como
ella
era
ha
treze
annos
!
Mas
...
quem
é
?
Quanto
mais
se
affirmava
,
mais
julgava
ser
uma
illusão
dos
seus
olhos
.
--
Não
,
já
agora
hei
de
vêr
!
E
João
,
tomando
por
outro
caminho
,
foi
occultar-se
n
'
umas
moitas
sob
uns
copados
sobreiros
,
junto
do
muro
da
capella
.
A
rapariga
aproximava-se
e
João
notou
,
não
sem
pasmo
,
que
era
a
marqueza
.
Que
bem
lhe
ficava
o
fato
regional
e
as
lindas
chinelas
que
trazia
suspensas
na
mão
para
poder
subir
melhor
!
Na
meia
bran-
ca
,
um
ligeiro
fio
vermelho
denotava
que
ella
já
se
ferira
e
que
os
seus
pés
já
não
estavam
habituados
a
taes
façanhas
.
Aproximando-se
da
porta
da
ermida
,
ajoelhou
e
,
como
fizera
treze
annos
antes
,
orou
devotamente
.
Depois
ergueu-se
e
voltou
pelo
mesmo
péssimo
caminho
por
onde
viera
.
--
Não
quer
encontrar
ninguem
,
é
o
que
é
.
E
João
seguiu-a
de
longe
até
a
vêr
entrar
no
parque
de
Valle
Negro
.
Então
,
aproximando-se
da
grade
,
n
'
um
dos
sitios
em
que
a
trepadeira
era
mais
espessa
,
espreitou
.
Viu-a
entrar
na
casa
pequena
que
alli
havia
e
sahir
minutos
depois
vestida
do
senhora
.
--
Que
estranha
phantasia
!
pensou
elle
affastando-se
.
N
'
esse
dia
,
que
era
uma
quinta-feira
,
jantava
elle
em
Valle
Negro
com
todas
as
notabilidades
da
terra
.
A
marqueza
mostrou-se
radiante
e
,
pela
primeira
vez
,
recebeu
os
seus
hospedes
sem
estar
vestida
de
luto
.
Uma
elegante
toilette
branca
com
laços
roxos
claros
,
n
'
uma
mistura
de
tons
que
lembrava
lilazes
e
amores
perfeitos
,
moldava
a
bonita
figura
da
marqueza
,
dando
lhe
um
frescor
de
mocidade
que
ella
começava
a
perder
.
Os
cabellos
,
frisados
sobre
a
testa
,
faziam-lhe
sobresahir
a
sua
doirada
tez
de
trigueira
,
e
os
labios
,
entreabertos
n
'
um
sorriso
,
tinham
a
côr
rubra
da
romã
.
Era
inegavelmente
uma
bella
mulher
,
se
não
fôsse
alta
demais
.
A
sua
cintura
,
delgada
,
deixava
suppor
um
aperto
que
ella
nunca
usára
e
que
a
opulencia
dos
seios
,
desenvolvidos
pela
criação
do
filho
,
tornava
mais
graciosa
.
--
Uma
novidade
,
exclamou
ella
em
tom
jovial
,
quasi
á
sobremeza
.
--
o
que
é
?
perguntou
o
prior
.
--
De
hoje
a
oito
dias
faço-lhes
as
minhas
despedidas
.
Vou
para
Paris
.
--
O
quê
!
Já
?
perguntou
D.
Maria
da
Graça
desapontada
.
João
,
com
os
olhos
no
prato
,
fazia
o
possivel
para
occultar
a
commoção
.
Ella
,
fingindo
nada
notar
,
continuou
sem
o
perder
de
vista
:
--
A
companhia
de
todos
V.
Ex.ª
é
muito
agradavel
,
mas
nada
mais
tenho
aqui
que
me
prenda
,
emquanto
que
lá
tenho
o
meu
filho
que
não
vejo
ha
mais
d'
um
anno
.
--
É
justo
,
é
justo
,
concordou
o
prior
.
--
Eu
tenho
já
muitas
saudades
d'
elle
,
affirmou
Jenny
.
--
Gostava
de
o
conhecer
,
disse
a
tia||_Engracia
Engracia|_Engracia
n
'
um
tom
triste
,
que
pareceu
á
marqueza
uma
censura
por
não
contar
com
ella
.
Então
levantou-se
n
'
um
tal
repente
,
que
a
cadeira
cahiu
por
terra
e
,
precipitando-se
nos
braços
da
avó
com
o
estouvanamento
proprio
da
sua
indole
impulsiva
,
murmurou-lhe
ao
ouvido
:
--
Eu
não
vou
,
mas
não
diga
nada
.
É
para
vêr
quem
tem
mais
pena
de
mim
.
A
tia
Engracia
beijou-a
e
dosatou
a
chorar
.
Mas
era
de
alegria
.
Ella
,
que
julgava
já
não
contar
para
ninguem
,
percebeu
que
readquirira
no
coração
de
Joanna
o
logar
antigo
e
isso
impressionou-a
tão
vivamente
que
as
lagrimas
cabiam
,
sem
que
ella
as
pudesse
suster
.
--
E's
cruel
,
Joanninha
,
observou
D.
Maria
da
Graça
em
tom
de
reprehensão
.
Olha
o
estado
em
que
puzeste
tua
avó
.
Todos
faziam
observações
,
menos
João
que
se
conservava
callado
.
--
E
tu
,
não
lhe
dizes
nada
?
perguntou
Paschoal
.
--
Entendo
que
não
devo
.
Ella
é
que
deve
saber
,
melhor
do
que
ninguem
,
a
urgencia
que
tem
de
voltar
a
Paris
.
Depois
,
terminou
o
lucto
,
o
que
em
Portugal
não
costuma
acontecer
Ã s
viuvas
.
É
natural
que
queira
frequentar
as
festas
de
que
era
um
dos
mais
brilhantes
ornamentos
.
É
jovem
e
bella
;
parece-me
que
ninguem
lh'o
pode
levar
a
mal
.
--
Decerto
,
decerto
,
apoiou
o
medico
.
João
esforçara-se
por
fallar
naturalmente
,
mas
o
seu
constrangimento
era
visivel
para
todos
,
que
,
percebendo-lhe
a
causa
,
o
lamentavam
intimamente
.
Depois
de
jantar
passaram
á
sala
onde
Jenny
,
sentando-se
ao
piano
,
tocou
brilhantemente
.
Quando
a
conversa
estava
mais
animada
,
João
dirigiu-se
surrateiramente
para
a
porta
e
começou
a
descer
a
escada
exterior
.
A
marqueza
correu
apoz
elle
e
perguntou-lhe
:
--
Onde
vaes
?
--
Retiro-me
.
Dóe-
me
muito
a
cabeça
.
E
um
abatimento
extremo
se
trahia
no
rosto
do
amargurado
rapaz
.
--
Não
dóe
.
Porque
eu
não
quero
que
te
dôa
.
Volta
para
cima
,
anda
.
--
Deixa-me
retirar
...
peço-te
.
--
E
eu
supplico-
te
que
fiques
.
Quero
dar-te
uma
cousa
.
--
Amanhã
.
--
Não
,
hoje
.
Para
que
has
de
ter
dôres
de
cabeça
,
se
eu
tenho
um
remedio
que
as
cura
infallivelmente
?
Volta
.
Contrariado
,
João
tornou
a
entrar
na
sala
.
--
Meus
senhores
,
disse-lhes
Joanninha
alegremente
:
eu
tenho
de
ir
lá
dentro
buscar
uma
cousa
que
estou
certa
,
lhes
ha
de
causar
a
todos
agradavel
surpreza
;
mas
peço-lhes
que
guardem
bom
o
João
e
não
o
deixem
sahir
porque
a
presença
d'
elle
é
essencial
agora
aqui
.
O
prior
e
Paschoal
de
Sousa
prometteram
guardar
João
á
vista
.
E
todos
,
com
curiosidade
,
esperavam
um
acontecimento
que
não
previam
bem
por
causa
da
annunciada
partida
de
Joanna
.
Então
a
marqueza
,
voltando-se
para
os
circumstantes
,
disse
:
--
Supponham
que
o
João
da
Levada
está
cavando
á
beira
do
talude
do
Lourenço
,
emquanto
eu
não
venho
.
Todos
sorriram
,
menos
João
,
que
corou
intensamente
.
Emquanto
commentavara
o
caso
,
Jenny
sorria
como
quem
pressentia
o
que
se
ia
passar
.
Momentos
depois
entrou
um
creado
na
sala
e
entregou
ao
prior
um
cesto
pequeno
tapado
com
um
guardanapo
,
dizendo
:
--
A
snr.ª
marqueza
recommenda
a
V.
Rev
.
ma
que
não
destape
o
cesto
e
o
entregue
ao
snr.
Joãosinho
quando
ella
entrar
.
Todos
os
olhos
se
cravaram
curiosamente
no
cesto
.
Mal
o
criado
sahiu
,
ergueu-so
o
reposteiro
e
Joanninha
entrou
vestida
de
camponeza
,
com
uma
trouxa
á
cabeça
e
cantando
n
'
aquelle
tom
de
rabeca
,
tão
usado
pelas
cantadeiras
minhotas
:
Se
me
queres
dar
um
fructo
,
Eu
escolherei
a
romã
;
Mas
lê-lhe
o
nome
ás
avessas
Porque
eu
não
sou
tua
irmã
.
Nos
teus
olhos
côr
do
ceu
Vejo
Deus
Nosso
Senhor
,
Não
dês
a
romã
.
Se
a
dás
Promettes-
me
eterno
amor
.
E
o
prior
,
estendendo
o
cesto
a
João
,
instava
com
elle
para
que
entregasse
a
Joanna
a
romã
que
elle
continha
.
Mas
o
da
Levada
abanava
tristemente
a
cabeça
e
dizia
ao
prior
:
--
Não
posso
.
--
Mas
porquê
?
Todos
olhavam
anciosamente
para
João
.
--
Porque
ella
é
rica
e
eu
sou
pobre
.
Não
quero
que
se
imagine
...
--
Ora
,
não
sejas
tolo
,
dizia-lhe
a
marqueza
,
de
mãos
nas
ilhargas
,
com
um
tom
que
indicava
uma
perfeita
regressão
ao
meio
.
--
Isso
não
é
razão
,
rapaz
,
affirmou
Paschoal
--
Sousa
depois
do
trocar
com
a
mulher
um
olhar
de
intelligencia
.
O
que
nós
temos
é
teu
,
como
so
fôsses
filho
.
Nós
não
o
havemos
de
levar
para
a
cova
.
O
orgulhoso
João
estava
vencido
.
Lançou-se
chorando
nos
braços
de
Paschoal
.
A
marqueza
dizia
:
--
Então
eu
apanho
ou
não
apanho
a
romã
?
João
entregou-lhe
a
romã
e
beijou-lhe
cerimoniosamente
a
mão
.
Ella
estendeu-lhe
o
rosto
,
dizendo
:
--
Ao
uso
da
terra
,
não
é
assim
?
João
beijou-a
na
testa
e
,
emquanto
todos
riam
da
scena
,
a
marqueza
,
fazendo
saltar
a
romã
nas
mãos
,
dizia
ao
prior
:
--
Quantos
trabalhos
este
maroto
me
tinha
poupado
,
se
ha
treze
annos
me
tem
entendido
a
cantiga
!
--
Quanto
Deus
faz
é
pelo
melhor
.
--
O
peior
,
dizia
a
marqueza
,
fingindo-se
assaltada
de
subitos
escrupulos
,
é
se
elle
vai
dizer
agora
que
casou
por
condescendencia
.
Eu
tanto
pedi
...
tanto
pedi
...
Isto
fica-me
mal
aos
olhos
de
todas
as
classes
...
Quediz
,
senhor
prior
?
Parece-me
que
desisto
.
--
Agora
é
tarde
.
Já
não
acceito
a
romã
.
A
velha
Engracia
estava
de
tal
modo
satisfeita
que
nem
podia
fallar
.
Ria
e
chorava
ao
mesmo
tempo
.
Era
o
seu
sonho
,
que
ella
julgava
impossivel
e
via
realizar
:
um
neto
nos
joelhos
que
lhe
acariciasse
a
velhice
com
os
risos
da
infancia
,
e
mãos
amigas
que
lhe
descessem
piedosamente
as
palpebras
na
hora
final
.
A
marqueza
continuava
brincando
,
enrolando
entre
os
dedos
as
pontas
do
avental
e
affectando
os
seus
antigos
modos
:
--
E
,
se
elle
teimar
em
o
affirmar
,
todos
os
senhores
podem
ser
testemunhas
de
que
fui
eu
que
o
pedi
em
casamento
...
Isto
não
parece
bem
,
não
é
verdade
?
--
Para
que
digamos
,
confirmou
o
prior
,
muito
bem
não
parece
,
mas
como
já
está
feito
...
Nós
,
se
nos
perguntarem
,
temos
de
affirmar
que
vimos
...
Para
recuar
já
é
muito
tarde
.
--
Tambem
digo
...
Então
,
vá
lá
.
E
estendeu
de
novo
as
mãos
a
João
que
lh'as
beijou
com
transporte
.
Margarida
,
ao
sabor
do
casamento
da
irmã
com
João
,
pasmou
e
disse
:
--
Está
destinada
a
casar
com
os
homens
que
gostaram
de
mim
.
Ainda
bem
que
me
não
convidou
para
o
casamento
.
Eu
não
teria
animo
de
recusar
o
convite
,
e
tremeria
com
mêdo
de
que
ella
me
roubasse
o
Luiz
.
--
Não
havia
perigo
,
aflirmou
elle
beijando-a
na
testa
.
Isso
não
entra
nos
limites
do
possivel
.
Passaram
annos
de
ininterrupta
felicidade
para
os
dois
casaos
.
Margarida
tinha
tres
filhos
que
eram
os
seus
amores
,
e
Joanna
seis
,
contando
com
o
filho
do
marquez
.
De
parte
a
parte
havia
estranhas
prevenções
,
e
que
os
levou
a
nunca
se
aproximarem
.
Escreviam-se
pelo
Natal
e
pelos
annos
das
duas
irmãs
.
Chegavam
mesmo
a
enviarem
se
lembranças
,
mas
não
se
visitavam
,
como
se
da
sua
aproximação
pudesse
resultar
qualquer
facto
desagradavel
para
todos
.
Um
dia
,
pelas
tres
horas
da
tarde
,
a
sineta
suspensa
ao
portão
gradeado
de
Valle
Negro
vibrou
,
fortemente
impellida
por
uma
mão
mascula
enluvada
de
proto
,
e
o
inesperado
visitante
entregou
ao
porteiro
,
que
accudiu
ao
chamamento
,
um
cartão
tarjado
de
negro
,
dizendo-lhe
:
--
Faz
favôr
de
entregar
este
bilhete
ao
snr.
João
?
--
Sim
,
senhor
.
E
o
porteiro
,
cumprimentando
,
retirou-se
apressado
.
Momentos
depois
voltou
,
pedindo-lhe
que
entrasse
.
Acompanhou-o
á
escadaria
de
pedra
no
alto
da
qual
um
creado
inglês
o
esperava
para
o
conduzir
ao
escriptorio
de
seu
amo
.
João
,
sentado
junto
de
um
bufete
em
frente
da
janella
,
ergueu-se
precipitadamente
quando
,
depois
de
lêr
o
cartão
que
o
criado
lhe
entregara
,
sentiu
no
corredor
os
passos
do
visitante
.
Foi-lhe
ao
encontro
,
procurando
esconder
quanto
possivel
a
impressão
de
constrangimento
que
a
sua
presença
lhe
causava
,
e
exclamando
n
'
um
tom
que
em
vão
procurava
tomar
alegre
:
--
Por
aqui
,
Luiz
?
!
A
que
feliz
acaso
?
...
Mas
reparando
que
o
seu
antigo
amigo
tinha
um
ar
triste
,
e
estava
vestido
de
lucto
dos
pés
á
cabeça
,
suspendeu-se
no
que
ia
a
dizer
e
,
tornando-se
pallido
,
interrogou
:
--
Quem
te
morreu
?
Simplesmente
,
com
voz
quasi
extincta
,
Luiz
respondeu-lhe
:
--
Ella
.
João
fez
entrar
o
amigo
para
o
escriptorio
e
,
fechando
a
porta
,
perguntou-lhe
com
profunda
commoção
:
--
De
quê
?
--
Repentinamente
.
Nem
tempo
teve
para
fazer
a
mais
pequena
disposição
.
--
Mas
como
foi
isso
?
Como
foi
?
E
João
,
sem
se
poder
conter
mais
tempo
,
rompeu
n
'
um
impetuoso
choro
,
dizendo
:
--
Não
repares
,
Luiz
.
Tu
bom
sabes
como
eu
a
amei
.
Não
calculas
nem
podes
saber
quanto
o
vosso
casamento
me
feriu
.
Julguei
que
hoje
me
era
uma
criatura
indifferente
,
mas
bem
vês
que
não
:
o
coração
sangra
como
quando
a
perdi
para
sempre
.
Fez-se
um
longo
silencio
.
Por
fim
,
João
perguntou
:
--
E
ella
?
...
foi
sempre
feliz
?
Julgou
que
o
era
?
--
Julgou
.
Durante
a
nossa
união
nunca
lhe
mereci
uma
censura
.
Devia-Ih
'
o
a
ella
e
sobre
tudo
a
ti
,
que
tão
generosamente
te
sacrificaste
.
--
Enganas-te
.
Não
houve
n
'
isso
generosidade
.
Se
eu
pudesse
disputar-t
'
a
,
tinha-o
feito
.
Não
o
fiz
,
nem
me
vinguei
,
porque
ferir-te
era
feri-la
;
mas
podes
acreditar
que
te
tive
odio
.
--
É
humano
.
--
Agora
mesmo
,
ao
receber
o
teu
cartão
,
senti
mil
sentimentos
contrarios
que
se
agitavam
ferindo-me
.
me-negado
a
vêr-te
,
so
...
se
não
receiasse
desagradar-lhe
.
--
N
'
esse
caso
,
ausento-me
.
E
Luiz
fez
menção
de
se
retirar
.
João
reteve-o
,
obrigando-o
do
novo
a
sentar-se
.
--
Fica
.
Se
os
meus
sentimentos
fôssem
ainda
esses
,
não
t
'
os
confessaria
.
O
meu
coração
,
hoje
que
ella
morreu
,
é
para
ti
o
mesmo
que
d'
antes
.
E
abriu-lhe
os
braços
sem
reserva
.
Luiz
era
um
sentimental
.
Tinha
o
coração
a
transbordar
de
amargura
,
e
com
a
morte
da
mulher
desaparecera
para
elle
a
consolação
de
dizer
tudo
a
alguem
.
--
Elle
lhe-hia
tudo
?
pergunta-mo
,
incredula
,
uma
leitora
.
--
Dizia
,
porque
a
mulher
foi
para
elle
,
emquanto
viva
,
a
unica
criatura
desejavel
na
terra
.
--
Mérito
d'
elle
?
--
Não
creio
.
Julgo
antes
que
a
experiencia
alheia
,
que
ella
tão
intelligentemente
soube
aproveitar
,
a
livrou
da
sorte
commum
da
maioria
das
mulheres
.
Margarida
era
o
confessionario
do
marido
.
Ha
em
quasi
todo
o
ser
humano
uma
necessidade
absoluta
de
applauso
ou
de
reprovação
.
A
opinião
alheia
nunca
é
inutil
,
nem
mesmo
quando
a
não
escutamos
.
O
estimulo
que
ella
às
vezes
nos
dá
,
ou
a
censura
,
tem
sempre
um
peso
,
embora
minimo
,
na
balança
da
nossa
consciencia
.
A
pessôa
que
se
habituou
a
inteirar
o
seu
modo
de
ser
espiritual
completando
a
sua
consciencia
na
consciencia
alheia
,
tem
,
quando
por
qualquer
motivo
perde
esse
conforto
moral
,
ainda
mais
que
a
dôr
da
ausência
,
a
impressão
d'
um
desamparo
horrivel
,
impressão
que
as
palavras
não
traduzem
e
que
um
eloquente
só
é
impotente
ainda
para
explicar
com
verdade
.
Era
essa
impressão
que
Luiz
sentia
como
um
accrescimo
á
terrivel
dôr
que
tem
por
nome
nunca
mais
.
Era
essa
impressão
que
o
fizera
procurar
João
em
vez
de
lhe
escrever
.
Era
ainda
essa
impressão
que
o
ia
ligar
de
novo
ao
seu
amigo
,
ainda
mais
estreitamente
do
que
d'
antes
.
Elle
não
pensava
nada
d'
isto
,
não
se
analysava
nem
estava
em
estado
d'
isso
;
mas
procedia
assim
,
automaticamente
,
como
procedem
todos
que
,
lendo
excedido
o
limite
da
capacidade
humana
para
a
dôr
,
sentem
estalar
o
coração
fibra
a
fibra
e
ficam
na
vida
agindo
como
seres
vivos
exteriormente
,
quando
na
realidade
estão
mortos
,
lembrando
essas
bellas
palmeiras
que
um
processo
chimico
mata
,
conservando-lhes
nas
salas
o
vigoroso
e
apparente
colorido
que
em
vida
tiveram
.
Luiz
fallou
e
desabafou
.
Começava
a
cahir
a
tarde
quando
a
voz
do
Joanna
perguntou
fóra
da
porta
:
--
Posso
entrar
?
Os
dois
homens
ergueram-se
sobresaltados
.
Ambos
elles
a
tinham
esquecido
.
Era
preciso
dizer-lhe
a
verdade
.
Mas
como
?
--
João
,
enchendo-se
de
animo
,
respondeu
:
--
Entra
.
Joanna
entrou
o
o
marido
apresentou-lhe
Luiz
com
voz
que
em
vão
tentava
tornar
segura
:
--
Falla-
lhe
...
E
'
...
o
marido
de
.
.
de
tua
irmã
.
--
O
marido
de
Margarida
?
Mas
tenho
immenso
gosto
de
o
conhecer
.
Porque
não
veio
ella
?
...
--
Porque
...
porque
...
n
'
esta
occasião
não
lhe
é
possivel
.
E
a
voz
do
Luiz
embargava-se-lhe
na
garganta
.
Joanna
olhou-o
admirada
,
fitou
depois
o
marido
,
tomou
a
reparar
em
Luiz
,
e
rompeu
n
'
um
choro
ardente
e
sincero
que
fazia
mal
vêr
.
Passada
a
primeira
crise
,
quiz
que
o
cunhado
lhe
contasse
minuciosamente
como
ella
morrêra
.
Depois
foi
prevenir
a
avó
que
,
sem
deitar
lagrima
,
murmurou
n
'
um
tom
resignado
:
--
Aquella
tinha
morrido
para
mim
ha
muito
...
Deus
tenha
a
sua
alma
em
descanso
.
Luiz
quiz
retirar-se
no
comboio
que
alli
passava
ás
dez
e
meia
da
noite
.
Não
lh'o
consentiram
.
E
teve
de
telegraphar
para
casa
dizendo
que
ficava
uns
dias
em
Valle
Negro
e
escrevia
pelo
correio
.
Realmente
escreveu
,
mandando
ir
os
filhos
com
a
mestra
e
uma
mala
com
roupa
.
Os
mozes
seguiam-se
o
Luiz
não
tinha
animo
de
abandonar
Valle
Negro
.
Recusaram-lhe
mais
licença
e
teve
de
voltar
ao
serviço
;
mas
,
a
muitas
instancias
de
Joanna
,
entregou-lhe
os
filhos
.
Começou
então
uma
correspondencia
com
João
,
a
proposito
dos
filhos
.
Depois
,
como
este
adoecesse
gravemente
dos
olhos
,
tomou
o
costume
de
se
escrever
com
a
cunhada
e
,
quando
tinha
uns
dias
disponiveis
,
ia
passal-
os
a
Valle
Negro
.
Sua
mãe
,
vendo
a
vida
triste
e
isolada
que
elle
tinha
,
mais
d'
uma
vez
tentou
fallar-lhe
em
casamento
.
Luiz
,
tão
terno
com
ella
,
era
quasi
rispido
quando
lhe
fallavam
em
substituir
Margarida
.
A
mãe
commentava
:
--
É
natural
.
A
minha
nora
era
uma
criatura
perfeita
.
E
julgava
ser
essa
a
causa
da
recusa
de
Luiz
.
Não
era
.
Como
João
peiorasse
dia
a
dia
,
resolveu
ir
a
Lisboa
consultar
os
especialistas
.
Andou
de
mal
em
peior
e
um
dia
,
ao
accordar
,
notou
que
não
via
.
Julgando
que
seria
uma
impressão
momentanea
,
pediu
que
lhe
abrissem
as
janellas
;
mas
,
como
nada
desse
resultado
,
chamou-se
a
toda
a
pressa
o
medico
que
,
logo
que
o
examinou
,
chamou
de
parte
o
cunhado
e
lhe
declarou
que
João
,
atacado
de
gotta-serena
,
estava
irremediavelmente
cego
.
Para
o
não
desanimarem
repentinamente
,
Joanna
partiu
com
elle
para
Paris
acompanhada
do
cunhado
.
Todos
os
medicos
lhe
deram
esperanças
a
pedido
de
Joanna
,
mas
elle
é
que
acabou
por
se
convencer
de
que
tudo
que
tentasse
seria
inutil
.
Então
não
houve
dissuadil-
o
de
regressar
a
Valle
Negro
.
A
sua
entrada
em
casa
foi
realmente
uma
scena
emocionante
.
Até
o
enteado
,
de
que
elle
nunca
conseguira
as
sympathias
,
chorava
commovido
ante
aquella
immensa
desgraça
.
Nunca
João
conheceu
a
alegria
que
é
tão
vulgar
nos
cegos
.
Desde
o
dia
era
que
perdeu
a
vista
,
uma
immensa
tristeza
se
apoderou
do
desgraçado
.
Era
difficil
de
distrahir
.
Não
fallava
nem
queria
ouvir
nada
,
e
passava
horas
sentado
no
escriptorio
,
perdido
em
longas
meditações
.
Tinha
tanto
tacto
que
percorria
só
toda
a
casa
,
e
ia
ao
Adro
,
persuadido
de
que
ninguem
o
acompanhava
,
mas
sempre
seguido
a
distancia
por
um
criado
.
Uma
tarde
em
que
alli
foi
,
demorou-se
mais
que
de
costume
e
,
á
sahida
,
disse
a
D.
Maria
da
Graça
com
aquella
infinita
tristeza
que
nunca
mais
lhe
abandonou
a
voz
:
--
Minha
mãe
,
--
deixe-me
chama-la
assim
,
--
ando
aprehensivo
...
Assim
como
ceguei
inesperadamente
,
posso
morrer
.
Olhe
pelos
meus
filhos
,
como
se
fôssem
seus
netos
...
Lembre-se
de
que
lh'os
recommendo
.
--
E
Joanna
?
perguntou
D.
Maria
da
Graça
com
voz
trémula
.
--
A
Joanna
?
...
>
E
,
depois
d'
um
longo
silencio
,
concluiu
:
--
Sou-lhe&lhes+o
obrigado
.
Tem
sido
sempre
uma
mulher
exemplar
,
mas
...
o
seu
coração
fugiu-me
desde
que
conheceu
Luiz
.
--
Credo
,
meu
filho
!
não
penses
n
'
isso
.
É
uma
calumnia
.
--
Não
;
é
uma
realidade
.
Quando
os
olhos
do
corpo
se
fecham
,
os
da
alma
vêem
melhor
.
Elles
amam-se
:
é
natural
.
São
feitos
para
se
entenderem
,
e
eu
vim
ao
mundo
só
para
soffrer
.
--
Mas
tu
não
tens
nada
que
te
dê
o
direito
de
suppôr
...
--
Infelizmente
,
para
suppôr
não
é
preciso
ter
direito
.
Eu
sou
o
primeiro
a
affirmar-lhe
que
elles
nunca
me
faltaram
ao
que
me
devem
nem
ao
que
mutuamente
se
devem
...
nem
eu
sou
homem
que
os
deixe
faltar
.
Estou
plenamente
tranquillo
.
Digo-lhe
isto
apenas
para
lhe
explicar
a
razão
por
que
lhe&lhes+o
não
recommendo
Joanna
.
Ella
fica
amparada
e
bem
:
Luiz
é
um
excellente
rapaz
...
talvez
melhor
do
que
eu
.
É
superior
em
tudo
,
não
tenho
a
menor
duvida
.
Margarida
preferiu-o
...
D.
Maria
da
Graça
tentou
em
vão
alegrar-lhe
o
espirito
.
N
'
essa
noite
,
por
volta
da
uma
hora
da
madrugada
,
um
tiro
poz
em
alvoroço
todo
o
palacio
.
João
tinha-se
levantado
da
cama
mansamente
,
entrara
no
escriptorio
,
sentara-se
á
secretaria
e
,
tirando
d'
ella
uma
fôlha
de
papel
,
escrevera
em
letra
enorme
e
desigual
,
verdadeira
letra
de
quem
não
vê
:
"
Luiz
"
Deixo-te
Joanna
.
Casa
com
ella
,
se
não
tiveres
n
'
isso
grande
repugnancia
.
"
João
.
"
N
'
outra
fôlha
,
a
"
D.
Maria
da
Graça
:
"
Perdão
,
querida
mãe
!
não
tenho
animo
de
conservar
a
vida
que
lhe
devo
.
"
João
.
"
A
'
detonação
correram
todos
e
encontraram-n*
'
o
morto
,
cahido
junto
da
secretaria
.
Joanna
teve
uma
grande
magua
e
,
com
ella
,
todos
os
que
estimavam
João
choraram
a
sua
perda
.
O
medico
dizia
:
--
Elle
tinha
a
bossa
do
suicidio
...
Era
fatal
...
Desde
criança
que
esta
ideia
o
perseguia
.
E
Paschoal
de
Sousa
affirmava
,
convencido
:
--
Lá
isso
é
verdade
.
Mas
D.
Maria
de
a
Graça
,
sem
communicar
a
ninguem
os
seus
pensamentos
,
nem
mesmo
ao
marido
,
dizia
comsigo
:
--
Quem
sabe
?
Talvez
se
as
circumstancias
variassem
...
se
elle
não
sentisse
que
já
não
era
amado
e
que
empecia
a
ventura
dos
outros
...
Quem
sabe
?
...
Grande
alma
,
grande
coração
tinha
elle
...
O
seu
fim
,
digam
o
que
quizerem
,
não
foi
uma
fraqueza
...
E
fazendo
para
si
estas
observações
,
afagava
a
cabeça
annellada
da
mais
pequena
filha
de
João
,
pensando
:
--
Hei
de
cumprir
pontualmente
a
promessa
que
lhe
fiz
.
Passado
pouco
mais
d'
um
anno
,
Joanna
casava
com
o
cunhado
,
mas
,
por
não
sei
que
particular
enguiço
,
não
o
quiz
fazer
em
Valle
Negro
.
Quando
no
povo
conheceram
a
noticia
,
discutiram-n*
'
a
muito
durante
o
primeiro
mez
.
A
'
noite
,
na
Tenda
do
Lourenço
,
emquanio
se
despejavam
canecas
de
vinho
e
se
jogava
a
bisca
lambida
,
era
assumpto
forçado
o
casamento
de
Joanninha
.
--
Não
era
eu
que
casava
com
ella
!
bradava
indignado
e
dando
uma
punhada
na
mesa
o
filho
d'
um
pequeno
lavrador
dos
arredores
.
--
E
porquê
?
perguntou-lhe
a
mulher
do
Lourenço
com
curiosidade
.
--
Porque
mulher
que
já
enterrou
dois
maridos
é
capaz
ainda
de
enterrar
o
terceiro
.
--
Enganas-te
,
vês
?
disse-lhe
ella
com
mau
modo
.
Essa
razão
é
estupida
.
Mulher
que
escapou
de
tres
,
deve
succumbir
ao
quarto
...
é
fatal
.
Vocês
imaginam
que
são
muito
bons
de
aturar
?
É
ella
resistente
como
o
demonio
...
de
bôa
raça
...
Enterrar
tres
homens
!
...
Uma
gargalhada
sonora
estalou
unisona
em
toda
a
venda
.
--
Ella
é
de
tal
ordem
,
que
você
,
mal
vê
o
home
casado
,
já
o
dá
por
morto
.
--
Debaixo
de
terra
