A
Farsa
de
Raul
Brandão
AO
GRANDE
POETA
GUERRA
JUNQUEIRO
--
Ai
que
ma
levam
!
ai
que
ma
levam
!
Uma
nuvem
desce
da
serra
:
arrastam-se
os
rolos
pelas
encostas
pedregosas
e
depois
as
baforadas
espessas
abafam
de
todo
a
vila
.
E
noite
,
cerração
compacta
,
névoa
e
granito
,
formam
um
todo
homogéneo
para
construírem
um
imenso
e
esfarrapado
burgo
de
pedra
e
sonho
.
Pastas
sobre
pastas
de
nuvens
álgidas
,
que
a
noite
transforma
em
crepes
,
amontoam-se
na
escuridão
,
O
granito
revê
água
.
E
sob
a
chuva
ininterrupta
,
sob
as
cordas
incessantes
,
a
vila
,
envolta
na
treva
glacial
,
parece
lavada
em
lágrimas
...
--
Ai
que
ma
levam
!
E
o
único
grito
que
irrompe
do
escuro
,
lúgubre
,
aflitivo
,
raspado
.
Depois
o
silêncio
,
a
mudez
concentrada
da
noite
,
a
nuvem
negra
coalhada
sobre
as
ruínas
da
vila
toda
lavada
em
lágrimas
.
Só
aquele
grito
ressoa
na
praça
solitária
.
A
torre
da
Sé
deformou-se
:
o
granito
aliado
Ã 
névoa
de
mistura
com
a
noite
,
abriram
arcarias
,
alongaram
as
portas
e
fizeram
dos
restos
da
muralha
antiga
um
tropel
caótico
.
É
uma
amálgama
de
realidade
e
pesadelo
,
trapos
de
nuvens
e
palácios
desmedidos
.
A
escuridão
remexe
.
Não
se
sabe
bem
onde
o
sonho
acaba
e
começa
a
matéria
,
se
é
uma
cidade
desconforme
,
sepulta
em
treva
e
lavada
em
lágrimas
,
ou
meia
dúzia
de
casebres
e
uma
torre
banal
.
Uma
luzinha
alumia
um
Cristo
aflitivo
na
abóbada
de
pedra
sustentada
por
quatro
arcos
ogivais
.
Mas
a
luz
treme
Ã 
ventania
,
os
arcos
balouçam
,
a
abóbada
estremece
,
e
,
ao
repelão
do
vento
,
grandes
sombras
esvoaçam
,
afundando-se
no
negrume
.
Há
uma
sufocação
,
um
espanto
,
o
terror
de
que
a
candeia
se
apague
,
e
só
fique
o
nada
,
a
escuridão
imensa
e
compacta
e
o
grito
raspado
Lá
a
levam
!
lá
a
levam
!
...
É
como
a
última
claridade
dum
barco
de
náufragos
,
tragado
sem
remissão
no
redemoinho
dum
indefinido
oceano
polar
.
Adivinha-se
a
porta
da
igreja
,
uma
golfada
de
tinta
,
e
o
telingue-telingue
eterno
duma
fonte
o
choro
baixinho
daquela
escuridão
cerrada
.
A
luz
estrebucha
.
Se
o
vento
a
sumisse
levaria
consigo
o
último
sinal
de
vida
.
Ficava
apenas
na
noite
infinita
,
impenetrável
e
revolta
,
o
grito
de
angústia
:
--
Ai
que
ma
levam
!
As
palavras
saem
duma
casa
incrustada
na
Sé
.
Dentro
,
numa
sala
,
expõem
num
caixão
o
cadáver
duma
mulher
magra
,
de
cera
,
com
flores
baratas
de
papel
na
cabeça
e
no
seio
ressequido
.
Agarrado
ao
esquife
alguém
berra
,
sacudido
de
desespero
,
como
um
farrapo
ao
vento
.
Em
vão
.
A
morta
continua
a
sorrir
,
com
os
dentes
arreganhados
e
um
lenço
apertado
no
queixo
,
numa
imobilidade
pétrea
.
Fora
a
noite
,
a
invernia
brava
,
dentro
a
morte
e
aquela
dor
suprema
e
inútil
...
--
Ai
que
ma
levam
!
ai
que
ma
levam
!
Na
sala
pegada
,
de
teto
abaulado
,
um
candeeiro
de
petróleo
alumia
outras
figuras
.
São
as
visitas
de
enterro
:
velhas
,
dois
homens
,
um
padre
,
todos
de
negro
,
hirtos
e
solenes
,
em
roda
,
nas
cadeiras
da
sala
e
no
canapé
de
palhinha
.
De
vez
em
quando
uma
boca
mastiga
no
escuro
.
A
luz
bate-lhes
de
chapa
,
ilumina-os
como
retratos
:
certos
pedaços
de
fisionomia
ressaltam
,
avançam
,
outros
recuam
na
sombra
.
As
figuras
cerimoniosas
são
disformes
,
lembram
caricaturas
,
e
os
traços
exagerados
exprimem
egoísmo
,
avareza
e
secura
.
Ouve-se
o
raspar
das
unhas
na
seda
preta
dos
vestidos
.
Uma
voz
soturna
afirma
:
Deus
lá
sabe
,
na
sua
misericórdia
infinita
...
E
outra
acode
logo
,
num
tom
esganiçado
e
importante
:
Resignemo-nos
perante
os
seus
decretos
...
São
palavras
da
regra
,
que
soam
falso
,
sempre
as
mesmas
.
As
outras
mulheres
ajeitam-se
,
suspiram
e
tomam
a
quedar-se
num
longo
silêncio
enfastiado
.
O
homem
no
quarto
ao
lado
,
seguro
ao
esquife
como
um
náufrago
a
uma
tábua
,
soluça
,
e
aquela
dor
que
não
cessa
indigna
e
exaspera
as
velhas
.
Não
podem
suportá-la
.
Todas
trazem
vestidos
de
aparato
,
com
vidrilhos
,
e
mitenes
enfiados
nos
dedos
ósseos
.
A
mobília
da
casa
é
uma
embirrenta
miscelânea
de
cacos
doirados
de
casquinha
,
um
canapé
,
arcas
,
cadeiras
puídas
,
mesas
de
mogno
com
ignomínias
expostas
:
cães
de
vidro
e
bordados
de
croché
.
No
canapé
as
velhas
empertigadas
e
os
homens
esperam
,
sem
terem
mais
que
dizer
.
Tudo
aquilo
,
seres
e
coisas
,
exprime
banalidade
e
secura
e
ao
mesmo
tempo
certa
grandeza
.
Pressente-se
que
as
existências
se
fizeram
de
mil
pequenos
nadas
acumulados
.
À
luz
do
petróleo
os
olhos
encovam-se-lhes
,
a
dureza
sobressai
e
aumenta
.
As
mãos
lívidas
e
secas
,
cheias
de
engelhas
,
deformadas
pelas
exostoses
,
são
poemas
de
maldade
e
de
astúcia
.
Parecem
de
mortos
e
tão
afiadas
como
as
da
crueldade
.
O
gordo
,
do
lado
da
porta
,
todo
sebo
,
que
cabeceia
e
dormita
,
é
o
Belisário
escrivão
finura
e
crápula
,
vestidas
de
negro
.
Resfolga
.
Enriqueceu
à
custa
de
penhoras
e
desgraças
.
Há
almas
assim
,
sempre
ocupadas
por
esta
mira
o
oiro
.
Todo
ele
por
dentro
é
papelada
e
ronha
.
Está
tão
habituado
a
processos
,
que
,
mesmo
sem
necessidade
,
cisma
em
tranquibérnias
.
Apertar
alguém
,
esmagá-lo
,
reduzi-lo
pouco
e
pouco
Ã 
última
angústia
,
Ã 
pior
extremidade
,
é
para
ele
um
gozo
estranho
.
Sente
uma
enorme
satisfação
em
perder
os
que
caem
nas
unhas
,
em
os
levar
por
complicadas
fórmulas
até
Ã 
máxima
pobreza
,
metido
na
sombra
,
rabiscando
papel
selado
,
e
vendo
,
minuto
a
minuto
,
o
seu
sonho
tornar-se
realidade
.
A
seu
lado
está
a
Felícia
,
presidente
honorário
das
servas
de
Deus
,
associação
instituída
para
que
ninguém
possa
morrer
sem
confissão
.
É
uma
velha
magra
,
austera
e
ríspida
.
Remexe
de
contínuo
a
boca
enorme
.
Tem
a
maxila
inferior
saliente
e
os
seus
gestos
são
decisivos
.
Quando
fala
ordena
.
Os
passos
rangem-lhe
ao
atravessar
as
salas
.
Põe
e
dispõe
.
Nas
sacristias
temem-na
:
nomeia
e
demite
padres
,
e
entra
como
uma
rajada
nas
existências
alheias
,
revolvendo
tudo
,
derrubando
tudo
.
Conversa
baixinho
com
a
Patrícia
,
viúva
gorda
e
banal
,
que
expõe
no
peito
volumoso
e
mole
,
num
medalhão
do
tamanho
duma
almofada
,
o
retrato
do
marido
morto
e
um
caracol
do
seu
cabelo
tingido
.
Cheira
a
banha
.
Perto
dela
outra
velha
,
inquieta
e
rancorosa
,
discute
com
o
padre
:
--
Até
a
gente
devia
mostrar
satisfação
quando
nos
morre
uma
pessoa
de
família
...
--
Conforme
...
resmunga
o
sacerdote
.
--
Porque
a
dor
é
uma
afronta
a
Nosso
Senhor||_Jesus_Cristo
Jesus|_Jesus_Cristo
Cristo|_Jesus_Cristo
,
que
morreu
para
nos
salvar
.
E
todas
as
velhas
,
ao
santo
nome
de
Deus
,
logo
descolam
à
uma
os
traseiros
do
canapé
.
--
É
contrariar-lhe
os
seus
desígnios
!
conclui
a
Patrícia
com
importância
e
cólera
.
--
Mas
,
minha
rica
senhora
observa
o
eclesiástico
Deus
é
bom
,
Deus
compreende
que
as
criaturas
são
de
frágil
barro
.
Todos
neste
mundo
estamos
sujeitos
a
fraquezas
.
--
Pois
,
quanto
a
mim
,
é
um
escândalo
!
exclama
,
e
volta-se
para
as
outras
bem
alumiada
pela
luz
.
É
a
amiga
mais
íntima
da
Felícia
.
Juntas
são
temíveis
.
Nenhum
doente
lhes
escapa
.
Esperam
,
espiam
,
compram
os
criados
,
intrigam
e
caem-lhes
em
cima
,
à
hora
da
morte
,
pregando-lhes
Deus
,
o
inferno
e
as
labaredas
eternas
.
Alguns
protestam
.
Debalde
:
as
servas
de
Deus
não
desanimam
,
nem
os
largam
.
Rezam
extensas
ladainhas
em
livros
encapados
de
negro
,
sentam-se
dia
e
noite
Ã 
cabeceira
dos
leitos
,
pregam
,
choram
,
chamam
em
altos
gritos
pela
misericórdia
infinita
e
subjugam-nos
afinal
,
aterram-nos
,
matam-nos
às
vezes
mas
sempre
salvos
.
A
Felícia
persegue
até
Ã 
última
,
com
furioso
rancor
,
os
heréticos
,
seus
inimigos
pessoais
.
Chegara
a
odiar
o
filho
por
ser
ateu
e
a
expulsá-lo
de
casa
.
Nunca
lhe
perdoara
,
nem
à
hora
da
morte
,
a
sua
irreligião
.
Recusara-se
a
entrar
no
quarto
onde
ele
agonizava
e
nem
o
próprio
confessor
conseguira
arrancar
Ã 
dureza
daquele
coração
o
perdão
do
desgraçado
,
que
minutos
antes
da
morte
bradava
em
altos
gritos
pela
mãe
.
Arrastara-se
depois
descalça
nas
procissões
,
deixando
marcado
a
sangue
nas
lajes
da
vila
o
rasto
de
seus
pés
.
Por
orgulho
não
confessava
nem
a
si
mesma
o
remorso
que
crescia
com
os
anos
e
com
a
aproximação
da
morte
.
As
velhas
sabem
tudo
que
se
passa
na
vila
.
Farejam
os
escândalos
clericais
e
correm
logo
Ã 
diocese
a
denunciá-los
ao
arcebispo
,
que
as
teme
como
Ã 
praga
.
Na
casa
da
Adélia
há
uma
contínua
roda-viva
:
vão
lá
Ã 
tarde
todas
as
criadas
da
vila
rezar
o
terço
.
E
ela
indaga
,
rebusca
,
espiolha
o
que
se
passa
nas
casas
de
fora
e
nas
consciências
alheias
.
E
suspira
:
--
Ai
não
morro
sem
ver
outra
vez
a
Santa
Inquisição
!
A
um
canto
estão
outras
mulheres
e
alguns
homens
nulos
,
um
empregado
da
Câmara
muito
meticuloso
,
sempre
vestido
de
negro
.
Seu
crânio
pontiagudo
reluz
como
um
espelho
.
Do
céu
barrado
continua
a
desabar
a
fastidiosa
chuva
e
a
ventania
abala
as
vidraças
.
A
vida
é
um
inferno
de
banalidade
e
toda
aquela
secura
pesa
sobre
o
pobre
homem
,
que
continua
a
gritar
fincado
no
caixão
:
--
Lá
a
levam
!
lá
a
levam
!
...
--
Então
,
então
,
meu
amigo
?
...
Vamos
!
--
Todos
têm
de
passar
por
este
transe
!
--
Está
no
Céu
!
Resigne-se
!
então
!
...
As
velhas
,
imponentes
nos
seus
vestidos
de
aparato
,
bocas
somíticas
e
cuias
de
retrós
dizem
,
só
dos
lábios
para
fora
,
as
mesmas
palavras
vás
.
A
luz
do
candeeiro
quebra-se
na
careca
reluzente
do
empregado
camarário
e
a
essa
claridade
as
figuras
parecem
deformadas
e
monstruosas
.
--
Tudo
tem
limites
intervém
com
indignação
a
Adélia
até
a
dor
.
Resigne-se
,
seja
cristão
!
--
Não
há
nada
pior
que
não
acatar
os
decretos
do
Altíssimo
.
De
vez
em
quando
,
uma
velha
ergue-se
e
vai
em
bicos
de
pés
ver
a
morta
.
O
caixão
está
no
meio
do
quarto
,
com
duas
tochas
ao
lado
e
o
crucifixo
Ã 
cabeceira
.
Entram
,
espargem
o
cadáver
de
água
benta
e
saem
logo
enojadas
.
Ao
lado
do
esquife
a
Candidinha
vela
,
sentada
e
embrulhada
no
xale
coçado
,
figura
de
túmulo
de
guarda
ao
cadáver
.
Não
diz
palavra
.
As
vezes
do
corredor
escuro
irrompe
outra
criatura
,
toda
em
lágrimas
:
é
a
criada
,
a
Joana
.
Traz
uma
criança
ao
colo
.
Mas
afastam-na
logo
,
levam-na*
de
rastos
,
e
ela
lá
vai
com
a
pequena
nos
braços
,
aos
gritos
:
--
Minha
menina
!
minha
menina
que
fica
sem
mãe
!
...
O
cadáver
apodrece
,
murcha
entre
as
rosas
de
papel
:
lembra
um
passarinho
num
esquife
enorme
.
Os
olhos
são
duas
manchas
na
palidez
da
face
ressequida
;
os
dentes
arreganham-se
por
entre
os
lábios
roxos
...
E
as
velhas
fogem
com
o
lenço
no
nariz
,
exclamando
sem
convicção
:
--
Está
no
Céu
!
Só
a
Candidinha
,
embrulhada
no
xale
,
sem
bulir
,
espera
.
--
Está
no
Céu
,
senhor||_Anacleto
Anacleto|_Anacleto
e
meu
respeitável
amigo
consola
o
padre
e
conclui
:
O
que
não
tem
remédio
,
remediado
está
...
E
ele
,
sem
querer
ouvir
,
abraçado
ao
caixão
:
--
Deixem-me
!
deixem-me
!
...
Então
o
padre
,
ferido
no
seu
orgulho
,
diz-lhe
com
severidade
:
--
Basta
!
Homem
,
isso
até
lhe
fica
mal
!
É
um
pecado
.
Lembre-se
do
que
Cristo
sofreu
para
nos
salvar
!
E
aponta
o
céu
.
Arrancam-no
enfim
dali
,
numa
explosão
de
lágrimas
.
Ao
pé
daquela
dor
sincera
toma
maior
relevo
a
secura
e
a
banalidade
dessas
mulheres
,
que
só
temem
a
Religião
e
,
sobretudo
,
o
Inferno
.
Perto
do
cadáver
entre
os
móveis
doirados
que
parecem
mais
reles
com
a
ventania
imensa
lá
fora
todas
estas
figuras
banais
avolumam
como
figuras
de
tragédia
:
os
ventres
inchados
parecem
mais
inchados
ainda
,
as
máscaras
mais
cansadas
,
e
mais
negras
as
bocas
sem
dentes
que
remoem
.
--
Ai
que
ma
levam
!
...
Tinha
morrido
na
véspera
.
Nas
últimas
horas
do
dia
nublado
,
ao
sentir-se
trespassada
pelo
pior
frio
,
o
da
morte
,
chamara
para
junto
de
si
a
irmã
,
a
Candidinha
,
uma
mulher
insignificante
,
envolta
num
xale
gasto
.
Pelos
vidros
côa-se
a
luz
baça
do
crepúsculo
.
Fora
choram
.
A
velha
traça
o
xale
,
e
a
boca
aumenta-lhe
,
avivam-se-lhe
as
rugas
.
--
A
minha
filha
,
peço-te
...
diz-lhe
a
outra
.
E
entrega-lhe
um
maço
de
cartas
.
A
velha
não
responde
.
Um
silêncio
glacial
.
Na
luz
,
que
atravessa
,
antes
de
entrar
no
quarto
,
a
espessura
da
água
esverdeada
,
a
Candidinha
esboça
um
gesto
de
garra
que
se
contrai
.
E
a
moribunda
repete
:
--
Olha
por
ela
...
Tu
sabes
tudo
.
A
velha
hesita
;
depois
vai
de
súbito
Ã 
porta
e
fecha-a
de
repelão
.
Transfigura-se
:
dum
jato
sai
daquela
mulher
amachucada
e
insignificante
,
uma
figura
de
aço
e
ódio
.
Curva-se
sobre
a
irmã
e
fala-lhe
baixinho
ao
ouvido
.
--
Hã
?
...
Não
se
ouve
,
mas
tais
palavras
lhe
diz
que
um
suor
de
aflição
cobre-lhe
o
suor
da
agonia
.
Senta-se
e
depois
de
a
ter
encarado
cai
para
sempre
,
de
chofre
.
Aquilo
dura
um
minuto
e
um
século
.
Ao
pé
da
morte
abre-se-lhe
um
abismo
de
desespero
.
A
velha
debruça-se
sobre
o
cadáver
,
com
o
xale
tombado
aos
lados
como
asas
disformes
,
e
numa
sofreguidão
repete
palavras
sobre
palavras
precipitadas
para
que
a
outra
não
vá
sem
as
ouvir
.
Entra
a
sombra
pelos
vidros
embaciados
:
um
último
estertor
e
a
moribunda
queda-se
,
com
espanto
nos
olhos
e
lágrimas
arrancadas
a
um
coração
já
frio
.
A
velha
encarniça-se
:
--
Ouviste
?
ouviste
?
ouviste
?
...
Prega
a
um
cadáver
,
como
quem
fala
para
dentro
dum
túmulo
.
Quer
contar-lhe
tudo
e
não
tira
os
olhos
dos
olhos
vidrados
da
outra
,
que
a
escuta
inteiriçada
e
fria
.
Morre
vendo
nos
últimos
minutos
,
não
a
mulher
banal
,
com
quem
se
habituara
a
lidar
,
mas
outra
desmedida
e
seca
,
atroz
.
Só
descobre
a
verdade
gélida
quando
penetra
,
transida
de
desespero
e
sem
boca
para
gritos
,
no
mistério
da
morte
.
Os
olhos
vítreos
exprimem
,
porém
,
tal
horror
,
que
a
Candidinha
continua
a
falar
,
como
se
ela
escutasse
ainda
:
--
Ouviste
?
ouviste
?
ouviste
?
...
Do
túmulo
não
se
protesta
.
A
morte
é
muda
não
há
horror
que
a
transa
.
A
Candidinha
pode
enfim
desabafar
,
e
as
palavras
sucedem-se-lhe
na
boca
encostada
ao
ouvido
daquele
corpo
,
ressequido
e
murcho
como
o
dum
passarinho
.
--
Ouviste
?
ouviste
?
ouviste
?
...
não
cessa
a
velha
de
pregar
.
Cerra-se
de
todo
a
noite
e
ainda
o
monólogo
continua
.
Na
escuridão
as
asas
do
xale
sacodem-se
,
imensas
como
as
da
Morte
...
--
Ai
que
ma
levam
!
ai
que
ma
levam
!
...
A
essa
hora
o
caixão
afunda-se
na
treva
,
levado
a
trouxe-mouxe
pelos
galegos
de
fumo
negro
no
chapéu
.
Vão
aos
bordos
e
a
névoa
agiganta-os
e
deforma-os
.
Ao
clarão
das
tochas
o
caixão
parece
a
tumba
dum
gigante
.
Nem
o
esquife
de
Heine
,
nem
a
barca
onde
coubesse
toda
a
desventura
humana
.
Cheio
de
lágrimas
levaria
um
mar
e
no
entanto
os
galegos
só
acarretam
um
corpo
mirrado
de
passarinho
.
Mas
,
como
a
névoa
tudo
aumenta
,
aquele
enterro
é
caricato
e
lúgubre
,
e
ao
mesmo
tempo
formidável
.
Dá
uma
impressão
dolorosa
e
pícara
,
sob
as
cordas
ininterruptas
de
água
,
através
da
vila
toda
lavada
em
lágrimas
.
Lá
a
levam
!
lá
a
levam
!
...
Os
anos
passaram
indiferentes
e
vãos
,
como
o
tempo
que
é
um
segundo
,
um
século
ou
uma
eternidade
.
As
mesmas
estrelas
na
abóbada
infinita
,
o
rolar
sem
fito
do
mundo
,
pedras
que
se
esboroam
,
gritos
,
dores
,
lágrimas
dores
sem
resultado
,
lágrimas
que
se
perdem
na
terra
,
gritos
que
se
não
ouvem
a
cem
passos
de
distância
...
Passaram-se
os
anos
inúteis
,
e
as
velhas
continuam
a
reunir-se
no
mesmo
casinholo
,
tão
triste
que
parece
habitado
pela
desgraça
,
e
o
Sr.||_Anacleto
Anacleto|_Anacleto
,
estancada
a
dor
,
preso
ao
balcão
,
sentado
e
quieto
como
o
piloto
duma
frota
macabra
,
a
vender
os
caixões
que
lhe
atravancam
a
loja
.
--
Caixões
para
mortos
?
Há-os
de
todos
os
preços
...
--
Mostre
...
--
Veja
V.
Exa
este
de
mogno
,
marca
acreditada
...
Dourado
,
rico
,
ótimo
...
É
sua
filha
a
morta
?
E
fixa
os
olhos
inexpressivos
na
cara
do
freguês
,
que
pergunta
:
--
E
mais
barato
?
E
ele
indiferente
e
monótono
:
--
Também
temos
...
sortido
...
Preço
razoável
...
E
afaga
outro
esquife
.
Casquinha
...
Não
lhe&lhes+o
aconselho
,
porém
.
Tem
inconvenientes
...
primeiro
apodrece
logo
,
segundo
...
E
,
como
o
freguês
sufoque
de
pranto
,
interroga-o
com
a
mesma
cara
empedrada
:
--
Sempre
é
sua
filha
a
morta
?
--
Pois
vai
bem
servido
com
este
,
palavra
de
cavalheiro
.
Mais
caro
,
mas
de
dura
.
Obra
de
primeira
qualidade
.
A
sua
morada
?
Nada
de
incómodos
,
manda-se
a
casa
do
freguês
.
E
fica
a
ruminar
palavras
sem
nexo
na
loja
de
granito
:
V.
Exa.
.
.
grande
abatimento
...
minha
filha
...
ex.mo
freguês
...
Há
existências
inúteis
,
para
quem
a
vida
se
reduz
ao
estreito
âmbito
formado
pelas
paredes
que
as
cercam
.
Vivem
por
hábito
.
Sabem
apenas
exprimir-se
com
seis
palavras
rançosas
.
São
um
misto
de
papelada
,
de
números
,
de
ideias
estúpidas
e
vãs
,
de
frases
gastas
e
falsas
.
Obra
de
primeira
...
a
minha
filha
...
ex.mo
freguês
...
Pode
a
dor
revolver
o
mundo
,
que
a
máscara
de
pedra
do
Sr.||_Anacleto
Anacleto|_Anacleto
nem
diante
da
catástrofe
se
altera
.
Sucedem-se
os
dias
e
os
anos
;
sucedam-se
os
séculos
,
que
o
velho
não
bole
de
entre
os
caixões
,
na
loja
de
granito
solitária
;
estoire
embora
o
planeta
com
os
seus
risos
e
as
suas
lágrimas
,
que
,
se
num
caco
ficar
de
pé
a
vila
perdida
e
submersa
entre
os
vagalhões
da
serra
ele
continua
sem
sobressalto
nem
pasmo
a
vender
os
mesmos
esquifes
,
com
a
mesma
cara
de
estanho
.
Ã
noite
sobe
e
assiste
Ã 
reunião
das
velhas
;
de
madrugada
,
desce
,
embrulhado
no
zézinho
,
para
ouvir
a
missa
das
almas
.
Há
criaturas
assim
:
todas
banalidade
e
inesgotável
emoção
.
Porque
este
velho
gasto
e
reles
,
amarfanhado
,
só
pensa
na
filha
.
Não
sabe
o
que
lhe
há
de
dizer
.
É
grotesco
.
Pára
diante
dela
,
com
a
cara
inexpressiva
e
os
cabelos
já
brancos
e
pergunta
:
--
Hei
de
ser
a
tua
mãezinha
,
queres
?
--
Quero
.
E
fica
suspenso
a
olhá-la
,
sem
saber
dizer
mais
palavra
.
Depois
acrescenta
:
--
Eras
tão
pequenina
...
O
que
lhe
custou
a
deixar-te
!
Mas
eu
hei
de
ser
a
tua
mãezinha
...
E
lá
vai
para
a
necrópole
,
sentar-se
entre
rumas
de
esquifes
,
com
a
pena
atrás
da
orelha
e
os
olhos
espantados
,
o
livro
aberto
diante
de
si
:
ex.mo
freguês
...
caixões
de
segunda
qualidade
...
data
tantos
...
A
Joana
criou-a
,
e
passa
horas
a
olhá-la
,
embebida
.
É
pobre
,
humílima
,
sem
lar
,
nunca
teve
filhos
e
pegou
naturalmente
a
amá-la
e
a
dar-lhe
a
sua
vida
.
--
Minha
menina
!
minha
menina
!
...
De
mãos
postas
,
não
se
cansa
de
a
olhar
.
--
Deixa-me
,
aborreces
!
A
vida
no
casinholo
é
sempre
a
mesma
.
Os
dois
velhos
,
a
criança
e
Ã 
noite
a
Felícia
,
a
Adélia
,
a
Candidinha
.
No
entanto
há
ali
duas
figuras
que
se
entendem
:
uma
o
Anacleto
;
a
outra
a
Joana
,
feia
e
estúpida
por
fora
carcaça
reles
,
por
dentro
piedade
a
jorros
.
Unem-se
no
mesmo
amor
.
Compreendem-se
,
ambas
grosseiras
,
ambas
sem
quase
saberem
exprimir-se
.
Os
dias
são
monótonos
.
Vêm
os
invernos
e
depois
a
montanha
envolta
em
cerração
ressurge
esplêndida
,
por
entre
os
telhados
.
Só
os
hábitos
,
a
casa
,
as
velhas
não
mudam
.
A
Joana
é
estúpida
e
quase
santa
.
Mãos
calosas
e
sujas
,
olhos
pequenos
enevoados
de
lágrimas
,
uma
pieira
cómica
na
garganta
e
sobre
isto
tal
emoção
,
que
acodem
,
só
de
vê-la
,
as
lágrimas
aos
olhos
.
--
Minha
menina
!
--
Vai-te
embora
!
Aborreces-me
!
Não
passa
,
é
certo
,
duma
criada
,
duma
pobre
sem
lar
.
Andou
sempre
de
casa
em
casa
,
vestida
de
grossa
lã
e
com
as
pernas
cascosas
à
mostra
:
de
seus
olhos
pequeninos
transborda
a
piedade
.
Afeiçoa-se
põem-na
na
rua
.
E
ela
lá
vai
para
outra
casa
,
calada
e
humilde
.
Nunca
teve
filhos
e
por
isso
mesmo
é
sestro
não
encontra
uma
criança
que
se
não
deite
a
amá-la
.
Há
patrões
que
a
maltratam
,
vendo-a
,
velha
e
desleixada
,
apegar-se-lhes
aos
filhos
e
beijá-los
.
Ninguém
faz
caso
da
Joana
.
Há
quantos
anos
ela
anda
assim
de
lar
em
lar
,
de
casa
em
casa
,
de
dor
em
dor
!
Sorri
desdentada
até
para
os
pequeninos
que
encontra
ao
abandono
na
rua
.
Já
não
se
queixa
nem
se
atreve
por
fim
a
tocar
nas
crianças
das
casas
onde
serve
.
Espreita-as
.
A
vida
ressequiu-a
criou
cabelos
brancos
a
cuidar
dos
outros
,
a
amar
os
outros
,
a
dedicar-se
,
a
sofrer
e
a
ser
posta
na
rua
.
As
velhas
,
a
Adélia
,
a
Felícia
,
a
Candidinha
,
metem-na
,
como
a
todos
os
pobres
,
na
categoria
das
pessoas
ordinárias
.
Ela
também
não
se
importa
.
Olha
extasiada
para
a
sua
menina
.
E
sorri
,
mostrando
a
boca
sem
dentes
,
os
olhos
pequeninos
alumiados
de
ternura
postos
em
Sofia
,
de
quem
foi
segunda
mãe
.
Seu
cabelo
parece
estopa
;
tem
as
mãos
enormes
e
a
pele
gretada
;
cheira
mal
que
tolhe
.
Não
se
atreve
a
beijá-la
.
Queria
uni-la
ao
peito
seco
e
raso
como
as
tábuas
,
mas
a
sua
fealdade
impede-a
.
--
E
dizer
que
andei
com
esta
menina
ao
colo
!
--
Deixa-me
!
E
Sofia
cisma
,
olhando
as
andorinhas
que
tecem
ninhos
no
beiral
saliente
.
Vêem-se
à
mostra
os
barrotes
descarnados
.
É
uma
criaturinha
insignificante
e
feia
,
de
boca
enorme
.
Seus
olhos
são
tristes
,
mas
sua
boca
sorri
e
toda
ela
exprime
humildade
e
inocência
'
.
Criada
entre
a
Joana
e
o
Sr.||_Anacleto
Anacleto|_Anacleto
,
nada
sabe
da
vida
.
As
velhas
de
tempos
a
tempos
dizem
dela
:
Meu
Deus
,
como
esta
rapariga
se
tem
posto
feia
!
Cisma
lá
no
alto
,
no
quarto
,
donde
se
vê
a
montanha
imensa
surgir
de
entre
os
muros
ásperos
da
Sé
e
os
telhados
requeimados
da
vila
:
Meu
Deus
,
porque
é
que
eu
sou
feia
?
pronta
a
cair
nas
mãos
da
primeira
pessoa
que
lhe
fale
com
ternura
.
E
ao
fundo
na
loja
tanto
caixão
para
mortos
!
Há-os
de
todos
os
tamanhos
e
feitios
,
pequeninos
e
disformes
.
Há-os
lúgubres
,
que
só
levam
lágrimas
para
a
terra
,
e
os
que
acarretam
mentiras
leves
como
penas
,
pesados
como
chumbo
.
Uns
que
transportam
a
desgraça
,
a
aflição
,
a
dor
e
o
ódio
.
Tudo
que
faz
agitar
o
homem
sobre
este
solo
que
calcamos
,
exaspero
,
sonho
a
que
não
basta
o
planeta
,
fé
,
lágrimas
que
tombaram
Ã s
levadas
,
tudo
cabe
entre
quatro
tábuas
de
pinho
.
A
tragédia
e
a
farsa
,
a
ambição
,
infâmias
e
remorsos
,
a
Vida
enfim
,
lá
vai
ter
sua
última
morada
.
Tantos
caixões
!
uns
como
barcos
,
outrospequeninos
como
folhas
,
leves
como
penas
,
pesados
como
chumbo
.
Tanto
caixão
!
tantos
gritos
!
...
As
velhas
estão
juntas
na
sala
.
Banalidade
,
hábitos
,
gestos
indiferentes
.
São
criaturas
egoístas
e
secas
que
se
cumprimentam
e
odeiam
:
a
Candidinha
embrulhada
no
trapo
,
calada
e
hirta
,
com
o
filho
,
o
Antoninho
,
ao
lado
;
o
Anacleto
sem
dizer
palavra
;
a
figura
caricata
da
criada
;
e
a
rapariguinha
inocente
,
feia
e
triste
.
E
quase
as
mesmas
palavras
,
os
mesmos
ditos
,
a
mesma
bisca
que
a
morte
um
dia
interrompeu
jogada
sobre
o
porão
onde
os
caixões
esperam
como
bocas
abertas
na
velha
casa
incrustada
na
Sé
,
batida
da
ventania
,
sob
os
frígidos
aguaceiros
,
que
descem
da
serra
,
corda
atrás
de
corda
.
Mas
há
ocasiões
na
vida
em
que
as
figuras
humanas
adquirem
uma
expressão
extraordinária
.
Basta
que
outra
luz
as
ilumine
diferente
daquela
em
que
estamos
habituados
a
vê-las
.
Às
vezes
basta
uma
palavra
e
descobrimos
um
mundo
novo
que
nos
surpreende
.
O
hábito
é
uma
grande
coisa
:
sem
o
hábito
a
gente
morria
de
pavor
...
Esta
noite
,
à
luz
do
candeeiro
,
a
sala
afigura-se-me
um
aquário
com
bichos
disformes
pousados
no
fundo
.
Pelas
paredes
a
sombra
alastra
e
sobe
pelo
teto
como
braços
de
algas
monstruosas
e
encova-lhes
os
olhos
sem
expressão
tornando-os
maiores
e
mais
fixos
;
suas
bocas
enormes
remoem
como
ventosas
e
a
cara
empedrada
do
Anacleto
torna-se
mais
dura
e
mais
impenetrável
como
a
dum
ídolo
que
presidisse
Ã quela
reunião
de
bichos
temerosos
.
A
história
destes
seres
,
o
hábito
e
a
inveja
que
é
toda
a
história
da
vila
há
dois
mil
anos
revela-a
o
claro-escuro
melhor
que
nos
quadros
de
Rembrandt
,
deformando
os
tipos
,
exagerando-lhes
as
papeiras
e
os
gadanhos
,
avolumando-lhes
as
barrigas
inchadas
,
os
seios
engelhados
e
todas
as
deformidades
com
ferocidade
e
grotesco
,
até
ao
ponto
de
nos
mostrar
a
nu
almas
trágicas
de
monotonia
e
rancores
até
ao
ponto
de
vermos
remexer
lá
no
fundo
do
poço
animais
gelatinosos
,
que
vivem
na
água
esverdeada
sonhando
na
presa
e
remoendo
sempre
o
sumidouro
das
bocas
horríveis
e
frias
como
as
dos
cadáveres
.
A
Sombra
é
um
grande
pintor
.
Se
a
rajada
levasse
o
que
a
cova
leva
e
desfaz
a
matéria
e
ficasse
de
pé
o
que
é
eterno
,
talvez
recuássemos
de
espanto
diante
de
tipos
desconhecidos
,
de
sentimentos
desconhecidos
,
de
almas
nuas
na
sua
beleza
ou
na
sua
esplêndida
hediondez
.
Aquele
casebre
de
granito
enegrecido
pelo
tempo
,
há
muitos
anos
que
abriga
os
mesmos
dramas
.
Cada
figura
traz
recalcado
e
escondido
sob
um
aspeto
banal
o
seu
sonho
.
Já
a
morta
é
pó
,
a
criança
cresceu
,
as
velhas
recurvaram
e
azedaram
:
só
a
pedra
não
mudou
nem
o
tempo
eterno
:
o
ódio
acumulou-se
.
Soou
a
hora
:
a
catástrofe
desaba
e
no
entanto
a
Felícia
,
a
Patrícia
,
as
outras
continuam
como
sempre
,
escravas
do
hábito
,
a
reunir-se
todas
as
noites
de
inverno
.
Os
queixos
agitam-se
,
estremecem
as
mãos
,
mais
secas
;
o
Anacleto
a
um
canto
ressona
,
e
a
Candidinha
imutável
embrulha-se
no
xale
e
atende
...
Segreda
a
Sofia
,
como
se
lhe
repetisse
uma
frase
de
há
muito
anos
:
Ouviste
?
ouviste
?
ouviste
?
...
E
o
velho
relógio
de
parede
,
rape
que
rape
,
tosse
de
vez
em
quando
as
horas
no
escuro
,
marcando
o
estúpido
tempo
.
E
de
vez
em
quando
,
no
silêncio
sente-se
passar
a
lufada
e
desabar
o
enxurro
.
--
Não
se
quer
confessar
dizia
Adélia
,
a
propósito
de
alguém
que
está
na
agonia
.
--
Manda-se
lá
o
padre||_Júlio
Júlio|_Júlio
.
--
Já
lá
foi
e
nada
.
Morre
impenitente
.
--
Vou
eu
lá
diz
a
Felícia
.
Calam-se
e
olham-na
surpreendidos
.
Ela
explica
:
--
Alguma
coisa
tenho
de
fazer
para
que
Deus
me
perdoe
os
meus
pecados
.
Deus
é
grato
a
quem
salva
uma
alma
.
--
Deus
perdoa
tudo
.
--
Tudo
não
.
Amanhã
vou
falar
com
ele
.
Talvez
o
convença
e
Deus
me
perdoe
os
meus
grande
pecados
.
Ainda
Deus
é
o
menos
o
pior
é
o
Diabo
.
Com
o
frio
da
velhice
vem
o
terror
da
morte
,
levantam-se
todos
os
fantasmas
esquecidos
e
a
figura
do
Diabo
avulta
e
enche
todo
o
horizonte
.
Se
elas
pudessem
matar
o
Diabo
com
o
cabo
duma
vassoura
!
Talvez
em
tempo
esse
senhor
fosse
apenas
uma
palavra
e
mais
nada
talvez
alguma
o
julgasse
enganar
e
ele
se
deixasse
enganar
...
Mas
agora
o
juiz
severo
carrega
o
sobrolho
e
o
Diabo
só
espera
que
elas
morram
...
Todas
têm
de
dar
contas
a
Deus
.
Uma
cometeu
talvez
um
crime
,
outra
não
fez
o
bem
nem
o
mal
,
outra
deixou
morrer
o
filho
sem
lhe
perdoar
nem
à
hora
da
morte
...
E
a
morte
como
uma
ventania
já
levanta
e
sacode
todo
o
pó
esquecido
que
deixaram
pelo
caminho
da
vida
...
Há
um
instante
de
silêncio
em
que
suspiram
de
angústia
.
Depois
tornam
a
dizer
as
mesmas
banalidades
.
E
no
fundo
da
loja
(
nestes
momentos
todas
elas
os
veem
)
os
caixões
vazios
esperam
leves
como
penas
,
pesados
como
chumbo
.
Ãs
terças
aziagas
aparece
desde
tempos
remotos
no
casinholo
lúgubre
essa
velha
desmemoriada
e
ridícula
,
sempre
com
o
Antoninho
pela
mão
.
Lembra
uma
ave
molhada
e
sem
penas
aos
pulinhos
na
sala
.
Esvoaça-lhe
o
xale
e
traz
o
chapéu
Ã 
banda
.
Todos
a
acham
sobremodo
estúpida
e
cómica
,
com
o
filho
agarrado
Ã s
saias
,
o
olhar
desorientado
e
vago
e
um
aspeto
reles
.
--
Lá
vem
a
Candidinha
!
--
Oh
que
praga
!
...
E
ela
irrompe
:
--
Filhas
,
venho
numa
freima
.
Imaginem
o
que
me
havia
de
acontecer
...
Filhas
!
Ao
vê-la
,
desatam
a
rir-se
dessa
figura
amolgada
pela
desgraça
,
com
o
chapéu
depenado
e
um
riso
postiço
em
que
mostra
os
dentes
todos
cariados
.
É
uma
espécie
de
bobo
que
toda
a
gente
escarnece
e
a
quem
se
atira
uma
côdea
por
ser
pobre
e
,
sobretudo
,
por
ser
inofensiva
e
estúpida
.
Diante
da
velha
podem-se
contar
as
aflições
,
as
chagas
,
as
misérias
,
os
exasperos
tudo
.
Ela
não
ouve
.
Dai
a
minutos
,
troca
as
palavras
,
com
um
riso
forçado
,
aos
pulinhos
pela
casa
,
de
xale
esfarpado
a
rasto
.
Se
estamos
aborrecidos
pelas
contrariedades
da
vida
,
toca
a
insultar
a
Candidinha
,
a
descompô-la
,
a
amesquinhá-la
.
A
sua
miséria
,
a
sua
abjeção
,
a
sua
fome
consolam-nos
das
nossas
próprias
desgraças
.
Tudo
nela
é
efetivamente
grotesco
,
até
a
narração
aflita
com
esgares
e
o
chapéu
ao
lado
que
costuma
fazer
da
sua
amarga
existência
para
os
outros
se
rirem
.
--
Conta
alguma
coisa
para
a
gente
passar
um
bocado
da
noite
...
--
Ontem
,
filhas
,
deitei-me
sem
comer
.
Tinha
uma
coisa
na
boca
do
estômago
a
roer
...
Uma
ferida
...
E
eu
sem
saber
o
que
era
!
Sou
tão
estúpida
que
nem
me
lembrava
o
que
tinha
!
...
E
em
volta
todos
à
uma
gargalham
da
velha
pelintra
,
que
arrasta
a
sua
desgraça
pelas
casas
de
fora
,
contando
a
este
e
Ã quele
o
que
sofre
,
rasteira
como
os
cães
e
rebaixando-se
ainda
mais
para
lisonjear
as
vaidades
alheias
.
Se
estão
de
mau
humor
,
recebem-na
com
pedras
na
mão
,
despedem-na*
,
batem-lhe
com
as
portas
na
cara
,
e
ela
lá
se
vai
com
o
estômago
vazio
e
o
Antoninho
atrás
.
--
É
para
aprender
!
A
velha
leva
,
nas
aflições
,
as
pratas
para
o
prego
,
paga
os
juros
,
faz
os
recados
melindrosos
que
se
não
confiam
Ã s
criadas
.
--
Pode-se-lhe
entregar
.
tudo
.
Oiro
em
pó
que
seja
!
...
--
É
porque
é
uma
estúpida
!
E
a
Candidinha
anda
e
torna
,
sempre
com
a
mesma
figura
arrepiada
de
tragédia
,
o
velho
xale
esverdeado
ao
vento
e
um
sorriso
abjeto
na
boca
.
O
Antoninho
cresceu
,
com
as
calças
muito
curtas
,
amarelo
e
esguio
.
Nunca
chora
nas
casas
de
fora
.
Recita
versos
,
para
que
os
outros
,
no
fim
do
jantar
,
se
riam
dele
e
da
mãe
.
As
vezes
surpreendem
na
velha
um
olhar
duma
secura
atroz
esguicho
de
ódio
logo
reprimido
.
Todos
emudecem
transidos
.
--
Tu
em
que
estás
a
pensar
,
ó
Candidinha
?
--
Ó
filhas
!
...
Desculpai
!
esta
cabeça
!
...
E
dá
uma
explicação
confusa
.
Dizem-lhe
,
nas
imensas
noites
de
inverno
:
--
Ó
Candidinha
,
conta
p
'
ra
aí
misérias
...
E
logo
a
velha
faz
mais
uma
vez
a
narração
da
sua
vida
.
Enchem-na
de
escárnio
.
--
Agora
o
Antoninho
que
recite
,
para
a
gente
estar
entretida
.
E
o
choninhas
,
de
pé
numa
cadeira
,
diz
versos
sem
mexer
os
braços
,
hirto
e
solene
.
--
Esta
Candidinha
sempre
tem
mais
graça
!
--
É
estúpida
!
--
Coitada
!
Coitada
!
--
Modos
de
levar
a
vida
.
Lá
vai
enchendo
o
papo
!
...
--
Mas
sempre
rapa
cada
fome
!
E
durante
anos
e
anos
todos
acharam
aquela
mulher
esgalgada
e
seca
,
de
chapéu
ao
lado
e
xale
verde
esgarçado
,
insignificante
,
ridícula
e
sobretudo
estúpida
.
--
Lá
vem
a
Candidinha
...
--
Oh
que
praga
!
Tem
dias
certos
de
aparecer
.
No
dia
da
Candidinha
quase
sempre
estão
de
mau
humor
.
--
Ela
aí
vem
!
--
Isso
não
falha
.
Tem
sempre
fome
aquele
diabo
!
--
Tenho
notado
diz
com
importância
a
Felícia
que
esta
gente
pobre
nunca
está
doente
.
Não
se
lhes
pega
nada
,
nem
uma
dor
de
barriga
!
A
coisa
ruim
não
acontece
desastre
!
...
Só
eu
cá
ando
com
os
meus
padecimentos
há
tantos
anos
!
...
Há
muito
que
conheço
esta
Candidinha
e
nunca
a
vi
queixar-se
senão
de
fome
.
Um
dia
que
Sofia
bate
no
Antoninho
,
a
velha
ergue-se
colérica
;
--
Bate-lhe
!
Bate-lhe
tu
nela
,
filho
!
Só
sabes
chorar
!
Bate-lhe
!
Mas
o
Anacleto
,
que
por
acaso
está
de
mau
humor
,
grita
:
--
Bate
o
quê
?
quem
é
que
bate
?
Cale-se
!
Para
que
é
que
se
lhe
mata
a
fome
?
Não
seja
desagradecida
.
Olha
a
grande
coisa
!
...
Que
é
que
a
minha
filha
fez
ao
seu
pequeno
?
Uma
graça
!
Minha
rica
,
precisa
de
aprender
...
E
se
lhe
não
serve
,
rua
,
que
é
a
sala
dos
cães
!
Na
minha
casa
não
dá
vossemecê
leis
.
Vem-lhe
agora
a
soberba
,
a
vossemecê
que
não
tem
onde
cair
morta
?
Saiba
ocupar
o
seu
lugar
.
A
senhora
é
pobre
,
não
é
?
Pois
então
seja
humilde
que
a
humildade
fica
bem
a
quem
não
tem
um
pataco
de
seu
.
Mata-se-lhe
a
fome
está
bem
...
Mas
seja
agradecida
.
Sofre
?
Pois
tem
de
sofrer
,
que
mais
sofreu
Nosso
Senhor||_Jesus_Cristo
Jesus|_Jesus_Cristo
Cristo|_Jesus_Cristo
para
nos
salvar
.
Para
que
é
que
eu
sou
rico
?
É
para
a
aturar
Ã 
senhora
?
...
E
vá
,
de
pequenino
,
habituando
seu
filho
a
sofrer
;
crie-o
para
o
que
ele
tem
de
vir
a
ser
...
Ou
o
que
é
que
a
senhora
imagina
?
...
E
a
velha
trémula
,
aconchegando
o
xale
ao
peito
raso
,
com
um
sorriso
verde
e
o
Antoninho
pela
mão
,
acode
logo
:
--
Não
chores
,
filho
...
Nós
somos
muito
agradecidos
aos
nossos
benfeitores
.
--
Vossemecê
não
se
faça
atrevida
,
ouviu
?
...
--
Às
vezes
é
a
fome
que
me
transtorna
o
miolo
...
Nesse
dia
,
a
Candidinha
não
quer
jantar
.
Parte
,
com
a
boca
fechada
,
o
Antoninho
pela
mão
e
o
xale
a
esvoaçar
na
noite
.
--
Filho
,
não
chores
...
diz-lhe
.
Pega
lá
uma
côdea
...
É
o
nosso
jantar
.
E
as
velhas
na
sala
murmuram
:
--
Esta
Candidinha
está
a
fazer-se
soberba
...
E
o
pobre
soberbo
.
Não
há
nada
pior
.
Até
a
gente
perde
a
vontade
de
dar
esmola
aos
necessitados
.
Esta
criatura
insignificante
fala
pelos
sete
cotovelos
com
suspiros
,
ais
,
banalidades
,
para
esconder
,
uma
mixórdia
confusa
e
sem
nexo
.
Para
ocultar
o
quê
?
Babuja
,
beija
agradecida
as
mãos
dos
benfeitores
e
pronuncia
palavras
duvidosas
,
que
deixam
a
gente
cismática
.
Os
olhos
fecham-se
como
Ã 
procura
dum
sonho
,
que
só
ela
,
no
meio
da
sala
,
entrevê
.
Acontece
surpreenderem-na
falando
sozinha
.
--
Coitada
,
não
diz
coisa
com
coisa
!
...
A
gente
pobre
precisa
,
na
verdade
,
de
se
abaixar
,
mas
ela
exagera
a
sua
abjeção
:
parece
que
goza
em
se
sentir
mais
reles
,
em
se
amesquinhar
a
seus
próprios
olhos
.
--
Dêem-me
a
esmolinha
!
a
esmolinha
!
intercede
.
--
Oh
filha
,
tu
não
precisas
de
pedir
com
esses
modos
!
--
Então
que
sou
eu
senão
uma
pobre
?
A
vossa
caridade
é
que
me
vaie
.
E
cerra
os
olhos
para
que
não
adivinhem
o
ódio
.
Outras
vezes
mete-se
de
propósito
na
cozinha
com
as
criadas
.
Um
dia
uma
velha
maldosa
,
visita
da
Felícia
,
surpreende-a
a
comer
restos
com
sofreguidão
.
--
Esta
Candidinha
é
que
te
vale
...
tens
aqui
uma
boa
criada
.
E
a
Felícia
acode
:
--
A
Candidinha
não
é
uma
criada
,
é
parente
.
Mas
ela
áspera
,
de
pé
,
com
um
olhar
estranho
:
--
Então
que
sou
eu
senão
uma
criada
?
e
muito
agradecida
...
A
visita
ao
sair
diz
para
a
Felícia
:
--
Ai
não
a
estragues
,
filha
,
não
a
estragues
com
mimos
!
...
Os
pobres
querem-se
como
o
que
são
...
E
fechando
a
mão
,
conclui
:
Aperreados
!
...
A
fome
faz
rir
,
a
desgraça
faz
rir
.
Ponham
uma
máscara
Ã 
dor
,
desengoncem-na
como
um
palhaço
de
feira
,
que
a
multidão
cobre-a
de
chufas
.
A
velha
é
um
trapo
arrastado
por
todos
os
desesperos
e
as
lágrimas
,
a
miséria
,
a
catástrofe
,
ainda
a
tornam
mais
cómica
.
Não
tem
grandeza
nenhuma
.
É
inofensiva
e
,
sobretudo
,
estúpida
.
Confunde
a
pelintrice
e
a
amargura
.
A
narração
das
suas
desgraças
começa
no
choro
e
acaba
por
gargalhadas
.
É
certo
que
esta
mulher
podia
fazer
muito
mal
.
Sabe
alguns
segredos
:
diante
dela
ninguém
se
retrai
:
mostram-se-lhe
todas
as
chagas
como
se
mostram
aos
cães
.
É
que
ela
é
,
sobretudo
,
desmemoriada
e
estúpida
.
Passa
fome
.
Podemos-la
matar
Ã 
fome
.
Ninguém
faça
caso
da
Candidinha
,
que
não
vale
a
pena
!
...
Sempre
desgraças
!
sempre
misérias
!
Ela
com
a
eterna
lamúria
,
um
bucho
sôfrego
e
disforme
e
os
outros
ricos
,
felizes
,
repletos
.
Coitada
!
coitada
!
é
uma
estúpida
!
Mal
sabe
ligar
as
palavras
e
já
repararam
para
o
riso
idiota
que
traz
afivelado
na
boca
?
Decerto
às
vezes
a
figura
não
sei
porquê
lembra
logo
desastres
.
Arrepia
.
Quando
mastiga
,
aquela
bocarra
negra
faz
aflição
,
e
Ã s
terças
aziagas
um
calafrio
irrompe
com
ela
portas
dentro
...
É
certa
.
Nunca
falha
o
diabo
!
Mas
a
gente
precisa
de
fazer
algum
bem
neste
mundo
,
que
é
com
o
que
se
encontra
no
outro
!
...
É
parente
,
é
velha
,
é
um
mau
hábito
:
dê-se-lhe
,
portanto
,
de
comer
.
Demais
,
é
humilde
,
faz
recados
.
Às
vezes
chega
até
a
ser
utilíssima
.
Ouve
tudo
o
que
se
lhe
quer
dizer
palavras
de
cólera
e
de
desprezo
.
Até
as
criadas
a
tratam
pior
do
que
mal
,
tratam-na
de
resto
.
É
uma
estúpida
,
coitada
!
...
Ora
eu
bem
sei
que
todos
nós
somos
mais
ou
menos
atores
para
levarmos
a
vida
a
termo
.
Tudo
na
natureza
cumpre
o
seu
destino
com
gravidade
só
o
homem
é
histrião
.
Apenas
conheço
duas
maneiras
de
triunfar
na
existência
:
pela
força
,
num
áspero
combate
,
ou
pela
manha
aproveitando
os
defeitos
dos
outros
.
O
triunfo
para
ela
era
uma
côdea
,
e
,
para
a
obter
,
tinha
de
explorar
a
vaidade
,
o
orgulho
,
as
más
qualidades
da
outra
gente
.
Desengonçava-se
para
comer
,
amesquinhava-se
para
comer
,
fazia-se
estúpida
para
comer
.
A
gente
é
humilhada
na
vida
?
Gosta
também
de
calcar
e
lá
estava
a
Candidinha
a
propósito
.
Ter
,
de
vez
em
quando
,
diante
dos
olhos
aquela
velha
caricata
e
rota
,
sentir
piedade
,
rir
da
abjeção
é
mais
que
útil
,
é
necessário
.
Conforta
.
A
infâmia
dos
outros
consola
das
nossas
próprias
infâmias
.
--
Mal
dos
pobres
!
mal
dos
pobres
!
Mãe
e
filho
surgem
Ã 
porta
:
as
velhas
,
agarradas
Ã s
cartas
,
nem
sequer
erguem
os
olhos
.
Apenas
a
Patrícia
murmura
com
desdém
:
É
a
Candidinha
...
e
tudo
torna
ao
silêncio
.
O
Antoninho
,
calvo
e
magro
,
senta-se
no
escuro
,
a
mãe
agacha-se
ao
pé
de
Sofia
e
o
relógio
de
parede
tosse
rape
que
rape
as
horas
imutáveis
...
Durante
alguns
anos
mãe
e
filho
tinham
desaparecido
da
vila
.
Um
dia
voltaram
,
ela
mais
consumida
e
gasta
,
mais
magra
,
ele
esverdeado
e
calvo
,
falando
sempre
baixinho
.
Cobriam-nos
de
chascos
.
Vêm
para
comer
.
Foram
escorraçados
...
Mas
a
Candidinha
pela
abjeção
,
pela
humildade
,
pelo
ar
pelintra
,
desorientado
e
cómico
,
desarmou
todas
as
más
vontades
,
sofrendo
todos
os
sarcasmos
para
não
morrer
Ã 
fome
.
Já
afinal
se
dizia
,
com
piedade
:
Esta
Candidinha
fazia
falta
...
E
a
banalidade
imensa
cobrira
,
amortecera
todas
as
arestas
.
Correra
o
tempo
,
e
o
hábito
desgastara
até
as
cóleras
mais
resistentes
.
Seca
,
esgalgada
,
com
as
mãos
metidas
debaixo
do
xale
,
a
Candidinha
fica
horas
e
horas
ao
pé
de
Sofia
.
Fala-lhe
.
Não
se
pode
fixar
a
baba
pegajosa
com
que
a
velha
a
envolve
,
as
pequeninas
frases
,
as
palavras
murmuradas
ao
ouvido
,
o
rodar
em
torno
dela
,
como
uma
aranha
que
constrói
uma
teia
.
A
sua
conversa
amolece
e
escorre
.
Edifica
dia
a
dia
,
cautelosa
,
frase
que
avança
,
palavra
que
recua
...
Para
se
preparar
uma
infâmia
é
necessário
quase
tanta
grandeza
como
para
ganhar
uma
vitória
.
Os
anos
tinham
passado
e
ela
calada
;
podia
vir
a
morte
e
surpreendê-la
na
sua
mudez
.
Andar
mascarado
uma
hora
é
fácil
,
mas
a
vida
inteira
,
entre
a
espionagem
de
criaturas
desconfiadas
e
maldosas
,
é
quase
um
heroísmo
.
Enganar
as
velhas
exige
uma
tenacidade
,
uma
energia
,
um
carácter
de
ferro
.
Às
vezes
emprega-se
mais
esforço
num
pequeno
nada
que
numa
desmedida
empresa
;
gasta-se
tanta
tenacidade
num
caso
fútil
como
numa
obra
imensa
...
Quanto
mais
nessa
comédia
que
dura
há
anos
desconhecida
,
apagada
,
perdida
numa
terra
de
província
,
entre
quatro
estúpidos
tabiques
!
quanto
mais
nesse
sonho
que
só
se
satisfaz
com
gritos
!
A
velha
fizera
um
cálculo
feroz
:
casar
Sofia
com
o
filho
.
E
não
desperdiça
um
minuto
,
uma
ocasião
,
um
pormenor
.
Ri
baixinho
e
depois
repete
:
--
Mal
dos
pobres
,
filha
!
mal
dos
pobres
...
--
Oh
tia
!
...
--
Tu
sim
que
estás
uma
flor
!
Quem
te
há
de
gozar
!
...
A
Patrícia
fala
baixinho
Ã s
outras
e
as
suas
mãos
brancas
remexendo
no
escuro
lembram
aranhas
pacientes
.
--
Você
corta
!
A
velha
,
ao
pé
de
Sofia
,
mastiga
palavras
e
depois
põe-se
a
falar
num
jato
:
a
bocarra
remói
,
seus
olhos
parados
de
cobra
não
se
despegam
dos
olhos
de
Sofia
.
Em
baixo
está
a
loja
atulhada
de
caixões
,
bocas
e
bocas
Ã 
espera
de
desgraça
,
de
gritos
,
de
catástrofes
...
Corte
!
...
ouve-se
.
E
aquilo
perturba-a
,
entontece-a
,
derranca-a
.
--
Quem
há
de
gozar
esse
corpinho
de
fada
?
...
torna
a
velha
.
Se
tu
ouvisses
,
filha
,
como
ele
fala
de
ti
...
Não
pensa
noutra
coisa
mas
é
pobre
...
Ouviste
?
Ouviste
?
E
a
estas
palavras
os
restos
dum
cadáver
ainda
estremecem
no
sepulcro
.
Aquilo
dura
noites
e
noites
dura
anos
,
até
que
Sofia
se
perde
.
A
velha
atira-a
para
os
braços
do
filho
.
Mas
ninguém
suspeita
.
Ela
sofre
,
as
outras
continuam
a
jogar
a
bisca
sórdida
e
mal
dos
pobres
!
exclama
a
Candidinha
,
nessa
noite
,
ao
entrar
na
sala
com
o
filho
ao
lado
.
Cada
fio
dessa
teia
cautelosa
representa
um
esforço
,
um
cálculo
,
uma
vitória
.
Ninguém
deu
por
isso
.
O
tempo
passou
sem
vestígios
:
hoje
,
como
dez
anos
atrás
,
a
sala
é
a
mesma
,
as
velhas
as
mesmas
,
idênticos
os
ódios
e
o
tédio
idêntico
.
Parece
que
há
séculos
se
conservam
curvadas
sobre
as
cartas
sebentas
,
ao
clarão
imobilizado
do
candeeiro
.
As
coisas
não
se
transformaram
nem
gastaram
.
O
pó
cobre
os
móveis
intactos
e
os
cães
de
vidro
sobre
os
crochés
das
mesas
.
Entre
o
dia
de
hoje
e
outro
longínquo
a
diferença
não
existe
.
Tudo
se
fez
com
uma
lentidão
pasmosa
.
A
Candidinha
cismou
dias
antes
de
pronunciar
uma
palavra
,
preparou-se
meses
para
dar
aquele
passo
.
Mas
as
figuras
,
inalteráveis
como
as
pedras
,
dir-se-ia-que
não
têm
uma
ruga
a
mais
e
que
o
hábito
as
conserva
na
sala
escura
,
vestidas
de
negro
,
como
se
fossem
retratos
.
Vê-se
como
sempre
o
grupo
das
velhas
,
o
perfil
seco
da
Felícia
,
a
sua
boca
rancorosa
,
de
lábios
finos
,
as
mãos
batidas
da
claridade
,
agarrada
Ã s
cartas
;
o
olhar
vazio
da
Patrícia
;
repetem-se
os
mesmos
trechos
de
conversa
banal
:
--
Chove
,
hã
?
--
Lembra-me
sempre
o
dilúvio
universal
.
--
Logo
temos
de
aproveitar
uma
aberta
...
De
que
valem
gritos
?
Ao
fundo
,
no
porão
,
a
traça
rói
indiferentemente
os
esquifes
de
1a
classe
,
dourados
,
ricos
,
com
galões
e
forros
de
seda
branca
,
ou
os
de
pinho
barato
,
quatro
tábuas
sem
plaina
,
cobertas
Ã 
pressa
de
paninho
preto
,
e
na
casa
lúgubre
,
sob
a
enxurrada
imensa
,
continua-se
a
jogar
a
bisca
.
Só
ela
sofre
.
Quatro
paredes
,
os
mesmos
hábitos
,
as
mesmas
frases
rançosas
.
Sofia
olha
sem
ver
,
quase
cega
pelas
lágrimas
,
atónita
,
aquela
figura
que
lhe
surge
agora
pela
primeira
vez
na
vida
de
entre
esse
mundo
apagado
.
--
Trinta
!
É
uma
rolha
!
...
--
Olhem
como
ela
canta
nas
vidraças
!
O
Sr.||_Anacleto
Anacleto|_Anacleto
cabeceia
,
embrulhado
no
zézinho
,
a
Joana
aparece
Ã 
porta
com
a
candeia
na
mão
,
magra
,
rota
e
desleixada
como
um
esfregão
de
cozinha
;
e
a
Candidinha
curva-se
sobre
Sofia
para
lhe
perguntar
baixinho
:
Ouviste
?
ouviste
?
ouviste
?
...
Sofia
está
grávida
.
E
agora
?
agora
?
...
Aos
dezoito
anos
começa
a
amargar
a
vida
.
Não
a
conhece
ainda
e
já
se
alimenta
de
lágrimas
.
--
E
agora
?
agora
?
Descalça
,
com
os
pés
nus
no
lajedo
,
para
que
lhe
não
sintam
os
passos
,
espera-o
Ã 
porta
numa
brusca
madrugada
de
inverno
.
A
claridade
mal
rompe
a
cortina
espessa
da
chuva
:
a
essa
luz
esverdeada
de
subterrâneo
,
as
bátegas
fustigam
o
granito
em
ondas
sucessivas
.
Precisa
de
alguém
a
quem
se
ater
.
O
frio
traspassa-a
.
Fora
a
enxurrada
estrupe
,
e
o
vento
passa
enovelando
a
água
.
Oh
o
que
lhe
queria
dizer
!
Nem
sabe
.
Vêm-lhe
gritos
Ã 
boca
,
golfadas
de
dor
mas
só
lhe
saem
as
mesmas
palavras
repetidas
:
E
agora
?
agora
?
E
rapidamente
,
enquanto
o
Anacleto
e
a
Joana
ouvem
a
primeira
missa
,
a
das
almas
,
trocam
no
portal
um
curto
e
desesperado
diálogo
:
--
Mas
então
?
então
?
Fala
!
O
Antoninho
fita-a
,
e
ela
,
embrulhada
no
xale
,
treme
de
frio
e
dor
.
Ele
hesita
:
--
Então
...
não
sei
...
--
Mas
então
agora
?
...
E
encosta-se
Ã 
parede
,
sacudida
de
choro
.
Fora
a
água
corre
:
o
vento
abala
a
porta
.
Ele
faz
um
gesto
,
encolhe
os
ombros
:
--
Pões-te
a
chorar
?
Fazes
bem
!
Com
lágrimas
é
que
estamos
servidos
!
--
Deixa-me
!
--
Chora
.
Se
isso
te
alivia
...
E
ela
numa
explosão
de
choro
:
--
A
minha
desgraça
!
que
desgraçada
sorte
a
minha
!
...
Enganaste-me
!
mentiste-me
!
--
Sabes
tu
que
mais
!
...
--
exclama
ele
aborrecido
,
sem
palavras
para
lhe
dizer
.
--
Vou-lhe
contar
tudo
.
--
A
quem
?
--
A
meu
pai
...
--
Vai
diz
logo
decidido
.
Queres-lhe
dizer
?
Mata-o
!
--
Oh
meu
Deus
!
...
Sofia
sobe
a
escada
.
Deita-se
com
o
cobertor
sobre
a
cabeça
e
chora
,
chora
,
num
estertor
,
com
as
mãos
fincadas
na
boca
para
que
a
não
ouçam
,
até
que
fica
esvaída
de
lágrimas
,
esquecida
de
si
mesmo
e
inerte
.
A
desgraça
é
negra
.
É
uma
queda
sem
mão
que
nos
ampare
.
Fartam-se
as
bocas
de
gritos
,
cegam-se
os
olhos
de
chorar
e
o
buraco
trágico
e
estúpido
sempre
Ã 
espera
de
mais
lágrimas
.
A
desgraça
pesa
e
esmaga
.
Pior
:
absorve-nos
;
impele-nos
para
desgraças
maiores
.
A
mão
férrea
que
um
dia
nos
toca
,
deixa
para
sempre
vestígios
impressos
e
um
calafrio
que
não
passa
mais
.
O
sabor
a
infortúnio
guarda-se
para
toda
a
vida
,
não
na
boca
,
mas
na
alma
;
a
negrura
álgida
traspassa-nos
dum
frio
pior
que
o
da
morte
.
Olhar
pela
primeira
vez
a
desgraça
apavora
.
É
um
estonteamento
,
um
caos
,
mas
até
na
desgraça
se
restabelece
o
equilíbrio
.
Chama-se
a
isso
o
hábito
da
desgraça
.
Sofia
tem
sempre
a
seu
lado
aquela
voz
:
Ouviste
?
ouviste
?
ouviste
?
E
depois
o
jato
de
infâmia
:
--
Sabes
lá
,
não
te
aflijas
,
menina
!
No
melhor
pano
cai
a
nódoa
!
A
mim
em
nova
,
sucedeu-me
o
mesmo
fracasso
...
E
ri
,
a
velha
ri
:
sacode-a
um
riso
que
vem
de
dentro
e
que
tem
raízes
no
sonho
que
lhe
transtorna
por
momentos
a
fisionomia
.
É
ainda
um
riso
baixo
,
que
mal
se
atreve
,
prenúncio
de
outro
maior
,
cheio
de
fel
e
triunfo
.
A
Candidinha
ri
...
Muito
longe
,
num
mundo
que
já
a
não
interessa
,
perdem-se
as
outras
figuras
:
velhas
em
volta
duma
mesa
,
o
senhor||_Anacleto
Anacleto|_Anacleto
,
a
sala
abaulada
,
o
vento
a
sacudir
as
vidraças
.
Perto
a
velha
sórdida
,
embrulhada
no
xale
,
esfrega
as
mãos
como
duas
tábuas
uma
contra
a
outra
.
--
São
coisas
que
sucedem
e
quando
a
gente
mal
se
precata
...
Leve
o
diabo
paixões
!
Não
chores
,
filha
,
que
escusa
ninguém
de
o
saber
...
--
Que
sorte
!
--
Não
te
aflijas
,
que
estragas
esse
palminho
de
cara
.
E
não
confesses
o
teu
erro
,
que
escusa
ninguém
de
o
saber
.
Vais
comigo
para
a
quinta
e
aquilo
é
um
descampado
...
Ouviste
?
ouviste
?
ouviste
?
...
Palavras
!
De
que
serve
falar
Ã 
desgraça
,
discutir
com
a
dor
?
Dez
horas
no
relógio
rouco
e
lá
no
fundo
a
loja
atulhada
de
caixões
,
de
1a
classe
,
ricos
,
ótimos
:
de
2a
classe
,
reles
esquifes
de
madeira
barata
pequeninos
e
enormes
,
leves
como
penas
,
pesados
como
chumbo
...
A
desgraça
deita-lhe
as
mãos
,
sacode-a
e
transforma-a
:
aquele
mundo
já
a
não
impressiona
.
Arredou-se
,
perdeu-se
,
não
a
interessa
,
nem
a
prende
,
é
uma
fantasmagoria
.
Resta-lhe
a
dor
e
a
Candidinha
,
que
com
o
eterno
xale
esfarpado
,
a
mão
afiada
no
ar
e
o
riso
amargo
na
boca
,
se
transmuda
numa
figura
que
enche
o
quadro
sem
relevo
.
Conta-lhe
as
rugas
,
nota-lhe
particularidades
que
se
salientam
com
uma
precisão
enorme
.
O
xale
parece
que
tem
vida
,
o
chapéu
sem
penas
não
é
ridículo
apavora
.
E
as
velhas
querem
espiá-la
...
Hirtas
,
secas
,
maldosas
,
aí
vão
sentar-se
à
roda
da
sala
,
Ã 
espera
que
desate
aos
gritos
.
A
Candidinha
a
seu
lado
não
cessa
:
Ouviste
?
ouviste
?
ouviste
?
Sofia
olha
transida
:
nunca
vira
a
desgraça
e
sente-se
palpada
por
suas
mãos
de
ferro
.
Da
banalidade
,
dos
hábitos
,
das
palavras
sobre
palavras
inúteis
,
do
casinholo
de
pedra
,
irrompe
o
quer
que
é
de
desconhecido
e
grande
,
que
ela
própria
não
compreende
.
A
dor
bate-lhe
Ã 
porta
,
descarnada
e
imensa
.
Seus
peitos
são
secos
,
seus
olhos
de
aço
.
Até
ai
não
passara
duma
criaturinha
insignificante
,
de
vida
inútil
:
vai
agora
alguém
acompanhá-la
até
o
túmulo
.
Estava
em
riscos
de
ter
aquela
mesma
existência
estúpida
:
horas
monótonas
,
a
casa
de
granito
,
o
Sr.||_Anacleto
Anacleto|_Anacleto
,
a
criada
,
frases
repetidas
,
a
felicidade
e
o
asco
.
A
dor
salva-a
.
Gritar
é
viver
:
despedaçam-se
e
revolvem-se
dentro
em
nós
todas
as
raízes
;
enche-nos
a
boca
todo
o
fel
do
mundo
;
os
olhos
todo
o
amargor
do
mar
salgado
mas
o
que
há
em
nosso
ser
de
inútil
some-se
e
a
alma
engrandece
.
Só
pela
dor
se
vive
.
Ouviste
?
ouviste
?
ouviste
?
...
Sob
qualquer
fútil
pretexto
a
Candidinha
e
o
filho
a
levaram
daí
a
dias
para
a
serra
.
Levaram-na
e
desde
essa
hora
aziaga
nunca
mais
se
fartou
de
chorar
.
Tanto
caixão
para
mortos
e
nenhum
a
quis
.
Uns
pequeninos
como
berços
,
outros
pesados
como
naus
e
onde
caberia
toda
a
desgraça
humana
.
E
todos
à
uma
enjeitaram
a
sua
desventura
!
...
Véspera
de
S.
Nicolau
e
toda
a
populaça
na
rua
:
uma
mixórdia
de
grotesco
e
de
caligens
,
de
lama
e
gritos
,
de
gestos
confusos
e
de
novelos
pastosos
que
se
acastelam
lá
no
alto
e
barram
o
céu
de
horizonte
a
horizonte
em
pesadas
cortinas
sobrepostas
.
Vem
a
cerração
e
a
chuva
pegada
e
tão
miúda
que
amolece
o
granito
Das
ruas
irrompem
sucessivos
magotes
,
num
clamor
de
inferno
.
Na
noite
ressoam
gritos
,
urros
,
e
clarões
de
archotes
revoluteiam
tornando-a
mais
densa
e
profunda
:
fisionomias
e
gestos
surgem
de
repente
como
aparições
e
logo
se
somem
no
pez
.
É
uma
mescla
de
negrume
e
fogo
,
de
braços
que
se
agitam
,
de
doida
ventania
e
chuva
cuspinhenta
.
Os
tambores
rufam
sem
interrupção
dir-se-ia-que
o
planeta
estoira
farto
de
sonho
inútil
e
do
nada
,
iluminados
a
vermelho
,
brotam
bamboleando
e
somem-se
logo
sem
aparência
de
realidade
,
o
arco
medievo
e
a
mole
rendilhada
da
Sé
,
para
depois
a
novo
clarão
ressurgirem
só
por
momentos
com
a
abóbada
,
o
Cristo
,
as
colunatas
e
os
fantásticos
recortes
de
muralha
e
sombras
que
tomam
corpo
e
se
amontoam
nos
vastos
fundos
onde
o
clarão
não
penetra
.
Uma
derrocada
em
tropel
,
um
jato
vivo
de
escuridão
,
um
burgo
de
sonho
entrevisto
que
o
vento
leva
consigo
.
A
turba
avança
,
a
praça
trasborda
:
há
milhares
de
bocas
que
gritam
ao
mesmo
tempo
.
Aquele
mar
humano
oscila
,
cresce
,
clama
e
dispersa-se
.
Quando
os
archotes
se
apagam
,
fica
só
a
noite
e
o
ruído
;
avivam-se
os
fogaréus
e
voltam
a
entrever-se
as
faces
,
as
bocarras
abertas
pelos
risos
estúpidos
,
rasgados
de
orelha
a
orelha
.
--
S.||_Nicolau
Nicolau|_Nicolau
!
S.||_Nicolau
Nicolau|_Nicolau
!
...
É
,
na
véspera
da
festa
,
o
dia
das
posses
,
em
que
desde
tempos
imemoriais
certas
famílias
estão
na
obrigação
,
que
a
populaça
não
perdoa
nem
perde
,
de
dar
,
uns
castanhas
,
outros
lenha
,
vinho
,
pão
,
uma
árvore
.
Forma-se
o
cortejo
.
Já
estrondeiam
os
primeiros
compassos
da
charanga
,
que
desce
a
rua
a
passos
marciais
,
archotes
Ã 
frente
.
Um
reboliço
,
mais
berros
,
rufos
desesperados
,
uivos
,
maltas
que
desaguam
de
outras
vielas
recônditas
e
a
multidão
que
oscila
e
se
espraia
até
Ã 
muralha
da
igreja
.
Em
cima
a
abobada
negra
do
céu
goteja
lama
e
as
névoas
arrastam-se
lentas
e
esponjosas
,
bambinela
atrás
de
bambinela
,
pegam-se
Ã s
paredes
e
deformam-nas
,
desagregam-se
,
suspendendo-se
nas
arestas
do
granito
como
grandes
farrapos
de
luto
.
Os
uivos
redobram
.
O
mesmo
pé
de
vento
parece
que
fez
redemoinhar
a
canalha
e
galopar
no
céu
os
grossos
novelos
de
fumo
.
--
A
câmara
!
aí
vem
a
câmara
!
