quese
apagaram
todas
as
lembranças
de
outro
estado
...
Que
foi
feito
de
ti
,
Joanninha
,
e
dos
teus
amores
?
Que
será
feito
d'
esse
homem
que
ousou
amar-te
amando
a
outra
?
E
essa
outra
onde
está
?
Resignou-se
ella
devéras
?
Sepultou
comeffeito
,
sob
o
gêlo
apparente
que
veste
de
triplice
mas
falsa
armadura
o
peito
da
mulher
do
norte
,
todo
aquelle
fogo
intenso
e
íntimo
que
solapadamente
lhe
devora
o
coração
?
Não
tenho
esperanças
de
saber
nada
d'
isso
aqui
.
So
pude
descubrir
que
,
no
dia
immediato
á
scena
nocturna
das
Claras
,
Fr.
Diniz
sahiu
de
Santarem
,
não
se
sabe
em
que
direcção
--
que
n
'
esse
mesmo
dia
Georgina
sahíra
tambem
pela
estrada
de
Lisboa
,
levando
em
sua
carruagem
a
avó
e
a
neta
,
ambas
meias
mortas
e
ambas
meias
loucas
--
que
não
houvera
mais
novas
de
Carlos
--
e
que
a
sua
última
carta
,
aquella
que
escrevêra
de
juncto
d'
Evora
,
Joanninha
a
levava
apertada
nas
mãos
convulsas
quando
partíra
.
Pois
tambem
eu
me
quero
partir
,
me
quero
ir
embora
.
Ja
me
infada
Santarem
,
ja
me
cansam
éstas
perpétuas
ruinas
,
estes
pardeiros
interminaveis
,
o
aspecto
desgracioso
d'
estes
intulhos
,
a
tristeza
d'
estas
ruas
desertas
.
Vou-me
embora
.
E
comtudo
San'Francisco
é
uma
bella
ruina
,
que
merecia
examinada
de
vagar
,
com
outra
paciencia
que
eu
ja
não
tenho
.
Se
tudo
me
impacienta
aqui
!
Da
bella
egreja
gothica
,
fizeram
uma
arrecadação
milítar
;
andou
a
mão
destruidora
do
soldado
quebrando
e
abolando
esses
monumentos
preciosos
,
riscando
com
a
baioneta
pelo
verniz
mais
pulido
e
mais
respeitado
d'
esses
jazigos
antiquissimos
:
os
lavores
mais
delicados
esmoucou-os
,
degradou-os
.
Levantaram
as
lages
dos
sepulchros
;
e
ao
som
da
corneta
militar
acordaram
os
mortos
de
seculos
,
cuidando
ouvir
a
trombeta
final
...
Decididamente
vou-me
embora
,
não
posso
estar
aqui
,
não
quero
ver
isto
.
Não
é
horror
que
me
faz
,
é
náusea
,
é
asco
,
é
zanga
.
Maldittas
sejam
as
mãos
que
te
profanaram
,
Santarem
...
que
te
deshonraram
,
Portugal
...
que
te
invilleceram
e
degradaram
,
nação
que
tudo
perdeste
,
até
os
padrões
da
tua
historia
!
...
Eheu
,
eheu
,
Portugal
!
Protesto
do
auctor
.
--
Desaffinação
dos
nervos
.
--
O
que
é
preciso
para
que
as
ruinas
sejam
solemnes
e
sublimes
.
--
Que
Deus
está
no
Colliseu
assím
como
em
San'Pedro
.
--
Quer-se
o
auctor
ir
embora
de
Santarem
.
--
Como
,
sem
ver
o
tumulo
d'
elrei
D.
Fernando
?
--
Em
que
estado
se
acha
este
.
--
Exemplar
de
stylo
byzantino
.
--
Coroa
real
sôbre
a
caveira
.
--
O
rei
d'
espadas
e
o
symbolo
do
imperio
.
--
Quem
nunca
viu
o
rei
cuida
que
é
de
oiro
.
--
Brutalidades
da
soldadesca
n
'
um
tumulo
real
.
--
O
que
se
acha
nas
sepulturas
dos
reis
.
--
A
phrenologia
.
--
Vindicta
publica
,
tardia
mas
ultrajante
.
--
Camões
e
Duarte
Pacheco
.
--
A
sombra
falsa
da
religião
.
--
Regimen
dos
barões
e
da
materia
.
--
A
prosa
e
a
poesia
do
povo
.
--
Synthese
e
analyse
.
--
O
senso
íntimo
.
--
Se
o
auctor
é
demagogo
ou
Jesuita
?
--
Jesu
Christo
e
os
barões
.
Não
chamem
exaggerado
ao
que
vai
escripto
no
fim
do
último
capitulo
;
senti
o
que
escrevi
,
senti
muito
mais
do
que
escrevi
.
O
que
poderá
haver
é
desacêrto
nas
palavras
,
porque
em
verdade
não
sei
explicar
a
impressão
que
me
faz
uma
ruina
n
'
este
estado
.
Desaffinam-me
os
nervos
,
vibram-me
n
'
uma
discordancia
e
dissonancia
insupportavel
.
Queria
ver
antes
estes
altares
expostos
ás
chuvas
e
aos
ventos
do
ceo
,
--
que
o
sol
os
queimasse
de
dia
,
--
que
á
noite
,
á
luz
branca
da
lua
,
ou
ao
tibio
reflexo
das
estrellas
,
piasse
o
mocho
e
sussurrasse
a
coruja
sôbre
seus
arcos
meio-cahidos
.
Não
me
parecia
profanado
o
templo
assim
,
nem
descahido
de
majestade
o
monumento
.
Podia
ajoelhar-me
no
meio
das
pedras
sôltas
,
entre
as
hervas
humidas
,
e
levantar
o
meu
pensamento
a
Deus
,
o
meu
coração
á
glória
,
á
grandeza
,
o
meu
espirito
ás
sublimes
aspirações
da
idealidade
.
O
material
,
o
grosseiro
,
o
pesado
da
vida
não
me
vinham
affligir
ahi
.
Deus
,
a
idea
grande
do
mundo
--
Deus
,
a
Razão
Eterna
--
Deus
,
o
amor
--
Deus
,
a
glória
--
Deus
,
a
fôrça
,
a
poesia
e
a
nobreza
d'
alma
--
Deus
está
nas
ruinas
escalavradas
do
Colliseu
,
como
nos
zimborios
de
bronze
e
marmore
de
San'Pedro
.
Mas
aqui
!
.
.
nos
pardeiros
de
um
convento
velho
,
concertado
pelas
Obras-públicas
para
servir
de
quartel
de
soldados
--
aqui
não
habita
espirito
nenhum
.
Quero-me
ir
embora
d'
aqui
!
E
como
?
sem
ver
o
tumulo
d'
elrei
Fernando
?
Não
póde
ser
,
é
verdade
.
Onde
está
elle
?
No
côro
alto
.
Subamos
ao
côro
alto
.
Oh
!
que
não
sei
de
nôjo
como
o
conte
!
O
bello
jasigo
do
rei
formoso
e
frivolo
,
tam
dado
ás
delicias
do
prazer
como
foi
seu
pae
ás
austeridades
da
justiça
,
em
que
estado
elle
está
!
Oh
nação
de
barbaros
!
Oh
malditto
povo
de
iconoclastas
que
é
este
!
O
tumulo
do
segundo
marido
de
D.
Leonor
Telles
é
um
sarcophago
de
pedra
branca
,
fina
e
friavel
,
elegante
e
simplesmente
cortada
,
com
mais
sobriedade
de
ornatos
do
que
tem
de
ordinario
os
monumentos
do
seculo
XIV
,
mas
de
uma
acabada
sculptura
,
casta
e
continente
,
como
o
não
foi
a
vida
do
rei
que
ahi
incerraram
depois
de
morto
.
Percebem-se
ainda
vestigios
das
vivas
côres
em
que
foram
induzidos
os
relevos
da
pedra
branca
:
--
stylo
byzantino
de
que
não
sei
outro
exemplar
em
Portugal
.
Este
é
--
ou
antes
,
era
--
precioso
.
Era
;
porque
a
brutalidade
da
soldadesca
o
deturpou
a
um
ponto
incrivel
.
Imaginou
a
estupida
cubiça
d'
estes
Allanos
modernos
que
devia
de
estar
alli
dentro
algum
grande
haver
de
riquezas
incantadas
,
--
talvez
cuidaram
achar
sôbre
a
caveira
do
rei
a
coroa
real
marchetada
de
perolas
e
rubis
com
que
fosse
interrado
,
--
talvez
pensaram
incontrar
appertado
ainda
entre
as
sêccas
phalanges
dos
dedos
myrhados
,
aquelle
globo
de
oiro
macisso
que
lhes
figura
o
rei
d'
espadas
do
sujo
baralho
de
sua
tarimba
,
e
que
elles
teem
pela
indisputavel
e
infallivel
insignia
do
supremo
imperio
;
--
talvez
supposeram
que
mesmo
depois
de
morto
,
um
rei
devia
de
ser
de
oiro
...
Emfim
quem
sabe
o
que
elles
cuidaram
e
pensaram
?
O
que
se
sabe
,
porque
se
ve
,
é
que
quizeram
abrir
e
arrombar
o
tumulo
.
Tentaram
,
primeiro
,
levantar
a
campa
;
não
poderam
:
tam
solidamente
está
soldada
a
pedra
decíma
ao
corpo
ou
caixão
do
jazigo
,
que
o
todo
parece
macisso
e
inconsutil
.
Mas
n
'
este
impenho
quebraram
e
estallaram
os
lavores
finos
dos
cantos
,
os
caireis
delicados
das
orlas
;
e
a
campa
não
cedeu
:
parece
chumbada
pelo
anjo
dos
últimos
julgamentos
com
o
sêllo
tremendo
que
so
se
hade
quebrar
no
dia
derradeiro
do
mundo
.
A
cubiça
estolida
dos
soldados
não
se
aterrou
com
a
religião
do
sepulchro
,
nem
lhe
causou
attrição
,
ao
menos
,
ésta
resistencia
quasi
sobrenatural
das
pedras
do
moimento
.
Ve-se
que
trabalhou
alli
,
de
alavanca
e
de
ariete
,
algum
possante
e
ponderoso
pé-de-cabra
;
mas
que
trabalhou
em
vão
muito
tempo
.
Desinganaram-se
emfim
com
a
tampa
;
e
resolveram
atacar
,
mais
brutalmente
mas
com
mais
vantagem
,
as
paredes
do
sarcophago
,
que
justamente
suspeitaram
de
menos
espessos
.
Assim
era
;
e
conseguiram
na
parede
da
frente
abrir
um
rombo
grosseiro
por
onde
entra
facil
um
braço
todo
e
póde
explorar
o
interior
do
tumulo
á
vontade
.
Assim
o
fiz
eu
,
que
metti
o
meu
braço
por
essa
abertura
barbara
,
e
achei
terra
,
pó
,
alguns
ossos
de
vertebras
,
e
duas
caveiras
,
uma
de
homem
,
outra
de
criança
.
Não
me
lembra
que
haja
memoria
alguma
de
infante
que
ahi
fosse
sepultado
tambem
,
segundo
faziam
os
antigos
muitas
vezes
que
punham
os
cadaveres
das
crianças
nos
jazigos
dos
paes
,
dos
parentes
,
até
de
meros
amigos
de
suas
familias
.
Tive
,
confésso
,
uma
especie
de
prazer
maligno
em
imaginar
a
estupida
compridez
de
cara
com
que
deviam
de
ficar
os
brutaes
profanadores
,
quando
achassem
no
tumulo
do
rei
o
que
so
teem
os
tumulos
--
de
reis
ou
de
mendigos
--
ossos
,
terra
,
cinza
,
nada
!
Por
mim
,
estive
tentado
a
furtar
a
caveira
d'
elrei
D.
Fernando
.
Se
acreditasse
na
phrenologia
,
parece-me
que
não
tinha
resistido
.
Não
creio
na
sciencia
,
felizmente
--
n
'
este
caso
--
para
a
minha
consciencia
.
Tambem
não
sei
o
que
faria
se
a
caveira
fosse
de
outro
homem
.
Mas
o
`
fraco
rei
'
que
fez
`
fraca
a
forte
gente
'
não
são
reliquias
as
suas
que
se
guardem
.
Oh
!
e
quem
sabe
?
Ésta
profanação
,
este
abandôno
,
este
desacato
do
tumulo
de
um
rei
,
alli
na
sua
terra
predilecta
--
D.
Fernando
era
santareno
de
affeição
--
não
será
elle
o
juizo
severo
da
posteridade
,
a
vindicta
pública
dos
seculos
,
que
tardia
mas
ultrajante
,
cai
emfim
sôbre
a
memoria
reprovada
do
mau
principe
,
e
lhe
deshonra
as
cinzas
como
ja
lhe
deshonrára
o
nome
?
Quero
acreditar
que
tal
não
podia
succceder
aos
tumulos
de
D.
Diniz
,
de
D.
Pedro
I
,
dos
dois
Joannes
I
e
II
,
de
...
Sim
:
e
aonde
está
o
de
Camões
?
O
de
Duarte
Pacheco
aonde
esteve
?
que
ainda
é
mais
vergonhosa
pergunta
ésta
última
.
Em
Portugal
não
ha
religião
de
nenhuma
especie
.
Até
a
sua
falsa
sombra
,
que
é
a
hypocrisia
,
desappareceu
.
Ficou
o
materialismo
estupido
,
alvar
,
ignorante
,
devasso
e
desfaçado
,
a
fazer
gala
de
sua
hedionda
nudez
cynica
no
meio
das
ruinas
profanadas
de
tudo
o
que
elevava
o
espirito
...
Uma
nação
grande
ainda
poderá
ir
vivendo
e
esperar
por
melhor
tempo
,
apezar
d'
esta
paralysia
que
lhe
pasma
a
vida
d'
alma
na
mais
nobre
parte
de
seu
corpo
.
Mas
uma
nação
piquena
,
é
impossivel
;
hade
morrer
.
Mais
dez
annos
de
barões
e
de
regimen
da
materia
,
e
infallivelmente
nos
foge
d'
este
corpo
agonizante
de
Portugal
o
derradeiro
suspiro
do
espirito
.
Creio
isto
firmemente
.
Mas
ainda
espero
melhor
todavia
,
porque
o
povo
,
o
povo
povo
,
está
são
:
os
corruptos
somos
nós
os
que
cuidâmos
saber
e
ignorâmos
tudo
.
Nós
,
que
somos
a
prosa
vil
da
nação
,
nós
não
intendemos
a
poesia
do
povo
;
nós
,
que
so
comprehendemos
o
tangivel
dos
sentidos
,
nós
somos
extranhos
ás
aspirações
sublimes
do
senso-íntimo
que
despreza
as
nossas
theorias
presumpçosas
,
porque
todas
veem
de
uma
acanhada
anályse
que
procede
curta
e
mesquinha
dos
dados
materiaes
,
insignificantes
e
imperfeitos
;
--
em
quanto
elle
,
aquelle
senso-íntimo
do
povo
,
vem
da
Razão
divina
,
e
procede
da
synthese
transcendente
,
superior
,
e
inspirada
pelas
grandes
e
eternas
verdades
que
se
não
demonstram
porque
se
sentem
.
E
eu
que
escrevo
isto
serei
eu
demagogo
?
Não
sou
.
Serei
fanatico
,
jesuita
,
hypocrita
?
Não
sou
.
Que
sou
eu
então
?
Quem
não
intender
o
que
eu
sou
,
não
vale
a
pena
que
lh'o
diga
...
Perdoa-me
,
leitor
amigo
,
uma
reflexão
última
no
fim
d'
este
capítulo
ja
tam
seccante
,
e
prometto
não
reflectir
nunca
mais
.
Jesu
Christo
,
que
foi
o
modêlo
da
paciencia
,
da
tolerancia
,
o
verdadeiro
e
unico
fundador
da
liberdade
e
da
egualdade
entre
os
homens
,
Jesu
Christo
soffreu
com
resignação
e
humildade
quantas
injustiças
,
quantos
insultos
lhe
fizeram
a
elle
e
á
sua
missão
divina
;
perdoou
ao
matador
,
á
adúltera
,
ao
blasphêmo
,
ao
impio
.
Mas
quando
viu
os
barões
a
agiotar
dentro
do
templo
,
não
se
pôde
conter
,
pegou
n
'
um
azorrague
e
zurziu-os
sem
dor
.
Partida
de
Santarem
.
--
Pinacotheca
.
--
Impaciencia
e
saudades
.
--
Sexta-feira
.
--
Martyrio
obscuro
.
--
A
figura
do
peccado
.
--
Estamos
no
valle
outra
vez
.
--
Evocação
de
incanto
.
--
A
irman
Francisca
e
Fr.
Diniz
.
--
A
teia
de
Penelope
.
--
E
Joanninha
?
--
Joanninha
está
no
ceo
.
--
A
mulher
morta
a
dobar
esperando
que
a
interrem
.
--
A
esperança
,
virtude
do
christianismo
.
--
Uma
carta
.
Estou
devéras
fatigado
de
Santarem
;
vou-me
embora
.
Despedimo
'
--
nos
saudosos
d'
aquella
boa
e
leal
familia
que
nos
hospedára
com
tanto
carinho
,
com
toda
a
velha
cordialidade
portugueza
;
partimos
.
Apenas
comecei
a
respirar
o
ar
fresco
da
manhan
nos
olivaes
,
senti
desaffogar-se-me
alma
d'
aquella
constricção
cansada
que
se
experimenta
na
longa
visita
a
um
museu
de
antiguidades
,
a
uma
galeria
de
pinturas
.
Perdoem-me
que
não
diga
`
pinacotheca
'
:
bem
sei
que
é
moda
,
e
que
a
palavra
é
adoptavel
segundo
as
mais
strictas
regras
de
Horacio
,
pois
`
cai
da
fonte
grega
'
direitamente
e
sem
mistura
:
mas
soa-me
tam
mal
em
portuguez
que
não
posso
com
ella
.
Santarem
fatigou-me
o
espirito
,
como
todas
as
coisas
que
fazem
pensar
muito
.
Deixo-a
porêm
com
saudade
,
e
não
me
heide
esquecer
nunca
dos
dias
que
aqui
passei
.
De
quê
e
como
sou
eu
feito
,
que
não
posso
estar
muito
tempo
n
'
um
logar
,
e
não
posso
sahir
d'
elle
sem
pena
?
Ja
me
está
custando
ter
deixado
Santarem
.
Porque
não
haviamos
de
partir
ámanhan
,
e
ter
ficado
ainda
hoje
alli
?
E
hoje
que
é
sexta-feira
?
...
Mau
dia
para
começar
viagem
!
Sexta-feira
!
Era
o
dia
aziago
do
nosso
valle
,
da
pobre
velha
cega
que
ahi
vivia
sua
triste
vida
de
dores
,
de
remorsos
e
desconfôrto
,
esperando
porêm
em
Deus
,
conformada
com
seu
martyrio
:
martyrio
obscuro
,
mas
tam
insanguentado
d'
aquelle
sangue
que
mana
gotta
a
gotta
e
dolorosamente
do
coração
rasgado
,
devorado
em
silencio
pelo
abutre
invisivel
de
uma
dor
que
se
não
revela
,
que
não
tem
prantos
nem
ais
.
Era
na
sexta-feira
que
o
terrivel
frade
,
o
demonio
vivo
d'
aquella
mulher
de
angústias
,
lhe
apparecia
tremendo
e
espantoso
deante
de
seus
olhos
cegos
,
elevado
pela
imaginação
ás
proporções
descommunaes
e
gigantescas
de
um
vingador
sobrenatural
.
Era
a
figura
tangivel
,
e
visivel
á
vista
de
sua
alma
,
do
enorme
peccado
que
contra
ella
estava
sempre
.
Creio
que
escuso
dizer
que
não
tenho
eu
ésta
superstição
dos
dias
aziagos
que
tinha
a
desgraçada
velha
,
que
a
sua
Joanninha
partilhava
.
Mas
confesso
que
,
recordando
as
fatalidades
d'
aquella
familia
e
d'
aquelle
dia
,
não
gostei
de
voltar
n
'
elle
ao
valle
de
Santarem
.
Estavamos
porêm
no
valle
;
e
ja
eu
via
de
longe
aquellas
árvores
e
aquella
janella
que
tanto
me
impressionaram
,
quando
éstas
reflexões
me
acudiam
ao
espirito
e
m
'
o
contristavam
.
Affrouxei
insensivelmente
o
passo
,
deixei
tomar
larga
dianteira
aos
meus
companheiros
de
viagem
;
e
quando
chegava
perto
da
casa
,
tinha-os
perdido
de
vista
.
Involuntariamente
parei
defronte
da
janella
;
mordia-me
um
interêsse
,
uma
curiosidade
irresistivel
...
Nem
viva
alma
por
aquelles
arredores
;
apeei-me
e
fui
direito
para
a
casa
.
Apenas
passei
as
árvores
,
um
spectaculo
inesperado
,
uma
evocação
como
de
incanto
me
veio
ferir
os
olhos
.
No
mesmo
sítio
,
do
mesmo
modo
,
com
os
mesmos
trajos
e
na
mesma
attitude
em
que
a
descrevi
nos
primeiros
capitulos
d'
esta
historia
,
estava
a
nossa
velha
irman
Francisca
...
Ella
era
,
e
não
podia
ser
outra
;
sentada
na
sua
antiga
cadeira
,
dobando
,
como
Penelope
tecia
,
a
sua
interminavel
meada
.
Não
havia
outra
differença
agora
senão
que
a
dobadoira
não
parava
,
e
que
o
fio
seguia
,
seguia
,
inrollando-se
,
inrollando-se
contínuo
e
compassado
no
novêllo
;
e
que
os
braços
da
velha
lidavam
lentamente
mas
sem
cessar
no
seu
movimento
de
authomato
que
fazia
mal
ver
.
Defronte
d'
ella
,
sentado
n
'
uma
pedra
,
a
cabeça
baixa
,
e
os
olhos
fixos
n
'
um
grosso
livro
velho
,
que
sustinha
nos
joelhos
,
estava
um
homem
sêcco
e
magro
,
descarnado
como
um
esqueleto
,
livido
como
um
cadaver
,
immovel
como
uma
estátua
.
Trajava
um
non-descriptum
negro
,
que
podia
ser
sotana
de
clerigo
ou
tunica
de
frade
,
mas
descingida
,
sôlta
,
e
pendente
em
grossas
e
largas
pregas
do
extenuado
pescosso
do
homem
.
Tambem
não
podia
ser
senão
Frei
Diniz
.
Cheguei
juncto
d'
elles
;
não
me
sentiu
nenhum
dos
dois
;
nem
me
viu
elle
,
o
que
so
via
dos
dois
.
Sem
mais
reflexão
,
e
continuando
alto
na
serie
de
pensamentos
que
me
vinha
correndo
pelo
espirito
,
exclamei
:
--
`
E
Joanninha
?
'
--
`
Joanninha
está
no
ceo
'
:
--
respondeu
sem
sobresalto
,
sem
erguer
os
olhos
do
seu
livro
,
a
sombra
do
frade
--
que
outra
coisa
não
parecia
.
--
'
Joanninha
,
pobre
Joanninha
!
Pois
como
foi
,
como
acabou
a
infeliz
?
'
--
'
Joanninha
não
é
infeliz
:
foi
ser
anjo
na
presença
de
Deus
.
'
--
'
E
...
e
Carlos
?
'
balbuciei
eu
hesitando
,
porque
temia
a
susceptibilidade
do
frade
.
--
`
Carlos
!
'
respondeu
elle
erguendo
emfim
os
olhos
e
cravando-os
em
mim
...
E
oh
!
que
nunca
vi
olhos
como
aquelles
,
nem
os
heide
ver
!
--
'
Carlos
!
...
E
quem
é
que
m
'
o
pergunta
?
quem
é
que
tanto
sabe
de
mim
e
dos
meus
?
...
Dos
meus
!
Eu
não
tenho
meus
:
sou
so
.
'
--
'
So
!
Não
está
aqui
,
que
eu
vejo
?
.
.
'
--
'
Ve
essa
mulher
morta
que
ahi
ficou
,
que
a
matei
eu
,
e
que
aqui
está
á
espera
que
dê
a
hora
de
a
eu
interrar
,
mais
nada
.
Eu
estou
so
e
quero
estar
so
.
Morreu
tudo
.
Que
mais
quer
saber
?
'
--
'
Venho
de
Santarem
...
'
--
'
Santarem
tambem
morreu
;
e
morreu
Portugal
.
Aqui
não
,
vive
senão
o
meu
peccado
,
que
Deus
não
perdoou
ainda
,
nem
espero
...
'
--
'
A
nossa
religião
fez
uma
virtude
da
esperança
.
'
--
'
Fez
.
'
--
'
E
n
'
isso
se
distingue
das
outras
todas
.
'
--
'
Pois
ainda
ha
quem
o
saiba
n
'
esta
terra
?
'
--
'
Ha
mais
do
que
não
houve
nunca
--
pelo
menos
ha
mais
quem
o
saiba
melhor
.
'
--
'
Póde
ser
:
os
juizos
de
Deus
são
incomprehensiveis
.
'
--
'
E
infinita
a
sua
misericordia
.
'
--
'
Mas
a
sua
cholera
implacavel
,
a
sua
justiça
tremenda
.
'
--
'
A
misericordia
é
maior
.
'
--
`
Quem
lhe
insinou
tudo
isso
?
'
--
'
O
evangelho
,
o
coração
,
e
minha
mãe
que
m
'
os
explicou
ambos
.
'
--
'
Sente-se
aqui
...
aopé
de
mim
.
'
Sentei-me
.
O
frade
pegou-me
na
mão
com
as
suas
ambas
,
e
pôs-me
os
olhos
com
uma
expressão
que
nenhuma
lingua
póde
dizer
,
nem
nenhum
pincel
pintar
.
Esteve
assim
algum
tempo
,
como
quem
me
observava
.
Vi-lhe
apontar
claramente
uma
lagryma
,
vi-lh
'
a
retroceder
,
e
ficarem-lhe
inchutos
os
olhos
.
Senti-lhe
estrangular
um
suspiro
que
lhe
vinha
á
garganta
;
percebi
distinctamente
o
estremeção
que
lhe
correu
o
corpo
;
mas
observei
que
todo
se
serenou
depois
.
Disse-me
então
com
voz
magoada
mas
placida
e
sem
aspereza
ja
nenhuma
:
--
`
Sabe
a
historia
do
valle
?
'
--
'
Sei
tudo
até
á
partida
de
Carlos
para
Evora
.
'
--
'
Aqui
tem
a
carta
que
elle
escreveu
.
'
Tirou
do
breviario
um
papel
dobrado
,
amarello
do
tempo
,
e
manchado
,
bem
se
via
,
de
muitas
lagrymas
,
algumas
recentes
ainda
.
--
'
Leia
.
'
Li
.
Ésta
era
a
carta
de
Carlos
.
Carta
de
Carlos
a
Joanninha
.
Evora-monte
...
de
maio
--
1834
.
É
a
ti
que
escrevo
,
Joanna
,
minha
irman
,
minha
prima
,
a
ti
so
.
Com
nenhum
outro
dos
meus
não
posso
nem
ouso
fallar
.
Nem
eu
ja
sei
quem
são
os
meus
:
confunde-se
,
perde-se-me
ésta
cabeça
nos
desvarios
do
coração
.
Errei
com
elle
,
perdeu-me
elle
...
Oh
!
bem
sei
que
estou
perdido
.
Perdido
para
todos
,
e
para
ti
tambem
.
Não
me
digas
que
não
;
tens
generosidade
para
o
dizer
,
mas
não
o
digas
.
Tens
generosidade
para
o
pensar
,
mas
não
pódes
evitar
de
o
sentir
.
Eu
estou
perdido
.
E
sem
remedio
,
Joanna
,
porque
a
minha
natureza
é
incorrigivel
.
Tenho
energia
de
mais
,
tenho
podêres
de
mais
no
coração
.
Estes
excessos
d'
elle
me
mataram
...
e
me
matam
!
Tu
não
comprehendes
isto
,
Joanninha
,
não
me
intendes
decerto
;
e
é
difficil
.
Es
mulher
,
e
as
mulheres
não
intendem
os
homens
.
Sempre
o
entrevi
,
hoje
sei-o
perfeitamente
.
A
mulher
não
póde
nem
deve
comprehender
o
homem
.
Triste
da
que
chega
a
sabê-lo
!
...
E
d'
ahi
...
quando
se
tem
de
morrer
,
antes
saber
a
morte
de
que
se
morre
,
do
que
expirar
na
ignorancia
do
mal
que
nos
matou
.
Tu
es
joven
e
inexperiente
,
a
tua
alma
está
cheia
de
illusões
doces
;
vou
dissipar-t
'
as
em
quanto
se
não
condensam
,
que
te
offusquem
a
razão
e
te
deixem
para
sempre
escrava
cega
do
maior
inimigo
que
temos
,
o
coração
.
Quero
contar-te
a
minha
historia
:
verás
n
'
ella
o
que
vale
um
homem
.
Sabe
que
os
não
ha
melhores
que
eu
;
e
tam
bons
,
poucos
.
Olha
o
que
será
o
resto
!
Tu
não
ignoras
ja
hoje
o
porque
fugi
da
casa
materna
:
sabía-
a
manchada
de
um
grande
peccado
,
e
imaginei-a
polluida
de
um
enorme
crime
.
Esse
homem
que
é
meu
pae
,
não
o
podia
ver
;
hoje
que
sei
o
que
me
elle
é
...
Deus
me
perdoe
,
que
ainda
o
posso
ver
menos
!
Minha
avó
,
julguei-a
cumplice
no
crime
;
ella
so
o
era
no
peccado
.
Perdoe-lhe
Deus
;
e
bem
póde
e
bem
deve
,
ja
que
a
fez
tam
fraca
.
Minha
pobre
mãe
succumbiu
por
sua
culpa
,
por
sua
irremissivel
complacencia
...
Deus
póde
e
deve
,
repitto
...
mas
eu
,
como
lhe
heide
perdoar
eu
este
rubor
que
sinto
nas
faces
ao
nomear
minha
mãe
?
Tem
padecido
e
soffrido
muito
...
coitada
!
A
sua
penitencia
é
um
martyrio
,
a
sua
velhice
uma
longa
paixão
,
e
esse
homem
que
a
perdeu
um
verdugo
sem
piedade
.
Mas
tudo
isso
é
com
Deus
,
não
é
commigo
.
Eu
sou
filho
;
minha
mãe
morreu
sem
perdoar
--
não
posso
perdoar
eu
.
E
quem
me
hade
perdoar
a
mim
?
Ninguem
,
nem
quero
.
Não
serás
tu
,
minha
irman
;
não
,
que
não
deves
.
Porque
eu
amei-te
com
um
coração
que
ja
não
era
meu
;
acceitei
o
teu
amor
sem
o
merecer
,
sem
o
podêr
possuir
,
trahi
quando
te
amava
,
menti
quando
t
'
o
disse
,
menti-te
a
ti
,
menti-me
a
mim
,
e
não
guardei
verdade
a
ninguem
.
Mas
espera
,
ouve
;
deixa-me
ver
se
posso
atar
o
fio
d'
esta
minha
incrivel
historia
--
incrivel
para
ti
,
bem
simples
para
quem
conheça
o
coração
do
homem
.
Sahi
de
Portugal
,
e
posso
dizer
que
não
tinha
amado
ainda
.
Inclinações
de
criança
,
galanteios
de
sociedade
,
ligações
que
nasceram
da
vaidade
,
ou
que
so
os
sentidos
alimentam
,
não
merecem
o
nome
de
amor
.
Eu
não
tinha
amado
.
Ha
tres
especies
de
mulheres
n
'
este
mundo
:
a
mulher
que
se
admira
,
a
mulher
que
se
deseja
,
e
a
mulher
que
se
ama
.
A
belleza
,
o
espirito
,
a
graça
,
os
dotes
d'
alma
e
do
corpo
geram
a
admiração
.
Certas
fórmas
,
certo
ar
voluptuoso
criam
o
desejo
.
O
que
produz
o
amor
não
se
sabe
;
é
tudo
isto
às
vezes
,
é
mais
do
que
isto
,
não
é
nada
d'
isto
.
Não
sei
o
que
é
;
mas
sei
que
se
póde
admirar
uma
mulher
sem
a
desejar
,
que
se
póde
desejar
sem
a
amar
.
O
amor
não
está
definido
,
nem
o
póde
ser
nunca
.
O
amor
verdadeiro
;
que
as
outras
coisas
não
são
isso
.
Eu
vivi
poucos
mezes
em
Inglaterra
;
mas
foram
os
primeiros
que
posso
dizer
que
vivi
.
Levou-me
o
acaso
,
o
destino
--
a
minha
estrella
,
porque
eu
ainda
creio
nas
estrellas
,
e
em
pouco
mais
d'
este
mundo
creio
ja
--
levou-me
ao
interior
de
uma
familia
elegante
,
ricca
de
tudo
o
que
póde
dar
distincção
n
'
este
mundo
.
Extranhei
aquelles
habitos
de
alta
civilização
,
que
me
agradavam
comtudo
;
moldei-me
facilmente
por
elles
,
affiz-
me
a
vejetar
docemente
na
branda
atmosphera
artificial
d'
aquella
estufa
sem
perder
a
minha
natureza
de
planta
extrangeira
.
Agradei
:
e
não
o
merecia
.
No
fundo
d'
alma
e
de
character
eu
não
era
aquillo
por
que
me
tomavam
.
Menti
:
o
homem
não
faz
outra
coisa
.
Eu
detesto
a
mentira
,
voluntariamente
nunca
o
fiz
,
e
todavia
tenho
levado
a
vida
a
mentir
.
Menti
pois
,
e
agradei
porque
mentia
.
Sancto
Deus
!
para
que
sahiria
a
verdade
da
tua
bôcca
,
e
para
que
a
mandaste
ao
mundo
,
Senhor
?
Havia
tres
meninas
n
'
aquella
familia
.
Dizer
que
eram
as
tres
graças
é
uma
vulgaridade
cansada
,
e
tam
bannal
que
não
dá
idea
de
coisa
alguma
.
Tres
anjos
seriam
;
tres
anjos
posso
dizer
com
mais
propriedade
.
E
quando
em
nossos
longos
passeios
solitarios
,
por
aquelles
campos
sempre
verdes
,
por
aquellas
collinas
coroadas
de
arvoredo
,
tapessadas
de
relva
macia
,
os
seus
vestidos
brancos
,
singelos
,
simples
,
trajados
sem
arte
,
fluctuavam
com
a
brisa
da
tarde
...
e
os
longos
anneis
de
seus
cabellos
--
os
de
uma
eram
loiros
,
os
de
outra
castanhos
,
não
ha
nome
para
a
indefinida
côr
dos
da
terceira
--
quando
esses
longos
anneis
descahiam
de
sua
ondada
spiral
com
o
orvalho
humido
do
crepusculo
--
e
que
a
essa
luz
vaga
e
mysteriosa
eu
as
contemplava
todas
tres
com
adoração
e
recolhimento
devoto
d'
alma
--
sinceramente
exclamava
:
'
São
tres
anjos
celestes
que
é
forçoso
adorar
!
.
.
'
E
assim
é
que
os
adorava
os
tres
anjos
,
todos
tres
,
e
não
podia
adorar
um
sem
os
outros
.
Que
me
queriam
ellas
,
é
certo
;
que
insensivelmente
se
habituaram
á
minha
companhia
e
ja
não
podiam
viver
sem
ella
...
ai
!
era
preciso
ser
um
monstro
para
o
não
confessar
com
lagrymas
de
gratidão
e
de
remorso
.
Os
mais
difficeis
e
delicados
apices
da
perfeição
de
sua
tam
caprichosa
e
tam
expressiva
lingua
,
as
bellezas
mais
sentidas
de
seus
auctores
queridos
,
o
espirito
e
tom
difficil
de
sua
sociedade
tam
desdenhosa
e
fastienta
,
mas
tam
completa
e
tam
calculada
para
sublimar
a
vida
e
a
desmaterializar
--
isso
tudo
,
e
um
indefinivel
sentimento
do
gentil
,
que
so
com
natural
tacto
se
adquire
,
é
verdade
,
mas
que
se
não
alcansa
com
elle
so
--
isso
tudo
o
apprendi
alli
das
suaves
licções
que
insensivelmente
recebia
a
cada
instante
.
Se
valho
alguma
coisa
,
tudo
valho
por
ellas
;
se
tenho
merecido
alguma
consideração
no
mundo
,
toda
lh'a
devo
.
Ves
que
confesso
a
dívida
,
verás
como
a
paguei
.
O
tom
perfeito
da
sociedade
ingleza
inventou
uma
palavra
que
não
ha
nem
póde
haver
n
'
outras
linguas
emquanto
a
civilização
as
não
aparar
.
Te+o
flirt
é
um
verbo
innocente
que
se
conjuga
alli
entre
os
dois
sexos
,
e
não
significa
namorar
--
palavra
grossa
e
absurda
que
eu
detesto
--
não
significa
`
fazer
a
côrte
'
;
é
mais
do
que
estar
amavel
,
é
menos
do
que
galantear
,
não
obriga
a
nada
,
não
tem
consequencias
,
começa-se
,
acaba-se
,
interrompe-se
,
addia-se
,
continúa-
se
ou
descontinúa-
se
á
vontade
e
sem
compromettimento
.
Eu
flartava
,
nós
flartavamos
ellas
flartavam
...
E
não
ha
mais
doce
nem
mais
suave
intertenimento
d'
espirito
do
que
o
flartar
com
uma
elegante
e
graciosa
menina
ingleza
;
com
duas
é
prazer
angelico
,
e
com
tres
é
divino
.
Para
quem
nasceu
n
'
aquillo
,
não
é
perigoso
;
para
mim
degenerou
,
breve
,
aquella
placida
sensação
em
mais
profundo
sentimento
.
Veio
a
admiração
primeiro
.
E
como
as
eu
admirava
todas
tres
as
minhas
gentis
fascinadoras
!
E
ellas
conheciam-n*
'
o
,
riam
,
folgavam
e
estavam
incantadas
de
me
incantar
.
Fizeram
nascer
os
desejos
!
Julguei-me
perdido
,
e
quiz
fugir
.
Não
me
deixaram
e
zombaram
de
mim
,
da
ardencia
do
meu
sangue
hespanhol
,
da
vehemencia
das
minhas
sensações
...
Em
breve
eu
amava
perdidamente
uma
d'
ellas
--
queria
muito
ás
outras
duas
;
mas
amar
,
amar
devéras
,
d'
alma
cuidava
eu
,
de
coração
ia
jurá-lo
,
era
a
segunda
--
Laura
,
a
mais
gentil
,
mais
nobre
,
mais
elegante
e
radiosa
figura
de
mulher
que
creio
que
Deus
moldasse
n
'
uma
hora
de
verdadeiro
amor
de
artista
que
se
dignou
tomar
por
esse
pouco
de
greda
que
tinha
nas
mãos
ao
formá-la
.
Carta
de
Carlos
a
Joanninha
:
continúa
.
Laura
não
era
alta
nem
baixa
,
era
forte
sem
ser
gorda
,
e
delicada
sem
magreza
.
Os
olhos
de
um
côr-de-avelan
diaphano
,
puro
,
avelludado
,
grandes
,
vivos
,
cheios
de
tal
majestade
quando
se
iravam
,
de
tal
doçura
quando
se
abrandavam
,
que
é
difficil
dizer
quando
eram
mais
bellos
.
O
cabello
quasi
da
mesma
côr
tinha
,
demais
,
um
reflexo
dourado
,
vacillante
,
que
ao
sol
resplandecia
,
ou
antes
,
relampejava
,
--
mas
a
espaços
,
não
era
sempre
,
nem
em
todas
as
posições
da
cabeça
:
--
cabeça
pequena
,
modelada
no
mais
classico
da
statuaria
antiga
,
poisada
sôbre
um
collo
de
immensa
nobreza
,
que
harmonizava
com
a
perfeição
das
linhas
dos
hombros
.
A
cintura
breve
e
estreita
,
mas
sem
exaggeração
,
via-se
que
o
era
assim
por
natureza
e
sem
a
menor
contrafeição
d'
arte
.
O
pé
não
tinha
as
exiguidades
fabulosas
da
nossa
peninsula
,
era
proporcionado
como
o
da
Venus
de
Medicis
.
Tenho
visto
muita
mulher
mais
bella
,
algumas
mais
adoraveis
,
nenhuma
tam
fascinante
.
Fascinante
é
a
palavra
para
ella
.
O
rosto
oval
e
perfeitamente
symetrico
,
pallido
;
so
os
beiços
eram
vermelhos
como
a
rosa
de
côr
mais
viva
.
A
expressão
de
toda
ésta
figura
é
que
se
não
descreve
.
A
bôcca
breve
e
fina
surria
pouco
;
mas
quando
surria
,
oh
!
...
Ves-
la
n
'
um
baile
,
vestida
e
calçada
de
branco
,
cingida
com
um
cinto
de
vidrilhos
pretos
--
toilete
inalteravel
para
ella
desde
certa
epocha
--
sem
mais
ornato
,
sem
mais
flores
,
apenas
um
farto
fio
de
perolas
derramando-se-lhe
pelo
collo
--
era
ver
alguma
coisa
de
superior
,
de
mais
sublime
que
uma
simples
mulher
.
Tal
era
Laura
,
Laura
que
eu
amei
quanto
podia
e
sabía
amar
.
Era
pouco
,
sei-o
agora
;
entao
parecia-me
infinito
.
disse-lh
'
o
a
ella
,
disse-lh
'
o
um
dia
que
passeavamos
sós
,
e
depois
de
andarmos
horas
e
horas
esquecidas
,
sem
trocar
uma
phrase
.
Pensavamos
,
eu
n
'
ella
,
ella
não
sei
em
quê
.
Sería
em
mim
?
Sería
mas
não
m
'
o
confessou
.
E
ouviu-me
sem
dizer
palavra
,
sem
olhar
para
mim
uma
so
vez
,
sem
fugir
com
a
mão
que
lhe
eu
appertava
,
que
lhe
beijava
,
e
que
sentia
fria
e
humida
nas
minhas
que
escaldavam
.
Era
tarde
,
dirigimo
'
--
nos
para
casa
.
Á
porta
disse-me
:
`
Não
entre
'
;
e
vi-a
banhada
em
lagrymas
.
Quiz
seguis-la
,
fez-me
um
gesto
imperioso
que
me
confundiu
.
Pela
primeira
vez
,
depois
de
tanto
tempo
,
fui
so
,
triste
e
melancholico
para
a
minha
pobre
habitação
,
onde
passei
a
noite
.
Quando
era
madrugada
quiz-me
deitar
.
Não
dormi
.
No
dia
seguinte
recebi
uma
carta
de
Julia
:
assim
se
chamava
a
mais
velha
,
a
mais
sensivel
e
a
mais
carinhosa
das
tres
irmans
.
O
bilhete
parecia
indifferente
;
não
continha
senão
palavras
usuaes
,
pedia-me
que
fosse
almoçar
com
ella
...
não
fallava
nas
irmans
.
Senti
que
era
chegada
a
minha
hora
,
pareceu-me
que
ia
ser
expulso
d'
aquelle
Eden
de
innocencia
em
que
tinha
vivido
.
A
lettra
de
Julia
,
uma
lettra
linda
,
perfeita
,
natural
,
figurava-se-me
um
aggregado
de
signaes
caballisticos
terriveis
que
incerravam
o
mysterio
da
minha
condemnação
.
Vesti-me
,
fui
,
achei-me
so
com
Julia
no
parlour
elegante
de
seu
exclusivo
uso
.
Era
um
pequeno
gabinete
de
estudo
,
ornado
somente
de
umas
etagères
com
livros
e
musicas
,
uma
harpa
e
um
cavallete
.
Sôbre
o
cavallete
estava
o
meu
retratto
esboçado
,
na
estante
da
harpa
uma
romança
franceza
a
que
eu
tinha
feito
lettras
portuguezas
...
A
urna
asoviava
sôbre
a
mesa
,
Julia
fazia
o
cha
e
não
parecia
attender
a
mais
nada
.
É
preciso
que
eu
te
descreva
a
piquena
Julia
--
Julietta
como
nós
lhe
chamavamos
--
nós
,
as
duas
irmans
e
eu
que
rivalizavamos
a
qual
lhe
havia
de
querer
mais
...
Oh
!
que
saudade
e
que
remorso
para
toda
a
minha
vida
n
'
estas
recordações
de
fraternal
intimidade
!
Julia
era
piquena
,
delicadissima
,
propriamente
infantina
no
rosto
,
na
figura
,
na
expressão
e
no
hábito
de
toda
a
sua
incantadora
e
diminutiva
pessoa
.
Nenhuma
ingleza
,
desde
o
tempo
da
rainha||_Bess
Bess|_Bess
,
teve
pé
e
ancle
mais
delicado
.
Nenhuma
,
desde
o
rei||_Alfredo
Alfredo|_Alfredo
,
se
occupou
tam
elegantemente
dos
elegantes
cuidados
de
um
interior
britannico
--
gentil
quadro
`
de
genero
'
como
não
ha
outro
.
Lady||_Julia
Julia|_Julia
R.
era
a
mais
piquena
e
a
mais
bonita
subdita
britannica
que
eu
creio
que
tenha
existido
.
Vista
á
lua
,
no
meio
do
seu
parque
,
volteiando
por
entre
os
raros
exoticos
que
no
curto
verão
inglez
se
expoem
ao
ar
livre
,
facilmente
se
tomava
pela
bella
soberana
das
fadas
realizando
aquella
preciosa
visão
de
Shakspeare
,
o'Midsumer
night's
dream
.
'
Seus
olhos
de
azul
celeste
,
sempre
humidos
e
sempre
doces
,
os
cabellos
de
um
claro
e
assedado
castanho
todos
soltos
em
anneis
á
roda
da
cabeça
e
cahindo
pelos
hombros
,
espalhando-se
pelo
rosto
,
que
era
uma
lida
contínua
para
os
tirar
dos
olhos
,
um
corpo
airoso
,
uma
bôcca
de
beijar
,
os
dentes
miudos
,
alvissimos
e
apertados
,
a
mão
piquena
estreita
,
e
de
cera
--
tudo
isto
fazia
de
Julia
um
typo
ideal
de
bondade
,
de
candura
,
de
innocencia
angelica
.
E
era
um
anjo
...
oh
se
era
!
Contemplei-a
muito
tempo
em
silencio
:
ella
surria-
me
tristemente
de
vez
em
quando
,
mas
não
fallava
.
Emfim
almoçámos
,
levaram
o
trem
.
Ella
disse
á
sua
aia
:
--
'
Phebe
,
eu
estou
so
com
Carlos
;
e
quero
estar
so
.
Em
casa
para
ninguem
.
'
--
'
Sim
,
minha
senhora
.
'
Resposta
obrigada
do
criado
inglez
a
tudo
.
E
ficámos
sos
completamente
.
Carta
de
Carlos
a
Joanninha
:
continúa
.
Julia
levantou
finalmente
para
mim
os
seus
olhos
humidos
,
assombrados
das
mais
longas
e
assedadas
pestanas
que
ainda
vi
em
olhos
de
mulher
,
e
disse-me
:
--
'
Carlos
,
eu
estou
triste
.
Devia
consolar-me
;
diga-me
alguma
coisa
que
me
console
.
Falle-me
.
'
--
'
Que
heide
eu
dizer
?
.
.
'
--
É
um
cavalheiro
,
Carlos
:
diga-me
que
o
é
,
e
desassombre-me
d'
este
terror
em
que
estou
.
'
--
'
Pois
duvída
,
Julia
?
.
.
'
--
'
Não
duvido
.
Queremos-lhe
todos
muito
aqui
...
muito
demais
...
receio
:
como
havemos
de
duvidar
?
'
--
'
Oh
Julia
,
perdoe-me
!
'
exclamei
eu
lançando-me
a
seus
pés
,
tomando-lhe
as
mãos
ambas
nas
minhas
,
e
beijando-lh
'
as
mil
vezes
n
'
um
paroxysmo
de
verdadeira
contricção
.
'
Perdoe-me
,
Julia
:
bem
sei
que
fiz
mal
,
e
prometto
...
'
--
'
Não
prometta
nada
,
senão
que
hade
ser
cavalheiro
.
Isso
sei
eu
e
sinto
que
o
póde
cumprir
.
'
--
'
Juro
por
...
por
ella
.
'
--
'
Ella
!
...
Ella
ama-o
,
Carlos
.
É
melhor
dizer
a
verdade
de
uma
vez
,
e
incarar
todas
as
consequencias
de
uma
posição
difficil
,
do
que
illudir-se
a
gente
sem
as
evitar
.
Laura
ama-o
,
mas
não
deve
nem
póde
amá-lo
.
Se
fosse
livre
,
não
sei
o
que
diria
--
não
sei
o
que
faria
eu
...
Mas
não
se
tratta
de
mim
'
--
proseguiu
com
volubilidade
febril
--
'
não
se
tratta
de
mim
,
Carlos
,
tratta-se
d'
ella
.
Laura
não
o
póde
amar
,
está
compromettida
.
Hade
partir
em
tres
mezes
para
a
India
.
'
--
`
Para
a
India
!
'
--
'
Sim
:
é
verdade
:
velo-ha
.
O
seu
noivo
é
capitão
ao
serviço
da
companhia
,
e
parte
em
casando
.
'
Eu
sentia-me
morrer
o
coração
dentro
do
peito
:
foi
a
primeira
dor
verdadeira
d'
alma
que
soffri
...
Aquelle
era
o
primeiro
amor
sincero
da
minha
vida
,
e
aquella
foi
tambem
a
primeira
excruciante
pena
d'
amor
por
que
passei
.
Eu
que
de
taes
penas
zombára
sempre
,
que
as
desterrava
da
realidade
para
os
romances
,
eu
!
...
Ai
!
que
poeta
ou
que
novellista
soube
nunca
pintar
um
padecer
como
eu
experimentei
n
'
aquella
hora
?
Não
sei
o
que
fiz
nem
o
que
disse
;
não
me
recordo
senão
que
senti
as
lagrymas
de
Julia
cahirem-me
sôbre
a
face
e
misturarem-se
com
as
minhas
que
corriam
em
abundancia
.
Levantei
os
olhos
para
ella
,
e
a
expressão
que
vi
nos
seus
...
oh
!
como
a
heide
esquecer
nunca
?
Quanto
ha
de
piedade
e
compaixão
no
thesouro
infinito
de
um
coração
feminino
se
derramava
d'
aquelles
olhos
celestes
para
me
consolar
.
Lá
não
ficava
senão
uma
tristeza
profunda
,
desanimada
e
mortal
...
Não
sei
que
vago
pensamento
,
que
idea
louca
...
ou
antes
,
que
presentimento
indeterminado
e
confuso
me
atravessou
pelo
espirito
--
ou
sería
pelo
coração
?
--
n
'
aquelle
momento
...
Se
Julia
?
...
Mas
não
póde
ser
.
--
'
Julia
,
Julia
'
bradei
eu
'
quero
vê-la
:
heide
vê-la
uma
vez
ao
menos
.
Não
me
negue
este
último
favor
.
Sei
que
devo
,
que
preciso
,
que
é
forçoso
fugir
d'
ella
.
Mas
antes
heide
dizer-lhe
...
'
--
'
O
quê
?
.
.
'
--
'
Que
a
amo
como
nunca
amei
,
como
nunca
mais
heide
amar
...
'
--
`
Ai
Carlos
!
'
--
'
Que
para
sempre
,
sempre
...
'
Julia
levantou-se
sem
dizer
palavra
,
e
lançando
sôbre
mim
um
olhar
de
ineffavel
compaixão
,
sahiu
rapidamente
do
quarto
.
Achei-me
so
,
não
sei
o
que
pensei
nem
se
pensei
.
Sentia-me
aturdido
da
cabeça
,
exhausto
do
coração
--
n
'
uma
depressão
d'
espirito
que
tocava
na
estupidez
.
Se
me
apontassem
uma
pistola
aos
peitos
,
não
levantava
o
braço
para
a
arredar
...
Ja
não
sentia
pena
nem
desejo
.
Parecia-me
que
começava
a
morrer
;
e
não
achava
que
morrer
custasse
muito
.
N
'
este
estado
fiquei
não
sei
que
tempo
;
muito
não
foi
.
Percebi
que
se
abria
a
porta
,
não
tive
fôrça
para
levantar
os
olhos
.
Até
que
senti
uma
doce
e
querida
mão
na
minha
...
era
Julia
...
e
era
Laura
tambem
...
sancto
Deus
!
que
estavam
aopé
de
mim
ambas
.
Julia
tinha
a
minha
mão
na
sua
;
e
Laura
incostada
ao
hombro
da
irman
,
deixava
cahir
sôbre
mim
aquelles
olhos
em
que
a
severidade
habitual
se
tinha
relaxado
n
'
uma
indulgencia
tam
doce
,
n
'
uma
compaixão
tam
celeste
que
,
juro
por
Deus
,
n
'
aquella
hora
acreditei
firmemente
que
tinha
deante
de
mim
dous
anjos
seus
,
baixados
nas
azas
da
piedade
divina
para
me
trazer
todo
o
perdão
,
toda
a
misericordia
do
ceo
á
minha
alma
.
Como
te
direi
eu
,
Joanna
,
querida
Joanninha
,
como
te
direi
a
ti
que
me
amas
,
a
ti
que
eu
amo
--
porque
te
amo
,
e
Deus
me
castigue
que
deve
!
porque
te
amo
,
cegamente
te
amo
com
este
infame
e
abominavel
coração
que
Elle
me
deu
--
como
te
heide
eu
dizer
a
ti
,
e
para
quê
,
as
palavras
que
alli
dissemos
,
os
protestos
que
alli
fiz
,
os
juramentos
que
alli
se
deram
,
as
promessas
que
alli
foram
trocadas
?
Julia
foi
para
a
janella
--
indulgente
chaperão
que
nos
não
via
e
fingia
não
nos
ouvir
.
O
dia
passou-se
assim
,
um
longo
dia
de
junho
que
tam
curto
e
rapido
nos
pareceu
.
Era
noite
quando
fomos
jantar
.
Á
mesa
Laura
appareceu
em
trajos
de
viagem
;
partia
n
'
aquella
noite
para
o
paiz
--
Galles
onde
tinha
uma
amiga
,
com
quem
ia
estar
até
o
dia
terrivel
,
e
preparar-se
para
elle
,
me
disse
,
longe
de
mim
,
no
seio
da
amizade
.
Imagine-se
aquelle
jantar
.
Nem
comer
fingiamos
.
Ao
sahir
da
mesa
achámos
á
porta
da
casa
a
caleche
posta
,
o
cocheiro
na
almofada
,
e
o
criado
á
portinhola
.
Montámos
,
as
tres
irmans
e
eu
.
Eram
duas
milhas
d'
alli
á
estalagem
onde
tocava
a
malla-posta
e
onde
Laura
devia
incontrá-la
.
Fizemos-las
sem
proferir
palavra
nenhum
dos
quatro
.
A
lua
ia
grande
e
bella
com
sua
luz
triste
e
fria
por
um
ceo
sem
nuvens
.
Era
uma
d'
aquellas
noites
raras
,
mas
admiraveis
do
breve
estio
britannico
.
A
areia
que
rangia
com
o
attrito
das
rodas
da
carruagem
nas
lisas
ruas
do
parque
,
os
ramos
descahidos
das
árvores
por
que
roçavamos
levemente
ao
passar
,
os
veados
mansos
que
se
levantavam
para
nos
ver
--
os
phaesães
que
erguiam
seu
rasteiro
voo
de
moita
para
moita
ao
sentir
o
estalido
do
chicote
,
com
que
o
cocheiro
mais
moderava
do
que
excitava
os
seus
cavallos
,
tudo
para
mim
eram
impressões
de
nunca
sentida
e
inexplicavel
tristeza
.
Ficava-me
a
alma
apoz
tudo
aquillo
,
sentia
fugir-me
a
felicidade
para
sempre
,
e
que
era
eu
que
a
affugentava
,
e
que
me
ia
incontrar
so
,
desamparado
e
proscripto
no
deserto
da
vida
.
Não
me
sentia
fôrça
para
blasphemar
,
para
maldizer
de
Deus
,
senão
tinha-o
feito
.
Tinha
:
e
outras
ancias
mais
angustiadas
e
mortaes
me
teem
afflicto
na
vida
;
em
nenhuma
me
senti
tam
capaz
de
renegar
de
Deus
e
descrer
d'
elle
como
n
'
esta
.
Sería
effeito
de
sua
inexhaurivel
piedade
que
talvez
quiz
acudir
á
minha
alma
antes
que
se
perdesse
,
sería
por
certo
--
pois
n
'
esse
mesmo
instante
distinctamente
me
appareceu
deante
dos
olhos
d'
alma
a
unica
imagem
que
podia
chamá-lo
do
abysmo
:
era
a
tua
,
Joanna
!
Era
a
minha
Joanninha
piquena
,
innocente
,
aquelle
anginho
de
criança
,
tam
viva
,
tam
alegre
,
tam
graciosa
que
eu
tinha
deixado
a
brincar
no
nosso
valle
:
o
nosso
valle
rustico
,
tam
grosseiro
e
tam
inculto
!
oh
como
as
saudades
d'
elle
me
foram
alcançar
no
meio
d'
aquellas
allinhadas
e
perfeitas
bellezas
da
cultura
britannica
!
Os
raios
verdes
de
teus
olhos
,
faiscantes
como
esmeraldas
,
atravessaram
o
espaço
,
e
foram
luzir
no
meio
d'
aquell
'
outros
lumes
que
me
cegavam
.
A
esteva
brava
,
o
tojo
aspero
da
nossa
charneca
mandavam-me
ao
longe
as
exhalações
de
seu
perfume
agreste
,
e
matavam
o
suave
cheiro
do
feno
macio
d'
essas
relvas
sempre
verdes
que
me
rodeavam
.
As
folhas
crespas
,
sêccas
,
alvacentas
das
nossas
oliveiras
como
que
me
luziam
por
entre
a
espessura
cerrada
da
luxuriante
vegetação
do
norte
,
promettendo-me
paz
ao
coração
,
annunciando-me
o
fim
de
uma
peleja
em
que
m
'
o
dilaceravam
as
paixões
.
E
tu
,
Joanna
,
tu
,
pobre
innocente
,
e
desvallida
criancinha
,
tu
apparecias-me
no
meio
de
tudo
isso
,
extendendo
para
mim
os
teus
bracinhos
amantes
como
no
dia
que
me
despedira
de
ti
n
'
esse
fatal
,
n
'
esse
querido
,
n
'
esse
doce
e
amargo
valle
das
minhas
lagrymas
e
dos
meus
risos
,
onde
so
me
tinham
de
correr
os
poucos
minutos
de
felicidade
verdadeira
da
minha
vida
,
onde
as
verdadeiras
dores
da
minha
alma
tinham
de
m
'
a
cortar
e
destruir
para
sempre
...
Oh
!
de
quê
e
como
é
feito
o
homem
,
para
quê
e
porque
vive
elle
?
Que
vim
eu
,
que
vimos
nós
todos
fazer
a
este
mundo
?
Eu
sentado
alli
nas
almofadas
de
seda
d'
aquella
splendida
e
macia
carruagem
,
rodeado
de
tres
mulheres
divinas
que
me
queriam
todas
,
que
eu
confundia
n
'
uma
adoração
mysteriosa
e
mystica
--
cego
,
louco
d'
amores
por
uma
d'
ellas
,
no
momento
de
lhe
dizer
adeus
para
sempre
...
eu
tinha
o
pensamento
fixo
n
'
uma
criança
que
ainda
andava
ao
collo
!
--
Revendo-me
nos
olhos
pardos
de
Laura
que
eu
adorava
,
eram
os
teus
olhos
verdes
que
eu
tinha
n
'
alma
!
Os
sentidos
todos
embriagados
d'
aquelle
perfume
de
luxo
e
civilização
que
me
cercava
,
--
era
o
nosso
valle
rustico
e
selvagem
o
que
eu
tinha
no
coração
...
Oh
!
eu
sou
um
monstro
,
um
aleijão
moral
devéras
,
ou
não
sei
o
que
sou
.
Se
todos
os
homens
serão
assim
?
Talvez
,
e
que
o
não
digam
.
Joanna
,
minha
Joanna
,
minha
Joanninha
querida
,
anjo
adorado
da
minha
alma
,
tem
compaixão
de
mim
,
não
me
maldigas
.
Não
quero
que
me
perdoes
,
nem
tu
nem
ninguem
,
que
o
não
mereço
:
mas
que
tenhas
dó
e
lástima
de
mim
.
Ai
!
que
isso
mereço
eu
,
oh
sim
.
Deixa-me
parar
aqui
.
Falta-me
o
ânimo
para
me
estar
vendo
a
este
terrivel
espelho
moral
em
que
jurei
mirar-me
para
meu
castigo
,
d'
onde
estou
copiando
o
horroroso
retratto
de
minha
alma
que
te
desenho
n
'
este
papel
.
Sabía
que
era
monstro
,
não
tinha
examinado
por
partes
toda
a
hediondez
das
feições
que
me
reconheço
agora
.
Tenho
espanto
e
horror
de
mim
mesmo
.
Carta
de
Carlos
a
Joanninha
:
continúa
.
Chegámos
ao
Inn
(
estalagem
)
,
triste
casa
solitaria
no
meio
dos
campos
á
borda
da
estrada
.
A
malla
chegava
ao
mesmo
tempo
quasi
.
Eu
dei
a
mão
a
Laura
para
sahir
da
caleche
e
entrar
no
coche
;
e
apenas
tivemos
tempo
para
um
convulsivo
shake-hands
e
para
nos
dizer
adeus
!
adeus
!
com
a
affectada
seccura
que
exige
a
lei
das
conveniencias
britannicas
.
A
malla
partiu
ao
grande
trote
...
E
te-hei
a
verdade
ou
queres
que
minta
?
Não
,
heide
dizer-te
a
verdade
.
Pois
senti
como
um
alívio
desesperado
,
uma
consolação
cruel
em
a
ver
partir
.
Senti
o
que
imagino
que
deve
sentir
um
infêrmo
depois
da
operação
dolorosa
em
que
lhe
amputaram
parte
do
corpo
com
que
já
não
podia
viver
,
e
que
era
forçoso
perder
ou
perder
a
vida
.
Tambem
deve
de
ser
assim
a
morte
:
um
descanço
apathico
e
nullo
depois
de
inexplicavel
padecer
.
Era
como
morto
que
eu
estava
;
não
soffria
pois
.
E
ja
não
pensava
em
ti
,
ja
te
não
via
na
minha
alma
:
eu
não
existia
,
estava
alli
.
Voltámos
ao
parque
;
apeei
silenciosamente
as
minhas
duas
gentis
companheiras
,
e
eu
fui
so
,
apé
,
com
passo
firme
e
resoluto
para
a
minha
habitação
.
Nenhuma
d'
ellas
me
procurou
retter
,
nem
me
disse
nada
,
nem
tentou
consolar-me
.
Paraquê
?
L.
William
R.
chegava
,
na
manhan
seguinte
,
de
uma
de
suas
habituaes
excursões
a
Londres
.
Veio
ver-me
assim
que
chegou
,
e
trazer-me
cartas
de
Portugal
que
eu
esperava
ha
muito
.
--
Disse-me
que
partia
no
outro
dia
para
Swansea
,
a
terra
de
Galles
para
onde
Laura
fôra
;
e
que
me
incarregava
de
fazer
companhia
ás
duas
filhas
que
ficavam
sos
.
A
mim
!
...
Estive
tres
dias
sem
as
ver
:
em
todos
tres
não
fiz
mais
do
que
escrever
a
Laura
.
No
quarto
dia
fui
ao
parque
.
Julia
deu
um
grito
de
alegria
quando
me
viu
:
raro
exemplo
de
excepção
ás
formuladas
regras
que
tyrannizam
a
vida
ingleza
,
que
prescrevem
até
a
cara
com
que
se
hade
morrer
,
e
teem
graduado
o
tom
em
que
se
deve
exhalar
o
último
suspiro
.
Mas
a
natureza
chega
a
triumphar
às
vezes
até
da
propria
etiqueta
britannica
.
Julia
cuidava
que
eu
não
queria
voltar
áquella
casa
,
tinha-se
resignado
a
não
tornar
a
ver-me
;
não
pôde
reprimir
a
alegria
que
lhe
causou
a
minha
inexperada
apparição
.
Passámos
todo
o
dia
junctos
e
sos
:
quasi
todo
se
nos
foi
passeando
no
parque
,
ou
sentados
á
sombra
de
seus
espessos
arvoredos
,
ou
mirando-nos
nas
crystallinas
aguas
de
uma
vasta
represa
povoada
de
aves
aquaticas
e
rodeada
d'
aquelles
immensos
mantos
de
velludo
verde
de
que
perpetuamente
se
infeita
a
terra
ingleza
e
que
so
desapparecem
quando
vem
o
hynverno
extender-
lhe
porcima
seus
alvos
lençoes
de
neve
.
Quiz
ver
o
que
eu
escrevia
á
irman
;
dei-lhe
a
carta
,
leu-a
,
meditou-a
,
restituiu-m
'
a
sem
dizer
palavra
.
Que
horas
passámos
n
'
este
silencio
,
n
'
esta
eloquente
mudez
que
não
vem
senão
do
muito
de
mais
que
a
alma
sente
,
do
muito
de
mais
que
diria
se
fallasse
!
Á
despedida
,
essa
noite
,
deu-me
uma
bolsa
de
rede
que
Laura
tinha
estado
fazendo
para
mim
e
que
lhe
deixára
para
me
intregar
.
Senti
que
tinha
dentro
o
que
quer
que
fosse
a
bolsa
,
não
quiz
examinar
.
Achei
,
quando
voltei
a
casa
,
que
era
o
fadado
cinto
de
vidrilhos
pretos
que
eu
tanto
tinha
admirado
em
certo
baile
onde
foramos
junctos
,
e
que
Laura
não
deixára
de
pôr
nunca
mais
em
se
vestindo
de
branco
e
que
fizesse
alguma
toilette
.
Ainda
o
conservo
aquelle
cinto
precioso
,
Joanna
;
ainda
a
tenho
,
no
meu
thesoiro
mais
guardado
,
aquella
joia
,
aquella
reliquia
.
E
amo-te
,
e
amo-te
a
ti
so
como
realmente
nunca
amei
nem
poderei
tornar
a
amar
.
Mas
aquelle
cinto
é
uma
sorte
,
um
talisman
,
um
amuleto
em
que
está
o
meu
destino
.
Amei
...
isto
é
,
amei
...
pois
sim
,
amei
,
ja
que
não
ha
outra
palavra
n
'
estas
estupidas
linguas
que
fallam
os
homens
;
pois
amei
outras
mulheres
,
e
nos
dias
de
maior
enthusiasmo
por
ellas
,
não
deixei
nunca
de
beijar
devotamente
aquelle
cinto
,
de
o
appertar
sôbre
o
meu
coração
,
de
me
incommendar
a
elle
--
como
o
salteador
napolitano
se
incommenda
ao
escapulario
da
madona
que
traz
ao
peito
,
com
as
mãos
insanguentadas
de
matar
,
ou
carregado
do
roubo
que
acaba
de
fazer
.
Ai
,
Joanna
,
não
te
digo
eu
que
estou
perdido
,
sem
remedio
,
e
que
para
mim
não
ha
,
não
póde
haver
salvação
nunca
?
Vivi
assim
dois
mezes
.
Laura
não
me
escrevia
:
recebia
as
minhas
cartas
e
respondia
a
Julia
:
por
este
modo
nos
correspondiamos
.
Julia
era
parte
de
nós
,
era
uma
porção
do
nosso
amor
,
viviamos
n
'
ella
a
nossa
vida
.
E
ja
as
confundia
ambas
por
tal
modo
no
meu
coração
que
me
surpreendia
a
não
saber
a
qual
queria
mais
.
Julia
parecia
feliz
d'
este
estado
;
eu
era-o
.
Insensivelmente
me
habituei
a
elle
,
ja
não
tinha
saudades
do
passado
.
E
quando
se
approximou
o
casamento
de
Laura
,
que
ella
tinha
de
voltar
de
Galles
,
e
que
eu
,
fiel
ao
que
promettêra
,
devia
pretextar
negócio
urgentissimo
em
Londres
que
me
obrigasse
a
ausentar-me
até
á
sua
partida
para
a
India
,
eu
tive
uma
pena
,
uma
difficuldade
em
cumprir
o
que
promettêra
que
me
invergonhava
.
Parti
porêm
;
e
alli
me
demorei
um
mez
.
Julia
escrevia-me
todos
os
dias
e
eu
a
ella
.
Na
véspera
do
dia
fatal
em
que
Laura
ia
ser
de
outro
homem
,
Julia
escreveu-me
éstas
palavras
sos
:
--
'
O
nosso
romance
acabou
;
começa
uma
historia
séria
.
Laura
manda-lhe
o
seu
último
adeus
.
'
E
nunca
mais
se
escreveu
nem
se
pronunciou
o
nome
de
Laura
entre
nós
dous
.
O
galeão
que
me
levava
para
o
Oriente
as
ruinas
de
toda
a
minha
esperança
ha
muito
que
navegava
;
entrava
outubro
e
o
hynverno
inglez
com
suas
mais
asperas
,
e
n
'
este
anno
tam
precoces
,
severidades
.
Eu
sentia-me
morrer
de
tristeza
e
de
isolamento
no
meio
da
populosa
e
turbulenta
Londres
,
Julia
percebeu-o
,
e
mandou-me
voltar
a
--
--
shire
.
Voltei
.
Carta
de
Carlos
a
Joanninha
:
continúa
.
O
que
eu
senti
quando
,
apezar
de
tam
desfigurados
pelos
tres-altos
de
neve
que
os
cubriam
,
comecei
a
reconhecer
aquelles
sitios
da
vizinhança
do
parque
,
e
a
confrontar
as
árvores
,
os
pastios
,
os
casaes
d'
aquelles
arredores
!
Era
outra
a
expressão
de
physionomia
da
paizagem
,
mas
as
queridas
feições
eram
as
mesmas
,
e
uma
a
uma
lh'as
ia
estremando
.
Emfim
o
meu
stage
parou
á
entrada
do
parque
,
e
eu
tomei
apé
pela
longa
avenida
.
Eram
nove
horas
da
manhan
,
e
a
manhan
brumosa
,
fria
,
mas
o
tempo
macio
,
não
estava
cru
,
segundo
a
expressiva
phrase
do
paiz
.
Por
entre
a
nevoa
que
me
incubria
a
antiga
mansão
e
involvia
as
árvores
circumstantes
n
'
um
sudario
cinzento
e
melancholico
,
fui
caminhando
,
quasi
pelo
tacto
,
até
meia
alameda
talvez
.
Parei
a
reflectir
na
minha
posição
e
no
que
eu
ia
ser
n
'
aquella
casa
que
de
novo
me
abria
suas
portas
hospitaleiras
,
quando
,
atravez
da
neblina
brancacenta
e
onde
ella
era
mais
rara
,
descubri
um
vulto
que
vinha
a
mim
de
entre
as
árvores
do
parque
.
O
vulto
era
de
mulher
e
parecia
uma
sombra
,
uma
apparição
phantastica
em
meio
d'
aquella
scena
mysteriosa
,
so
,
triste
.
Na
distancia
figurava-se-me
alto
em
demazia
:
Julia
não
era
nem
podia
ser
;
Julia
a
mais
diminutiva
e
delicada
de
quantas
fadas
bonitas
e
graciosas
teem
trazido
varinha
de
condão
.
Laura
...
ai
!
Laura
tam
longe
estava
d'
alli
...
Quem
sería
pois
?
So
se
fosse
!
...
Quem
?
Aquella
elegancia
,
aquelle
cabello
sôlto
e
annellado
,
aquelle
ar
gentil
não
podia
ser
senão
d'
ella
...
D
'
ella
,
quem
?
Ainda
te
não
fallei
,
quasi
,
da
última
das
tres
bellas
irmans
que
me
incantavam
,
não
t
'
a
descrevi
,
não
t
'
a
nomeei
pelo
seu
nome
.
Repugnava-me
fazê-lo
.
Mas
é
preciso
:
custa-me
,
não
ha
remedio
.
Era
Georgina
...
Georgina
que
tu
conheces
,
Georgina
que
...
era
Georgina
a
que
vinha
a
mim
n
'
aquella
--
fatal
ou
feliz
?
--
manhan
;
Georgina
que
de
todas
tres
era
a
que
menos
me
fallava
,
que
eu
verdadeiramente
menos
conhecia
.
Este
meu
coração
,
á
fôrça
de
ferido
e
de
mal
curado
que
tem
sido
,
pressente
e
adivinha
as
mudanças
de
tempo
com
uma
dor
chronica
que
me
dá
.
Pressenti
não
sei
quê
ao
ver
approximar-se
Georgina
...
--
'
Como
foi
bom
em
vir
!
Estou
realmente
feliz
de
o
ver
.
E
Julia
,
a
pobre
Julia
,
que
alegria
que
vai
ter
,
hade
curá-la
de
todo
.
'
--
`
Pois
quê
!
Julia
está
doente
?
'
--
'
Não
o
sabía
!
...
Ai
!
não
,
bem
sei
que
não
:
ella
não
lh'o
quiz
dizer
.
Julia
está
doente
;
mas
não
é
de
cuidado
.
Eu
sempre
quiz
advirti-lo
antes
que
a
visse
,
por
isso
calculei
as
horas
do
coche
e
vim
para
aqui
esperá-lo
.
'
Éstas
palavras
eram
simples
,
não
tinham
nada
que
me
devesse
impressionar
extraordinariamente
,
e
todavia
eu
sentia-me
agitado
como
nunca
me
sentira
.
Olhava
para
Georgina
como
se
