áregra
hygienica
dos
jejuns
.
Que
bella
mulher
!
segredava-lhe
o
diabo
,
--
que
é
quem
parece
que
segreda
estas
coisas
aos
miseros
mortaes
--
,
que
linda
bocca
!
que
colo
!
que
corpo
!
E
,
via
esse
colo
e
via
esse
corpo
,
branco
,
rigido
,
erguido
deante
de
si
,
n
'
um
esplendor
de
linhas
suavissimas
,
provocador
como
um
espadachim
,
apetitoso
como
um
morango
.
Elle
estendia-lhe
os
braços
.
O
rosto
da
visão
sorria-se
e
inclinava-se
para
ella
:
mas
ao
tocar-lhe
,
quasi
desaparecia
,
para
reaparecer
,
d'
ali
a
instantes
,
mais
claro
ainda
e
mais
bello
.
Vá
lá
um
pobre
eremita
dormir
assim
!
No
seu
leito
frio
,
a
viuva
não
via
aparecer
o
corpo
extreme
do
moço
eremita
com
taes
seduções
de
plastica
,
mas
recordando-lhe
o
ar
,
os
gestos
,
o
modo
,
a
voz
,
o
andar
,
perguntava
a
si
propria
quem
seria
o
asceta
,
tão
novo
e
tão
descrente
do
mundo
,
que
se
escondera
na
garganta
da
serrania
,
como
um
velho
cançado
de
viver
,
desenganado
,
na
primavera
da
vida
.
E
,
naturalmente
,
aquelle
romantisar
de
mulher
nova
que
a
todas
ataca
,
perante
um
homem
que
lhes
agrada
e
que
desconhecem
,
começou
a
mostrar-lhe
o
eremita
como
um
amante
,
iludido
e
saudoso
,
que
viesse
enterrar
n
'
um
habito
e
na
solidão
uma
vida
despedaçada
,
ao
nascer
.
Não
havia
duvida
.
Não
era
aquelle
rapaz
filho
d'
um
pobre
mercenario
,
de
um
cavador
obscuro
,
de
qualquer
vilão
reles
.
Tinha
a
pele
branca
,
as
mãos
finas
e
cuidadas
,
o
andar
nobre
e
facil
.
As
suas
palavras
eram
de
pessoa
illustrada
;
era
atencioso
,
delicado
.
Via-se
bem
;
não
era
um
eremita
vulgar
,
aquelle
.
Quem
seria
?
porque
estaria
ali
?
Que
grande
amor
o
tornaria
assim
,
tão
infeliz
!
O
coração
da
viuva
enchia-se
de
dó
,
de
suave
pena
,
por
esse
pobre
rapaz
tão
sympatico
no
seu
isolamento
,
de
palavras
tão
boas
e
de
olhos
tão
negros
.
O
leito
era
triste
e
frio
,
como
um
ninho
deve
ser
para
a
fêmea
,
quando
o
caçador
assassinou
o
macho
.
Se
o
marido
voltasse
de
Africa
!
se
elle
aparecesse
,
ainda
!
Uma
grande
e
intima
convicção
lhe
dizia
que
elle
não
voltaria
.
Todavia
,
parecia-lhe
que
a
sua
saudade
diminuia
consideravelmente
.
Ao
indagar
,
em
si
propria
,
os
effeitos
da
recordação
marital
,
o
coração
já
não
pulsava
como
d'
antes
,
nenhuma
oppressão
lhe
apertava
o
peito
,
nem
tinha
vontade
nenhuma
de
chorar
.
Pela
primeira
vez
em
que
verificava
este
estado
pacifico
das
suas
visceras
e
nervos
,
a
viuva
percebeu
tambem
que
não
tinha
grande
pena
que
isto
assim
fosse
.
Sim
,
porque
não
se
póde
estar
annos
e
annos
á
espera
de
um
homem
que
foi
para
a
Africa
,
que
andou
por
lá
debaixo
dos
cavalos
da
gente
do
profeta
e
que
não
manda
noticias
suas
.
Todas
as
dôres
devem
ter
e
teem
um
limite
.
Ella
não
podia
ficar
o
resto
da
vida
casada
com
um
morto
.
Se
estava
vivo
que
aparecesse
;
se
estava
morto
que
se
deixasse
estar
.
Tinha
feito
o
seu
dever
,
até
então
.
Tinha-o
chorado
,
publicamente
;
não
deixara
os
fatos
de
hito
;
não
abrira
as
gelosias
para
ver
o
cavalleiro
que
passava
fazendo
faulhar
as
pedras
com
as
ferraduras
do
cavallo
.
Viuva
nova
e
rica
,
que
niais
podiam
exigir
da
sua
viuvez
?
Assim
se
explicava
e
desculpava
perante
a
propria
consciencia
a
triste
dona
,
dos
pensamentos
affectivos
que
lhe
faziam
passar
pela
cabeça
,
a
imagem
,
o
rosto
captivante
e
pallido
do
solitario
.
Não
podia
dormir
,
tambem
.
O
leito
era
tão
frio
!
Assim
,
á
mesma
hora
,
a
desolada
viuva
do
cavalleiro
de
Africa
rolava-se
na
cama
,
sem
poder
dormir
;
emquanto
,
no
grabato
tosco
,
o
desconsolado
eremita
,
em
balde
fechava
os
olhos
para
provocar
o
somno
e
,
não
o
conseguindo
,
remechia-
se
,
cançado
e
aborrecido
.
É
assim
sempre
;
quando
aquella
doença
,
cujos
primeiros
sintomas
estamos
analisando
,
começa
de
invadir
a
cabeça
de
um
homem
ou
de
uma
mulher
,
principia
tudo
,
a
andar
á
roda
.
No
dia
immediato
a
viuva
não
foi
ao
eremiterio
.
Não
lhe
faltaria
vontade
;
mas
era
mostrar
muita
devoção
de
repente
e
além
d'
isso
era
preciso
dar
tempo
que
o
eremitão
pudesse
alcançar
do
ceu
resposta
certa
para
o
caso
bicudo
da
sua
vida
,
d'
ella
.
Sim
,
porque
o
ceu
,
se
é
,
em
geral
,
complacente
e
attencioso
com
a
reclamação
dos
seus
filhos
dilectos
,
nem
sempre
defere
ás
preces
com
a
rapidez
precisa
e
sobretudo
desejada
pelos
pretendentes
,
por
demoras
inevitaveis
de
um
enormissimo
expediente
.
Quem
andou
em
braza
foi
o
pobre
eremita
,
a
olhar
ao
longe
pelo
valle
abaixo
e
pelos
cabeços
distantes
a
indagar
com
a
vista
anciosa
todos
os
vultos
dos
transeuntes
.
Ás
vezes
,
sentia
rumor
de
vozes
de
alguem
que
subia
o
côrrego
e
lá
ia
,
prestes
,
postar-se
na
subida
para
o
pequeno
adro
,
o
ar
simples
e
humilde
,
a
dar
as
boas
vindas
na
esperança
de
que
fosse
ella
.
Qual
?
algum
velho
tonto
que
passava
o
dia
a
andar
pelas
egrejas
e
ermidas
,
ou
alguma
beata
que
andava
a
offerecer
a
Deus
aquillo
que
o
diabo
já
não
queria
.
Assim
correu
o
dia
e
anoiteceu
.
No
silencio
sepulchral
do
seu
ermo
,
o
eremita
pensava
,
attribulado
pela
evocação
da
imagem
voluptuosa
da
viuva
,
de
papo
para
o
ar
,
sobre
o
grabato
:
--
Se
ella
amanhã
não
vem
,
vou
eu
á
cidade
.
Pego
no
bordão
e
no
relicario
e
vou
á
esmola
.
--
Hei-de
vela
.
Não
posso
estar
mais
tempo
sem
a
vêr
.
E
,
quedava-se
,
a
olhar
o
tecto
negro
do
pequeno
cubiculo
onde
dormia
,
lateral
á
capella
.
como
se
a
visse
no
ar
.
Espreguiçava-se
,
monologava
,
inintelegivelmente
,
bocejava
,
procurando
dormir
.
No
outro
dia
,
mal
a
claridade
se
levantava
,
estava
de
pé
.
Para
passar
o
tempo
foi-se
pelas
quebradas
a
apanhar
flores
silvestres
para
ornar
o
altar
.
Havia
poucas
;
mas
lá
conseguiu
arranjar
um
grande
ramilhete
que
dividiu
pelas
duas
jarras
de
faiança
,
presente
de
uma
devota
,
que
ornavam
o
altar
.
Vasculhou
a
ermida
de
alto
abaixo
,
varreu
o
adro
cuidadosamente
,
como
quem
prepara
uma
casa
para
receber
uma
visita
desejada
.
Acabada
a
limpeza
,
foi-se
a
um
armario
aberto
n
'
uma
das
paredes
do
quarto
,
tirou
para
fóra
uma
côndeça
em
que
havia
comidas
varias
,
uma
borracha
com
vinho
e
sentado
sobre
a
tarima
,
almoçou
.
N
'
isto
,
ia
quasi
gasta
a
manhã
,
quando
apareceram
as
primeiras
beatas
e
começaram
as
rezas
.
Pela
tarde
,
quando
o
eremitão
começava
a
desesperar
da
vinda
da
viuva
e
quasi
a
ir
buscar
o
bordão
e
a
sacola
,
ella
que
apparece
.
O
mesmo
ar
,
a
mesma
graça
,
a
mesma
gentileza
.
Sollicito
,
correu
a
ella
,
indagando
como
havia
passado
.
A
viuva
respondeu
com
um
secreto
prazer
ao
ver
no
rosto
do
eremita
e
no
fogo
da
pergunta
,
a
alegria
que
causára
a
sua
chegada
.
Caminharam
para
a
capella
onde
elle
lhe
offereceu
a
agua
benta
,
que
ella
agradeceu
com
uma
amavel
venia
e
recebida
a
qual
,
se
ajoelhou
,
orando
.
Foi
mais
curta
d'
esta
vez
a
oração
.
Pouco
depois
estavam
sentados
,
ambos
,
no
mesmo
banco
de
pedra
tosca
que
ladeava
a
porta
da
ermida
e
conversavam
.
Ella
,
serena
,
apparentemente
,
o
olhar
baixo
,
a
cabeça
um
pouco
inclinada
para
o
chão
;
elle
olhando-a
soffregamente
,
dominando
,
porém
,
a
voz
a
representar
uma
natural
tranquilidade
,
não
isenta
de
um
dedicado
interesse
.
--
Rezastes
,
pois
,
por
mim
?
dizia
ella
.
--
Oh
!
muito
!
respondeu
com
o
maior
sangue
frio
o
curioso
velhaco
.
Levei
a
noite
inteira
a
pensar
em
vós
e
a
pedir
a
Nossa
Senhora
que
me
fizesse
saber
o
que
desejaveis
.
--
Se
era
viuva
?
--
Se
ereis
viuva
.
--
E
a
Senhora
,
o
que
vos
disse
?
A
esta
pergunta
clara
,
o
eremita
percebeu
que
não
podia
hesitar
e
tinha
por
força
de
responder
:
sim
ou
não
.
Não
quiz
dizer
que
a
Senhora
não
lhe
tinha
dado
resposta
,
o
que
seria
diminuir-se
nos
creditos
de
medianeiro
,
e
respondeu
,
dando
á
voz
um
accento
compungido
:
--
Que
ereis
viuva
!
--
Como
voz-
lo
disse
?
--
Em
sonhos
.
A
viuva
não
exigiu
que
lh'os
explicasse
.
Aquella
noticia
quadrava-se
perfeitamente
,
com
os
seus
desejos
intimos
.
Pareceu-lhe
clara
a
informação
e
natural
.
Vinha
do
ceu
,
acceitou-a
com
fé
;
e
,
como
não
era
natural
que
a
nova
tão
grave
deixasse
de
sentir
pezar
,
nem
natural
nem
bonito
,
tirou
um
lenço
de
um
saquitel
pendurado
no
braço
esquerdo
,
levou-o
aos
olhos
e
tapou-os
,
premindo-os
,
como
quem
chora
.
Não
era
preciso
tanto
para
commover
o
coração
sensivel
do
enamorado
eremita
.
Tomou-lhe
as
mãos
e
olhando-a
com
muita
bondade
,
perguntou-lhe
,
com
carinhosa
voz
:
--
Magoou-vos
a
minha
noticia
?
--
Bem
vedes
,
disse
ella
,
ainda
que
affeita
ha
dois
annos
á
ideia
da
sua
morte
,
a
certeza
que
me
daes
,
reabre
uma
ferida
ainda
mal
cicatrizada
.
--
Comprehendo
,
disse
o
eremita
,
comprehendo
;
e
,
ficou-se
a
olha-la
amorosamente
,
em
silencio
,
como
para
não
interromper
aquelle
desabafo
,
que
elle
previa
que
não
seria
longo
.
Não
foi
.
Mais
um
tregeito
nervoso
,
mais
um
suspiro
e
a
viuva
serenava
rapidamente
.
Ao
mesmo
tempo
,
elle
encarregava-se
de
a
consolar
:
--
Não
vos
afflijaes
,
agora
,
tanto
...
serenae
.
Olhae
que
não
é
uma
novidade
o
que
vos
disse
...
De
ha
muito
devieis
estar
prevenida
para
o
caso
.
Pois
não
é
verdade
que
mandastes
procurar
vosso
marido
por
Africa
?
--
Até
Fez
,
disse
a
viuva
,
por
todos
os
carceres
de
christãos
,
por
todos
os
aduares
,
onde
havia
escravos
.
--
Ali
,
tendes
.
Ereis
viuva
já
.
Não
magoeis
assim
os
vossos
olhos
;
não
vos
deixeis
levar
na
corrente
de
uma
dôr
que
já
passou
.
Dizendo
,
chegava-se
mais
para
ella
.
Quereis
rezar
?
rezaremos
juntos
,
a
oração
acalma
.
Tomou-lhe
,
suavemente
a
cabeça
que
ella
deixou
levar
,
encostou-a
ao
peito
e
ficou
silencioso
,
como
se
intimamente
orasse
.
A
viuva
sentiu
um
calôr
suave
qno
lhe
vinha
da
mão
do
eremita
que
brandamente
lhe
poisava
sobre
os
,
cabellos
,
sentiu
que
esse
calôr
lhe
corria
o
corpo
como
uma
caricia
fechou
brandamente
os
olhos
o
deixou-se
ficar
,
quieta
,
agradada
,
com
uma
grande
humildade
devota
e
voluptuosa
.
Come
se
acabasse
de
resar
,
--
passado
tempo
porque
,
o
peso
da
cabeça
da
viuva
sobre
o
peito
lhe
fazia
anciãs
de
a
beijar
e
elle
sentia
um
grande
prazer
em
dominar
os
impulsos
--
o
eremita
perguntou-lhe
,
dôcemente
:
--
Estaes
melhor
?
--
Estou
bem
,
disse
a
viuva
,
querendo
levantar
a
cabeça
,
o
que
elle
impediu
com
uma
pressão
maior
da
mão
,
estou
bem
.
--
Pois
deixai-vos
estar
ainda
um
pouco
.
O
ceu
escuta
as
minhas
orações
,
cada
vez
que
peço
por
vós
.
Socegae
bem
.
Decididamente
o
rapaz
tinha
grande
influencia
no
ceu
porque
a
viuva
em
cada
minuto
ganhava
uma
melhoria
visivel
a
ponto
de
poder
levantar
a
cabeça
,
de
o
fitar
com
o
olhar
humido
e
vivido
e
de
lhe
dizer
:
--
Como
sois
bom
!
--
Bom
?
disse
o
velhaco
,
percebendo
que
lhe
convinha
por
mais
algum
tempo
representar
de
ingenuo
,
um
pobre
eremita
,
como
tantos
,
que
deixou
o
mundo
e
a
quem
as
dôres
alheias
doem
como
as
proprias
.
--
E
porque
deixastes
o
mundo
?
perguntou
interessada
a
viuva
.
Não
tendes
ainda
a
edade
dos
desenganos
.
Sois
tão
novo
.
Grande
magua
vos
alcançou
decerto
.
Uma
grande
paixão
ou
um
grande
crime
?
O
eremita
que
não
tinha
arranjado
romance
para
qualquer
das
hypotheses
,
achou
melhor
guardar
um
cautelloso
silencio
perante
o
olhar
interrogador
da
viuva
--
Não
quereis
responder
?
continuou
ela
.
--
Não
posso
,
não
me
interrogueis
que
me
magoa
o
não
poder
ser-vos
agradavel
.
Que
vos
imporia
saber
quem
sou
?
Os
que
deixam
o
mundo
não
lêem
nome
.
O
meu
perdi-o
.
O
velhaco
tinha
encontrado
uma
bella
sahida
,
envolvendo-se
em
mysterio
.
Por
maior
sorte
,
nem
elle
o
calcularia
,
encontrára
o
ponto
vulneravel
da
mulher
--
a
curiosidade
--
,
o
encanto
imperiosa
de
desvendar
um
segredo
,
a
necessidade
organica
feminina
de
o
desfazer
.
--
Guardae
o
vosso
segredo
para
vós
,
disse-lhe&lhes+o
a
viuva
;
não
merecerei
sabel-
o
,
nem
poderia
ser-vos
util
em
qualquer
cousa
...
sabendo-o
.
--
Oh
!
não
,
replicou
o
eremita
.
Se
mereceis
,
sabel-
o
!
É
que
o
segredo
não
é
meu
,
não
me
pertence
...
a
Deus
pertence
.
Perante
uma
tal
affirmação
,
feita
com
uma
mestria
consumada
de
lazarilho
,
a
viuva
callou-se
;
mas
olhou-o
com
maior
insistencia
,
como
se
quizesse
adivinhar
quem
se
escondia
debaixo
d'
aquelle
habito
.
--
Que
me
importa
saber
quem
sois
?
volveu
ella
passados
momentos
.
Se
guardaes
e
jurastes
guardar
o
mysterio
é
porque
tal
vos
conveio
e
convirá
ainda
.
Cada
um
tem
na
vida
a
sua
sina
,
o
seu
caminho
traçado
.
É
Deus
que
o
marca
...
que
elle
seja
louvado
para
sempre
,
acrescentou
,
beatificamente
,
a
viuva
,
com
um
riso
vagamente
triste
.
Os
olhares
dos
dois
encontraram-se
,
n
'
este
momento
,
e
nenhum
se
baixou
.
Partira
de
um
para
o
outro
uma
caricia
muda
,
uma
expressão
de
sympathia
intensa
.
O
eremita
pegou-lhe
nas
mãos
,
brandamente
,
uniu-as
fez
das
suas
um
estojo
onde
as
metteu
e
olhando-a
com
olhar
cheio
de
desejos
,
disse-lhe
:
--
Porque
vos
queixaes
?
Olhae
que
é
mau
tentar
a
Deus
,
exaggerando
as
penas
que
elle
nos
dá
.
--
Exagéro
?
perguntou
ella
.
--
Se
exaggeraes
!
É
certo
que
deveis
ter
soffrido
...
quero
crêr
que
muito
;
mas
que
pena
é
a
vossa
que
o
mundo
não
possa
fazer
esquecer
?
--
Fostes
amada
,
muito
,
devieis
tel-
o
sido
,
--
as
suas
mãos
apertavam
as
da
viuva
,
nervosamente
,
--
e
quem
vos
não
amaria
,
assim
,
tão
bella
e
tão
boa
de
coração
.
--
Como
sabeis
que
o
sou
?
--
Leio-o
no
vosso
olhar
;
dil-
o
todo
o
vosso
rosto
feito
pelos
anjos
;
e
,
beijava-lhe
as
mãos
,
soffregamente
.
--
Olhae
,
disse
a
viuva
retirando-lh
'
as
,
que
estaes
tomando
mais
ares
de
cavalleiro
,
do
que
convem
a
um
monge
.
--
Esqueceis
,
talvez
,
que
o
fato
que
vestis
,
não
permitto
tão
claro
madrigal
;
tende
mão
em
vós
que
vos
comprometeis
,
senhor
eremita
.
Isto
foi
dito
com
tanta
graça
e
ao
mesmo
tempo
com
tão
ironica
censura
,
que
o
eremitão
comprehendeu
que
devia
conter-se
,
sob
pena
de
comprometter
a
aventura
.
--
Que
muito
é
que
vos
beije
as
mãos
?
Perdoae-me
no
entanto
se
vos
magoei
.
Dizendo
,
ficou-se
,
silencioso
com
um
ar
triste
,
abatido
.
A
viuva
olhava-o
com
um
amor
que
ella
sentia
nascer
no
peito
,
com
um
desvanecimento
intimo
de
se
sentir
assim
amada
,
--
tão
facilmente
as
mulheres
confundem
o
amor
com
o
desejo
,
--
com
uma
ternura
que
a
impelia
a
beijal-
o
e
que
ella
dominava
,
a
custo
.
--
Porque
estais
triste
?
perguntou
.
Não
me
magoastes
.
Elle
levantou
para
ella
os
olhos
humidos
.
Não
magôa
,
nunca
,
uma
caricia
,
sincera
.
Preveni-vos
apenas
de
que
ireis
esquecer-vos
do
vosso
papel
,
de
que
tendes
á
cinta
um
rosario
grosseiro
e
não
uma
espada
de
Toledo
.
--
Bem
vêdes
,
eu
venho
aqui
,
vinha
,
esperar
um
pouco
de
bem
estar
,
na
tranquillidade
do
sitio
e
no
consolo
da
oração
.
--
Sois
um
solitario
,
um
eremita
,
um
fugido
do
mundo
.
--
Por
dever
?
por
força
?
por
piedade
?
Não
sei
.
Ao
pé
de
vós
imaginam
todos
e
accreditei-o
,
eu
,
vem
encontrar-se
o
arrimo
de
um
espirito
tranquillo
,
o
balsamo
da
palavra
serena
,
o
abrigo
de
uma
alma
que
vive
mais
perto
do
ceu
do
que
da
terra
.
O
eremita
ouvia-a
enlevado
e
receioso
.
Ella
continuou
olhando-o
,
serenamente
:
--
Se
não
é
assim
,
se
o
vosso
isolamento
vos
não
furtou
ainda
á
terra
,
ao
mundo
,
se
em
vez
de
pronunciardes
orações
,
distribuides
galanteios
,
afastareis
do
vós
as
almas
confiadas
e
tornareis
inutil
o
sacrificio
de
uma
longa
subida
,
por
penhascos
até
ao
vosso
eremiterio
.
vos-ha
d'
ahi
mal
?
Talvez
.
É
por
um
bom
movimento
de
affecto
que
me
tendes
despertado
,
que
ousei
lembrar-vos
que
vestieis
um
habito
.
me-heis
,
tambem
,
se
fui
mais
longe
do
que
devia
.
--
Se
vos
perdôo
,
disse
elle
,
fallai
ainda
e
dizeime
as
cousas
mais
crueis
que
o
vosso
coração
vos
dite
contra
mim
.
É
preciso
que
eu
peque
,
novamente
?
e
dizendo
,
beijou-lhe
de
novo
as
mãos
;
eis
um
novo
crime
,
fulminae-me
,
agora
.
A
viuva
não
ponde
conter
um
riso
alto
,
ante
o
acto
,
gracioso
e
ousado
,
do
atrevido
rapaz
.
--
Eu
não
vos
digo
,
dizia
ella
,
tentando
retirar
as
mãos
de
entre
as
do
eremita
,
eu
não
vos
digo
quo
não
tendes
seriedade
alguma
?
Ora
pois
acabae
com
a
farça
que
vos
tornaes
ridiculo
.
A
sua
voz
,
pretendia
fazer-se
severa
;
mas
debalde
.
Conheceu-o
o
eremita
e
enlaçou-lhe
a
cinta
com
o
braço
direito
.
--
Quero
merecer
todo
o
vosso
odio
,
mas
escutae-me
.
Como
ella
fizesse
um
esforço
para
se
libertar
do
annel
do
braço
,
elle
puxou-a
,
para
si
,
com
força
exclamando
:
oiça-me
,
oiça-me
.
A
voz
era
imperiosa
e
dôce
como
de
macho
excitado
.
A
viuva
,
ouvindo-a
,
sentiu
como
um
calafrio
que
se
desfez
em
calôr
,
correndo-lhe
o
corpo
.
--
Oiça-me
,
continuava
elle
,
ha
pouco
quando
deixou
que
lhe
encostasse
a
cabeça
ao
meu
peito
--
a
sua
confiança
prohibiu-me
de
lh'a
apertar
entre
as
mãos
e
de
a
beijar
loucamente
--
diga-me
não
me
ouviu
bater
o
coração
desesperadamente
?
--
Não
sei
...
--
Ouviu
,
por
força
.
Nunca
senti
na
minha
vida
uma
impressão
assim
.
É
tão
bella
a
vossa
cabeça
,
oh
!
tão
bella
!
Que
culpa
tenho
eu
de
que
no
dia
em
que
vos
vi
,
pela
primeira
vez
,
me
sentisse
tão
fóra
de
mim
,
preso
pelos
vossos
encantos
,
pela
vossa
graça
,
pela
vossa
belleza
?
--
É
um
peccado
o
amar
?
Oh
!
não
;
a
religião
christã
e
toda
de
amor
e
de
perdão
.
Não
o
sabeis
?
Perdoae-me
se
vos
amo
,
porque
não
está
em
mim
o
não
poder
fazel-
o
,
nem
em
vós
deixardes
de
ser
a
mais
linda
mulher
que
tenho
visto
!
A
tentação
em
carne
.
Dizendo
,
apertava-a
ao
peito
com
o
braço
direito
,
emquanto
a
mão
esquerda
lhe
tomava
docemente
a
cabeça
e
a
inclinava
,
suavemente
,
sobre
o
hombro
.
A
viuva
,
presa
de
uma
dôce
embriaguez
,
deixava-se
ir
na
corrente
das
sensações
voluptuosas
,
e
não
furtava
o
corpo
ao
braço
,
nem
a
cabeça
aos
beijos
que
o
ardente
eremita
lhe
dava
sobre
os
cabellos
.
Tinha
os
olhos
fechados
,
como
se
dormisse
um
socegado
somno
;
o
rosto
alegre
como
se
sonhasse
um
sonho
delicado
.
--
Olhae
para
mim
,
disse
elle
,
beijando
a
na
testa
.
Porque
me
não
olhaes
?
São
tão
bonitos
os
vossos
olhos
!
Olhae
para
mim
e
deixae-me
vêr
n
'
elles
o
meu
perdão
e
a
minha
felicidade
.
A
viuva
olhou-o
,
amorosamente
,
longamente
.
Este
olhar
acabou
de
fazer
perder
a
cabeça
ao
moço
eremita
que
a
agarrou
de
impeto
,
pela
cintura
,
apertou
contra
o
peito
e
começou
a
encher-lhe
de
beijos
doidos
os
olhos
e
a
bôcca
.
Uma
bôa
hespanhola
não
é
de
madeira
e
a
viuva
enlanguescia
nos
braços
do
asceta
a
perder
razão
e
pudor
a
ponto
de
começar
a
pagar
abraços
com
abraços
e
os
beijos
com
beijos
.
Não
será
difficil
perceber
a
que
extremos
carinhosos
iriam
chegar
,
o
que
teriam
visto
os
medronheiros
pendidos
das
rochas
e
a
passarada
cantadora
nos
silvados
,
se
n
'
aquelle
momento
não
se
ouvissem
vozes
de
gente
que
subia
o
ingreme
carreiro
.
A
viuva
,
levantou-se
de
chofre
,
exclamando
:
--
Estai
quieto
,
senti
vozes
.
Assim
era
.
Um
ruido
de
fallas
e
de
passos
approximava-se
.
Ficaram
de
pé
;
elle
sacudindo
o
habito
,
ella
a
compor
a
cabeça
um
pouco
descomposta
,
a
assentar
a
mantilha
,
a
concertar
o
olhar
,
a
serenar
a
phisionomia
.
Os
que
subiam
,
subiam
de
vagar
.
Tiveram
tempo
do
alcançar
a
compostura
grave
,
de
retomar
os
gestos
frios
e
ordenados
,
de
emittirem
fallas
serenas
e
virtuosas
.
As
tres
mulheres
que
subiam
entraram
na
capella
.
A
viuva
,
como
presa
do
um
mal
estar
repentino
,
despedia-se
:
--
Ficae-vos
em
paz
;
boas
tardes
...
boas
tardes
.
--
Ide-vos
já
?
--
Então
?
--
Voltareis
ámanhã
!
Mais
cedo
?
Com
que
anciedade
vou
esperar-vos
.
--
Não
espereis
,
porque
esperareis
debalde
.
--
Hein
?
disse
o
eremita
,
como
se
não
ouvisse
bem
,
ou
não
quizesse
ouvir
,
não
voltareis
?
--
Nunca
mais
.
--
Fallaes
seriamente
?
--
Como
quereis
que
vol-o
diga
?
É
uma
loucura
...
adeus
...
adeus
...
E
a
viuva
descia
o
primeiro
degrau
que
dava
para
o
carreiro
.
--
Olhae
,
disse
o
eremitão
,
não
me
deixeis
n
'
esta
incerteza
e
n
'
este
soffrer
.
Dizei-me
que
voltareis
...
ámanhã
...
depois
...
A
viuva
acenava
com
a
cabeça
como
quem
não
acede
.
--
Pois
bem
,
disse
o
eremita
:
não
vireis
vêr-me
?
--
Não
.
--
Não
voltareis
aqui
?
Não
vireis
ter
comigo
?
--
Não
.
--
Pois
bem
,
eu
sei
o
que
tenho
a
fazer
.
--
O
quê
?
perguntou
a
viuva
,
parando
de
novo
na
descida
,
o
que
fareis
?
--
Irei
eu
vêr-vos
,
irei
eu
ter
comvosco
.
--
Aonde
?
--
A
vossa
casa
.
--
Quem
vos
abrirá
a
porta
?
--
Vós
.
A
viuva
deu
uma
pequena
gargalhada
e
,
descendo
,
sumiu-se
por
os
tufos
de
tojos
e
carrasqueiros
que
bordavam
o
correjo
estreito
.
O
eremita
ficou-se
a
espreitar
uma
volta
ou
outra
,
onde
a
cabeça
da
viuva
por
vezes
apparecia
,
até
que
a
não
viu
mais
.
E
,
pensava
de
si
para
si
,
como
a
consolar-se
de
uma
decepção
tão
inesperada
:
volta
,
volta
;
se
não
voltar
,
irei
eu
.
Amôres
O
ar
do
caminho
refrescou
a
cabeça
da
viuva
.
Uma
mulher
não
gosta
nunca
de
se
render
depressa
,
ainda
que
lhe
não
desagrade
a
derrota
.
Montada
na
mula
que
um
creado
,
em
baixo
,
no
vale
,
segurava
de
redea
,
a
viuva
foi
pensando
no
perigo
em
que
estivera
de
esquecer
completamente
o
escudeiro
de
Alcacer-Kibir
.
O
respeito
pelo
mundo
tinha-a
conservado
honesta
;
um
momento
de
solidão
ao
lado
de
um
homem
,
estivera
prestes
a
fazel-a
rasgar
o
veu
da
viuvez
.
Não
lhe
importava
o
facto
;
mas
assim
?
Que
pedia
esperai
ella
de
um
eremitão
?
Não
era
um
eremita
...
adivinhava-o
...
o
habito
não
faz
o
monge
...
mas
n
'
esse
caso
quem
era
?
Lançar-se
,
á
tôa
n
'
um
mysterioso
amor
?
Era
melhor
ser
prudente
.
Havia
de
sêl-
o
.
Quando
se
resolvesse
a
amar
,
a
casar
,
tinha
tantos
pretendentes
.
Era
rica
,
era
nova
...
não
fosse
perder-se
n
'
uma
aventura
vergonhosa
.
Não
iria
mais
ao
eremiterio
.
Assim
pensando
,
se
apeou
á
porta
de
casa
.
No
outro
dia
não
pensou
maio
no
eremitão
;
mas
no
dia
seguinte
--
sonhava
com
elle
de
noite
--
não
lhe
sahia
,
outra
vez
,
da
ideia
.
Resolvida
,
porém
,
a
dominar-se
,
reagiu
contra
o
desejo
que
sentia
de
o
vêr
,
de
o
ouvir
e
não
foi
tambem
.
No
dia
immediato
,
a
saudade
começava
a
fazel-a
vacillar
,
a
tortural-a
,
mas
um
facto
providencial
salvou-a
.
O
ceu
ennublou-se
e
pelo
meio
dia
começou
a
chover
,
sem
parar
.
Com
aquelle
tempo
era
escusado
pensar
em
ir
.
Teve
uma
certa
pena
,
e
ao
mesmo
tempo
uma
satisfação
intima
.
Era
uma
tolice
que
faria
se
fôsse
...
Abençoada
chuva
.
A
tarde
começou
um
pouco
triste
;
mas
serena
.
Proximo
da
noite
a
viuva
para
melhor
vêr
,
pegara
no
trabalho
de
costura
em
que
se
entretinha
e
fôra
sentar-se
ao
pé
da
janella
,
por
detraz
da
rotula
de
madeira
,
então
em
uso
.
Podia
vêr
e
não
ser
vista
.
A
chuva
continuava
a
cahir
muito
meuda
,
mas
persistente
.
A
rua
estava
silenciosa
e
triste
.
De
repente
,
ouviu-se
como
que
o
bater
de
um
pau
na
porta
da
casa
fronteira
.
A
viuva
levantou
a
cabeça
e
espreitou
por
entre
a
rêde
de
madeira
.
Tornou
a
olhar
,
affirmou-se
e
estremeceu
.
Um
eremitão
,
com
o
seu
relicario
ou
nicho
de
santos
ao
pescoço
,
a
sacola
branca
ao
lado
,
o
seu
chapeu
largo
,
o
habito
encharcado
,
batia
com
o
bordão
nodoso
na
porta
,
avisando
:
--
O
Senhor||_Jesus
Jesus|_Jesus
seja
comvosco
e
Nossa
Senhora
do
Rosario
.
Abriu-se
a
porta
,
duas
mulheres
e
um
homem
appareceram
,
no
limiar
.
O
eremitão
abriu
a
porta
do
nicho
.
Mulheres
e
homens
persignando-se
,
beijavam
a
imagem
.
A
sacola
abriu-se
para
receber
a
esmola
;
o
eremitão
agradecia
,
despedindo-se
:
--
Que
Nossa
Senhora
os
tenha
na
sua
santa
guarda
.
--
"
Amen
"
,
disseram
,
03
tres
.
A
porta
fechou-se
.
--
Elle
!
exclamara
a
viuva
quando
o
eremitão
se
voltou
e
lhe
viu
o
rosto
.
Elle
!
Em
que
estado
vae
o
pobre
É
por
minha
causa
...
Poz-se
de
pé
,
olhando-o
,
com
uma
grande
anciedade
.
O
eremitão
ou
não
sabia
,
ou
fingiu
não
saber
quem
ali
morava
.
Não
olhou
para
lado
algum
e
seguiu
,
rua
fóra
.
Uma
onda
de
piedade
,
de
amor
,
encheu
o
cerebro
da
viuva
.
Não
se
conteve
,
abriu
meia
rotula
e
espreitou
.
O
eremitão
continuava
a
bater
ás
portas
.
Estava
na
ultima
,
Voltaria
pelo
lado
contrario
ou
enveredaria
por
outra
rua
?
A
viuva
sentia
o
coração
a
querer
sahir
lhe
do
peito
.
Fechada
a
ultima
porta
,
o
eremitão
voltou
,
pelo
lado
opposto
.
--
Vem
cá
,
disse
ella
...
ah
!
o
velhaco
.
E
,
sentiu-se
tremer
de
alegria
,
de
contentamento
intimo
,
de
vaidade
.
Sentou-se
no
mesmo
logar
,
ouvido
á
escuta
.
A
chuva
era
cada
vez
mais
forte
;
escurecia
rapidamente
.
De
novo
soaram
passos
,
ella
alvoraçada
,
escutou
.
Pararam
além
;
não
era
elle
.
Esperou
de
novo
.
Agora
era
;
ouvia-se
o
bordão
batendo
a
calçada
,
os
passos
pararam
junto
á
porta
,
ouviu-se-lhe
a
voz
:
--
O
Senhor
seja
comvosco
.
Nossa
Senhora||_do|_Rosario
do||_do|_Rosario
Rosario|_do|_Rosario
.
--
Bateram
?
veio
de
dentro
perguntando
uma
mulheraça
gorda
e
azougada
.
--
Creio
que
sim
.
Vae
vêr
.
Domingas
.
D
'
ahi
a
pouco
a
Domingas
apparecia
:
--
É
o
eremitão
da
serra
,
senhora
,
que
vem
á
esmola
.
Não
quereis
beijar
?
...
--
Sim
,
quero
.
Eu
vou
;
respondeu
o
mais
naturalmente
a
viuva
.
Manda
entrar
o
pobre
eremitão
...
tira-o
da
chuva
.
--
Já
mandei
,
senhora
;
está
recolhido
na
casa
da
entrada
.
--
Eu
vou
,
eu
vou
,
dizia
a
viuva
,
fingindo
ordenar
os
aprestes
da
costura
,
para
serenar
.
Vou
já
.
Desceu
.
O
eremitão
que
se
sentara
levantou-se
quando
ella
entrou
e
cumprimentou
,
humilde
.
--
Deixae-vos
estar
,
á
vossa
vontade
...
deveis
estar
cançado
.
Tomou
o
nicho
o
beijou
a
imagem
,
passando-o
á
creada
.
Esta
estava
pasmada
a
contempla
o
eremitão
.
Nunca
vira
nenhum
assim
,
tão
novo
e
...
bonito
.
E
,
todo
encharcado
...
corria-lhe
a
agua
pelas
sandalias
...
--
Por
um
dia
d'
estes
,
porque
desceste
da
serra
com
um
dia
assim
?
--
perguntou
a
viuva
como
se
apenas
a
interessasse
uma
pena
vulgar
.
--
Não
podia
deixar
de
vir
,
senhora
;
respondeu
o
encharcado
com
o
olhar
entristecido
.
A
viuva
percebeu
a
intenção
da
phrase
.
--
Não
podieis
?
...
porquê
?
--
Não
,
senhora
.
É
o
dia
da
esmola
...
Bem
sabeis
que
me
fazia
falta
o
não
a
receber
.
Eu
havia
de
vir
...
por
força
.
--
Coitado
,
exclamou
a
Domingas
,
apalpando
o
.
Está
que
nem
um
pinto
,
quando
sae
da
casca
.
Tem
tão
boa
cara
,
disse
voltando-se
para
a
ama
,
emquanto
o
eremita
punha
os
olhos
no
chão
...
é
uma
dôr
d'
alma
...
coitado
...
está
fresco
.
--
Não
me
parecia
que
chovesse
tanto
;
disse
com
voz
ingenua
o
eremita
,
olhando
a
creada
.
--
Descançae
um
pouco
...
quanto
quizerdes
...
até
poderdes
sahir
.
--
Ides
ainda
para
a
serra
?
--
Que
remedio
terei
!
--
Com
um
tempo
d'
estes
?
Não
daes
com
o
caminho
.
E
n
'
esse
estado
.
--
Tendes
mais
do
que
um
habito
?
--
Só
tenho
este
.
--
Então
ficaes
toda
a
noite
a
secrar
o
fato
no
corpo
?
objectou
a
Domingas
a
quem
o
eremitão
agradava
cada
vez
mais
;
isso
não
póde
ser
.
--
É
por
não
terdes
onde
ficar
,
que
ides
?
ficae
aqui
.
se-vos-ha
um
leito
.
--
Pois
está
visto
,
é
o
que
falta
é
logar
onde
fique
,
confirmou
a
Domingas
.
E
quanto
á
farpela
,
acende-se
o
lume
na
lareira
grande
e
vae
para
lá
sentar-se
.
Em
meia
hora
está
sêcco
,
que
é
um
louvar
a
Deus
.
--
Tenho
que
ir
...
dizia
como
que
a
mêdo
O
velhaco
,
com
uma
voz
humilde
,
agradecida
...
--
Tem
que
ir
aonde
?
Ninguem
lhe
rouba
a
capella
,
dizia
a
Domingas
.
Agora
,
abalar
pela
noite
,
por
caminhos
de
lobos
,
tropeça
aqui
,
cahe
acolá
...
capaz
de
esborrachar
o
nariz
...
um
nariz
tão
bonito
...
ora
dê
cá
a
maquineta
,
que
fica
aqui
muito
bem
n
'
esta
mesa
.
tirou-lh
'
a
do
pescoço
e
pôl-a
onde
dissera
.
--
Esse
chapellão
,
dê
cá
isso
,
que
está
a
pingar
como
um
beiral
de
telhado
.
--
Espere
um
pouco
emquanto
se
acende
o
lume
...
--
Depressa
,
disse
a
viuva
,
reparando
que
o
eremita
tremia
todo
.
Tendes
frio
?
Todo
molhado
e
parado
o
eremita
sentia
um
resfriamento
geral
que
,
da
espinha
se
lhe
espalhava
pelo
corpo
todo
.
--
Algum
...
isto
passa
.
--
Qual
passa
...
eu
é
que
o
faço
passar
,
disse
a
Domingas
,
olhando
um
armario
.
--
Um
copo
de
vinho
velho
,
lembrou
a
viuva
.
--
É
isso
mesmo
.
Domingas
correu
dentro
e
trouxa
um
cangirão
e
uma
caneca
.
Emquanto
enchia
a
caneca
,
sentenciava
:
--
Não
é
velho
,
é
novo
.
Vinho
velho
é
para
velhos
;
novos
querem-se
com
novos
.
Vá
,
de
uma
vez
e
veremos
onde
vae
parar
o
frio
.
O
eremita
,
cautelloso
,
bebeu
,
apenas
,
um
terço
.
--
Só
isto
?
observou
a
Domingas
,
que
franganito
.
A
viuva
ria
,
enlevada
na
scena
,
ao
sentir-se
perto
d'
elle
tão
perto
,
a
vêl-
o
,
a
ouvil-
o
.
Aquele
estado
lamentavel
cortava-lhe&lhes+o
o
coração
.
Como
remedial-
o
?
De
subito
,
passou-lhe
pela
cabeça
uma
ideia
.
Domingas
?
--
Que
é
?
minha
senhora
,
vou
já
acender
a
brazeira
.
--
Não
não
é
isso
...
--
Então
?
--
Lembrou-me
uma
cousa
melhor
...
era
melhor
...
mais
rapida
...
--
o
que
é
?
Este
pobre
rapaz
não
póde
seccar
a
roupa
no
corpo
.
Póde
fazer-lhe
mal
.
--
Mas
despil-
o
...
?
--
Não
,
disse
a
viuva
,
não
podendo
conter
o
riso
...
--
Que
se
metta
na
cama
,
emquanto
o
fato
sécca
.
--
Será
cêdo
.
Se
elle
mudasse
de
fato
?
Podia
vestir
outro
...
--
Qual
?
Ha
!
um
do
senhor
que
Deus
haja
?
É
verdade
.
É
o
mais
simples
.
--
Veste-o
e
quando
este
seccar
...
--
Torna
a
vestil-
o
.
Boa
ideia
.
Quereis
que
o
vá
buscar
?
--
Não
:
melhor
será
leval-
o
ao
guarda-roupa
.
Voltando-se
para
o
eremitão
disse-lhe
:
Ide
mudar
de
foupa
.
--
Senhora
,
para
que
tanto
incommodo
...
estou
já
quente
,
estou
bem
.
--
Qual
está
bem
nem
qual
carapuça
;
pegando-lhe
de
um
braço
,
venha
d'
ahi
,
mandou
a
Domingas
.
--
Ide
,
ide
,
continuou
a
viuva
com
uma
voz
amavel
;
não
nos
incommodaes
nada
.
Subiram
os
tres
a
escada
.
Na
primeira
casa
a
Domingas
acendeu
um
candieiro
e
ordenou
:
venha
comigo
.
A
viuva
fez-lhe
um
signal
com
a
cabeça
,
como
quem
manda
e
elle
seguiu
a
creada
até
ao
guarda-roupa
--
Olhe
,
aqui
,
n
'
esta
comoda
,
estão
calções
e
meias
.
N
'
esta
gaveta
camisas
.
N
'
esta
arca
botas
e
sapatos
,
á
escolha
.
Aqui
,
n
'
este
armario
,
abra
o
,
peitilhos
e
gibões
.
--
É
escolher
do
que
gostar
mais
e
vestir
.
Quer
lavar-se
?
e
abriu
uma
porta
lateral
--
tem
ahi
agua
n
'
essa
bacia
de
marmore
;
ahi
tem
sabão
,
ali
estão
toalhas
.
Ponha
o
habito
de
fóra
da
porta
e
tudo
o
mais
,
se
usa
...
camisa
ou
o
que
seja
...
que
eu
venho
buscal-os
.
Faça-se
bonito
...
você
não
tem
cara
para
habitos
.
E
sahiu
.
O
eremitão
olhou
á
roda
de
si
proprio
.
Estava
meio
parvo
por
tudo
o
que
estava
acontecendo
.
Parvo
e
feliz
.
Era
quasi
inutil
repetir
o
segundo
adjectivo
;
mas
sempre
é
bom
repetir
as
grandes
verdades
.
Como
era
,
porém
,
homem
para
situações
curiosas
,
e
muitas
outras
,
resolveu
aproveitar
esta
,
a
que
não
faltava
encanto
.
--
Vamos
a
isto
,
--
murmurou
entre
dentes
e
começou
a
despir-se
.
--
Pobre
rapaz
,
--
dizia
a
Domingas
para
a
ama
,
emquanto
esperava
a
roupa
molhada
,
--
parecia
um
S.
Francisco
.
--
É
preciso
dar-se-lhe
alguma
cousa
de
comer
,
d'
aqui
apouco
,
coitado
.
--
Quando
a
senhora
ceiar
.
Ora
essa
,
ceiará
tambem
.
Já
agora
vae-lhe
ficar
do
lembrança
esta
noite
.
O
diabo
é
quando
elle
voltar
outra
vez
lá
para
o
buraco
da
serra
.
Olhe
a
senhora
que
me
faz
especie
um
eremita
assim
...
D
'
aquella
idade
...
--
Tambem
a
mim
.
--
Alli
andou
grande
paixão
ou
grande
pouca
vergonha
.
--
affirmou
a
Domingas
.
--
Talvez
.
--
disse
a
viuva
sorrindo
.
--
Pela
certa
.
Não
é
um
homem
ordinario
.
Vê
se
pelas
mãos
e
pelos
pós
.
Alli
ha
cousa
.
--
Também
já
o
suspeitei
.
--
Ah
já
?
--
E
lhe
perguntei
,
até
,
o
nome
,
quem
era
?
--
Elle
o
que
lhe
disse
?
--
Não
me
respondeu
.
Não
responde
.
Nunca
diz
o
nome
.
--
Ora
.
ah
tem
.
Ouviu-se
abrir
a
porta
do
guarda-roupa
.
--
Lá
está
elle
a
pôr
a
roupa
ao
sol
,
disse
a
Domingas
,
rindo
.
Bem
,
vou
buscar-lh
'
a
e
accender
o
lume
para
a
seccar
e
ao
mesmo
tempo
aquecer
a
ceia
.
--
Não
te
esqueças
de
pôr
uma
lâmpada
deante
do
nicho
,
li
em
baixo
.
--
Não
me
esqueço
.
A
creada
sahiu
a
buscar
as
roupas
e
a
preparar
a
ceia
.
A
viuva
foi
para
o
quarto
,
deante
do
espelho
,
a
alindar-se
.
Quando
se
achou
contente
comsigo
propria
,
o
cabello
um
pouco
mais
alto
,
o
decote
um
pouco
mais
baixo
,
veiu
sentar-se
n
'
um
pequeno
gabinete
,
especie
de
escriptorio
,
onde
havia
uma
mesa
grande
ao
centro
,
dois
contadores
,
um
de
cada
lado
da
unica
janella
que
dava
para
o
pateo
.
Sobre
a
mesa
havia
um
grande
tinteiro
de
metal
amarello
e
diversos
livros
.
A
viuva
acendeu
os
tres
bicos
do
grande
candieiro
que
se
erguia
no
meio
da
mesa
,
escolheu
um
de
entre
os
livros
,
pequeno
volume
encadernado
em
coiro
,
de
folhas
pintadas
de
roxo
e
puxando
uma
cadeira
de
espaldar
lavrada
e
braços
rectos
pôz-se
a
lêr
...
ou
a
fingir
que
lia
.
Dominava-a
um
secreto
prazer
.
A
noite
parecia-lhe
conter
um
agradavel
mysterio
.
Em
roda
d'
ella
voavam
em
pensamentos
desordenados
,
desejos
,
receios
,
duvidas
,
esperanças
.
De
vez
em
quando
,
um
ruido
mais
forte
,
no
fundo
do
corredor
,
fazia-lhe
levantar
os
olhos
para
a
porta
.
Pulsava-lhe
d
coração
.
Socegava
...
lia
.
sentia-sc
desasocegada
.
De
uma
das
vezes
levantou-se
,
foi
abaixo
,
á
cozinha
dar
ordens
.
Tornou
a
sentar-se
...
a
lêr
machinalmente
...
não
prestava
attenção
.
O
pensamento
fugia-lhe
para
o
fim
do
corredor
,
onde
o
eremita
se
ouvia
andar
,
de
vez
em
quando
.
Como
o
esperar
é
sempre
um
tormento
,
quando
começava
a
cançar-se
,
sentiu
abrir-se
a
porta
do
guarda-roupa
e
uns
passos
a
principio
hesitantes
,
depois
firmes
,
soarem
pelo
corredor
.
--
Por
aqui
,
por
aqui
,
disse
alto
a
viuva
,
a
ser
ouvida
do
eremita
.
Os
passos
dirigiram-se
para
a
porta
e
elle
appareceu
no
limiar
,
sorridente
,
em
venia
.
A
viuva
ficou
pregada
á
cadeira
.
Em
vez
do
eremita
,
á
porta
,
estava
o
mais
gentil
dos
cavalleiros
.
Elegancia
,
graça
,
ar
nobre
,
nada
lhe
faltava
.
A
ca-
beça
sahia-lhe
'
arrogante
por
sobre
o
collarinho
encanudado
;
o
gibão
de
velludo
preto
apertava-lhe
o
corpo
,
modelando
um
tronco
de
Apollo
;
as
mãos
sabiam
,
brancas
,
fidalgas
,
de
dentro
dos
punhos
de
Hollanda
,
que
lhe
subiam
rendados
,
a
meio
do
braço
.
O
calção
negro
,
e
a
meia
de
sêda
esculpiam
lhe
as
pernas
,
direitas
,
de
um
contorno
ao
mesmo
tempo
novo
e
forte
.
Os
pés
pequenos
calçavam-nos
uns
sapatos
de
bico
,
apertados
nas
orelhas
,
por
dois
laços
de
fita
de
sêda
.
Um
cinto
claro
cravejado
a
prata
apertava-lhe
a
cinta
,
d'
onde
pendia
um
punhal
.
Como
viesse
o
espanto
da
viuva
,
que
não
faltava
,
o
eremitão
,
sorrindo
,
entrava
.
Parou
junto
d'
ella
.
--
Perdoae-me
,
disse
,
se
abusei
da
vossa
franqueza
...
--
Oh
!
não
,
não
,
replicou
,
rapidamente
,
a
viuva
,
fizeste
bem
.
E
,
olhava-o
com
um
olhar
curioso
,
meio
de
espanto
,
meio
de
prazer
,
como
quem
quer
confirmar
uma
cousa
de
que
duvida
.
--
Porque
me
olhaes
,
assim
?
perguntou
elle
.
--
Deixae-me
vêr-vos
...
como
sabeis
bem
servir-vos
d'
esses
fatos
...
dir-se-hia
que
estaveis
costumado
a
elles
.
Mas
...
sentae-vos
...
Estaes
melhor
agora
?
Deveis
estar
...
pelo
menos
,
mais
quente
.
Indicou-lhe
uma
cadeira
que
elle
puxou
para
o
lado
d'
elle
e
onde
se
sentou
.
--
Melhor
?
estou
no
ceu
!
Vestido
como
um
cavalleiro
e
ao
vosso
lado
.
--
Começaes
o
galanteio
?
--
Perdão
,
disse
o
rapaz
com
um
modo
alegre
,
agora
não
podeis
censurar-me
.
Despi
o
habito
...
vesti
um
gibão
,
estou
no
meu
papel
.
Transformei-me
...
--
Bem
o
podeis
dizer
e
de
tal
modo
que
ninguem
vos
reconheceria
.
--
Vedo
como
poderia
figurar
bem
n
'
uma
comedia
de
Lopo
de
Rueda
ou
de
Torres
Navarro
.
--
Já
vistes
alguma
?
Já
vistes
representar
Lopo
de
Rueda
?
--
Não
;
mas
conheço-o
de
nome
...
pela
fama
...
Em
Sevilha
...
--
Duas
vezes
.
--
A
fazer
o
què
?
--
A
vender
rosarios
;
respondeu
impensadamente
o
eremita
.
--
A
vender
rosarios
?
Era
o
vosso
officio
?
--
Era
...
uma
penitencia
,
explicou
o
eremita
,
percebendo
que
n
'
aquellas
alturas
o
revelar
a
sua
origem
era
comprometter
o
bom
exito
de
uma
em-
preza
tão
bem
figurada
.
--
Uma
penitencia
?
Observou
a
viuva
,
olhando-o
,
fitamente
.
Uma
penitencia
de
quê
?
Elle
olhou-a
e
ao
procurar
uma
sabida
,
não
respondeu
.
--
Cometteste
algum
crime
?
Perguntou
a
viuva
.
--
Oh
!
não
.
A
penitencia
,
explicou
o
rapaz
já
á
vontade
,
pois
que
achara
resposta
,
impus-la
,
eu
,
a
mim
mesmo
.
O
crime
chamemos-lhe
assim
,
só
existia
perante
a
minha
consciencia
.
Só
eu
podia
ser
o
juiz
.
A
mim
me
condemnei
.
--
Foi
,
então
,
uma
traição
amorosa
,
um
perjurio
...
?
--
Oh
!
oh
!
deixai-vos
de
romantizar
...
de
advinhar
...
n
'
isto
tomou-lhe
o
livro
que
ella
tinha
na
mão
perguntando
:
--
o
que
lieis
?
Versos
?
--
Cantares
.
Não
gostaes
?
--
Gosto
muito
.
--
Deveis
gostar
mais
dos
livros
religiosos
,
tenho
o
Caminho
da
perfeição
de
Santa
Thereza
de
Jesus
e
a
Guia
dos
pecadores
de
Fr.
Luiz
de
Granada
.
Tenho
outras
ainda
,
dizia
,
olhando-o
com
o
mais
ironico
dos
sorrisos
.
Quereis
lér
?
Ia
a
levantar-se
para
os
procurar
,
sobre
o
contador
da
frente
.
--
Não
vos
incommodeis
,
disse
elle
tomando-lhe
o
braço
e
percebendo-lhe
o
olhar
.
--
Preferis
os
romances
de
cavallaria
?
--
Prefiro
faltar
comvosco
,
ouvir-vos
,
vêr-vos
.
Deixae
os
santos
e
os
cavalleiros
e
falae-me
de
vós
.
--
De
mim
?
que
quereis
que
vos
diga
?
--
Porque
não
fostes
ao
eremiterio
dois
dias
a
fio
?
Não
sabieis
quanto
me
fazieis
soffrer
?
Não
sabieis
que
vos
esperava
,
hora
a
hora
,
instante
a
instante
?
--
Bem
vos
disse
que
não
iria
mais
.
--
E
ereis
capaz
de
o
cumprir
!
Pois
póde
tanta
maldade
esconder-se
por
detraz
de
tanta
belleza
?
--
Que
iria
lá
fazer
?
Rezar
?
Bem
vêdes
que
me
não
deixarieis
livre
e
tranquilla
.
--
E
heis-de
ficar
,
assim
eternamente
?
--
Como
?
--
Á
espera
de
um
marido
que
não
volta
?
á
espera
d'
um
espectro
,
á
espera
d'
um
morto
?
Quereis
deixar
passar
toda
a
vossa
frescura
de
corpo
e
de
alma
,
n
'
um
sacrificio
inutil
,
n
'
uma
espectativa
sem
fim
?
Hrada
aos
céus
.
--
Quereis
que
ame
?
--
Decerto
.
--
A
quem
?
O
olhar
,
a
voz
,
tinham
uma
expressão
divina
;
a
quem
?
repetiu
,
a
vós
?
--
Porque
não
?
--
Um
eremita
!
Acreditaes
que
me
seduza
um
amante
de
saias
?
--
De
saias
!
mas
as
saias
despem-se
,
trocam-se
pelos
fatos
de
cavalleiro
.
O
habito
não
faz
o
monge
...
--
Tal
o
vosso
caso
,
observou
ella
de
chofre
.
Acabaes
de
dizer
uma
verdade
.
Dizei-me
quem
sois
.
Peço-vos
.
Preciso
de
sabel-
o
;
causa-me
dó
não
o
saber
.
--
Se
vos
perguntar
,
porque
?
não
me
respondereis
,
ou
respondereis
falsamente
.
Pois
bem
,
deixae-me
quo
vol-o
diga
eu
.
Não
me
alcunheis
de
vaidoso
.
A
razão
é
esta
.
Amaes-me
...
Ella
fez
um
movimento
de
espanto
.
--
Amaes-me
,
continuou
elle
,
pegando-lhe
n
'
uma
das
mãos
,
amaes-me
ou
desejaes-
me
,
como
quizerdes
.
Quereis
,
porém
,
ter
a
certeza
de
que
não
empregareis
mal
o
vosso
amor
.
Não
vos
farei
sahir
um
vilão
ruim
,
por
detraz
do
amante
,
Crêdes-
vos
casada
ainda
.
Pensareis
,
no
emtanto
,
em
enviuvar
de
vez
.
Agrado-vos
;
natural
é
que
tenhaes
pensado
enri
que
eu
seja
vosso
marido
.
Essa
idéa
,
essa
tenção
,
séria
e
honesta
,
desculpariam
o
vosso
amor
,
a
vossa
cedencia
,
perante
a
vossa
consciencia
.
O
vosso
amor
teria
,
como
final
,
o
casamento
.
Nada
mais
natural
,
nada
mais
justo
.
D
'
aqui
a
vossa
insistencia
,
necessidade
de
saberdes
quem
sou
.
Não
é
verdade
?
--
É
verdade
,
disse
a
viuva
encantada
,
com
as
palavras
do
eremita
;
adivinhaes
,
tendes
esse
condão
.
--
Nada
adivinho
,
amo-vos
,
tambem
.
Eis
o
segredo
da
minha
perspicacia
.
Socegae
,
porém
.
Não
ha
na
minha
vida
acto
algum
que
possa
envergonhar-me
,
que
possa
desmerecer
me
aos
vossos
olhos
.
Se
vesti
um
habito
de
monge
é
que
os
que
me
educaram
,
o
meio
em
que
vivi
,
me
fizeram
sempre
pender
a
alma
para
as
cousas
de
Deus
.
Referia-se
o
velhaco
á
loja
de
rosarios
e
ao
convento
do
Carmo
.
Um
grande
desgosto
(
referia-se
á
expulsão
do
convento
)
fez
com
que
desejasse
abandonar
a
vida
mundana
,
procurar
a
solidão
longe
da
minha
terra
,
que
tanto
amo
,
longe
dos
meus
.
A
voz
do
eremita-cavalleiro
era
sincera
e
vagamente
dorida
.
A
viuva
ouvia-o
,
attentamente
,
observando-o
;
um
ar
de
alegria
no
rosto
,
uma
expressão
terna
no
olhar
.
--
Viverei
isolado
,
renegarei
o
mundo
para
sempre
?
Não
sei
,
não
sei
.
É
mesmo
certo
,
quasi
certo
,
que
não
.
É
possivel
que
tenha
de
voltar
a
Portugal
,
que
deixe
o
meu
habito
por
outro
habito
melhor
,
(
referia-se
o
maroto
á
promessa
que
o
padrinho
lhe
fizera
para
entrar
para
frade
de
Alcobaça
)
,
e
que
seja
ainda
feliz
.
Se
soubesseis
o
meu
nome
,
então
veríeis
que
podeis
permittir-me
que
vos
beije
esta
mão
encantadora
,
--
dizendo
isto
,
beijava-lhe&lhes+a
com
fogo
--
sem
que
vos
insultem
,
nem
maculem
os
meus
beijos
.
Esquecei
o
meu
segredo
insignificante
,
reparae
,
apenas
,
no
meu
immenso
amor
.
Amae
o
mysterio
.
Que
sabia
eu
de
vós
quando
vos
comecei
a
amar
?
Bôa
ou
má
,
santa
ou
peccadora
,
vos-hia
do
mesmo
modo
como
vos
amo
!
Tomou-lhe
as
mãos
ambas
e
joelhou-se-lhe
aos
pés
,
olhando-a
como
se
olha
uma
imagem
do
santa
.
--
Levantae-vos
;
vêde
que
podem
entrar
e
vêr-vos
.
Que
tunante
que
sois
!
Como
sabeis
captivar
!
Levantae-vos
...
deixae-me
as
mãos
...
--
Dizei
que
me
amaes
,
dizei
,
ou
não
me
levanto
.
--
Sim
,
sim
;
olhae
que
vem
gente
...
dae-
me
um
copo
de
agua
.
O
apaixonado
levantou-so
de
subito
e
correu
ao
contador
onde
estava
um
muringue
de
Extremoz
e
deitava
agua
no
pucaro
quando
a
Domingas
entrava
.
--
Senhor
...
deu
de
cara
com
o
cavaleiro
que
se
voltava
com
o
pucaro
na
mão
.
Maria
Santissima
,
sois
vós
,
o
eremitão
?
!
Este
,
senhora
,
é
aquelle
...
?
Bem
vos
dizia
.
Negae
lá
,
disse
,
dirigindo-se
ao
eremita
,
que
andaes
a
mangar
com+nós
,
disfarçado
.
--
Pois
podia
lá
ser
?
Olhava-o
,
andava
á
roda
d'
elle
,
analisando-o
.
A
viuva
ria
,
silenciosamente
,
do
caso
.
--
Parece
que
foi
talhado
para
elle
o
fato
,
observava
a
Domingas
.
Não
assentava
melhor
em
ninguem
.
E
que
ar
,
hein
?
que
garbo
?
esclamava
,
olhando
a
patroa
.
Ah
!
meu
menino
,
ahi
anda
aventura
grossa
.
Tu
que
te
disfarças
é
que
precizas
disfarçar-te
.
Ahi
anda
mulher
...
e
se
anda
...
que
a
Virgem
me
perdoe
,
mas
a
patifa
não
tinha
mau
gosto
,
não
.
E
,
como
todos
se
rissem
do
conceito
,
ella
acentuou
:
--
Ora
o
diabo
não
se
fez
eremita
?
--
Então
a
ceia
?
perguntou
a
viuva
,
levantando-se
.
--
Vinha
dizer
que
estava
na
meza
,
minha
senhora
.
Agora
,
não
sei
se
será
sufficiente
para
o
cavalleiro
...
para
o
monge
bastava
.
--
Deve
chegar
,
afirmou
o
eremita
.
--
Sim
,
que
tambem
já
deve
estar
desacostumado
de
comer
,
pelo
menos
alguma
cousa
com
geito
.
--
Como
o
sabes
?
perguntou
,
sorrindo
a
viuva
.
--
Fui-lhe
ver
a
sacola
.
Tinha
pão
de
milho
e
chouriços
.
Chouriços
com
colorau
á
farta
.
Ora
veja
lá
que
comida
para
um
homem
só
!
Na
caza
de
jantar
,
ampla
,
com
aparadores
relevados
,
onde
brilhavam
pratas
,
na
meza
illuminada
a
velas
,
um
caldo
grosso
fumegava
,
nos
pratos
.
O
eremita
sentiu
o
estomago
a
rir
.
A
viuva
offereceu-lhe
uma
cadeira
ao
lado
direito
.
Sentaram-se
.
A
conversa
a
principio
fria
,
a
meio
da
ceia
começou
a
animar-se
.
As
luzes
tinham
aquecido
a
sala
.
O
vinho
começava
a
esquentar
os
cerebros
.
Entrava-se
n
'
aquelle
periodo
de
bem
estar
,
em
que
as
cerimonias
começam
a
desapparecer
e
nasce
uma
amizade
,
uma
confiança
ingenua
em
tudo
e
em
todos
.
A
Domingas
ao
mesmo
tempo
que
servia
não
deixava
de
metter
a
sua
colherada
na
conversa
,
como
pessoa
da
maior
confiança
da
casa
.
Fôra
ama
da
senhora
e
não
sahira
mais
do
pé
d'
ella
.
D
'
ahi
a
liberdade
que
esta
lhe
concedia
.
Assim
,
quando
trazia
um
prato
novo
,
perguntava
,
ironica
:
--
Não
sei
se
Vossa
Senhoria
gostará
d'
isto
?
Gosta
?
A
cozinheira
do
eremiterio
,
talvez
o
faça
de
outro
modo
.
--
o
que
é
?
--
É
cabrito
,
para
servir
a
Vossa
Senhoria
.
No
forno
?
Talvez
goste
mais
com
chouriço
crú
?
E
riam-se
todos
,
com
um
ar
de
famiha
que
enternecera
um
misantropo
.
Quando
lhe
deitava
vinho
,
explicava
sempre
:
--
Pòde
beber
sem
mêdo
;
conhecemos
os
costumes
fidalgos
;
a
cama
já
está
prompta
.
Sahia
,
a
rir-se
,
a
perguntar
para
si
:
quem
será
este
rapaz
?
A
conversa
interrompida
continuava
mais
viva
.
Tinham
fallado
,
a
proposito
do
primeiro
prato
de
perdiz
,
de
caçadas
e
jogos
.
O
segundo
prato
,
de
cabrito
montez
,
deu
margem
a
conversa
sobre
as
alegrias
do
campo
,
a
poesia
das
montanhas
,
o
encanto
das
flores
.
Lembraram
os
animaes
de
campo
,
as
aves
graciosas
,
os
insectos
.
Aos
pequenos
animaes
opoz-
se
a
ideia
dos
grandes
:
o
leão
,
o
toiro
.
O
toiro
lembrou
as
toiradas
,
a
valentia
do
toireiro
.
O
despego
da
vida
fez
fallar
nos
guerreiros
,
na
guerra
.
A
guerra
lembrou
Marrocos
,
Alcacer
Kibir
.
O
marido
morto
,
D.
Sebastião
.
--
Ahi
está
outro
,
dizia
a
viuva
,
que
tambem
se
não
sabe
se
morreu
ou
se
não
morreu
.
Morreria
ou
não
?
--
Quem
?
--
D.
Sebastião
.
O
rei
--
Portugal
.
Pois
não
dizem
que
elle
não
morreu
na
batalha
?
Que
anda
a
cumprir
o
seu
fado
?
Que
se
vestiu
de
romeiro
e
que
se
foi
a
Jerusalém
,
em
penitencia
?
--
Dizem
...
e
é
talvez
verdade
;
observou
o
eremita
despejando
o
copo
de
vinho
...
quem
sabe
?
--
Quem
lá
esteve
.
Ou
o
viram
morrer
ou
não
.
Prisioneiro
não
está
.
Se
não
morreu
que
sorte
a
d'
elle
!
--
Está
para
ahi
n
'
algum
eremiterio
,
a
jejuar
,
a
penitenciar-se
dos
males
que
causou
,
disse
com
a
maior
naturalidade
o
eremita
,
atacando
um
cuvi-Ihete
de
compota
de
ginja
.
Fê-la
bonita
.
Que
de
miserias
e
de
mortes
causou
!
Á
palavra
eremiterio
a
viuva
olhou
o
comensal
,
e
uma
ideia
subita
lhe
atravessou
o
cerebro
.
D.
Sebastião
n
'
um
eremiterio
...
seria
elle
?
O
misterio
de
que
se
rodeava
,
a
negação
a
dizer
o
nome
,
o
esconder
a
origem
...
Serenou
um
pouco
da
impressão
que
tal
pensamento
lhe
dera
,
e
perguntou
,
saudando
:
--
Vistes
alguma
vez
D.
Sebastião
?
--
Muitas
vezes
.
--
Conhecel-o-hieis
se
o
visseis
?
--
Como
a
mim
mesmo
.
--
Era
novo
?
--
Muito
novo
.
--
mais
de
vinte
annos
?
--
Pouco
mais
.
--
O
cabello
e
a
barba
de
que
côr
o
eram
?
--
Loiros
.
--
É
disfarce
,
pensou
ella
.
Os
olhos
eram
escuros
?
--
Não
,
azues
.
--
Alto
,
forte
?
--
Da
minha
altura
;
mas
mais
forte
do
que
eu
.
Receia
comprometer-se
.
É
elle
talvez
.
Começava
a
sentir-se
dominada
por
esta
suspeita
.
A
duvida
começou
a
luctar
com
o
extraordinario
apetecido
do
facto
.
Era
possivel
ser
o
rei
!
Porque
não
?
se
ninguem
lhe
sabia
a
paragem
?
Como
elle
dizia
conhecel-
o
bem
!
Se
fosse
elle
!
Como
ella
teria
prazer
em
lhe
ser
agradavel
,
em
o
proteger
,
secretamente
,
com
a
sua
dedicação
,
com
a
sua
amisade
.
Seria
o
rei
,
realmente
?
Sentia
um
aperto
no
coração
.
Olhava-o
de
soslaio
.
Era
bello
,
forte
,
de
bellos
modos
.
Podia
muito
bem
ser
o
rei
.
Um
pouco
palido
...
fraco
...
os
jejuns
...
o
remorso
.
Se
fosse
o
rei
!
--
Em
que
estaes
apensar
que
não
falaes
e
me
olhaes
com
um
modo
estranho
?
perguntou
o
cavaleiro
reenchendo
o
copo
.
--
N
'
uma
ideia
...
que
me
occorreu
.
--
Ideia
triste
...
Deixae
as
tristezas
para
outro
dia
.
Dae-
me
o
prazer
do
vosso
riso
,
da
vossa
palavra
dôce
.
Que
ideia
era
?
posso
sabel-a
?
--
Prometeis
que
me
direis
a
verdade
,
se
fôr
verdadeira
a
minha
ideia
?
--
Que
me
pedireis
que
vos
não
faça
?
Dizei
.
--
Pois
bem
,
do
que
de
vós
sei
,
do
que
me
tendes
dito
,
do
que
haveis
feito
e
fazeis
,
do
vosso
retiro
do
mundo
,
da
vossa
vida
,
enfim
,
veiu
uma
desconfiança
ao
meu
espirito
...
--
Uma
desconfiança
?
qual
?
--
A
de
que
ereis
...
D.
Sebastião
...
rei
--
Portugal
.
O
eremita
caiu-lhe
a
colher
dentro
do
prato
,
soltou
uma
gargalhada
e
olhando-a
,
fixamente
,
declarou
:
--
Estaes
a
mangar
comigo
.
--
Não
o
sois
?
--
Se
vos
digo
que
estaes
a
rir
vos
de
mim
.
Eu
o
rei
--
Portugal
?
--
Mas
dizei
que
o
não
sois
,
dizei
,
claro
.
O
velhaco
pensou
,
de
repente
,
quanto
lhe
seria
proveitoso
,
o
partido
que
poderia
tirar
de
se
declarar
D.
Sebastião
;
ao
mesmo
tempo
occorrendo-lhe
a
ideia
de
que
a
rtaleza
o
podia
afastar
da
viuva
;
que
outras
complicações
poderiam
provir
,
de
subir
tão
depressa
ao
trono
,
viu
que
o
melhor
seria
negar
,
deixando
a
suspeita
.
--
Porque
o
não
dizeis
?
insistia
a
viuva
,
ao
velo
hesitante
,
emquanto
procurava
.
--
Já
voz-
lo
disse
,
senhora
:
eu
,
rei
?
Não
.
Vivi
com
elle
,
estive
a
seu
lado
,
em
Africa
,
na
desastrosa
batalha
,
de
que
por
milagre
me
salvei
,
de
noite
,
alcançando
,
a
pé
,
Arzila
.
--
Estivestes
na
batalha
?
--
Estive
.
--
Ao
lado
do
rei
?
--
Como
muitos
outros
cavalleiros
.
--
E
não
sabeis
se
é
morto
ou
vivo
?
Não
o
vistes
prisioneiro
,
não
o
vistes
morrer
?
Ficando
em
Africa
nada
soubestes
,
de
certo
,
sobre
a
sua
sorte
?
--
O
que
se
dizia
;
o
que
se
diz
.
Quem
sabe
lá
a
verdade
?
Uns
dizem
que
o
viram
morto
;
outros
que
o
viram
ao
longe
,
fugindo
da
batatha
...
quem
sabe
lá
?
Que
Deus
o
tenha
em
sua
santa
guarda
onde
estiver
...
se
é
que
vive
.
O
velhaco
dizia
isto
tão
mal
,
tão
propositadamente
hesitante
,
tão
habilmente
fingido
,
a
dar
a
impressão
de
falsidade
,
que
a
viuva
mais
se
convenceu
,
com
a
negativa
,
de
que
elle
mentia
.
--
Não
sois
o
rei
?
--
Não
sou
,
não
,
infelizmente
;
se
o
fosse
havia
de
por-
vos
uma
corôa
na
cabeça
,
uma
corôa
de
oiro
que
as
mulheres
prezam
mais
do
que
as
de
beijos
.
Como
elle
percebia
que
a
duvida
não
deixaria
mais
a
cabeça
da
viuva
,
agora
,
falava
,
francamente
.
E
,
chegando
mais
a
cadeira
para
o
angulo
da
meza
,
onde
podia
alcançar
as
mãos
da
hespanhola
,
perguntou-lhe
,
agarrando-lhe
a
mais
proxima
,
com
uma
voz
feita
de
desejo
alcoolisado
:
--
me-hieis
mais
,
se
acaso
o
fosse
?
E
,
como
ella
o
olhasse
,
interdicta
,
sem
achar
resposta
,
elle
concluiu
