Sim,
senhor
;
mas
vejo
que
é
impossível
...
--
Impossível
...
não
é
tanto
assim
...
Com
trabalho
tudo
se
alcança
.
Quem
é
seu
pai
?
--
Não
tenho
pai
.
--
Mas
há
de
ter
alguém
em
Lisboa
.
--
Ninguém
.
--
Essa
é
boa
!
...
Então
como
vive
?
--
Como
vivo
?
!
--
Sim
...
é
só
?
--
Só
.
--
É
célebre
coisa
!
Onde
tem
vivido
?
--
Em
Londres
,
e
Paris
.
--
Quem
o
sustentava
lá
?
--
Não
sei
dizer
a
Vossa
Excelência
.
--
O
senhor
parece-me
um
homem
extraordinário
!
E
se
eu
quiser
tomá-lo
para
a
minha
casa
,
quem
é
que
o
abona
?
--
Quem
me
abona
?
--
Sim
...
quem
se
responsabiliza
pela
sua
fidelidade
?
--
Sou
eu
...
--
É
o
senhor
!
...
Isso
não
basta
...
Senhor
Barão
...
queira
dar-me
as
suas
ordens
...
--
Venha
cá
...
o
senhor
não
me
parece
um
homem
como
os
outros
!
...
Como
se
chama
?
--
Álvaro
de
Oliveira
.
--
Quanto
quer
ganhar
na
minha
casa
?
--
Não
sei
responder
.
Vossa
Excelência
me
dará
o
que
quiser
.
--
No
primeiro
ano
ganhará
cinquenta
moedas
,
casa
e
cama
,
e
roupa
lavada
.
Serve-lhe
?
--
Tudo
me
serve
.
--
Homem
,
isto
parece
uma
comédia
!
Com
que
então
tudo
lhe
serve
!
...
O
senhor
quer
ser
meu
caixeiro
,
ou
não
quer
?
--
A
pergunta
parece-me
uma
zombaria
!
Pois
a
que
venho
eu
aqui
?
--
Mas
acho
extraordinárias
as
suas
respostas
!
Não
me
parece
um
homem
que
precisa
ser
caixeiro
para
viver
!
...
--
Pois
preciso
,
senhor||_Barão
Barão|_Barão
.
--
O
senhor
teve
algum
desgosto
na
sua
vida
,
desarranjou-se
com
a
sua
família
,
quanto
a
mim
.
--
Já
tive
a
honra
de
dizer
a
Vossa
Excelência
que
não
tenho
família
.
--
Absolutamente
nenhuma
?
--
Ninguém
absolutamente
.
--
Pois
senhor
,
seja
o
que
for
...
Eu
vou
ter
consigo
um
sistema
,
que
não
é
o
costumado
nestes
contractos
.
Nem
lhe
peço
fiança
,
nem
receio
que
o
senhor
desempenhe
mal
as
suas
obrigações
.
Fica
na
minha
casa
,
na
qualidade
de
segundo
guarda-livros
,
com
quatrocentos
e
oitenta
mil
réis
por
ano
.
Ao
princípio
receberá
as
instruções
do
seu
companheiro
,
e
com
o
tempo
há
de
instruir-se
no
andamento
do
comércio
.
O
meu
negócio
é
todo
de
comissões
com
Inglaterra
:
como
o
senhor
fala
correntemente
o
inglês
,
tudo
o
mais
se
remedeia
com
a
prática
.
Está
disposto
a
ficar
já
na
minha
casa
?
--
Já
,
se
assim
o
quer
.
--
E
os
seus
arranjos
?
--
Que
arranjos
?
--
Os
seus
baús
...
--
Os
meus
baús
virão
hoje
mesmo
.
--
Pois
nesse
caso
,
venha
comigo
,
que
quero
apresentá-lo
ao
primeiro
guarda-livros
.
Temos
,
portanto
,
o
filho
de
D.
Ângela
de
Lima
segundo
guarda-livros
do
Sr.||_Joaquim_dos_Reis
Joaquim|_Joaquim_dos_Reis
dos|_Joaquim_dos_Reis
Reis|_Joaquim_dos_Reis
,
que
Deus
,
no
auge
da
sua
cólera
,
fizera
barão
para
vexame
da
fidalguia
destes
reinos
.
O
segundo
guarda-livros
fora
acolhido
simpaticamente
pelo
primeiro
.
Em
poucas
lições
comunicou-lhe
as
teorias
do
comércio
,
e
admirou
o
talento
com
que
o
jovem
as
concebia
,
sem
embargo
da
distração
com
que
ouvia
as
preleções
.
O
próprio
barão
,
homem
rude
e
inacessível
aos
seus
familiares
,
especializava
o
seu
caixeiro
Álvaro
,
e
falava
dele
aos
seus
colegas
com
grande
elogio
.
A
qualidade
que
mais
o
impressionava
era
a
contínua
reclusão
a
que
o
rapaz
se
dava
,
logo
que
satisfazia
as
suas
obrigações
.
Perguntara-lhe
muitas
vezes
em
que
se
entretinha
no
seu
quarto
,
e
Álvaro
respondera-lhe
que
achava
prazer
em
estar
só
.
Este
prazer
,
para
o
Sr.
barão
dos
Reis
,
era
uma
prova
de
sensatez
,
distinção
com
que
honrava
o
seu
caixeiro
,
entre
todos
os
outros
,
que
não
perdiam
uma
hora
de
recreio
,
sempre
ruinoso
para
o
corpo
,
que
da
alma
importava-lhe
pouco
o
antigo
mestre
de
piano
.
A
baronesa
afeiçoara-se
em
pouco
tempo
ao
caixeiro
que
o
seu
marido
tratava
com
extraordinário
melindre
.
Sentia-se
impelida
por
aquele
jovem
tão
distinto
em
maneiras
,
em
palavras
,
em
educação
.
Zelava
com
cuidados
de
mãe
tudo
que
pertencia
a
Álvaro
.
Mandava-o
muitas
vezes
chamar
para
tomar
chá
com
ela
;
e
,
se
ele
não
vinha
,
como
quase
sempre
acontecia
,
a
filha
de
D.Teotónio
de
Mascarenhas
não
se
dedignava
em
procurá-lo
no
quarto
,
e
pedir-lhe
que
não
se
entregasse
a
uma
melancolia
sem
motivo
.
Que
não
era
sem
forte
motivo
essa
tristeza
,
adivinhava-o
ela
;
mas
seu
marido
ordenara-lhe
que
nunca
fizesse
ao
caixeiro
perguntas
curiosas
acerca
da
sua
vida
,
porque
,
uma
vez
lhe&lhes+as
fizera
ele
,
e
tivera
em
resposta
uma
súplica
de
nunca
se
lhe
fazerem
tais
perguntas
,
para
não
ser
forçado
Ã 
grosseria
de
mentir
ou
não
responder
.
Uma
noite
subira
o
guarda-livros
para
a
sala
a
instâncias
do
barão
,
que
o
vira
nesse
dia
chorar
.
Eram
passados
três
meses
,
depois
que
D.
Pedro
entrara
ao
serviço
daquela
casa
,
e
faziam
justamente
seis
que
naufragara
a
escuna
Aldone
.
--
Está
hoje
muito
triste
,
senhor||_Álvaro
Álvaro|_Álvaro
!
...
--
disse
o
barão
.
--
Muito
triste
...
--
Há
alguma
coisa
nova
que
o
mortifique
?
--
Nenhuma
...
agradeço
os
cuidados
de
vossa
Excelência
.
--
O
senhor
sabe
que
o
tenho
mais
na
qualidade
de
parente
que
de
caixeiro
?
--
Sim
...
reconheço
que
lhe
mereci
carinhos
de
pai
...
devo-lhe
muito
.
--
A
pena
que
eu
tenho
--
acrescentou
o
barão
com
rude
franqueza
--
é
não
ter
uma
filha
,
que
lhe&lhes+a
dava
com
toda
a
minha
fortuna
.
O
senhor
casava
com
uma
filha
minha
?
--
Não
,
senhor
.
--
Não
!
...
Porquê
?
É
casado
?
--
Não
sou
casado
,
nem
devo
sê-lo
...
Eu
não
faria
a
felicidade
de
ninguém
,
e
mulher
nenhuma
poderia
melhorar
as
desgraçadas
condições
que
me
foram
impostas
para
viver
...
--
Ora
,
deixe-se
disso
...
Não
há
mal
que
sempre
dure
.
Pelo
que
vejo
anda
aí
paixão
de
alma
...
que
o
mortificou
...
Enfim
o
tempo
é
o
médico
dessas
doenças
...
Eu
também
tive
minhas
rapaziadas
,
e
sei
por
mal
dos
meus
pecados
,
o
que
é
isso
...
pela
minha
mulher
...
(
ela
aí
está
que
o
diga
)
tive
eu
uma
paixão
de
levar
couro
e
cabelo
!
Eu
sou
franco
,
e
não
estou
com
imposturas
.
Esta
senhora
era
filha
de
um
fidalgo
,
e
eu
não
passava
de
um
simples
mestre
de
música
no
colégio
em
que
ela
estava
e
mais
uma
irmã
.
Apaixonei-me
por
ela
sem
esperanças
nenhumas
de
a
fazer
minha
mulher
.
A
mãe
não
era
fidalga
,
mas
por
morte
do
...
(
diga-se
a
verdade
...
O
meu
sogro
era
um
monsenhor
da
Patriarcal
)
o
certo
é
que
ela
ficou
rica
por
morte
do
fidalgo
,
e
fossem
lá
falar-lhe
em
casamento
com
um
professor
de
piano
!
Depois
,
minha
desgraçada
sogra
empobreceu
...
(
isso
são
contos
largos
)
e
eu
,
que
não
namorava
minha
mulher
pelo
dinheiro
,
mas
sim
pelas
qualidades
,
casei
comela
,
e
nunca
me
arrependi
...
Vivemos
muito
pobres
,
mas
muito
honrados
,
até
que
um
dia
nos
deitámos
pobres
,
e
amanhecemos
ricos
...
Isso
são
contos
largos
...
mas
fique
sabendo
que
a
nossa
fortuna
não
veio
como
a
de
muitos
que
eu
conheço
...
Se
sou
rico
,
é
porque
nos
restituíram
o
que
era
nosso
,
e
eu
com
o
meu
trabalho
aumentei
,
sem
prejudicar
o
meu
próximo
,
É
verdade
que
devemos
quase
tudo
que
somos
Ã 
proteção
comercial
que
nos
deu
nosso
sobrinho
Alberto
de
Magalhães
...
--
Alberto
de
Magalhães
!
--
exclamou
D.
Pedro
,
mudando
de
cor
.
--
Sim
...
então
que
é
isso
?
...
O
senhor
conhecia
Alberto
de
Magalhães
?
...
--
Conheci
...
Quem
era
esse
homem
?
--
Meu
sobrinho
,
casado
com
a
sobrinha
da
minha
mulher
...
--
Eugénia
...
--
Sim
,
Eugénia
...
--
atalhou
a
baronesa
com
sobressalto
--
pois
o
senhor||_Álvaro
Álvaro|_Álvaro
conhecia
minha
sobrinha
?
--
Conheci
...
faz
hoje
seis
meses
que
morreu
...
--
É
verdade
...
é
por
eles
que
eu
trago
luto
...
Pois
o
senhor
conheceu
minha
sobrinha
?
Onde
a
conheceu
?
--
Aqui
em
Lisboa
...
Queira
dizer-me
...
Eugénia
não
era
filha
de
dona||_Antónia
Antónia|_Antónia
?
--
Minha
irmã
...
--
Sua
irmã
...
senhora||_Baronesa
Baronesa|_Baronesa
!
--
Minha
irmã
!
...
--
Oh
!
meu
Deus
!
...
--
murmurou
D.
Pedro
,
procurando
combinar
as
ideias
tumultuosas
que
lhe
acudiam
.
--
Também
conheceu
minha
cunhada
?
!
--
perguntou
o
barão
.
--
Dona||_Antónia
Antónia|_Antónia
?
...
Conheci
uma
dona||_Antónia
Antónia|_Antónia
,
que
era
mãe
de
Eugénia
,
que
viveu
na
companhia
de
um
padre
...
--
É
essa
justamente
...
é
minha
,
cunhada
,
que
soubemos
depois
que
vivera
na
companhia
desse
grande
homem
...
Mas
o
senhor
deveras
conheceu
toda
essa
gente
?
--
Senhor||_Barão
Barão|_Barão
...
eu
não
posso
responder
a
mais
alguma
pergunta
...
Basta
que
lhe
diga
que
dona||_Antónia
Antónia|_Antónia
foi
a
minha
verdadeira
mãe
...
A
baronesa
soltou
uni
grito
,
ergueu-se
pálida
e
trémula
,
fixou
os
olhos
pávidos
no
rosto
de
D.
Pedro
,
e
ficou
nesse
pasmo
que
o
barão
não
compreendia
.
--
Que
tens
,
Emília
?
!
--
Não
tenho
nada
...
O
meu
amigo
...
tu
tens
tantas
razões
como
eu
para
te
admirares
...
--
De
quê
?
--
A
pessoa
que
temos
em
casa
...
este
senhor
não
se
chama
Álvaro
de
Oliveira
...
--
Não
?
...
--
Senhora
Baronesa
...
--
murmurou
D.
Pedro
,
tornando-lhe
a
mão
--
,
se
me
conhece
...
peço-lhe
uma
sagrada
reserva
do
meu
nome
...
--
Menos
para
o
meu
marido
,
que
o
conhece
tão
bem
como
eu
...
--
Pois
quem
é
?
--
perguntou
o
barão
estupefacto
.
--
Eu
não
te
falei
há
um
ano
,
de
uma
senhora
que
viveu
com
a
minha
sobrinha
...
e
com
a
minha
irmã
...
--
Era
a
condessa
de
Santa
Bárbara
...
--
Mãe
deste
senhor
,
que
é
dom||_Pedro_da_Silva
Pedro|_Pedro_da_Silva
da|_Pedro_da_Silva
Silva|_Pedro_da_Silva
...
O
barão
,
não
sabemos
porque
mecânico
instinto
,
curvou
ligeiramente
a
cabeça
,
e
perdeu
o
uso
da
palavra
,
perda
que
devia
ser
em
tal
homem
causada
por
um
motivo
assombroso
!
D.
Pedro
,
enleado
numa
tão
rápida
corrente
de
comoções
,
não
foi
mais
eloquente
que
Joaquim
dos
Reis
.
A
filha
de
Anacleta
cedia
Ã 
necessidade
de
abraçar
o
filho
adotivo
da
sua
irmã
,
quando
D.
Pedro
se
aproximou
do
barão
,
abraçou-o
com
expansivo
ardor
,
recebeu
a
irmã
de
Antónia
no
mesmo
abraço
,
e
choraram
todos
três
.
Eis
aqui
um
lance
em
que
o
antigo
copista
de
solfa
saiu
fora
da
sua
esfera
!
Havia
tanta
sublimidade
nas
suas
lágrimas
,
tanto
amor
,
e
respeito
,
e
ternura
no
abraço
com
que
pagara
o
do
filho
de
Ângela
,
que
ele
mesmo
teria
orgulho
de
si
,
se
pudesse
ver-se
como
nós
o
admiramos
.
Na
manhã
do
seguinte
dia
,
D.
Pedro
da
Silva
continuou
o
exercício
da
suas
funções
de
guarda-livros
.
O
barão
mandou-o
chamar
Ã 
sala
,
e
obrigou-o
a
sentar-se
no
sofá
.
--
Vossa
Excelência
já
não
é
meu
caixeiro
.
--
Despede-me
,
portanto
...
--
Não
o
despeço
...
Longe
de
mim
tal
pensamento
...
Vossa
Excelência
e
a
minha
mulher
são
a
minha
família
...
Recebo-o
como
mandado
pela
Providência
para
a
minha
casa
...
Quero
--
o
sempre
aqui
;
mas
como
caixeiro
não
...
--
E
eu
só
posso
ser
caixeiro
na
sua
casa
...
do
contrário
,
retiro-me
.
--
Ó
senhor
!
...
Não
me
contradiga
,
que
lhe
não
mereço
isso
...
--
Senhor||_Barão
Barão|_Barão
,
eu
continuo
a
ser
Álvaro
de
Oliveira
...
Só
posso
com
este
nome
ser
da
sua
casa
...
Aceita-me
assim
?
--
Não
posso
...
Há
de
ser
quem
é
...
Eu
tenho
glória
de
ter
na
minha
companhia
um
jovem
que
eu
quisera
que
fosse
meu
filho
...
--
Honra-me
com
esse
título
,
e
enche
o
meu
coração
de
reconhecimento
;
mas
,
se
quer
continuar
com
a
sua
missão
de
pai
,
deixe-me
ser
seu
caixeiro
,
que
eu
serei
sempre
digno
do
nome
que
me
dá
.
--
Mas
,
senhor
!
...
Poderei
eu
consentir
que
a
vossa
Excelência
...
--
Se
é
um
sacrifício
,
faça-mo
;
se
não
pode
fazer-mo
,
coloque-me
em
outra
qualquer
casa
de
negócio
,
em
que
eu
possa
ganhar
com
o
trabalho
a
minha
independência
...
--
Isso
nunca
...
Há
de
ganhá-la
na
minha
casa
...
Desde
hoje
em
diante
é
meu
sócio
...
--
Não
posso
sê-lo
...
quero
ser
hoje
o
que
ontem
era
...
Não
recebo
a
felicidade
do
dinheiro
como
felicidade
...
Quero
uma
cara
independência
,
ganha
licitamente
com
o
trabalho
...
Se
um
dia
a
conseguir
sairei
de
Portugal
...
Preciso
de
ver
os
vestígios
que
deixei
no
meu
caminho
trilhado
até
aqui
...
--
Pois
bem
...
Vossa
Excelência
será
na
minha
casa
o
que
quiser
...
--
Na
presença
dos
meus
companheiros
não
quero
distinção
nenhuma
...
Sou
Álvaro
de
Oliveira
...
--
Será
Álvaro
de
Oliveira
,
mas
,
em
particular
,
comigo
,
será
Dom||_Pedro_da_Silva
Pedro|_Pedro_da_Silva
da|_Pedro_da_Silva
Silva|_Pedro_da_Silva
.
A
minha
mulher
pede-me
que
o
leve
ao
seu
quarto
.
A
pobre
Emília
ficou
doente
com
a
surpresa
que
a
vossa
Excelência
nos
fez
,
e
quer
falar
muitas
horas
com
a
vossa
Excelência
.
--
Vamos
,
senhor||_Barão
Barão|_Barão
.
Ã
porta
do
palácio
de
Cliton
apeara
um
velho
com
trajes
sacerdotais
.
Perguntara
pela
duquesa
de
Cliton
e
responderam-lhe
que
não
residia
ali
.
--
Que
tempo
há
--
instou
o
padre
--
que
a
senhora
duquesa
retirou
daqui
?
--
Há
cinco
meses
--
disse
o
capelão
.
--
Para
onde
?
--
Não
sei
dizer-lhe
...
nem
ninguém
saberá
.
--
Permitis
que
eu
passe
uma
noite
nesta
casa
,
porque
é
tarde
para
ir
demandar
pousada
a
Angoulêrne
?
--
Podeis
entrar
...
Aqui
não
se
nega
hospitalidade
a
ninguém
.
O
forasteiro
entrou
.
Se
o
capelão
lhe
observasse
a
fisionomia
,
quando
o
mandou
entrar
,
talvez
reconsiderasse
a
sua
hospitaleira
franqueza
!
Aquele
rosto
já
cadavérico
,
contraíra-se
numa
visagem
que
deve
ser
a
do
padecente
na
presença
do
cadafalso
.
--
Parece
que
vindes
doente
?
--
perguntou
o
capelão
.
--
Muito
doente
,
senhor
...
São
os
últimos
passos
da
minha
carreira
...
--
É
escusado
perguntar-vos
se
sois
padre
...
--
Sou
padre
.
--
De
que
departamento
?
--
Não
sou
francês
.
--
Não
?
!
Donde
sois
?
--
De
Portugal
.
--
Vindes
,
talvez
,
para
vos
unirdes
Ã 
missão
apostólica
?
--
Não
,
senhor
...
eu
venho
das
missões
.
--
E
sois
português
?
--
já
tive
a
honra
de
vos
dizer
que
sim
.
--
Chamais-vos
padre||_Dinis_Ramalho
Dinis|_Dinis_Ramalho
Ramalho|_Dinis_Ramalho
?
--
Conheceis
esse
nome
!
?
--
Conheço-o
dos
Anais
da
Propagação
da
Fé
,
e
ouvi
,
há
de
haver
um
ano
,
falar
de
vós
ao
deão
de
Angoulême
com
grande
interesse
.
Se
sois
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
,
fostes
,
na
América
,
companheiro
do
padre||_Petit
Petit|_Petit
.
--
Fui
.
--
E
o
vosso
companheiro
?
--
Foi
martirizado
no
dia
em
que
saí
...
Assisti-lhe
Ã 
morte
,
e
vim
.
--
Deixaram-vos
sair
os
ímpios
?
--
Deixaram
...
pedi-lhes
a
vida
,
com
a
condição
de
ma
deixarem
renunciar
noutra
parte
.
--
E
vos-la
?
...
Pois
era
mais
natural
que
vos
deixassem
morrer
ao
pé
do
vosso
companheiro
...
--
Deus
é
que
nos
julga
...
--
Tendes
razão
...
Perguntais
pela
senhora
duquesa
de
Cliton
...
Conhecei-la
?
--
Conheço
.
--
De
donde
?
!
--
Do
mundo
...
--
Tem
sido
bem
desgraçada
esta
senhora
...
--
Sim
?
...
Cuidei
que
era
muito
feliz
...
--
Bem
digna
era
de
o
ser
...
Viveu
aqui
um
ano
com
tranquilidade
...
--
Um
ano
...
o
de
mil
oitocentos
e
trinta
e
seis
?
--
Sim
,
senhor
...
Depois
vieram
novas
desgraças
...
--
Novas
desgraças
--
quais
?
--
Quais
...
perguntais
vós
...
Eu
não
sei
se
devo
revelar-vos
o
que
é
segredo
para
muita
gente
...
--
Revelai
,
que
eu
sou
um
homem
morto
.
Andai
...
Dizei
,
que
eu
sou
um
túmulo
,
que
se
vos
abre
para
esconder
um
segredo
...
--
Desculpai-me
...
mas
eu
não
devo
...
--
Falai
,
padre||_La-Croix
La-Croix|_La-Croix
:
...
--
Quem
vos
disse
o
meu
nome
!
?
--
Nem
já
me
recordo
...
Dizei
...
a
senhora
duquesa
um
ano
depois
das
suas
viagens
,
que
novas
desgraças
experimentou
?
--
Quereis
que
vos
diga
?
...
Prometeis
não
comprometer
esta
minha
revelação
?
--
Falai
...
--
Amou
um
vosso
patrício
...
que
vivia
com
o
visconde
de
Armagnac
,
e
chamava-se
dom||_Pedro_da_Silva
Pedro|_Pedro_da_Silva
da|_Pedro_da_Silva
Silva|_Pedro_da_Silva
...
Que
tendes
?
...
esse
sobressalto
...
--
Nada
é
...
Chamava-se
dom||_Pedro_da_Silva
Pedro|_Pedro_da_Silva
da|_Pedro_da_Silva
Silva|_Pedro_da_Silva
...
e
depois
?
--
Esse
jovem
,
por
motivos
muito
particulares
que
eu
nunca
pude
atingir
,
abandonou-a
...
--
E
ela
?
--
Seguiu-o
,
creio
eu
,
três
meses
,
e
,
quando
voltou
,
vinha
desfigurada
...
Demorou-se
aqui
vinte
e
quatro
horas
com
o
visconde
de
Armagnac
,
e
partiu
para
nunca
mais
voltar
...
--
Há
cinco
meses
,
dissestes
vós
...
--
Há
cinco
meses
.
--
O
visconde
de
Armagnac
deve
saber
onde
ela
existe
.
--
Creio
que
saberá
.
--
Onde
vive
esse
homem
?
--
Perto
daqui
,
no
alto
da
encosta
fronteira
a
esta
casa
.
--
Tendes
por
quem
lhe
vá
um
recado
?
--
Ele
não
virá
aqui
...
São
dez
horas
,
e
a
noite
está
tempestuosa
.
--
Dai-me
uma
tira
de
papel
,
e
fazei-me
a
mercê
de
enviar
lá
um
criado
.
Padre
Dinis
escreveu
num
quarto
de
papel
,
que
entregou
aberto
,
as
seguintes
palavras
:
Chama-me
do
fundo
da
sepultura
,
e
eu
quebrarei
a
pedra
para
descer
aos
teus
ossos
.
O
capelão
,
curioso
,
viu
estas
palavras
,
e
pasmou
.
Voltando
Ã 
sala
em
que
deixou
o
missionário
,
encontrou-o
de
joelhos
,
e
não
ousou
interrompê-lo
.
--
Já
terminastes
a
vossa
reza
?
--
perguntou
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
.
--
Já
,
senhor
.
--
E
eu
não
...
Desculpai-me
,
e
deixai-me
só
alguns
minutos
.
--
Quando
terminardes
,
puxai
este
cordão
da
campainha
para
vos
servirem
a
ceia
...
O
padre
ergueu-se
quando
o
capelão
saiu
.
Tomou
o
castiçal
,
abriu
a
porta
da
próxima
sala
,
e
achou-se
diante
dos
retratos
.
Aproximou
a
luz
de
um
deles
e
sorriu-se
amargamente
.
Este
retrato
era
marginado
inferiormente
pela
seguinte
legenda
:
Renoit
de
Montfort
,
duque
de
Cliton
.
Saiu
desta
sala
,
atravessou
a
antecâmara
de
um
quarto
.
Quando
pôs
a
mão
no
ferrolho
da
porta
desse
quarto
,
recuou
aterrado
e
trémulo
.
Refez-se
de
ânimo
:
levantou
o
fecho
inutilmente
:
a
porta
estava
fechada
.
Meditou
instantes
rápidos
.
Deslocou
um
canapé
de
coxins
desbotados
,
que
se
encostava
Ã 
parede
desse
quarto
.
Comprimiu
uma
mola
e
fez
abrir
um
tabique
o
espaço
por
onde
cabia
um
homem
.
Entrou
,
e
mal
entrara
,
caiu-lhe
a
luz
das
mãos
,
e
achou-se
em
cerrada
escuridade
.
Palpou
em
roda
de
si
,
e
encontrou
um
leito
:
estremeceu
,
e
curvou-se
sobre
esse
leito
,
que
tinha
uma
cama
,
onde
se
conservavam
ainda
os
miasmas
de
um
cadáver
.
Aí
,
nessa
postura
,
não
pronunciava
palavra
;
mas
os
gemidos
eram
dos
que
trazem
pedaços
de
vida
.
Ergueu-se
de
súbito
.
Palpou
ainda
,
e
encontrou
um
copo
.
Este
contacto
,
semelhante
Ã 
mordedura
do
escorpião
,
parece
que
o
matara
.
Padre
Dinis
caiu
,
rugindo
duas
palavras
:
"
Deus
implacável
!
"
Este
desmaio
prolongou-se
.
Quando
voltou
a
si
,
o
missionário
ouviu
passos
na
saleta
próxima
,
e
viu
o
reflexo
de
uma
luz
.
--
Isto
é
coisa
diabólica
!
--
dizia
o
capelão
.
--
Não
se
explica
tal
fenómeno
!
--
acrescentava
o
visconde
de
Armagnac
.
--
Padre
Dins
!
--
chamava
o
capelão
,
aproximando-se
da
antecâmara
,
onde
entrou
,
soltando
um
grito
de
espanto
.
--
Vede
aquela
abertura
na
parede
,
senhor||_Visconde
Visconde|_Visconde
!
--
É
verdade
!
E
naquele
quarto
!
...
--
Onde
morreu
a
mãe
da
senhora
duquesa
de
Cliton
!
...
onde
nunca
mais
ninguém
entrou
!
--
Dai-me
essa
luz
,
e
retirai-vos
...
--
disse
o
visconde
.
--
Agora
é
que
eu
acredito
que
moram
fantasmas
neste
castelo
...
Vou
abandonar
esta
casa
!
...
--
murmurou
o
aterrado
capelão
,
apalpando
as
saídas
com
grande
medo
de
ser
estrangulado
por
alguma
larva
.
O
visconde
entrou
pela
fenda
,
e
viu
o
sacerdote
,
em
pé
,
encostado
ao
leito
.
Tremia
--
lhe
o
braço
que
sustinha
o
castiçal
.
--
Quem
sois
,
senhor
?
!
--
perguntou
ele
,
tremendo-lhe
a
voz
como
na
dúvida
de
ter
em
resposta
o
silêncio
de
um
cadáver
,
ou
a
voz
de
um
vivo
...
impossível
!
--
Chamei-vos
do
fundo
do
meu
túmulo
,
e
vós
viestes
.
Cumpristes
a
vossa
palavra
...
estais
quite
,
Visconde
.
--
Mas
quem
sois
?
!
Conhecestes
,
porventura
...
--
O
duque
de
Cliton
?
--
Sim
.
--
Morreu
há
trinta
anos
...
o
seu
cadáver
foi
enterrado
na
capela
desta
casa
.
--
Justamente
.
--
E
,
trinta
anos
depois
,
o
duque
de
Cliton
aparece
encostado
ao
leito
nupcial
da
sua
mulher
.
--
Que
dizeis
?
...
Eu
não
vos
entendo
...
--
E
contudo
,
eu
falo
a
linguagem
dos
vivos
...
Eu
sou
o
homem
a
quem
chamaram
duque
de
Cliton
.
--
Vós
!
...
O
visconde
recuara
estendendo
o
braço
com
a
luz
para
a
face
do
missionário
.
--
Vós
!
...
--
prosseguiu
ele
quase
esvaído
de
medo
--
dizei-me
se
vindes
aqui
representar
uma
horrível
comédia
!
...
Não
brinqueis
com
os
mortos
,
que
são
sagrados
!
--
Vem
abraçar-me
,
visconde
de
Armagnac
!
Não
tremas
...
Estes
braços
são
os
mesmos
,
que
te
apertaram
ao
coração
...
Verás
que
têm
ainda
o
calor
da
vida
...
Foges-me
,
Visconde
?
Não
vês
em
mim
nada
do
homem
antigo
?
Olha
este
braço
!
...
Não
vês
o
sinal
eterno
que
a
ponta
do
teu
florete
aqui
deixou
?
...
Ainda
vive
a
duquesa
de
Bouillon
,
por
cujos
sorrisos
me
fizestes
verter
sangue
?
O
visconde
,
com
os
olhos
imóveis
,
a
boca
meia
aberta
,
e
o
coração
em
saltos
de
terror
,
foi
maquinalmente
aos
braços
de
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
,
que
o
procuravam
.
--
Não
queres
reconhecer-me
,
Visconde
?
--
Vós
...
o
duque
de
Cliton
!
--
Sim
...
o
que
os
homens
chamaram
duque
de
Cliton
.
--
Que
se
julga
morto
há
trinta
anos
...
e
enterrado
na
capela
desta
casa
...
é
impossível
!
...
Quantos
anos
tendes
?
--
Sessenta
e
um
...
--
É
impossível
!
--
O
quê
?
--
Não
tendes
essa
idade
...
Sois
mais
velho
...
Eu
conheci
o
duque
de
Cliton
.
desde
criança
...
morreu
de
trinta
anos
...
--
E
ressuscitou
de
sessenta
e
um
...
Deixai
dormir
em
paz
o
sono
eterno
,
o
meu
fiel
criado
,
que
está
lá
em
baixo
no
jazigo
com
o
meu
nome
,
Falemos
dos
vivos
,
Visconde
.
Onde
está
minha
filha
?
--
Vossa
filha
!
?
--
Elisa
de
Montfort
...
--
Jurais-me
por
tudo
quanto
há
sagrado
que
sois
o
duque
de
Cliton
?
--
Já
vos
disse
que
sou
o
homem
a
quem
deram
esse
nome
.
--
Santo
Deus
!
...
Isto
é
um
sonho
!
...
--
Pois
acorda
,
Visconde
!
...
Não
perdeste
ainda
o
sestro
de
rapaz
!
...
No
nosso
tempo
,
tu
sonhavas
sempre
!
...
Lembras-te
quando
sonhaste
que
me
vias
amanhecer
velho
tendo
--
me
deitado
novo
?
--
Lembro
...
lembro
...
agora
vejo
que
me
não
mentes
...
Tu
és
o
duque
de
Cliton
...
ou
eu
endoudeci
...
--
Respondes
agora
Ã 
minha
pergunta
?
Onde
está
minha
filha
?
--
A
tua
filha
...
Duque
...
antes
de
te
responder
,
deixa-me
refletir
neste
lance
...
Eu
preciso
convencer-me
de
que
não
há
aqui
um
pavoroso
sortilégio
em
tudo
isto
...
--
Que
lucras
em
mortificar
um
pobre
velho
,
Visconde
?
--
A
tua
filha
...
é
irmã
da
caridade
...
Padre
Dinis
fitou
o
visconde
com
uma
atenção
que
o
gelou
.
Era
o
êxtase
sem
respiração
.
Não
se
ouviu
um
suspiro
naquele
pequeno
âmbito
.
O
terror
comunicava-se
deles
para
os
objetos
.
Os
lampejos
da
luz
tremiam
nas
dobras
da
coberta
de
damasco
que
cobria
o
leito
.
Nas
paredes
nuas
,
não
retocadas
há
trinta
anos
,
corriam
sombras
de
um
fantástico
horrível
,
que
povoava
de
visões
sinistras
a
imaginação
supersticiosa
do
visconde
.
Padre
Dinis
,
alguns
segundos
imóvel
,
estendeu
a
mão
ao
seu
interlocutor
.
--
Tens
fé
?
--
perguntou
ele
.
--
Se
tenho
fé
?
--
Crês
em
Deus
?
--
Creio
em
Deus
!
...
--
Ajoelha
comigo
,
Visconde
...
Pede
ao
Senhor
que
feche
aqui
o
meu
prazo
de
expiação
...
Pede
ao
Altíssimo
que
deixe
cair
neste
momento
,
em
todo
o
peso
,
a
pesada
da
sua
tremenda
vingança
!
Pede-lhe
que
me
faça
morrer
naquele
leito
...
Não
...
não
,
eu
preciso
de
vida
...
As
últimas
palavras
disse-as
,
erguendo-se
subitamente
,
e
encaminhando-se
para
o
falso
postigo
,
por
onde
entrara
.
Passou
para
a
antecâmara
.
O
visconde
seguiu-o
...
Disse
,
depois
,
o
padre
capelão
que
os
vira
sair
ambos
nessa
mesma
noite
,
e
que
o
missionário
nunca
mais
ali
voltara
.
--
Podeis
entrar
,
senhor
.
Perguntai
pela
enfermaria
das
coléricas
,
e
lá
encontrareis
a
irmã
de
caridade
que
procurais
.
Esta
resposta
era
dada
a
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
pelo
porteiro
do
Hospital
do
Hotel
Dieu
em
Paris
.
Encaminhado
Ã 
enfermaria
das
coléricas
,
perguntou
a
uma
das
enfermeiras
se
podia
falar
a
Virgínia
du
Saint-Esprit
,
irmã
de
caridade
.
A
enfermeira
mandou-o
esperar
no
seu
quarto
,
e
voltou
dizendo
que
Virgínia
não
viria
,
sem
que
soubesse
o
nome
da
pessoa
que
a
procurava
.
O
missionário
escreveu
o
seu
nome
,
e
remeteu-lhe&lhes+o
.
Momentos
depois
,
a
irmã
da
caridade
entrava
no
quarto
,
amparando-se
com
o
batente
da
porta
,
porque
vinha
quase
desfalecida
.
Padre
Dinis
estendeu-lhe
a
mão
,
que
a
duquesa
de
Cliton
aceitou
,
mais
por
necessidade
de
se
encostar
Ã quele
braço
,
que
por
expansão
de
amizade
,
e
contentamento
de
encontrar
o
homem
,
que
ela
supusera
o
ente
misterioso
que
lhe
resgatara
os
seus
rendimentos
hipotecados
.
O
padre
,
sucumbido
,
menos
corajoso
que
ela
,
já
incapaz
de
resistir
Ã s
comoções
extraordinárias
,
gasto
,
por
assim
dizer
,
no
corpo
e
na
alma
,
não
disse
uma
palavra
que
salvasse
a
duquesa
da
embaraçosa
posição
em
que
se
via
diante
do
salvador
de
Alberto
de
Magalhães
,
e
do
homem
celeste
que
tinha
em
França
um
eco
constante
das
suas
virtudes
na
missão
.
--
Não
esperava
ver-vos
mais
.
.
,
--
disse
a
irmã
da
caridade
.
--
Disseram-vos
que
eu
vivia
...
ou
morria
aqui
.
Quem
foi
?
!
--
Foi
Deus
,
que
o
quis
...
Aqui
me
tendes
,
senhora||_Duquesa
Duquesa|_Duquesa
...
--
Não
me
deis
esse
nome
...
--
atalhou
ela
com
um
gesto
de
silêncio
--
,
falai
baixo
...
deixai-me
gastar
todo
o
fel
do
meu
sacrifício
...
Se
me
conhecerem
fujo
daqui
...
--
Não
fugireis
...
Lembra-vos
o
que
eu
vos
disse
em
Lisboa
?
--
Não
sei
...
não
me
lembreis
Lisboa
...
--
Quero
ao
menos
,
lembrar-vos
,
as
minhas
palavras
...
"
Haveis
de
crer
em
Deus
"
...
foi
isto
?
--
Creio
sim
,
creio
em
Deus
...
--
Como
vossa
mãe
,
que
foi
mais
desgraçada
que
vós
.
--
do
que
eu
?
...
É
impossível
...
assim
desgraçada
há
só
uma
...
Tomais
a
falar-me
na
minha
mãe
!
...
Que
tendes
com
ela
ou
comigo
?
...
Em
nome
de
Deus
,
abri-me
o
vosso
coração
...
--
Em
nome
de
Deus
vos
digo
que
o
meu
coração
não
se
abre
...
O
cadáver
não
tem
forças
para
quebrar
a
pedra
...
eu
também
as
não
tenho
para
partir
os
selos
que
fecham
o
abismo
do
coração
...
Elisa
de
Montfort
,
eu
vim
dar-vos
um
abraço
...
de
despedida
...
para
sempre
...
--
Cuidei
que
não
podíeis
chorar
assim
...
Vós
desfaleceis
!
...
Sentai-vos
,
senhor
!
...
Quereis
que
vos
traga
um
médico
?
Não
fizestes
bem
em
vir
aqui
,
tão
perto
da
enfermaria
dos
coléricos
...
Que
tendes
?
--
Nada
,
Duquesa
...
Não
tenho
já
coragem
para
tanto
...
Conheço
pela
minha
fraqueza
que
cheguei
ao
fim
desta
longa
caminhada
...
Era
já
tempo
,
meu
Deus
!
...
Consumou-se
o
sacrifício
...
Redobrai-me
as
forças
,
se
me
encheis
de
novo
o
cálice
...
Padre
Dinis
ia
ajoelhar
,
quando
a
duquesa
o
susteve
.
--
Sentai-vos
...
creio
que
vos
sentis
muito
doente
...
Nestes
dois
últimos
anos
fizestes
uma
grande
mudança
!
...
Para
onde
ides
?
--
Para
Lisboa
...
--
Não
vades
...
ficai
em
França
...
Tendes-me
aqui
como
se
eu
fosse
uma
vossa
filha
...
Quereis
que
vos
acompanhe
nos
últimos
anos
da
vida
como
vossa
filha
?
--
Como
minha
filha
!
...
--
exclamou
o
padre
--
,
como
minha
filha
!
E
quereis
ser
minha
filha
!
...
--
Queria
como
sou
de
todos
aqueles
que
sofrem
...
Professei
uma
aliança
com
os
desgraçados
até
Ã 
morte
,
e
vós
...
creio
que
sois
bem
infeliz
,
não
sois
?
--
Já
fui
...
agora
,
não
.
Isto
está
acabado
...
As
agonias
são
dolorosas
,
mas
o
meu
último
gemido
é
o
precursor
de
uma
eterna
paz
...
Não
posso
aceitar
as
vossas
consolações
,
irmã
da
caridade
...
Tenho
em
Portugal
um
túmulo
que
me
espera
...
Vou
unir-me
aos
ossos
dos
meus
pais
...
vou
entregar-lhe
o
que
resta
da
herança
de
dores
que
me
legaram
...
são
estes
ossos
descarnados
,
e
este
hábito
,
que
tem
sido
a
mortalha
da
minha
alma
,
que
morreu
há
muito
...
morreu
,
quando
vós
nascestes
,
Duquesa
...
--
Quando
eu
nasci
!
...
Que
quereis
dizer
?
!
--
Nada
vos
quero
dizer
...
Sois
menos
infeliz
aqui
?
--
Não
sei
o
que
sou
...
Tenho
,
pelo
menos
,
esperanças
de
uma
próxima
morte
...
Já
tarda
;
mas
ela
virá
,
quando
quiser
...
Recebo
todas
as
angústias
,
sem
resistência
...
Procuro-as
,
e
não
sei
se
as
há
no
mundo
novas
,
porque
as
quero
,
e
então
...
hei
de
procurá-las
...
--
Já
vedes
que
,
neste
mundo
,
é
preciso
tocar
a
extrema
do
desgosto
,
para
começar
daí
em
diante
uma
outra
existência
melhor
...
A
da
morte
...
Sim
,
a
da
morte
;
pois
que
outra
,
a
não
ser
essa
?
E
quem
é
que
a
saúda
,
que
a
ama
,
que
se
desvela
,
procurando-a
nas
missões
,
ou
nos
hospitais
?
Somos
nós
...
Sois
vós
,
e
sou
eu
,
porque
ambos
somos
dois
infelizes
...
E
tanto
que
devemos
Ã 
Providência
!
Não
seria
um
bem
cruel
capricho
de
Deus
,
inspirar-nos
o
sabor
da
vida
,
agora
,
que
temos
dentro
do
coração
tudo
frio
,
tudo
descorado
aos
olhos
da
face
,
tudo
morto
em
redor
de
nós
!
...
Que
nos
valeriam
hoje
os
estímulos
da
felicidade
?
Que
faríamos
a
muito
ouro
?
Que
esperanças
há
aí
que
possam
comprar-se
com
dinheiro
?
Nada
...
nenhumas
...
o
ouro
,
nas
nossas
mãos
,
seria
como
as
riquezas
do
árabe
sequioso
,
que
dera
toda
a
sua
caravana
por
uma
gota
de
água
...
Neste
estado
,
é-se
feliz
...
--
Feliz
!
...
--
Não
é
?
--
Não
o
sereis
vós
,
que
tendes
trinta
anos
...
mas
eu
,
tão
velho
,
tão
fraco
...
Não
posso
já
com
a
vida
sobre
estes
ombros
,
que
apenas
podem
sustentar
opeso
da
mortalha
!
...
Olhai
,
Duquesa
...
Sou
assim
há
trinta
anos
...
Caminho
assim
para
o
dia
que
está
perto
...
Mal
sabeis
calcular
o
prazer
desta
aproximação
...
--
Sei
que
prazer
é
...
Que
vim
eu
aqui
fazer
,
senão
surpreender
a
morte
,
que
talvez
me
reservasse
para
uma
velhice
aterradora
...
--
Procurais
o
suicídio
...
Que
foi
o
que
vos
trouxe
aqui
?
...
Em
que
momento
vos
pareceu
que
a
morte
era
um
beneficio
?
...
--
Quando
não
pude
com
a
vida
...
quando
não
tive
ânimo
de
beber
veneno
...
Cheguei
a
levar
aos
lábios
um
copo
,
em
que
a
minha
mãe
...
--
Silêncio
!
--
exclamou
o
padre
,
colando
a
mão
na
boca
da
duquesa
.
--
Pois
sim
...
eu
calo-me
...
e
porque
devo
calar-me
,
senhor
!
...
Eu
devo
morrer
sem
conhecer-vos
?
--
Deveis
...
--
Isto
é
cruel
!
...
Porque
me
seguis
?
Que
interesse
tivestes
na
minha
felicidade
,
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
?
--
Um
interesse
impotente
...
Encontrei-vos
desgraçada
,
desgraçada
vos
deixo
...
--
Eu
não
abracei
os
vossos
conselhos
...
--
Seria
o
mesmo
,
se
os
abraçásseis
...
O
pregão
de
Deus
condenara-vos
ao
sofrimento
,
Ã 
vergonha
,
e
ao
opróbrio
...
A
minha
voz
foi
débil
Não
vos
acuso
,
nem
vos
absolvo
...
Eu
sou
um
verme
e
o
vosso
pé
esmaga-me
...
Sois
o
açoite
que
me
fere
...
eu
teria
sido
um
ímpio
,
se
quisesse
desarmar
a
mão
de
Deus
...
Tinha
a
vida
suspensa
por
um
fio
...
bendita
seja
a
vossa
mão
,
que
o
cortou
...
--
A
minha
mão
!
...
Em
que
vos
fiz
sofrer
?
...
Dizei
...
Faltava-me
este
remorso
!
...
Falai
!
...
--
Não
tenteis
o
impossível
!
...
Respeitai
com
lágrimas
este
segredo
...
Que
Deus
me
mate
no
instante
em
que
a
minha
língua
vos
disser
a
primeira
palavra
desta
revelação
...
Não
podeis
nunca
saber
quem
eu
sou
,
porque
eu
teria
de
vos
erguer
morta
dos
meus
pés
...
--
Santo
Deus
!
--
Falai-me
com
a
face
erguida
porque
o
podeis
fazer
!
...
--
Senhor
!
...
--
Dizei-me
que
eu
não
tenho
algum
poder
nas
vossas
ações
,
porque
eu
recuarei
corrido
Ã s
vossas
ordens
de
me
calar
!
...
--
Eu
não
ousaria
nunca
dizer-vos
tal
!
...
--
Já
o
dissestes
,
Duquesa
;
e
eu
deixei-me
humilhar
,
porque
pensei
que
vos
exaltava
!
...
Foi
tudo
inútil
!
...
A
vossa
queda
era
irremediável
...
Caístes
...
comigo
,
com
a
vossa
mãe
,
com
todos
aqueles
que
me
rodearam
,
ao
mesmo
abismo
...
Caíram
todos
...
e
dom||_Pedro_da_Silva
Pedro|_Pedro_da_Silva
da|_Pedro_da_Silva
Silva|_Pedro_da_Silva
cairia
também
já
?
--
Porque
me
falais
nesse
homem
?
...
já
sabeis
o
segredo
da
minha
última
desgraça
!
...
Conheceis
esse
homem
como
conhecestes
...
--
Alberto
de
Magalhães
?
...
Conheci-os
depois
de
vos
conhecer
,
Duquesa
!
...
Devia
conhecê-los
ambos
,
porque
ambos
deviam
fazer
com+vós
uma
aliança
de
flagelos
,
contra
mim
...
Basta
,
Elisa
...
Vim
quebrar
a
tranquilidade
do
vosso
sacrifício
a
Deus
...
Ficai
,
irmã
da
caridade
,
ficai
aí
nessa
enfermaria
esperando
a
morte
,
que
eu
pedirei
ao
Senhor
que
vos
ela
não
faça
esperar
muito
...
--
Pedi
...
pedi
...
--
Pedirei
,
como
a
tenho
pedido
para
mim
...
Dai-me
um
abraço
,
que
eu
vou
deixar-vos
.
--
Não
...
não
me
deixareis
...
Sede
o
meu
amparo
,
que
não
tenho
mais
ninguém
que
se
compadeça
dos
meus
surdos
padecimentos
...
Em
nome
da
minha
mãe
...
vos
peço
que
me
não
deixeis
...
--
Vossa
mãe
...
Vossa
mãe
,
Elisa
...
--
O
sorriso
de
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
era
uma
expressão
que
aterrou
a
duquesa
.
Nem
ele
talvez
soubesse
a
significação
daquele
sorriso
,
nem
o
leitor
poderá
adivinhá-lo
sem
que
lhe
expliquem
o
segredo
daquele
copo
,
que
fezestremecer
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
no
quarto
onde
morrera
a
mãe
da
duquesa
de
Cliton
.
O
certo
é
que
o
missionário
,
desde
que
sorrira
Ã 
súplica
da
duquesa
,
ficou
num
estado
de
idiota
abstração
,
que
a
irmã
da
caridade
estranhara
,
e
receou
como
um
sintoma
de
loucura
próxima
.
Ãs
perguntas
que
ela
lhe
fez
sobre
o
seu
destino
,
respondia
com
palavras
desconexas
,
e
muitas
vezes
com
um
triste
silêncio
,
em
que
as
lágrimas
lhe
saltavam
dos
olhos
Ã s
mãos
,
que
levantava
para
um
crucifixo
.
Nesta
conjetura
a
enfermeira
entrava
dizendo
que
um
senhor
bem
trajado
apeara
de
uma
carruagem
,
e
queria
falar
Ã 
irmã
da
caridade
,
Virgínia
du
Saint-Esprit
.
Acrescentou
a
enfermeira
que
lhe
dissera
que
não
podia
falar
a
esta
pessoa
,
sem
dar
o
seu
nome
;
e
que
o
diretor
do
hospital
,
que
se
achava
presente
,
lhe
dissera
a
ele
"
o
senhor
Visconde
pode
subir
"
.
Padre
Dinis
recobrou
o
alento
,
com
este
recado
,
que
a
duquesa
ouviu
,
num
trémulo
.
Antes
de
responder
Ã 
enfermeira
,
entrava
o
visconde
de
Armagnac
.
O
missionário
foi
recebê-lo
,
e
murmurou-lhe
.
quase
ao
ouvido
:
--
Nem
uma
palavra
ao
meu
respeito
,
Visconde
!
--
É
preciso
salvarmos-la
...
--
respondeu
o
visconde
.
--
De
quê
?
Que
perigo
a
ameaça
?
--
Este
suicídio
lento
em
que
a
vês
...
Restitui-lhe
a
felicidade
,
Duque
!
...
--
A
felicidade
!
...
Tu
vens
destruir
a
obra
de
Deus
.
--
Não
!
...
A
dos
homens
...
--
Vê
se
o
consegues
...
Salva-a
se
podes
...
Eu
vou
deixá-la
...
--
Já
?
--
Já
...
Padre
Dinis
tomou
a
mão
da
duquesa
,
e
permaneceu
,
na
postura
silenciosa
de
um
adeus
,
que
nos
comprime
a
garganta
,
e
dilacera
o
coração
.
Elisa
de
Montfort
levou
aquela
mão
ao
seio
,
e
recebeu
com
ela
uma
lágrima
.
O
visconde
,
mudo
espectador
de
tal
conflito
,
tinha
os
cabelos
hirtos
daquele
entusiasmo
que
uma
grande
dor
nos
comunica
.
O
padre
,
largando
a
mão
da
duquesa
,
abraçou-o
;
e
,
quando
,
com
fingido
ânimo
,
voltava
as
costas
Ã 
irmã
da
caridade
,
e
dera
um
passo
,
parou
,
voltou-se
de
repente
para
ela
,
estendeu-lhe
os
braços
,
e
desmaiou
nos
do
visconde
,
que
se
apressara
a
socorrer
as
forças
débeis
da
duquesa
.
Padre
Dinis
conhecera
que
não
podia
recear
novos
flagelos
.
Os
grandes
infelizes
têm
a
presciência
da
morte
:
reconhecem-na
,
quando
se
aproxima
;
sentem-na
,
acolhem-na*
no
coração
,
e
quando
ela
os
comprime
no
seu
abraço
indissolúvel
,
já
eles
têm
morrido
.
O
missionário
,
quando
tomou
a
si
,
achou-se
nos
braços
do
visconde
,
e
viu
de
joelhos
a
duquesa
de
Cliton
.
Balbuciou
palavras
que
o
iam
atraiçoando
,
se
ahabitual
frieza
do
seu
carácter
não
arrefecesse
a
tempo
os
impulsos
do
coração
.
--
Eu
não
posso
morrer
aqui
!
--
disse
ele
.
--
Ajudai-me
a
cobrar
as
forças
que
me
levem
a
Portugal
...
Deixai-me
morrer
feliz
,
porque
não
tenho
já
outro
galardão
neste
mundo
senão
a
morte
que
desejo
,
e
o
túmulo
que
quero
abrir
com
as
minhas
mãos
...
Não
me
destruam
este
desejo
...
Auxiliem-me
...
não
me
estorvem
o
passo
,
não
me
obriguem
a
comoções
com
que
não
posso
...
Duquesa
...
retirai-vos
...
Peço-vos
com
toda
a
instância
da
minha
alma
,
que
já
nem
sabe
pedir
...
Ide-vos
...
--
Eu
vou
...
irei
...
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
...
--
Abençoada
sejais
,
senhora
...
Acompanhai-a
Visconde
...
--
Não
...
eu
não
preciso
da
vossa
companhia
,
senhor
Visconde
...
Acompanhai-o
a
ele
...
A
minha
jornada
é
curta
...
A
duquesa
entrou
na
enfermaria
das
coléricas
,
e
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
,
amparado
pelo
velho
amigo
de
D.
Pedro
da
Silva
,
saiu
do
Hotel
Dieu
.
Dez
dias
depois
,
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
saiu
de
uma
sege
,
encostado
ao
braço
do
boleeiro
,
e
entrou
no
pátio
do
barão
dos
Reis
.
Foi
anunciado
ao
dono
da
casa
,
e
entrou
numa
sala
,
onde
esperou
que
a
sua
excelência
viesse
recebê-lo
com
a
afabilidade
que
decerto
não
experimentaria
,
se
viesse
a
pé
,
ou
o
barão
não
tivesse
ouvido
o
rodar
da
sege
.
--
Tenho
a
honra
de
cumprimentar
a
Vossa
Excelência
--
disse
o
padre
,
erguendo-se
a
custo
da
cadeira
.
Queira
sentar-se
...
Parece
que
está
incomodado
...
É
a
velhice
,
senhor
Barão
...
Eu
sou
completamente
desconhecido
a
Vossa
Excelência
...
--
Não
me
recorda
de
o
ter
visto
...
--
Decerto
,
não
...
O
fim
para
que
tenho
a
honra
de
procurá-lo
,
não
exige
que
a
vossa
Excelência
me
conheça
.
--
Em
que
posso
servi-lo
?
--
Vossa
Excelência
comprou
o
convento
dos
ex-frades
dominicanos
em
Santarém
.
?
--
Comprei
,
sim
,
senhor
.
--
Eu
venho
impetrar
de
vossa
Excelência
permissão
de
exumar
do
claustro
os
ossos
de
um
frade
que
morreu
naquela
casa
...
Posso
contar
com
a
sua
licença
?
--
Sim
,
senhor
;
se
precisa
só
da
minha
licença
,
pode
contar
que
está
servido
.
--
Precisava
de
uma
outra
eclesiástica
...
essa
ofereço-a
Ã 
observação
de
vossa
Excelência
...
--
Não
é
necessário
...
queira
arrecadar
.
Eu
dou
ordem
para
que
a
vossa
Senhoria
possa
quando
queira
,
encontrar
francas
as
portas
do
convento
.
--
Amanhã
,
se
Deus
o
permitir
,
parto
para
Santarém
.
Se
agora
lhe
não
é
penoso
dê-me
Vossa
Excelência
uma
ordem
com
a
qual
eu
possa
apresentar-me
ao
seu
administrador
em
Santarém
...
--
Atualmente
tem
lá
o
meu
guarda-livros
.
Vossa
Senhoria
dirija-se
a
ele
,
que
está
no
convento
...
e
...
--
Como
se
chama
?
--
Álvaro
de
Oliveira
,
e
queira
dizer-lhe
que
falou
comigo
a
tal
respeito
;
não
precisa
de
outra
ordem
;
e
tudo
mais
em
que
possa
ser-lhe
útil
,
queira
mandar-me
.
--
Muito
grato
a
Vossa
Excelência
...
Queira
dizer-me
...
Como
está
a
senhora
baronesa
?
--
Pois
conhece
minha
mulher
?
--
Conheci
,
muito
criança
ainda
...
Há
bons
trinta
anos
...
--
Se
quer
que
a
chame
...
--
Não
,
senhor
...
Eu
não
posso
demorar-me
...
Se
for
possível
,
em
outra
ocasião
,
terei
o
prazer
de
vê-lo
...
Senhor
Barão
...
dê-me
as
suas
ordens
...
--
Queira
dizer-me
o
seu
nome
para
que
a
minha
mulher
saiba
quem
perguntou
por
ela
...
--
Seria
inútil
,
senhor||_Barão
Barão|_Barão
...
O
meu
nome
...
quem
é
que
sabe
o
meu
nome
?
...
A
sua
senhora
não
me
conheceria
nem
pelo
nome
,
nem
pela
pessoa
...
--
A
minha
casa
está
sendo
fértil
em
extravagâncias
--
disse
,
com
abstração
,
o
senhor||_Joaquim_dos_Reis
Joaquim|_Joaquim_dos_Reis
dos|_Joaquim_dos_Reis
Reis|_Joaquim_dos_Reis
.
--
Não
compreendi
o
que
se
dignou
dizer-me
...
--
Foi
cá
um
reparo
que
eu
fiz
...
não
falava
com
a
vossa
Senhoria
...
Vejo
que
quer
retirar-se
...
--
É
forçoso
...
Muito
grato
ao
seu
favor
,
senhor
Barão
...
Eu
não
posso
oferecer
valias
que
não
tenho
...
Vou
penhorado
da
sua
bondade
,
e
creio
que
a
vossa
Excelência
conhece
que
um
velho
padre
,
que
vai
lidar
com
esqueletos
,
não
tem
já
nada
com
que
indemnizar
obséquios
.
Senhor
Barão
...
O
padre
entrou
na
sege
,
e
apeou
na
Travessa
da
Junqueira,
número
quarenta
e
quatro
.
Os
vizinhos
viram
com
uma
espécie
de
terror
abrir-se
a
porta
daquela
casa
,
três
anos
fechada
,
sem
que
ninguém
soubesse
dizer
o
fim
que
tivera
o
seu
proprietário
,
depois
que
dali
saíra
amortalhada
uma
senhora
que
os
boleeiros
tiraram
morta
da
carruagem
.
Padre
Dinis
subiu
apoiado
ao
braço
do
boleeiro
,
que
três
vezes
o
susteve
em
pé
,
na
entrada
da
primeira
sala
.
O
velho
sentou-se
,
enquanto
o
boleeiro
abriu
todas
as
janelas
,
porque
era
insofrível
o
ar
represado
,
que
ali
se
respirava
.
No
canapé
,
em
que
o
padre
se
sentara
,
estava
um
vestido
de
mulher
,
que
ele
tomou
sofregamente
,
e
levou
aos
lábios
com
os
braços
trémulos
.
Era
o
vestido
que
despiram
do
cadáver
de
Ângela
de
Lima
.
No
chão
viam-se
fragmentos
de
uma
capa
,
pedaços
de
pano
de
linho
,
e
objetos
de
lã
traçados
.
Eram
o
resto
dos
vestidos
da
condessa
de
Santa
Bárbara
,
que
tinham
sido
lacerados
pelos
ratos
.
O
boleeiro
encarava
o
seu
misterioso
patrão
com
assombro
,
e
via
em
tudo
aquilo
um
incompreensível
negócio
de
feiticeira
.
--
Podes
sair
...
--
disse-lhe
o
padre
.
--
Amanhã
partiremos
para
Santarém
...
--
Vossa
Senhoria
fica
sozinho
aqui
?
--
Fico
.
--
Não
quer
que
lhe
traga
o
comer
de
alguma
hospedaria
?
--
Não
,
rapaz
;
podes
ir
descansado
,
que
eu
tenho
quem
me
dê
de
comer
.
Em
seguida
entrou
um
tabelião
,
e
leu
uma
escritura
de
doação
daquela
casa
,
com
os
objetos
que
nela
se
encontrassem
Ã 
Santa
Casa
da
Misericórdia
,
com
a
condição
de
que
ele
doador
,
padre||_Dinis_Ramalho
Dinis|_Dinis_Ramalho
Ramalho|_Dinis_Ramalho
e
Sousa
,
seria
recebido
na
enfermaria
dos
particulares
,
no
Hospital
de
S.
José
;
e
,
no
cemitério
da
mesma
casa
,
depois
da
sua
morte
,
em
sepultura
térrea
,
seriam
com
ele
enterrados
os
ossos
,
que
se
achassem
num
caixão
de
chumbo
ao
pé
do
seu
leito
.
Assinada
a
escritura
,
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
ficou
só
.
Ergueu-se
.
Olhou
em
redor
de
si
com
religioso
pavor
.
Parece
que
evocava
da
sepultura
as
últimas
pessoas
,
que
se
tinham
reunido
naquela
sala
.
Recaiu
extenuado
no
canapé
,
e
soluçou
com
a
face
escondida
nas
mãos
cadavéricas
.
Pediu
,
talvez
,
forças
a
Deus
,
e
levantou-se
de
um
ímpeto
.
Foi
ao
longo
de
um
extenso
corredor
:
levantou
o
fecho
de
uma
porta
,
deu
um
passo
dentro
daquele
quarto
,
e
recuou
.
Fora
aquele
o
quarto
de
D.
Antónia
de
Mascarenhas
.
em
frente
,
estava
o
de
Ângela
de
Lima
,
Tentou
ali
entrar
...
e
ajoelhou
no
limiar
da
porta
.
Que
palavras
foram
as
suas
?
Não
as
disse
ele
,
nem
o
coração
,
mas
feito
nas
torturas
,
as
adivinha
.
E
prosseguiu
na
sua
atormentada
visita
.
Dir-se-ia-que
caminhava
entre
espectros
que
o
salteavam
de
cada
quarto
em
que
entrava
.
E
eram
tudo
trevas
em
redor
dele
,
quase
trevas
iluminadas
pelo
clarão
ténue
das
frestas
,
que
aumentavam
o
terror
supersticioso
do
ancião
,
devorado
de
febre
.
O
último
lugar
que
visitou
,
era
o
seu
escritório
.
Abriu
um
gavetão
,
que
tirou
do
encaixe
.
Estendeu
o
braço
e
fez
sair
uma
pequena
gaveta
,
escondida
por
um
segredo
.
Despejou-a
sobre
uma
banca
,
e
saiu
do
escritório
,
porque
precisava
respirar
o
ar
puro
da
primeira
sala
.
Neste
momento
,
bateram
Ã 
porta
.
O
homem
que
entrou
disse
ser
enviado
do
governador
civil
.
--
Que
tem
a
dizer-me
?
--
perguntou
o
padre
.
--
Sua
Excelência
manda
dizer-lhe
que
todas
as
investigações
,
empregadas
há
quarenta
e
oito
horas
,
para
descobrir
dom||_Pedro_da_Silva
Pedro|_Pedro_da_Silva
da|_Pedro_da_Silva
Silva|_Pedro_da_Silva
têm
sido
inúteis
.
Que
pudera
certificar-se
da
entrada
dele
,
em
Lisboa
,
há
um
ano
;
que
soubera
que
ele
vivera
em
Campolide
com
um
nome
suposto
,
e
que
,
há
oito
meses
,
pouco
mais
ou
menos
desaparecera
dali
,
e
não
é
possível
saber-se
que
destino
teve
.
O
senhor
governador
civil
soube
que
ele
vivia
pobre
,
e
lembra-se
que
poderá
ter-se
suicidado
,
mesmo
porque
,
há
meses
apareceu
no
Dafundo
um
cadáver
de
pessoa
bem
vestida
,
que
ninguém
conheceu
,
posto
que
atribuíssem
esta
morte
Ã 
sociedade
maçónica
,
porque
o
cadáver
trazia
uma
mordaça
.
--
Em
tudo
isto
,
não
há
nada
certo
...
--
atalhou
o
padre
.
--
Absolutamente
nada
...
pode
ser
que
com
o
tempo
se
descubra
.
Anda-se
em
procura
de
um
criado
que
serviu
este
sujeito
em
Campolide
,
mas
também
não
é
possível
encontrá-lo
...
veremos
...
--
Queira
dizer
a
Sua
Excelência
que
eu
lhe
agradeço
muito
a
continuação
das
suas
informações
...
Vinte
e
quatro
horas
depois
,
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
procurava
no
convento
dos
ex-dominicanos
o
senhor||_Álvaro_de_Oliveira
Álvaro|_Álvaro_de_Oliveira
de|_Álvaro_de_Oliveira
Oliveira|_Álvaro_de_Oliveira
,
guarda-livros
do
senhor
barão
dos
Reis
.
Disseram-lhe
que
o
guarda-livros
,
segundo
o
seu
costume
,
passeava
no
claustro
do
convento
,
depois
que
escurecia
até
Ã 
meia-noite
,
e
que
dera
ordem
de
não
o
chamarem
.
--
Esperarei
...
também
não
quero
que
o
chamem
.
--
Então
,
pode
esperá-lo
na
sala
,
porque
Vossa
Senhoria
,
visto
que
é
tão
tarde
,
é
natural
que
fique
em
Santarém
.
--
Fico
...
E
o
senhor
também
é
caixeiro
do
senhor
Barão
?
--
Nada
,
não
sou
.
Eu
acompanho
como
escudeiro
o
senhor||_Álvaro
Álvaro|_Álvaro
.
--
Este
senhor||_Álvaro
Álvaro|_Álvaro
deve
ser
um
guarda-livros
muito
estimado
do
senhor
Barão
!
...
Tem
escudeiro
!
...
Cá
em
Portugal
não
há
muito
disso
...
--
É
que
o
meu
patrão
,
se
tivesse
um
filho
,
não
o
desadorava
mais
do
que
faz
ao
senhor||_Álvaro
Álvaro|_Álvaro
!
Ele
nem
é
guarda-livros
,
nem
nada
...
Vai
para
onde
quer
,
e
vive
como
se
fosse
filho
da
casa
...
Estamos
aqui
há
um
mês
,
e
a
senhora||_Baronesa
Baronesa|_Baronesa
já
cá
o
veio
visitar
quatro
vezes
...
Acho
que
o
senhor||_Álvaro
Álvaro|_Álvaro
vive
muito
triste
,
e
o
seu
gosto
é
andar
lá
por
baixo
pelo
claustro
,
onde
estãoas
sepulturas
dos
frades
.
Tenho-o
visto
chorar
muitas
vezes
;
mas
ele
não
quer
que
se
lhe
pergunte
o
que
tem
.
Vossa
Excelência
conhece-o
?
--
Não
conheço
...
--
Se
o
conhecesse
,
eu
era
capaz
de
lhe
ir
dizer
que
o
senhor
.
estava
aqui
...
--
Nada
,
não
o
interrompa
...
Esperarei
até
que
ele
venha
...
A
que
horas
costuma
recolher-se
?
--
Ã
meia-noite
,
e
às
vezes
mais
tarde
ainda
...
Eu
vou-lhe
dizer
que
o
procuram
de
mando
do
senhor
Barão
...
--
Faça
o
que
quiser
...
D.
Pedro
da
Silva
apareceu
no
limiar
da
porta
.
Olhou
indiferentemente
para
o
velho
padre
,
que
estava
ao
fundo
da
sala
,
quase
escurecida
pela
bandeira
do
candeeiro
.
Padre
Dinis
,
ao
vê-lo
,
ergueu-se
...
fixou-o
...
deu
um
passo
para
desmentir
um
engano
,
que
lhe
fizera
refluir
todo
o
sangue
ao
coração
...
Ia
dar
outro
passo
,
porque
o
primeiro
roubara-lhe
o
dom
da
palavra
...
não
pôde
...
estendeu-lhe
os
braços
,
que
descaíam
lentamente
extenuados
de
violentas
convulsões
.
D.
Pedro
foi
ao
chamamento
mudo
daquele
incógnito
...
reconheceu-o
;
e
quando
exclamou
:
"
Padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
!
"
esse
homem
deixava-lhe
cair
no
seio
a
cabeça
desfalecida
.
--
Eu
devo
muito
a
Deus
!
...
--
balbuciou
o
padre
.
--
Devo-lhe
tudo
,
e
tão
ingrato
hei
sido
!
...
Que
outro
homem
,
sem
ser
guiado
por
um
anjo
,
vos
encontraria
aqui
,
filho
de
Ângela
!
...
Que
espantosas
surpresas
na
minha
vida
!
...
Que
lances
...
que
desastres
...
e
sempre
a
Providência
em
todos
os
meus
planos
!
...
Falai
,
Pedro
!
...
eu
quero
ouvir
a
voz
da
criança
,
que
chorou
nos
meus
braços
,
antes
de
ver
o
mundo
.
Falai-me
...
Vim
encontrar-vos
muito
desgraçado
,
não
vim
?
--
Não
,
senhor||_padre|_Dinis
padre||_padre|_Dinis
Dinis|_padre|_Dinis
...
eu
não
sou
desgraçado
...
--
Não
sois
desgraçado
!
...
Bendito
seja
o
Senhor
!
...
Sois
o
primeiro
homem
feliz
que
se
aproxima
de
mim
,
sem
o
contágio
dos
meus
infortúnios
...
Que
é
o
que
faz
a
vossa
felicidade
neste
momento
?
--
São
as
desgraças
passadas
...
--
Foram
muitas
?
...
--
Excederam
as
forças
do
sofrimento
...
Deixei
de
sofrer
,
quando
se
me
esgotaram
as
lágrimas
,
e
se
me
fez
de
pedra
o
coração
...
--
A
primeira
mulher
que
se
ama
,
decide
de
toda
a
vida
de
um
homem
.
--
Bem
me
lembro
...
foram
as
suas
palavras
...
Viu
o
meu
futuro
,
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
!
A
primeira
mulher
que
amei
rematou
as
minhas
longas
esperanças
na
violenta
morte
dos
dezanove
anos
...
Perdi
todas
as
riquezas
do
meu
coração
...
Acho-me
frio
nos
sentimentos
de
honra
e
desonra
...
Não
tenho
desejos
,
nemsaudades
,
nem
esperanças
...
Sou
a
máquina
que
produz
estupidamente
um
dia
após
outro
dia
...
--
E
contudo
sois
feliz
...
--
Creio
que
sim
...
Esta
atonia
tem
muita
semelhança
com
a
insensibilidade
da
morte
...
Pois
a
vida
não
é
a
ânsia
esperançosa
do
dia
seguinte
?
Viver
não
é
esperar
?
E
eu
que
espero
?
As
horas
do
escasso
sono
,
que
vem
completar
a
impassibilidade
do
meu
nada
...
--
E
o
trabalho
não
vos
agita
?
--
Eu
não
tenho
trabalho
nenhum
...
--
Não
sois
guarda-livros
de
uma
casa
comercial
?
--
Não
sou
nada
...
tive
muita
fé
no
trabalho
...
trabalharia
talvez
,
por
necessidade
,
e
pode
ser
que
um
dia
se
transfigurasse
a
minha
vida
,
e
o
contentamento
me
nascesse
da
desgraça
...
Cheguei
a
imaginar
que
me
levantaria
da
queda
,
para
sentir
em
mim
uma
nova
coragem
...
Deus
não
o
quis
...
O
barão
dos
Reis
sabe
quem
eu
sou
...
--
Como
!
?
--
Não
sei
que
perguntas
e
respostas
me
denunciaram
Ã 
baronesa
...
Vós
sabeis
bem
que
a
baronesa
é
...
--
Sei
...
--
O
barão
chama-me
filho
...
Serve-se
da
sua
autoridade
para
me
afastar
do
comércio
...
Consente
que
eu
viva
aqui
,
e
insta
porque
eu
vá
de
Portugal
para
fora
...
O
honrado
homem
não
sabe
que
a
minha
sepultura
está
em
qualquer
ponto
da
Terra
...
Ora
pois
,
meu
querido
mestre
...
fale-me
de
si
...
Eu
julguei-o
morto
...
Há
um
ano
que
me
não
escreve
...
--
Eu
sabia
que
não
existíeis
em
Paris
...
Soube
em
Angoulême
que
saístes
da
França
...
--
Em
Angoulême
?
!
Esteve
aí
?
!
--
Estive
...
--
Com
quem
?
--
No
palácio
de
Cliton
com
o
capelão
.
--
No
palácio
de
Cliton
,
que
pertence
...
--
Ã
viúva
do
duque
de
Cliton
.
--
Conhece
essa
mulher
?
--
Ligeiramente
...
e
vós
?
--
E
eu
?
...
Não
adivinhais
que
foi
essa
mulher
que
me
atirou
a
esta
infelicidade
em
que
me
encontrais
?
--
Não
adivinho
,
Dom||_Pedro_da_Silva
Pedro|_Pedro_da_Silva
da|_Pedro_da_Silva
Silva|_Pedro_da_Silva
...
que
vos
fez
ela
?
--
Iludiu
vilmente
as
minhas
ilusões
de
criança
...
Escarneceu
a
minha
inocência
...
Apresentou-se-me
como
um
anjo
de
honestidade
e
de
candura
...
Fez
que
eu
viesse
a
Portugal
pedir
com
as
armas
na
mão
um
desforço
honroso
a
Alberto
de
Magalhães
...
por
quem
é
...
Por
ela
,
que
se
lhe
vendera
por
oitenta
mil
francos
!
...
Não
o
horroriza
esta
infâmia
?
...
Deve
estar
esquecido
do
que
é
uma
grande
humilhação
!
...
Em
que
pensa
,
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
?
--
Ouvia-vos
,
Dom
Pedro
!
...
Se
me
não
vedes
aterrado
,
é
porque
tenho
na
alma
a
paralisia
,
que
vós
ainda
não
tendes
...
Foi
pois
a
duquesa
de
Cliton
que
vos
matou
!
...
E
vós
...
não
lhe
perdoastes
...
--
Eu
?
...
Perdoei
...
e
perdoei
depois
que
me
cansaram
as
forças
do
sofrimento
...
Perdoei
,
porque
não
tenho
já
a
sensibilidade
da
altivez
ofendida
...
Perdoei
,
deixe-me
assim
dizer
,
porque
me
falta
a
voz
para
amaldiçoá-la
...
--
Perdoai-lhe
de
todo
o
vosso
coração
...
--
Que
interesse
tem
na
generosidade
do
meu
coração
para
com
essa
mulher
?
--
O
interesse
do
sacerdote
do
Cristo
,
que
mandou
os
seus
apóstolos
apregoar
o
perdão
das
afrontas
...
Não
tenho
outro
...
E
acha
que
ela
é
digna
de
perdão
?
É
...
Sabe
como
ela
vive
?
Não
sei
se
vive
...
Há
onze
dias
,
deixei-a
em
Paris
como
irmã
da
caridade
,
na
enfermaria
das
coléricas
,
no
Hotel
Dieu
.
--
Que
diz
,
senhor
?
--
Que
lhe
perdoeis
...
--
Falou-lhe
?
--
Falei
...
--
Disse-lhe
o
meu
nome
?
--
Perguntei-lhe
por
vós
.
--
E
ela
?
--
Não
me
respondeu
...
Creio
que
se
não
lembra
de
vós
...
Está
muito
perto
do
túmulo
para
voltar
o
rosto
,
procurando-vos
.
--
Fale-me
dela
,
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
!
...
--
Não
tenho
mais
nada
a
dizer-vos
...
--
Mais
nada
?
...
Como
a
conheceu
?
--
Como
conheço
todas
as
pessoas
infelizes
...
Prendeu-nos
a
simpatia
do
sofrimento
...
Não
falemos
mais
na
irmã
da
caridade
...
Agora
deixai-me
dizer-vos
ao
que
venho
,
porque
...
bem
vedes
...
até
parece
que
a
falar
me
fogem
ospoucos
alentos
de
vida
,
que
Deus
me
concede
para
o
remate
da
minha
peregrinação
...
Não
vedes
que
estou
tão
acabado
,
tão
doente
?
...
--
Sofre
muito
?
...
Tem
alguma
doença
irremediável
?
--
Tenho
...
olhai
este
pulso
...
não
lhe
sentis
as
pulsações
?
...
É
que
a
morte
já
por
lá
passou
...
tenho-a
muito
perto
do
coração
...
Poderei
viver
oito
dias
?
Deus
o
sabe
,
mas
creio
que
não
...
Dais-me
um
copo
de
água
?
...
Esta
secura
nem
me
deixa
falar
...
Agora
,
Dom
Pedro
,
esperai
um
pouco
...
eu
preciso
de
alguns
instantes
de
repouso
...
Ide
,
se
precisais
sair
,
e
voltai
,
passado
um
quarto
de
hora
...
D.
Pedro
retirou-se
ao
seu
quarto
,
a
