naquelacasa
das
persianas
verdes
viva
uma
bonita
rapariga
,
que
é
visitada
todos
os
dias
por
um
homem
que
não
sabemos
se
é
pai
,
se
irmão
,
se
marido
,
se
amante
?
!
E
a
Sra.||_D._Emília
D.|_D._Emília
Emília|_D._Emília
calada
.
--
E
o
caso
é
--
prosseguiu
o
inexorável
--
que
me
tenho
deixado
ir
contigo
Ã 
janela
,
como
se
a
coisa
me
desse
muito
que
pensar
!
Valha-vos
Deus
,
filhas
de
Eva
...
Haveis
eternamente
de
convidar
os
filhos
de
Adão
a
comer
do
pomo
proibido
!
...
D.
Emília
suspirou
profundamente
.
A
leitora
,
ciosa
,
das
suas
regalias
do
dom
,
custa
--
lhe
a
conceber
a
razão
porque
aquela
mulher
,
que
vive
de
fazer
hóstias
,
não
há
de
ser
simplesmente
a
Sra.||_Emília
Emília|_Emília
,
casada
com
o
Sr.||_Joaquim_dos_Reis
Joaquim|_Joaquim_dos_Reis
dos|_Joaquim_dos_Reis
Reis|_Joaquim_dos_Reis
,
obscuro
copista
de
solfa
.
É
por
motivos
que
vamos
anunciar-lhe
.
D.
Teotónio
de
Mascarenhas
,
monsenhor
da
Patriarcal
,
e
filho
segundo
de
uma
das
três
mais
antigas
famílias
de
Lisboa
,
era
o
pai
de
D.
Emília
do
Loreto
,
de
D.
Amónia
dos
Prazeres
,
e
(
supomos
que
era
)
de
D.
Maria
Amália
.
A
mãe
destas
meninas
era
uma
mulher
de
baixo
nascimento
,
que
começara
vendendo
peixe
na
Ribeira
Nova
,
que
passara
aos
dezoitos
anos
com
uma
barraca
de
fruta
para
a
Ribeira
Velha
,
eque
se
estabelecera
aos
vinte
e
cinco
anos
com
loja
de
bacalhau
Ã 
Conceição
Velha
,
na
casa
que
faz
esquina
para
um
beco
que
conduz
ao
Bairro
de
Alfama
.
O
estabelecimento
de
bacalhau
,
abundante
e
acreditado
,
revelava
um
rápido
impulso
,
dado
por
favor
estranho
,
ou
milagre
de
Santo
António
,
aos
cabedais
da
Sra.||_Anacleta
Anacleta|_Anacleta
,
abaixo
de
medíocres
.
É
que
,
a
esse
tempo
,
estava
ela
adscrita
Ã 
poderosa
fortuna
de
monsenhor
,
que
a
tomara
como
sua
,
desquitando-a
,
à
custa
de
muito
dinheiro
,
da
posse
de
um
beneficiado
da
Sé
,
que
a
mudara
dos
linguados
e
tainhas
da
Ribeira
Nova
para
as
melancias
e
castanhas
da
Ribeira
Velha
.
Os
do
seu
tempo
diziam
que
a
bacalhoeira
era
uma
desenvolta
mulher
,
capaz
de
encadear
numa
apóstrofe
nervosa
quantas
obscenidades
inventaram
as
gerações
de
peixeiras
,
que
lhe
legaram
uma
barraca
na
Ribeira
.
Acrescentam
,
porém
,
que
não
podia
conceber-se
mulher
nem
mais
famosa
,
nem
mais
elegante
.
D.
Teotónio
de
Mascarenhas
era
invejado
e
tinha
orgulho
de
sê-lo
.
Não
escondia
a
sua
paixão
,
nem
sacrificava
a
vaidade
da
sua
conquista
aos
brasões
do
seus
avós
,
nem
Ã 
dignidade
eclesiástica
que
exercia
.
Só
assim
se
explica
a
imprudência
,
senão
impudência
,
com
que
ele
perfilhava
as
filhas
,
lindas
crianças
,
que
a
Sra.||_Anacleta
Anacleta|_Anacleta
lhe
dava
,
como
frutos
da
sua
fidelidade
,
porque
,
sejamos
francos
,
as
duas
primeiras
eram
o
pai
pintado
na
finura
da
organização
,
e
no
belo
castanho
dos
olhos
vivos
.
Mas
eram
três
,
como
já
dissemos
,
as
criaturinhas
.
A
terceira
(
caprichos
da
natureza
!
)
não
tinha
nem
a
delicadeza
de
formas
,
nem
o
orgulho
cintilante
das
outras
.
Fatalmente
,
uma
desastrada
coincidência
veio
afrouxar
o
fervor
paternal
no
coração
do
monsenhor
.
Fizeram-lhe
indiscretos
amigos
acreditar
que
um
espadaúdo
capitão
de
cavalaria
foi
visto
sair
de
madrugada
pela
porta
traseira
da
casa
da
Sra.||_Anacleta
Anacleta|_Anacleta
.
D.
Teotónio
,
apaixonado
amante
,
mas
filósofo
refletido
,
espreitou
umas
poucas
de
madrugadas
e
nada
viu
.
O
áspide
da
suspeita
,
ainda
assim
,
tinha-o
mordido
.
A
farpa
ficara-lhe
na
alma
,
e
só
o
tempo
poderia
desencravar-lhe&lhes+a
.
É
justamente
o
que
ele
esperava
,
quando
nasceu
a
terceira
menina
,
que
se
não
parecia
com
o
seu
pai
.
O
prebendado
curtiu
silencioso
a
afronta
,
que
poderia
,
contudo
,
não
ser
afronta
.
Falou
aos
médicos
,
consultou
a
ciência
no
seu
gabinete
,
interrogou
o
fenómeno
da
geração
e
,
quando
viu
que
as
respostas
eram
equívocas
,
e
que
os
mais
célebres
médicos
lhe
davam
como
possível
a
geração
sem
rigorosa
semelhança
de
traços
corpóreos
,
o
importuno
acomodou-se
.
Ora
,
D.
Teotónio
,
entre
as
virtudes
que
tinha
,
avultava
na
da
imbecilidade
moral
,
virtude
austera
mantida
sempre
na
longa
série
do
seus
avós
.
Como
quer
que
seja
,
não
podia
ser
inteiramente
superior
ao
dente
do
ciúme
.
Com
bons
olhos
nunca
ele
olhou
para
Maria
Amália
,
que
a
extremosa
Anacleta
lhe
fazia
dar
pulinhos
nos
joelhos
,
e
dizer
"
papá
,
chichi
"
,
e
outras
muitas
meiguices
,
que
o
celibatário
--
o
pior
de
todos
os
homens
(
isto
é
,
o
celibatário
mais
celibatário
que
o
próprio
padre
)
não
sabe
compreender
.
Maria
tinha
nove
anos
,
e
não
fora
ainda
perfilhada
.
A
Sra.||_Anacleta
Anacleta|_Anacleta
,
como
boa
mãe
e
solícita
curadora
do
futuro
das
suas
filhas
,
falou
pela
primeira
vez
em
perfilhação
ao
pai
das
suas
fidalguinhas
,
como
ela
intitulava
o
monsenhor
da
Patriarcal
.
A
resposta
não
lhe
quadrou
.
Aquele
sorriso
,
seguido
do
silêncio
pior
ainda
,
irritou-a
a
ponto
de
pedir
Ã 
sua
memória
reminiscências
de
uns
certos
discursos
com
que
ela
costumava
conter
em
respeito
as
suas
vizinhas
,
e
os
seus
impertinentes
fregueses
do
bacalhau
.
--
Então
que
celebreira
é
essa
?
--
perguntou
ela
,
cruzando
os
braços
,
e
afastando
uma
perna
da
outra
em
postura
graciosa
,
mas
nada
honesta
.
--
Temos
asneira
?
Fina
vai
ela
!
...
Então
esta
é
menos
que
as
outras
?
Não
queres
ser
o
pai
desta
?
Este
interrogatório
vinha
perfumado
de
um
recheio
de
palavras
escolhidas
,
as
quais
antes
queremos
que
o
leitor
as
não
usurpe
aos
ouvidos
exclusivos
de
D.
Teotónio
,
visto
que
foram
propriedade
dele
.
O
fidalgo
,
enxovalhado
pela
franca
Anacleta
,
retirou-se
calado
,
como
prudente
inimigo
de
escândalos
,
na
presença
das
suas
filhas
,
a
mais
velha
das
quais
tinha
catorze
anos
,
e
a
outra
treze
.
Desde
esse
dia
,
infausto
para
a
tranquilidade
,
que
reinara
,
ao
menos
aparente
,
durante
quinze
anos
,
naquela
casa
,
Anacleta
retirou
os
seus
carinhosàs
duas
filhas
perfilhadas
,
e
desvelou-se
em
mostrar
ao
monsenhor
que
a
escolhida
do
seu
coração
era
a
mais
nova
.
Retirados
os
carinhos
,
vieram
as
violências
.
As
pobres
meninas
,
educadas
em
mestra
fora
de
casa
até
aos
onze
anos
,
não
conheciam
sua
mãe
,
nas
feições
mais
salientes
do
seu
carácter
.
Descaídas
da
graça
materna
,
viram-se
a
lutar
com
a
antiga
regateira
.
Aterraram-se
,
não
ousavam
queixar-se
.
O
pai
,
suposto
que
palerma
,
era
pai
,
e
compreendeu-as
.
Lembrou
--
se
de
as
afastar
da
influência
da
mãe
;
receou
,
porém
,
perder
o
amor
de
Anacleta
,
paixão
verdadeira
que
se
enraizara
naquele
coração
fraco
,
humilde
,
e
incapaz
de
se
revoltar
contra
a
fascinação
,
que
o
agrilhoava
Ã 
vergonha
.
Mas
--
pergunta
a
lógica
--
porque
não
perfilhava
ele
a
terceira
filha
?
Porque
não
restabelecia
a
paz
doméstica
,
se
não
tinha
provas
bastantes
da
deslealdade
da
mãe
?
Pobre
homem
!
,
as
provas
vieram
depois
.
Dois
anos
antes
tinha
morrido
no
hospital
dos
militares
um
major
de
cavalaria
,
que
mandara
restituir
pelo
seu
confessor
a
D.
Teotónio
de
Mascarenhas
cem
peças
que
lhe
foram
dadas
por
Anacleta
,
dinheiro
que
ele
conscienciosamente
sabia
que
era
dele
monsenhor
.
Era
parvo
ou
não
era
?
Tinha
ou
não
tinha
razões
para
enjeitar
a
bonitinha
rapariga
que
se
lhe
apresentava
como
sua
filha
?
D.
Antónia
dos
Prazeres
,
a
filha
segunda
,
exausta
de
paciência
,
queixou-se
ao
pai
.
O
bem-aventurado
ouviu-a
,
e
disse-lhe
que
se
resignasse
,
porque
adesobediência
era
uma
tremenda
culpa
no
juízo
de
Deus
.
A
pobre
menina
pediu
forças
ao
Deus
dos
tremendos
juízos
,
e
esperou
.
Qualquer
das
duas
podia
disputar
a
beleza
da
sua
mãe
.
O
que
a
mãe
não
podia
disputar-lhes
era
a
doçura
suave
das
maneiras
,
o
ar
aristocrata
,
as
elevadas
inclinações
daquelas
duas
almas
,
que
se
identificavam
nas
mesmas
lágrimas
,
no
mesmo
conforto
,
e
nas
mesmas
esperanças
.
Anacleta
era
uma
fúria
.
A
entrada
de
D.
Teotónio
era
sempre
saudada
com
uma
estrondosa
salva
de
epítetos
sonoros
desde
"
pelintrão
"
até
"
patife
"
.
O
ilustre
descendente
dos
Mascarenhas
,
algumas
vezes
chorou
,
e
muitas
outras
fugiu
.
Triste
coisa
era
para
as
filhas
a
fuga
do
pai
!
A
mãe
procurava-as
,
cuspia-lhes
na
cara
o
fel
que
lhe
sobrava
,
e
entre
as
lisonjeiras
ameaças
que
lhes
fazia
,
a
mais
suave
era
anunciar-lhes
que
tinham
de
vender
peixe
na
Ribeira
como
ela
o
vendera
,
antes
de
se
entregar
a
um
monstro
.
Em
honra
da
Sra.||_Anacleta
Anacleta|_Anacleta
,
seja
dito
que
não
confessou
Ã s
filhas
que
passara
pelos
braços
de
um
cónego
antes
de
se
entregar
ao
monstro
com
a
bagagem
do
cónego
,
segundo
diziam
,
e
é
provável
.
Deu-se
um
facto
que
apressou
o
desfecho
desgraçado
que
se
anunciava
,
naquela
família
.
D.
Teotónio
recolheu-se
um
dia
ao
seu
quarto
,
abriu
as
suas
gavetas
,
vazou
sobre
uma
banca
alguns
sacos
de
cruzados
novos
,
contou
os
rolos
de
peças
que
tinha
melhor
acondicionados
num
cacifro
de
charão
,
recolheu
tudo
,
fechou
tudo
,
e
começou
a
escrever
.
Anacleta
espreitava-o
ansiosamente
.
Se
o
espírito
do
clérigo
não
estivesse
tão
absorvido
naquela
operação
,
poderia
ouvir
as
pulsações
do
coração
da
bacalhoeira
.
A
mulher
suava
de
aflição
.
Duas
ideias
terríveis
a
dilaceravam
...
"
Virá
ele
,
movido
por
alguma
nova
suspeita
,
contar
o
dinheiro
,
de
que
eu
tirei
as
peças
para
o
capitão
?
...
Mas
o
capitão
morreu
há
dois
anos
...
É
impossível
!
...
Então
que
é
isto
?
Quererá
tirar-me
de
casa
o
dinheiro
,
e
as
filhas
que
são
dela
...
Então
a
minha
querida
Maria
fica
desgraçada
...
Não
quero
...
não
há
de
ficar
desgraçada
...
não
há
de
...
"
Aqui
está
o
que
fazia
contorcer-se
Ã 
porta
do
quarto
a
soberana
do
coração
do
monsenhor
.
Passados
quinze
minutos
,
D.
Teotónio
dobrou
o
papel
em
que
escrevera
,
colocou-o
na
gaveta
do
seu
dinheiro
,
fechou-a
,
meditou
alguns
segundo
,
e
saiu
.
Ao
passar
por
Anacleta
estendeu-lhe
a
mão
,
e
disse-lhe
suavemente
:
--
Venho
hoje
cear
contigo
.
--
Como
quiser
...
a
panela
não
se
aumenta
--
respondeu
ela
,
sacudindo
as
saias
como
quem
se
levanta
da
costura
.
Mal
o
padre
voltara
para
a
Rua
dos
Fanqueiros
,
Anacleta
entrou
no
gabinete
,
e
fechou-se
por
dentro
.
Abriu
com
chave
falsa
a
gaveta
,
não
tocou
no
dinheiro
,
e
leu
sofregamente
o
papel
,
que
continha
o
seguinte
:
Apontamentos
para
o
meu
testamento
.
Tenho
em
dinheiro
cento
e
oito
mil
cruzados
,
que
sendo
assim
divididos
:
quarenta
mil
cruzados
para
cada
uma
das
minhas
filhas
Emilis
,
e
Antónia
,
que
perfilhei
por
mercê
régia
de
16
de
Agosto
de
1792
,
e
5
de
Setembro
de
1804
.
Restam
vinte
e
oito
mil
cruzados
,
que
serão
empregados
numa
propriedade
de
casas
,
cujo
usufruto
deixo
Ã 
Sra.
Anacleta
dos
Remédios
,
mãe
das
minhas
filhas
,
e
a
estas
por
morte
dela
...
Seguiam-se
apontamentos
sobre
sufrágios
,
que
a
Sra.||_Anacleta
Anacleta|_Anacleta
não
leu
.
Ai
!
,
pobre
D.
Teotónio
de
Mascarenhas
!
A
górgona
saiu
com
meia
cara
lívida
,
e
outra
meia
escarlate
.
O
papel
tremia-lhe
nas
mãos
,
e
duas
vezes
fez
uma
careta
horrível
,
e
ameaças
de
rasgá-la
.
O
anjo
mau
susteve-a
,
e
inspirou-lhe
uma
pouca
de
filosofia
e
reflexão
.
Anacleta
entrou
no
seu
quarto
.
Atirou-se
a
chorar
de
raiva
para
cima
da
cama
,
mordeu
o
travesseiro
,
rasgou
a
coberta
,
e
arrancou
punhados
de
cabelos
.
A
filha
,
a
chorar
ao
pé
dela
,
nem
essa
a
distraía
.
Depois
de
fúria
tornou
a
ser
filósofa
.
Meditou
,
e
o
quer
que
foi-lhe
veio
Ã 
cabeça
,
que
lhe
fez
saltar
pelos
olhos
faíscas
de
alegria
feroz
.
Entrou
cautelosamente
no
gabinete
do
monsenhor
,
colocou
o
papel
onde
o
achara
,
fechou
a
gaveta
,
fechou
a
porta
,
e
veio
sentar-se
onde
o
beneficiado
a
deixara
.
As
duas
meninas
maravilharam-se
,
na
sua
água-furtada
,
onde
trabalhavam
,
quando
sua
mãe
lhes
mandou
dizer
que
lhe
viessem
fazer
um
bocadinho
de
companhia
.
Vieram
a
tremer
da
maldade
que
se
mascarava
,
e
encontraram-na
risonha
e
afável
,
como
nos
primeiros
tempos
da
sua
volta
do
colégio
.
--
Sentem-se
,
meninas
.
Vejo-as
a
fugirem
da
sua
mãe
como
se
foge
de
uma
madrasta
sem
entranhas
!
...
--
Nós
não
fugimos
...
--
balbuciou
Amónia
.
Maria
,
a
mais
nova
,
ia
abraçar-se
nas
suas
irmãs
,
quando
a
mãe
lhe
disse
colericamente
:
--
Venha
para
ali
...
não
vá
onde
não
é
chamada
...
--
Deixe-a
vir
,
minha
mãe
!
...
--
disse
Emília
.
--
Que
mal
fazemos
a
nossa
irmã
,
ou
que
mal
nos
faz
ela
?
Anacleta
conheceu
a
sua
impetuosa
indiscrição
,
e
disse
Ã 
pequena
:
--
Vai
,
vai
...
eu
estava
a
sondar
se
eram
amigas
da
sua
irmã
mais
nova
.
--
Porque
o
não
seremos
?
!
...
--
disseram
ambas
,
e
abraçaram-na
com
sincera
ternura
.
--
Pois
,
filhas
,
bem
mal
nos
tem
feito
a
todas
a
desconfiança
que
eu
tinha
ao
seu
respeito
...
--
Qual
,
minha
mãe
?
--
interrompeu
meigamente
Antónia
.
--
Pareceu-me
que
olhavam
como
demais
nesta
casa
esta
menina
...
--
Santo
nome
de
Jesus
!
--
disse
Emília
.
--
A
nossa
irmã
,
que
beijávamos
com
tanto
amor
,
quando
vínhamos
do
colégio
,
ansiosas
por
abraçá-la
...
Não
se
lembra
das
guerras
que
eu
tinha
com
a
mana
Antónia
a
ver
qual
de
nós
andaria
com
ela
ao
colo
mais
tempo
!
...
A
mãe
é
injusta
no
seu
silêncio
...
responda-me
,
pelo
amor
de
Deus
...
Não
se
lembra
?
A
consciência
estava
atormentando
Anacleta
.
Aquela
alma
de
tigre
,
na
sua
forçada
atribulação
,
começava
a
arrepender-se
de
ter
chamado
suas
filhas
,
na
véspera
de
um
atentado
horroroso
.
Para
aqueles
olhos
não
tinham
lágrimas
;
mas
,
se
pudessem
ver-lhe&lhes+o
,
o
coração
estava
negro
.
O
resto
de
sensibilidade
,
da
pouca
com
que
viera
a
este
mundo
,
doía
--
lhe
de
morte
.
--
Não
falemos
nisso
,
filhas
...
Contai-me
as
histórias
dos
vossos
livros
,
que
eu
não
tenho
tempo
de
aprender
...
Deveis
saber
coisas
muito
alegres
...
--
E
muito
tristes
,
também
--
atalhou
Emília
.
--
Ainda
há
pouco
estávamos
lendo
uma
novela
bem
triste
...
A
mana
chorou
bastante
,
e
eu
nem
pude
ler
tudo
.
--
Que
era
?
Conta
lá
,
Emília
...
alguns
amantes
infelizes
...
há
tantos
casos
desses
...
--
Olhe
,
mãe
...
Havia
um
fidalgo
de
uma
terra
...
como
era
,
Amónia
?
...
--
Não
sei
...
é
assim
a
modo
de
...
não
sei
é
um
nome
de
uma
terra
francesa
,
muito
mau
de
dizer
.
--
Isso
não
importa
...
--
disse
Emília
--
,
era
um
fidalgo
que
encontrou
uma
rapariga
de
vinte
anos
muito
bonita
,
mas
muito
pobre
.
Apaixonou-se
por
ela
,
e
deu-lhe
palácios
,
e
brilhantes
,
e
o
coração
que
valia
mais
que
tudo
...
--
Quem
te
ensinou
a
dizer
essas
coisas
?
!
--
interrompeu
Anacleta
com
azedume
.
--
É
como
elas
lá
vêm
no
livro
...
Se
a
mãe
quer
,
não
conto
mais
nada
.
--
Conta
,
conta
...
e
depois
?
--
Depois
,
a
ingrata
esqueceu
todos
os
favores
,
que
devia
ao
gentil-homem
,
escarnecia-o
na
sua
ausência
,
e
para
além
do
mais
dava
o
seu
coração
a
outro
homem
...
Vê
que
maldade
,
mãe
?
--
E
depois
?
--
disse
a
mãe
,
alinhavando
um
lenço
,
sem
levantar
a
cabeça
.
--
A
tal
Paulina
...
era
Paulina
,
não
era
,
Antoninha
?
--
Era
,
era
.
--
A
tal
Paulina
tirava
tudo
que
podia
ao
gentil-homem
,
e
guardava-o
...
aqui
é
que
nós
não
entendemos
as
palavras
da
novela
.
--
Corno
eram
?
--
perguntou
a
mãe
.
--
Eu
vou
buscar
o
livro
.
Emília
voltou
com
o
livro
aberto
.
--
Ora
escute
,
mãe
...
é
assim
;
eu
leio
:
"
A
perjura
sacrificava
a
fortuna
do
cego
amante
,
que
a
arrancara
do
abismo
da
penúria
,
em
proveito
do
fruto
da
sua
desleal
perversidade
,
que
viera
à
luz
do
mundo
,
durante
um
ano
de
viagens
do
gentil-homem
.
"
--
Que
quer
isto
dizer
,
mãe
?
Anacleta
estremeceu
,
e
disse
:
--
Também
não
entendo
.
--
Que
pena
!
--
disse
inocentemente
Antónia
.
--
E
depois
...
--
interrompeu
a
mãe
.
--
O
fidalgo
voltou
,
e
,
sabendo
que
a
sua
amante
era
ingrata
,
repreendeu-a
,
e
lembrou
--
lhe
a
vil
condição
de
que
a
levantara
na
cegueira
do
seu
amor
...
Ai
que
tristeza
,
mãe
!
...
Que
horror
!
...
nessa
mesma
noite
,
estando
ele
a
dormir
,
ela
...
cravou-lhe
um
punhal
no
coração
...
--
Cala-te
,
cala-te
--
bradou
Anacleta
,
e
fugiu
como
espavorida
das
suas
filhas
.
As
meninas
quiseram
seguis-la
,
e
ela
fechou
a
porta
do
corredor
,
por
onde
elas
deviam
passar
.
Voltaram
,
olhando-se
espantadas
.
--
Que
seria
?
--
perguntou
Emília
.
--
Talvez
compaixão
do
desgraçado
fidalgo
--
respondeu
Antónia
que
era
um
ano
mais
nova
.
Emília
quis
sorrir-se
como
quem
duvida
,
e
ficou
absorta
no
pasmo
da
sua
irmã
.
Pouco
depois
voltava
a
mãe
com
um
castiçal
.
Não
tinha
um
sintoma
de
lágrimas
.
Sentou-se
tranquilamente
a
costurar
.
Emília
,
com
timidez
,
perguntou-lhe
se
estava
incomodada
.
--
Não
vês
que
estou
boa
?
--
respondeu
ela
.
Ouviram-se
passos
na
escada
,
e
na
Conceição
o
toque
das
ave-marias
,
As
duas
meninas
beijavam
a
mão
da
sua
mãe
,
depois
da
oração
,
quando
seu
pai
entrou
.
D.
Teotónio
recebeu
uma
tão
grata
como
inesperada
impressão
,
quando
viu
as
filhas
ao
pé
da
mãe
.
Desde
muito
que
as
não
vira
trocar
uma
palavra
.
Se
acontecia
jantar
ou
cear
o
prebendado
em
casa
de
Anacleta
,
as
meninas
corriam
Ã 
mesa
,
mas
não
ousavam
levantar
os
olhos
do
prato
para
não
encontrarem
os
terríveis
olhos
da
sua
mãe
.
Na
ausência
do
pai
,
nunca
elas
foram
chamadas
.
Recebiam
alimentos
no
seu
quarto
,
e
deviam
a
uma
velha
criada
não
sentirem
fome
e
sede
.
O
pasmo
do
monsenhor
aumentou
razoavelmente
,
quando
viu
a
afabilidade
com
que
Anacleta
instava
com
as
suas
filhas
para
se
servirem
de
um
apetitoso
guisado
de
carneiro
,
que
estava
fazendo
as
delícias
corporais
e
espirituais
do
ilustre
Mascarenhas
.
A
doçura
da
Sra.||_Anacleta
Anacleta|_Anacleta
,
nesta
noite
,
chegava
a
todos
.
O
próprio
rival
infeliz
do
capitão
de
cavalaria
quinhoou
dos
raros
afagos
com
que
a
reforçada
e
galharda
bacalhoeira
lhe
fazia
lembrar
os
saborosos
dias
da
sua
pecaminosa
lua-de-mel
.
Finda
a
ceia
,
retiraram-se
as
meninas
a
comentar
a
meiguice
extraordinária
da
sua
mãe
,
e
ficaram
Ã 
mesa
os
pais
,
conversando
em
frivolidades
próprias
de
ambos
.
O
venturoso
fidalgo
,
no
auge
de
gozo
íntimo
em
que
se
embalava
a
sua
alma
não
menos
repleta
de
delícias
que
o
seu
estômago
do
chorudo
carneiro
,
depurou
o
seu
coração
de
um
resto
de
fezes
que
lá
o
nauseavam
desde
o
infausto
dia
em
que
a
deslealdade
de
Anacleta
era
facto
consumado
.
Era
uma
boa
alma
,
D.
Teotónio
.
Sobejava-lhe
em
coração
o
que
lhe
minguava
em
inteligência
,
isso
sim
;
mas
o
coração
era
bom
,
e
,
sem
ele
,
o
dignitário
da
Patriarcal
seria
um
santo
menos
equívoco
que
S.||_Domingos_de_Gusmão
Domingos|_Domingos_de_Gusmão
de|_Domingos_de_Gusmão
Gusmão|_Domingos_de_Gusmão
,
e
Gregório
VII
.
Quando
as
Dalilas
são
garbosas
e
bem
lançadas
como
aquela
decantada
Anacleta
,
não
há
Salomões
virtuosos
.
D.
Teotónio
de
Mascarenhas
apaixonara-se
numa
idade
perigosa
.
Amores
aos
quarenta
e
quatro
anos
,
são
amores
de
toda
a
vida
,
e
ludibriam
o
coração
,
que
remoça
com
a
cabeleira
postiça
e
dentes
emprestados
.
As
pálpebras
do
monsenhor
caíam
voluptuosamente
sobre
os
olhos
piscos
,
quando
Anacleta
,
recapitulando
a
ceia
com
o
oitavo
copo
de
vinho
,
o
despertou
da
beatitude
sonorífera
.
--
Aqui
não
se
dorme
,
Teotónio
...
Estás
como
os
caixeiros
da
loja
?
--
Tens
razão
,
cruel
,
tens
razão
,
vamos
lá
...
O
bom
homem
levantava-se
esfregando
os
olhos
rebeldes
,
e
espreguiçando-se
com
sonoros
bocejos
,
quando
a
bacalhoeira
lhe
atalhou
a
pacífica
resolução
,
mandando-o
ouvir
.
D.
Teotónio
fixou-a
com
um
olho
,
e
pouco
depois
abria
o
outro
,
e
pôs
os
cotovelos
sobre
a
mesa
.
Anacleta
falou
assim
:
--
Meu
caro
Teotónio
,
vamos
conversar
a
respeito
das
nossas
queridas
filhas
Emília
e
Antónia
.
Não
fizeste
bem
,
mandando-as
vir
para
casa
,
vai
em
dois
anos
.
O
que
elas
sabem
pouco
é
.
Para
cozer
,
bordar
,
e
ler
,
isso
aprendiam-no
elas
em
casa
.
Quando
te
disse
que
as
mandasses
para
o
colégio
,
sempre
pensei
que
as
mandarias
aprender
a
tocar
,
como
há
muitas
raparigas
por
aí
,
que
não
chegam
aos
calcanhares
das
nossas
filhas
.
Eu
não
as
quero
para
bacalhoeiras
.
São
tuas
filhas
,
perfilhaste-as
,
e
quero
que
a
sua
educação
condiga
com
o
seu
nascimento
...
Tu
dormes
?
--
Se
durmo
!
...
Estou
a
ouvir-te
,
minha
querida
...
e
gosto
de
te
ouvir
falar
assim
...
Vejo
que
estás
arrependida
de
as
tratares
asperamente
,
há
certo
tempo
para
cá
.
--
É
verdade
...
mas
...
mal
remediado
,
mal
passado
...
A
este
respeito
é
melhor
dar
um
ponto
na
boca
,
de
parte
a
parte
...
Com
águas
passadas
não
mó
i
o
moinho
...
--
Pois
sim
,
Anacleta
,
o
que
foi
,
foi
.
Eu
tenho
feito
o
que
faria
um
bom
pai
de
família
para
a
paz
e
boa
harmonia
da
sua
casa
.
Tens-me
tratado
mal
,
tens
sido
má
comigo
,
ingrata
sem
razão
,
e
,
não
bastava
ser
infiel
amante
,
foste
má
mãe
...
Tenho
calado
comigo
tudo
isto
;
mas
Deus
sabe
o
desgosto
que
trago
comigo
,
e
que
dará
cabo
de
mim
...
A
Sra.||_Anacleta
Anacleta|_Anacleta
baixara
humildemente
a
cabeça
,
e
parecia
contar
as
migalhas
de
pão
com
o
palito
.
O
pacífico
amante
continuou
:
--
Calei-me
,
e
morreria
sem
nada
te
dizer
,
se
te
não
visse
hoje
,
arrependida
.
Anacleta
,
tu
és
a
minha
paixão
,
a
minha
família
,
e
tudo
...
Perdoei-te
uma
infidelidade
como
perdoaria
um
erro
a
uma
da
nossas
filhas
...
Bem
vês
como
sou
teu
amigo
...
O
que
eu
mal
podia
perdoar-te
era
a
impertinência
com
que
tratavas
essas
meninas
,
que
nenhuma
culpa
tinham
de
ser
minhas
filhas
...
Hoje
,
ou
eu
me
engano
,
ou
o
teu
coração
é
outro
.
É
por
isso
que
te
acuso
para
te
perdoar
.
Sê
minha
amiga
,
não
me
faças
amargar
na
velhice
as
imprudências
de
rapaz
.
Pouco
poderei
viver
;
mas
esse
pouco
queria-o
viver
Ã 
tua
sombra
,
e
com
os
teus
carinhos
.
Agora
diz
o
que
quiseres
,
Anacleta
.
A
corajosa
mulher
ouviu
impassível
as
queixas
do
reconciliado
amante
.
Cumpria-lhe
,
porém
,
o
fingimento
,
e
soube
dar-se
uns
ares
de
pungida
,
que
lhe
não
ficavam
bem
naquele
rosto
de
bronze
.
Passados
os
momentos
de
silêncio
,
que
o
artifício
exigia
,
respondeu
:
--
O
que
eu
peço
,
Teotónio
,
é
que
as
nossas
filhas
entrem
num
colégio
,
onde
aprendam
a
tocar
piano
,
e
outras
prendas
que
são
muito
próprias
em
meninas
do
seu
nascimento
.
--
Pois
que
vão
.
Graças
a
Deus
,
não
lhes
faltarão
os
meios
,
que
os
há
de
sobra
...
bem
o
sabes
...
Agora
,
Anacleta
,
falemos
de
outra
coisa
.
Eu
quero
queessa
menina
,
chamada
Maria
,
e
que
eu
não
posso
desgraçadamente
chamar
minha
,
entre
no
mesmo
colégio
,
e
receba
a
educação
das
outras
...
--
Não
vai
,
não
quero
que
ela
vá
...
--
atalhou
Anacleta
,
acusando
na
voz
e
nos
olhares
a
cólera
que
lhe
não
cabia
no
coração
.
--
Porquê
...
Não
me
dirás
?
--
Porque
não
.
Maria
,
já
o
disseste
tu
,
não
é
tua
filha
?
não
a
perfilhaste
,
e
eu
não
quero
que
ela
tenha
a
agradecer
favores
ao
pai
das
suas
irmãs
.
O
que
eu
tinha
quando
vim
para
a
tua
companhia
,
pouco
é
,
mas
esse
pouco
é
dela
.
Será
bacalhoeira
como
sua
mãe
,
e
não
saberá
que
tem
irmãs
fidalgas
.
Não
as
quero
juntas
;
é
preciso
que
se
não
vejam
para
se
não
invejarem
depois
...
Cada
qual
siga
o
destino
que
lhe
dá
o
seu
nascimento
...
O
monsenhor
julgou
o
arrazoado
da
ilustrada
peixeira
como
um
heroísmo
digno
dos
tempos
clássicos
da
mãe
dos
Gracos
,
única
mulher
que
ele
conhecia
da
história
antiga
.
Na
grandeza
daquele
sacrifício
viu
o
cândido
Teotónio
a
explicação
a
que
a
contrita
mulher
se
sentenciava
na
pessoa
da
sua
filha
,
fruto
amaldiçoado
da
deslealdade
.
Nunca
tão
fervorosa
lhe
fascinou
a
idolatria
a
Sra.||_Anacleta_dos_Remédios
Anacleta|_Anacleta_dos_Remédios
dos|_Anacleta_dos_Remédios
Remédios|_Anacleta_dos_Remédios
!
À
vista
de
tal
abnegação
,
D.
Teotónio
lembrou-se
da
progénie
dos
Mascarenhas
,
cuja
tradição
era
abundante
em
repentes
heroicos
e
lances
imprevistos
.
D.
Teotónio
ergueu-se
como
se
o
ombro
de
um
gigante
o
lançasse
fora
da
cadeira
.
Estendeu
o
braço
como
S.||_Vicente_Ferrer
Vicente|_Vicente_Ferrer
Ferrer|_Vicente_Ferrer
,
que
ele
admirava
no
coro
da
Patriarcal
,
e
exclamou
:
--
Anacleta
,
a
tua
filha
,
depois
da
minha
morte
,
terá
igual
quinhão
de
fortuna
com
as
minhas
filhas
!
O
dramático
Mascarenhas
deu
no
raso
da
comédia
humana
,
quando
a
fula
Anacleta
,
também
de
pé
,
lhe
agradeceu
assim
a
magnanimidade
:
--
Não
aceito
semelhantes
esmolas
.
já
te
disse
que
a
minha
filha
não
aceita
favores
.
Pobre
há
de
sê-lo
;
mas
agradecida
ao
pai
das
suas
irmãs
,
isso
não
...
E
não
falemos
mais
de
Maria
!
Emília
e
Antónia
quero
que
vão
amanhã
para
o
colégio
.
A
minha
há
de
ir
para
onde
a
mandar
sua
mãe
.
Não
é
filha
de
fidalgo
,
mas
...
O
seu
pai
não
consentiria
que
ela
recebesse
esmolas
...
D.
Teotónio
perdeu
a
cabeça
,
e
interrompeu
:
--
Mas
ele
precisava
delas
...
--
Ele
!
...
ele
...
--
bradou
Anacleta
,
estremecendo
na
razão
da
raiva
.
--
Responda
,
seu
biltre
!
...
Quem
precisava
de
esmolas
?
...
O
pai
da
minha
filha
?
O
monsenhor
estava
aterrado
.
Secou-se-lhe
a
saliva
na
língua
,
e
não
pôde
responder
.
Entre
as
variadas
sensações
que
experimentou
,
predominava
a
do
medo
.
Diante
dele
estava
uma
cara
transfigurada
pela
cólera
.
Saltavam
uns
olhos
,
que
pareciam
duas
ginjas
garrafais
.
Era
a
primeira
vez
que
ele
via
arquejarem
como
dois
foles
as
asas
do
nariz
da
Sra.||_Anacleta
Anacleta|_Anacleta
;
e
não
só
arquejavam
,
fumegavam
,
que
é
mais
extraordinário
ainda
.
Pobre
homem
!
se
senão
senta
,
cai
apoplético
e
desastradamente
aos
pés
da
Margarida
de
Borgonha
da
Ribeira
Nova
!
Anacleta
retirou-se
precipitadamente
,
quando
ouviu
os
passos
das
duas
criadas
,
que
acudiam
aos
gritos
desentoados
da
sua
ama
.
Encontraram
no
pasmo
da
sua
dor
o
infeliz
quinquagenário
.
Perguntaram-lhe
o
que
acontecera
,
e
ele
,
arrancado
ao
seu
torpor
,
pegou
do
chapéu
e
saiu
,
com
as
lágrimas
nos
olhos
.
Se
a
demasiada
imbecilidade
excita
a
compaixão
,
D.
Teotónio
de
Mascarenhas
era
digno
dela
.
Em
casa
da
Sra.||_Anacleta_dos_Remédios
Anacleta|_Anacleta_dos_Remédios
dos|_Anacleta_dos_Remédios
Remédios|_Anacleta_dos_Remédios
,
Ã 
meia-noite
,
duas
horas
depois
que
o
beneficiado
saíra
,
adormecera
tudo
,
menos
ela
.
Chorava
de
remorsos
?
Não
.
Vexava-se
da
índole
rancorosa
com
que
a
educação
a
dotara
?
Longe
disso
:
assoberbava-se
.
Abrindo
cautelosamente
a
porta
do
seu
quarto
,
escutou
.
Certificada
do
silêncio
,
apenas
alterado
pela
gata
impaciente
fora
da
cama
da
sua
dona
,
saiu
às
escuras
,
desceu
as
escadas
,
bateu
de
mansinho
na
porta
interior
que
se
abria
para
a
loja
do
bacalhau
,
e
esperou
.
Momentos
depois
,
abriu-se
a
porta
,
e
a
pessoa
que
,
tão
depressa
,
veio
ao
chamamento
,
seguiu
,
escada
a
cima
,
a
Sra.
Anacleta
.
À
luz
do
quarto
,
onde
entraram
,
podemos
ver
a
nova
personagem
.
Era
o
caixeiro
mais
antigo
da
loja
:
um
rapazola
de
trinta
anos
,
cara
avinagrada
,
olhos
pequenos
e
piscos
,
nariz
quadrado
,
queixo
inferior
rombo
e
vermelho
como
o
bordo
de
uma
pingadeira
.
No
resto
era
estupidamente
regular
...
A
Sra.
Anacleta
,
fechada
subitamente
a
porta
,
sentou-se
na
cama
,
ao
lado
do
caixeiro
,
e
disse
afavelmente
:
--
Joaquim
,
vamos
falar
do
nosso
futuro
.
Nunca
te
falei
nisso
,
mas
o
que
há
de
fazer
--
se
ao
tarde
faça-se
ao
cedo
.
--
Vamos
a
isso
--
disse
o
Sr.||_Joaquim
Joaquim|_Joaquim
arregalando
os
olhos
,
e
botando
a
língua
de
fora
,
costume
péssimo
que
já
a
Sra.||_Anacleta
Anacleta|_Anacleta
quisera
inutilmente
corrigir-lhe
.
--
Se
eu
quisesse
casar
contigo
...
--
Era
logo
...
--
atalhou
o
alvar
,
dando
uma
palmada
na
perna
da
patroa
.
--
Olha
que
a
perna
é
minha
...
Escuta
,
meu
grosseirão
...
que
se
passa
?
--
Quero
casar
contigo
...
--
E
o
fidalgo
?
--
O
fidalgo
...
--
balbuciou
a
bacalhoeira
--
,
o
fidalgo
...
--
Sim
...
a
patroa
quer
deixá-lo
?
...
--
Por
ti
,
deixo
...
--
Essa
é
boa
!
Então
,
pelos
modos
,
isto
é
dito
e
feito
!
--
Espera
.
Anacleta
pensou
um
momento
.
Levantou-se
...
Tirou
do
fundo
do
baú
três
chaves
,
pegou
no
castiçal
,
e
disse
a
Joaquim
que
a
seguisse
muito
devagar
.
Foram
.
Anacleta
abriu
a
porta
do
gabinete
do
monsenhor
;
abriu
,
em
seguida
,
a
gaveta
do
dinheiro
,
chamou
Joaquim
,
disse-lhe
que
tirasse
o
cofre
de
charão
,
abriu-o
com
a
terceira
chave
,
reparou
no
pasmo
soez
e
brutal
do
caixeiro
,
e
disse-lhe
quase
ao
ouvido
:
--
Sabes
que
dinheiro
aqui
está
?
...
Cento
e
oito
mil
cruzados
.
--
Ui
!
--
exclamou
o
caixeiro
,
abrindo
os
olhos
e
alongando
os
beiços
no
prolongado
som
daquela
sílaba
.
--
Isto
é
seu
,
patroa
?
--
Não
.
Isto
é
do
fidalgo
...
mas
pode
ser
nosso
,
se
quiseres
ser
meu
marido
...
--
Pode
?
!
Então
como
?
!
--
Fechemos
isto
,
que
ainda
não
é
nosso
...
--
Deixe-me
ver
mais
um
bocado
...
--
dizia
o
idiota
,
fascinado
sobre
os
cilindros
das
peças
.
--
Já
viste
...
levanta
...
põe
aqui
...
bem
...
agora
fechemos
tudo
...
anda
...
devagar
...
vamos
para
o
meu
quarto
.
--
Joaquim
--
disse
a
Sra.||_Anacleta
Anacleta|_Anacleta
--
,
sabes
que
daqui
a
dias
o
dono
daquele
dinheiro
abandona
esta
casa
,
levando
o
dinheiro
para
a
dele
?
?
--
Oh
!
...
Isso
é
o
diabo
!
...
--
E
,
se
ele
o
faz
,
acaba
o
meu
estabelecimento
,
fico
pobre
,
e
o
nosso
casamento
não
se
faz
.
Que
achas
tu
que
devemos
fazer
?
--
Eu
sei
cá
!
...
É
não
casarmos
...
Mas
isto
do
dinheiro
sair
para
não
tomar
,
sempre
lhe
digo
que
é
má
obra
,
patroa
!
Cento
e
oito
mil
cruzados
já
é
dinheiro
...
Então
o
homem
desarranjou-se
,
pelo
que
vejo
,
cá
em
casa
.
--
É
verdade
...
E
foi
pela
tua
causa
...
--
Essa
é
muita
boa
!
...
--
Suspeitou
das
nossas
relações
,
e
quis
que
eu
te
despedisse
.
Zanguei-me
,
bati-lhe
o
pé
,
berramos
a
bom
berrar
esta
noite
,
e
ele
retirou-se
,
dizendo
que
de
quarta-feira
em
diante
,
nada
tinha
a
fazer
nesta
casa
.
Hoje
é
segunda
,
amanhã
ou
depois
vem
ele
buscar
o
dinheiro
,
e
depois
,
Joaquim
,
eu
fecho
a
loja
porque
tenho
dívidas
,
e
não
posso
pagá-las
,
se
me
falta
a
proteção
desse
monstro
.
--
A
falar
a
verdade
,
não
sei
o
que
se
há
de
fazer
...
--
Que
miserável
resposta
me
dás
,
ingrato
!
...
Vou
ficar
desgraçada
pela
tua
causa
,
e
a
paga
que
me
dás
é
dizer
que
não
sabes
o
que
se
há
de
fazer
...
Valha-te
o
Diabo
,
papalvo
,
nem
ao
menos
sabes
ser
bom
para
ti
!
--
Então
que
quer
,
patroa
?
Diga
lá
o
que
se
há
de
fazer
,
que
eu
da
minha
parte
não
sou
homem
de
...
sim
,
quando
é
necessário
ser
homem
vou
com
a
cara
para
diante
.
Anacleta
,
reanimada
pelos
eloquentes
brios
do
Sr.||_Joaquim
Joaquim|_Joaquim
,
aventurou-se
a
apresentar
o
programa
do
seu
plano
,
concebido
em
poucos
minutos
.
--
Eu
vou
dizer-te
uma
coisa
,
Joaquim
.
Se
estiveres
pelo
que
te
disser
,
muito
bem
;
se
não
estiveres
,
mal
servido
estás
comigo
.
Todo
o
amor
que
te
tenho
,
muda-se
em
raiva
!
...
--
Se
Deus
quiser
não
há
de
ser
assim
,
patroa
.
Fale
com
toda
a
franqueza
,
e
conte
com
a
minha
afeição
.
--
Escuta
.
Só
temos
um
meio
de
sermos
ricos
,
casados
,
e
felizes
para
toda
a
vida
.
É
necessário
matar
este
homem
.
Joaquim
parecia
atacado
subitamente
de
cólera
!
Eriçaram-se-lhe
os
cabelos
.
Secaram-se-lhe
os
beiços
,
e
suava
da
testa
um
líquido
semelhante
a
gema
de
ovo
.
Anacleta
viu
naquela
cara
a
reprovação
do
crime
premeditado
.
Olhou-o
,
e
sentiu-se
,
um
momento
,
horrorizada
também
.
A
ideia
sanguinária
estava
no
seu
desfecho
;
a
realidade
não
podia
escapar-se
quarenta
e
oito
horas
,
e
a
hiena
,
farejando
o
sangue
,
compreendeu
de
um
relance
que
era
tardio
o
arrependimento
.
O
segredo
fora
revelado
a
um
cobarde
.
O
caixeiro
era
indigno
de
figurar
no
plano
facinoroso
.
Tudo
isto
ela
viu
,
e
conheceu
;
mas
para
tudo
era
impossível
o
remédio
.
Que
recursos
,
naquele
aperto
,
lhe
segredaria
o
demónio
?
Os
extremos
.
Anacleta
avançou
para
o
caixeiro
um
passo
,
e
murmurou-lhe
ao
ouvido
estas
palavras
:
--
Olha
...
que
ele
há
de
morrer
...
isso
há
de
.
Se
me
não
auxiliares
,
não
importa
...
eu
sou
capaz
de
o
esganar
a
ele
com
um
braço
e
a
ti
com
outro
...
Se
disseres
uma
palavra
a
tal
respeito
,
nem
no
inferno
escaparás
.
Com
cento
e
oito
mil
cruzados
sou
capaz
de
comprar
a
tua
última
gota
de
sangue
...
entendes-me
,
Joaquim
?
Cada
vez
mais
brutificado
pelo
susto
,
o
lívido
caixeiro
não
tinha
já
esperanças
de
sair
inteiro
daquele
quarto
.
Anacleta
contorcia-se
em
esgares
diante
de
um
homem
de
gelo
,
que
não
reprovava
nem
aceitava
as
condições
do
homicídio
.
Era
preciso
tentar
outra
brecha
.
--
Joaquim
--
disse
ela
com
menos
fogo
--
,
ouve-me
.
Eu
não
quero
que
tu
o
mates
,
não
.
Quero
ser
eu
sozinha
,
eu
só
,
a
que
me
vingue
,
e
te
vingue
a
ti
,
homem
de
lama
,
que
não
tens
alma
para
nada
.
O
que
tu
hás
de
fazer
é
muito
pouco
,
para
tudo
ganhares
;
escuta-me
...
A
bacalhoeira
foi
interrompida
por
três
pancadas
fortes
na
porta
da
rua
,
e
três
menores
seguidas
Ã 
última
.
Era
o
sinal
de
D.
Teotónio
de
Mascarenhas
.
Anacleta
alvoroçou-se
,
empurrou
o
caixeiro
,
fechou-se
por
dentro
,
recolheu-se
Ã 
cama
,
e
apagou
a
luz
.
Bateram
de
novo
.
As
criadas
acordaram
,
reconheceram
o
sinal
,
e
foram
abrir
a
porta
.
O
monsenhor
subiu
até
ao
quarto
de
Anacleta
.
Bateu
mansamente
;
a
porta
foi-lhe
aberta
.
--
A
esta
hora
?
!
--
perguntou
suavemente
Anacleta
.
--
A
esta
hora
,
minha
amiga
.
Acende-me
uma
luz
:
quero
que
vejas
no
meu
rosto
quanto
tenho
sofrido
.
--
Sofrido
?
!
É
boa
essa
!
...
E
porquê
?
--
Porque
te
magoei
,
Anacleta
...
Venho
pedir-te
perdão
...
Eu
não
devia
lembrar-te
coisas
passadas
.
Tiveste
um
erro
,
mas
em
bom
pano
cai
uma
nódoa
.
O
teu
coração
é
bom
;
e
eu
é
que
fui
cruel
em
mortificar-te
...
Anacleta
,
perdoas-me
?
O
prebendado
caiu
de
joelhos
ao
pé
da
cama
da
benfeitora
do
capitão
de
cavalaria
,
e
soluçava
aos
cinquenta
e
oito
anos
,
como
aos
dezoito
a
sensibilidade
costuma
fazer
chorar
aos
pés
de
uma
mulher
aqueles
que
lhe
dão
um
imerecido
sofrimento
.
A
cara
bronzeada
da
bacalhoeira
viu
tudo
aquilo
serenamente
.
O
monsenhor
,
finda
a
apóstrofe
lacrimosa
,
levantou-se
,
como
perdoando-se
a
si
próprio
,
e
teve
o
inesperado
desembaraço
de
selar
o
novo
pacto
de
aliança
com
um
beijo
,
que
a
Sra.||_Anacleta
Anacleta|_Anacleta
recebeu
imóvel
e
silenciosa
.
--
Conto
com
o
teu
perdão
,
minha
querida
?
--
replicou
D.
Teotónio
.
--
Faz
favor
de
me
deixar
?
--
disse
ela
,
virando-se
para
a
parede
.
--
Isto
são
horas
de
dormir
...
amanhã
falaremos
em
perdões
...
--
Adeus
,
Anacleta
...
é
uma
hora
...
desde
as
dez
não
tive
um
minuto
de
repouso
...
vou
mais
sossegado
.
Dorme
em
paz
,
minha
amiga
,
e
até
amanhã
...
Virei
almoçar
contigo
,
sim
?
--
Venha
quando
quiser
...
esta
casa
é
sua
...
D.
Teotónio
apagou
a
luz
e
saiu
.
Levava
outro
rosto
,
e
aliviara
o
coração
do
peso
do
remorso
.
Seguras
as
portas
,
Anacleta
levantou-se
.
Desceu
as
escadas
que
descera
há
pouco
,
entrou
no
quarto
do
caixeiro
,
e
fechou-se
por
dentro
.
Era
necessário
não
abandonar
a
si
próprio
o
"
homem
de
lama
"
.
A
vinda
do
monsenhor
tolhera
o
relatório
do
programa
,
em
que
Joaquim
era
isento
de
perpetrar
o
homicídio
diretamente
.
Iam
ser
feitas
novas
propostas
.
Receosa
do
resultado
,
Anacleta
desceu
com
um
punhal
no
cós
da
saia
branca
.
Ãs
dez
horas
da
manhã
do
dia
seguinte
,
recolhia
de
fora
Anacleta
,
e
dizia
a
suas
filhas
que
arranjassem
os
seus
baús
para
entrarem
num
colégio
,
depois
de
jantar
.
Ao
mesmo
tempo
mandava
preparar
as
duas
criadas
para
acompanhá-
las
e
ficarem
com
elas
,
visto
que
não
queria
suas
filhas
menos
respeitadas
que
as
dos
condes
e
marqueses
,
que
as
mandavam
entregues
aos
cuidados
das
suas
aias
.
Esta
nova
foi
recebida
com
imenso
prazer
pelas
meninas
e
pelas
criadas
.
D.
Teotónio
,
que
se
achava
presente
,
esperando
Anacleta
desde
as
oito
horas
,
compartia
do
geral
contentamento
.
As
meninas
abraçaram
seu
pai
,
chorando
,
e
fizeram
valer
as
mesmas
lágrimas
para
sua
mãe
,
que
não
seria
capaz
de
merecer-lhe&lhes+as
.
Habituadas
a
temê-la
,
odiavam-na
,
por
fim
,
e
envergonhavam-se
de
terem
nascido
de
tal
mulher
.
O
contrito
Mascarenhas
,
nesse
dia
,
acarinhava
Anacleta
como
nunca
.
No
sorriso
dela
,
carinhoso
também
,
traduzira
o
prebendado
literalmente
o
seu
perdão
.
Não
só
almoçou
,
mas
jantou
com
as
filhas
,
e
,
distraído
com
os
júbilos
da
sua
reconciliação
,
nem
tempo
teve
de
sentir
a
ausência
das
pequenas
.
O
que
mais
cuidado
lhe
dava
era
ver
Anacleta
fazendo
o
serviço
da
casa
,
porque
as
suas
criadas
não
tinham
sido
logo
substituídas
.
Ele
mesmo
quis
procurá-las
;
mas
não
lhe&lhes+o
consentiu
a
enérgica
bacalhoeira
,
que
pareciarejuvenescer
no
seu
elemento
,
quando
na
banca
da
cozinha
escamava
uma
pescada
.
Na
ausência
de
D.
Teotónio
,
que
começava
a
importuná-la
com
os
seus
beijos
Ã 
traição
,
Anacleta
saiu
,
e
demorou-se
uma
hora
.
Voltando
,
deslacrou
uma
garrafa
de
vinho
,
desarrolhou-a
,
vazou-lhe
dentro
um
pequeno
vidro
de
líquido
pardacento
,
vascolejou
a
garrafa
por
muito
tempo
,
lacrou-a
outra
vez
,
enfileirou-a
na
garrafeira
,
contando
as
que
lhe
ficavam
antes
,
para
evitar
um
engano
.
O
que
aquela
garrafa
continha
,
além
do
vinho
,
eram
duas
onças
de
morfina
.
Ao
anoitecer
,
Anacleta
desceu
Ã 
loja
,
falou
com
o
caixeiro
alguns
minutos
,
e
subiu
a
fazer
a
ceia
,
cantarolando
a
Maria
Cachucha
,
cançoneta
valida
,
em
que
a
garbosa
jovem
pimpara
na
Ribeira
Nova
.
Ao
mesmo
tempo
,
Joaquim
,
industriado
pela
última
entrevista
que
tivera
com
a
patroa
,
chamou
dois
galegos
da
esquina
próxima
,
aos
quais
disse
:
--
Estejam
prontos
Ã s
onze
horas
da
noite
para
levarem
ali
ao
Tejo
uma
barrica
de
bacalhau
podre
.
D.
Teotónio
de
Mascarenhas
,
mais
anafado
que
nunca
,
apareceu
de
súbito
na
cozinha
,
quando
Anacleta
frigia
a
última
posta
de
pescada
.
Ria-se
jubilosamente
a
fisionomia
do
monsenhor
,
quando
a
bacalhoeira
assustada
,
ao
voltar
o
rosto
,
encontrou
os
lábios
emboscados
do
carinhoso
amante
.
--
Ai
!
...
que
graça
tão
tola
!
...
--
resmungou
ela
,
entornando
a
sertã
no
fogão
,
e
limpando
a
face
ao
avental
.
--
Já
podia
ter
juízo
!
--
continuou
,
com
esgares
e
arremessos
,
que
deixaram
o
pobre
homem
como
paralítico
,
encostado
Ã 
capoeira
.
--
Que
coração
tu
tens
,
Anacleta
!
...
--
murmurou
o
lastimável
fidalgo
.
--
Quem
te
viu
,
e
quem
te
vê
!
...
Achas-me
velho
,
sem
juízo
,
sem
graça
,
tolo
,
enfim
nada
valho
para
ti
!
...
Ora
,
pois
...
Deus
te
não
castigue
,
assim
como
eu
te
perdoo
...
--
Deixemo-nos
de
lamúrias
...
Leve
o
diabo
paixões
,
e
quem
com
elas
medra
...
Vamos
cear
,
e
estão
as
pazes
feitas
.
Dito
isto
,
a
Sra.||_Anacleta
Anacleta|_Anacleta
conduziu
para
a
mesa
uma
travessa
de
peixe
frito
,
e
uma
terrina
de
alface
,
enquanto
a
vergôntea
do
venerando
tronco
dos
Mascarenhas
ia
adiante
com
o
candeeiro
de
quatro
bicos
.
O
beneficiado
tinha
uma
excelente
organização
,
e
a
melhor
das
almas
para
viver
neste
mundo
.
Comia
com
famélico
apetite
,
e
poucos
segundos
roubava
Ã 
deglutição
para
responder
Ã s
meigas
graças
de
Anacleta
.
--
Abre
uma
garrafa
daquele
que
nós
sabemos
--
disse
o
monsenhor
piscando
o
olho
profaníssimo
Ã 
gentil
conviva
,
que
lhe
estava
tocando
na
perna
,
ao
que
deve
coligir-se
das
caretas
um
pouco
lúbricas
do
grande
dignitário
da
Igreja
.
Anacleta
abriu
a
quinta
garrafa
,
encheu
o
copo
de
D.
Teotónio
,
e
também
o
seu
.
O
folgado
velho
virou
o
copo
,
como
saboreando
a
última
gota
.
--
De
velho
está
azedo
!
--
disse
ele
franzindo
o
nariz
.
--
Já
notei
isso
...
--
disse
Anacleta
.
--
Este
vinho
parece-me
que
está
estragado
.
--
Enganas-te
.
O
vinho
é
excelente
;
o
meu
paladar
é
que
não
está
bom
.
Vamos
ver
se
o
segundo
se
dá
melhor
comigo
que
o
primeiro
.
Vazou
segundo
copo
.
Embuchou
a
quarta
posta
de
pescada
,
e
preparava-se
para
agredir
terceira
vez
a
garrafa
,
quando
a
mão
lhe
caiu
insensivelmente
sobre
o
copo
.
--
Que
se
passa
?
--
perguntou
Anacleta
.
--
Não
sei
...
estou
bêbedo
...
parece-me
que
vou
dormir
...
A
criminosa
sentiu
o
primeiro
abalo
do
remorso
,
quando
viu
sensíveis
os
primeiros
efeitos
do
veneno
.
Fugiu
do
quarto
e
entrou
no
da
sua
filha
,
que
dormia
desde
as
ave-
marias
.
como
se
precisasse
de
um
ente
vivo
que
a
protegesse
do
terror
que
a
desalentava
,
abraçou-se
Ã 
menina
de
onze
anos
,
que
abria
para
sua
mãe
os
olhos
pávidos
.
Apenas
separada
por
um
repartimento
de
tabique
,
passava-se
na
saleta
próxima
uma
cena
horrível
.
D.
Teotónio
ergueu-se
da
cadeira
com
os
olhos
anuviados
,
e
estendeu
os
braços
sobre
a
mesa
,
procurando
Anacleta
para
o
conduzir
Ã 
cama
.
Chamou-a
com
voz
rouca
,
arrancada
violentamente
ao
torpor
geral
,
que
o
fez
cair
de
bruços
sobre
a
mesa
.
As
pupilas
,
opiladas
,
sabiam-lhe
fora
das
órbitas
.
Um
suor
repentino
inundou-lhe
a
face
,
contraída
em
todos
os
músculos
de
um
amarelo
cor
de
ocre
.
As
ânsias
eram
dilacerantes
,
mas
não
vomitava
.
Corriam-lhe
convulsões
por
todo
o
corpo
,
e
nas
orelhas
,
que
tremiam
em
titilações
significativas
de
congestão
,
estavam
visíveis
os
sintomas
de
morte
apoplética
.
Esta
penosa
luta
,
sem
um
grito
,
sem
esperança
de
socorro
,
durou
vinte
e
cinco
minutos
.
Anacleta
escutava
;
ouviu
um
como
rugido
sufocado
na
garganta
por
uma
corda
,
e
esperou
meia
hora
.
Nem
mais
um
gemido
.
Trémula
,
e
pálida
,
abriu
vagarosamente
a
porta
,
onde
acabava
de
expirar
o
pai
das
suas
filhas
.
Viu
um
cadáver
estendido
de
bruços
,
ao
longo
da
mesa
,
com
as
mãos
fincadas
nas
costas
da
cadeira
em
que
Anacleta
estivera
sentada
.
Recuou
,
e
desceu
Ã 
loja
.
Eram
nove
horas
e
meia
.
O
caixeiro
esperava-a
ao
fundo
da
escada
.
--
Joaquim
--
disse
ela
com
a
voz
espavorida
--
,
vai
lá
a
cima
...
Se
és
meu
amigo
,
não
me
faças
entrar
mais
onde
ele
está
.
--
Pois
ele
...
já
morreu
?
--
perguntou
o
caixeiro
maravilhado
.
--
Já
...
--
Então
isso
foi
dito
e
feito
!
...
Eu
não
ouvi
tugir
nem
mugir
!
...
Estará
ele
a
dormir
?
!
--
Não
está
,
não
.
Vai
tu
lá
...
anda
Joaquim
...
Tu
disseste-me
que
fazias
tudo
,
depois
que
ele
morresse
...
--
E
faço
...
A
minha
palavra
não
toma
atrás
...
--
Mandaste
o
rapaz
para
fora
?
--
Disse-lhe
que
fosse
ver
a
mãe
ao
Campo
Grande
.
Estamos
sós
...
Não
há
que
temer
.
--
Então
vai
,
que
eu
vou
para
o
quarto
da
pequena
,
que
está
a
chamar-me
.
O
caixeiro
entrou
na
casa
de
jantar
.
Tomou-o
um
terror
estúpido
,
quando
viu
a
postura
de
D.
Teotónio
.
Fez
passar
diante
da
sua
imaginação
cento
e
oito
mil
cruzados
para
reanimar-se
.
Esteve
com
o
ouvido
quase
colado
aos
beiços
do
cadáver
.
Certo
de
que
não
respirava
,
sacudiu-o
três
vezes
,
e
encontrou
sempre
uns
braços
hirtos
,
e
uma
cara
salpicada
de
manchas
cor
de
viole
--
ta
.
Pegou
no
morto
,
atirou-o
sobre
o
ombro
direito
,
e
desceu
ao
seu
quarto
.
No
meio
da
escada
,
sentiu
o
quer
que
foi
,
deixou
cair
dos
ombros
o
cadáver
,
que
rolou
até
ao
patamar
,
abrindo
com
a
cabeça
a
porta
do
quarto
de
Joaquim
.
Anacleta
soltou
um
grito
,
quando
ouviu
este
ruído
.
Quis
correr
Ã 
escada
,
mas
não
teve
coragem
...
"
Estaria
vivo
?
!
"
,
disse
ela
consigo
,
ferrando
os
dentes
freneticamente
no
beiço
inferior
.
O
futuro
marido
da
bacalhoeira
veio
Ã 
casa
de
jantar
buscar
uma
luz
.
Desceu
até
onde
o
cadáver
continuava
na
sua
imobilidade
,
e
acreditou
facilmente
que
se
aterrara
sem
motivo
.
E
tinha
razão
.
O
que
o
assustara
fora
a
derradeira
contração
da
matéria
,
que
é
,
por
assim
dizer
,
os
últimos
vínculos
da
organização
a
estalarem
.
Animado
por
um
novo
olhar
da
imaginação
sobre
o
cofre
dos
cento
e
oito
mil
cruzados
,
arrastou
para
dentro
do
seu
quarto
o
cadáver
.
Estava
ali
uma
barrica
,
e
ao
pé
uma
rima
de
bacalhau
.
Tomou
ao
alto
o
morto
,
e
fê-lo
cair
sobre
a
boca
da
barrica
.
Contra
as
suas
esperanças
,
o
cadáver
ficou
encalhado
sobre
as
bordas
da
barrica
,
e
não
se
dobrava
aos
esforços
do
musculoso
caixeiro
.
Meditou
instantes
,
coçando
a
cabeça
.
Como
felizmente
inspirado
,
correu
Ã 
loja
,
veio
com
uma
grossa
tranca
de
ferro
,
deixou-a
cair
de
alto
com
toda
a
força
sobre
os
joelhos
do
cadáver
,
e
reconheceu
que
o
seu
expediente
foi
bom
.
Quebradas
as
pernas
,
o
tronco
resvalou
no
fundo
da
barrica
,
e
os
pés
ficaram
de
fora
.
O
hábil
Joaquim
,
pela
segunda
vez
pensador
,
venceu
a
dificuldade
,
forçando
os
pés
a
cruzarem-se
debaixo
do
pescoço
,
deixando
na
barrica
dois
palmos
livres
,
para
encher
com
bacalhau
.
Feito
isto
com
inesperada
perfeição
e
rapidez
,
Joaquim
subiu
ao
quarto
onde
Anacleta
conversava
com
a
sua
filha
a
respeito
de
Emília
e
Antónia
.
Apequena
chorava
de
saudade
por
elas
,
e
pedia
a
sua
mãe
que
a
deixasse
ir
visitá-las
no
dia
seguinte
.
Anacleta
viu
o
caixeiro
que
lhe
acenava
da
porta
,
foi
a
tremer
,
e
esperava
alguma
nova
aterradora
,
quando
ele
lhe
disse
com
a
mais
revoltante
serenidade
:
--
Está
pronto
tudo
,
e
ficou
como
se
quer
.
Que
horas
são
?
--
Quase
onze
.
--
Então
,
Tejo
com
ele
,
sim
?
--
Está
visto
...
Depois
,
Joaquim
,
hás
de
vir
para
ao
pé
de
mim
,
que
tenho
medo
de
estar
aqui
sozinha
,
sim
?
--
Medo
de
quê
?
Quem
vai
não
toma
...
Tenha
cá
uma
garrafa
do
choco
,
e
até
já
.
Entraram
os
galegos
no
quarto
do
caixeiro
,
e
levantaram
a
barrica
.
O
cais
está
em
frente
,
a
trinta
passos
.
Joaquim
acompanhava-os
.
O
guarda
do
fisco
,
que
estancia
neste
cais
,
vira
abrir
a
porta
da
rica
bacalhoeira
,
e
sair
a
barrica
.
Não
fez
reparo
,
apenas
disse
ao
caixeiro
que
não
havia
ordem
para
deixar
despejar
ali
à
beira
do
Tejo
as
barricas
do
bacalhau
podre
:
que
fretassem
um
barco
,
e
a
levassem
ao
meio
do
rio
.
Um
barqueiro
,
que
ouvira
do
bote
em
que
se
deitava
,
esta
ordem
,
ofereceu-se
para
levar
a
barrica
Ã 
corrente
.
Entrou
a
barrica
e
o
caixeiro
no
barco
.
Os
galegos
ficaram
em
terra
esperando
Joaquim
para
lhes
pagar
.
--
É
aqui
--
disse
o
barqueiro
.
--
Então
,
ajuda-me
a
levar
a
barrica
.
--
A
barrica
também
vai
ao
fundo
?
--
Também
...
que
me
importa
a
mim
a
barrica
?
Tenho
lá
muitas
,
e
a
patroa
não
dá
pela
falta
.
--
Assim
a
coisa
vai
mais
depressa
--
disse
o
barqueiro
pegando
de
um
lado
da
barrica
.
--
Upa
!
...
arriba
...
Vá
...
agora
vira
...
bem
...
deixe
cair
...
--
Espera
...
espera
...
--
gritou
o
caixeiro
.
Era
tarde
para
esperar
.
Um
arco
da
barrica
estalara
quando
descaíra
para
o
rio
.
A
extremidade
do
arco
quebrado
,
metera-se
entre
o
colete
e
a
camisa
do
caixeiro
,
de
modo
que
a
barrica
precipitada
não
lhe
deu
tempo
a
desencravar-se
do
arco
,
e
levou-o
consigo
.
O
barqueiro
gritou
por
socorro
,
e
esperou
que
Ã 
tona
de
água
aparecesse
o
afogado
.
A
superfície
da
corrente
fechara-se
,
e
apenas
em
redor
alguns
peixes
alvoroçados
saltavam
à
flor
de
água
.
Anacleta
ouvira
grande
ruído
na
rua
.
Corria
de
quarto
para
quarto
com
os
cabelos
arrepiados
,
e
o
delírio
do
terror
a
chamejar-lhe
nos
olhos
.
--
Estou
perdida
!
...
Joaquim
não
vem
...
Está
já
preso
...
Esta
bulha
na
rua
a
tal
hora
quer
dizer
que
encontraram
o
morto
na
barrica
...
Aumentou
o
pavor
,
quando
bateram
Ã 
porta
com
força
.
"
Que
farei
?
Se
não
apareço
,
denuncio-me
!
...
Ah
!
...
já
sei
o
que
hei
de
fazer
!
...
Se
me
quiserem
prender
...
enveneno-me
...
Antes
a
morte
...
"
Continuavam
as
pancadas
na
porta
.
Anacleta
alentou-se
de
um
desafogo
artificial
que
mais
a
denunciaria
,
se
viessem
ali
procurar
o
rasto
do
crime
.
Abriu
uma
janela
,
e
perguntou
:
--
Quem
é
?
--
Senhora||_Dona_Anacleta
Dona|_Dona_Anacleta
Anacleta|_Dona_Anacleta
--
disse
uma
voz
--
,
saberá
que
o
senhor||_Joaquim
Joaquim|_Joaquim
morreu
afogado
...
--
Afogado
!
--
bradou
ela
.
--
É
verdade
.
Quando
atirava
com
a
barrica
Ã 
água
,
embolinhou-se
nela
,
e
foi
para
diante
,
sem
o
barqueiro
lhe
poder
valer
...
Agora
se
faz
favor
de
nos
mandar
pagar
...
--
Pagar
o
quê
?
--
Os
carretos
.
São
quatro
vinténs
;
nós
somos
os
galegos
que
levámos
a
barrica
;
bem
podia
dar
mais
um
pataquinho
,
que
o
demo
da
barrica
parece
que
levava
dentro
o
Diabo
,
Deus
nos
perdoe
.
Ãs
lamentações
,
sucedera
uma
gargalhada
geral
nos
grupos
,
que
se
juntavam
a
sindicar
do
acontecimento
.
--
Vinde
amanhã
--
disse
Anacleta
mais
tranquila
.
--
Pelas
suas
alminhas
--
disse
o
galego
--
,
mande-nos
pagar
agora
,
que
não
temos
um
chavo
para
pagar
a
cama
.
A
bacalhoeira
embrulhou
num
papel
dinheiro
em
cobre
,
atirou-o
Ã 
rua
,
e
fechou
a
janela
.
Umas
vizinhas
beatas
,
antigas
inimigas
de
Anacleta
,
ficaram
resmungando
:
--
Sempre
foi
peixeira
...
Dizia
outra
:
--
Olha
que
mulher
,
que
amizade
tinha
ao
caixeiro
,
que
nem
manda
procurar-lhe
o
corpo
,
para
lhe
fazer
sufrágios
pela
sua
alminha
,
que
Deus
tenha
na
sua
divina
presença
.
Padre-nosso
que
estais
nos
céus
...
E
outra
:
--
Requiescat
inpace
,
amen
...
Que
berzebum
de
feitiço
terá
aquele
mostrengo
para
trazer
em
pecado
aquele
senhor
fidalgo
da
Patriarcal
,
que
traz
mesmo
cara
de
condenado
por
ela
?
...
Eu
te
arrenego
!
...
Sempre
é
mulher
que
tem
bigode
!
...
Pobre
caixeiro
...
coitadinho
!
...
mais
um
padre-nosso
pela
sua
alma
,
ó
tia||_Teresa
Teresa|_Teresa
!
...
Padre-nosso
que
estais
nos
céus
...
--
E
outro
ao
Menino
Jesus
dos
atribulados
,
que
sempre
tem
a
novena
mais
bonita
,
que
eu
comprei
por
um
pataquinho
...
Nunca
as
mãos
doam
a
quem
te
fez
,
minha
querida
novena
do
meu
Menino
Jesus
dos
atribulados
...
--
Ora
,
fique-se
com
Deus
,
senhora||_Rosinha
Rosinha|_Rosinha
...
Aquele
já
lá
está
;
cada
qual
faça
por
estar
com
as
suas
contas
preparadas
para
o
dia
final
,
que
cedo
virá
...
É
verdade
,
ó
senhora||_Rosinha
Rosinha|_Rosinha
,
e
que
me
diz
aos
jacobinos
?
--
Eu
os
arrenego
em
nome
da
Santíssima
Trindade
,
e
de
Santo
Agostinho
,
advogado
contra
os
hereges
...
--
Dizem
que
estão
por
esses
mundos
de
Cristo
esses
desalmados
,
que
comem
gatos
,
e
cães
...
--
E
meninos
,
não
sabia
esta
?
--
Credo
,
credo
,
Santo
Nome
de
Jesus
,
minha
Mãe||_Maria_Santíssima
Maria|_Maria_Santíssima
Santíssima|_Maria_Santíssima
,
e
todos
os
santos
e
santas
da
corte
celestial
,
que
me
diz
senhora||_Teresa
Teresa|_Teresa
?
--
É
como
lhe
digo
...
Ouvi-o
dizer
com
estes
ouvidos
,
que
a
terra
há
de
comer
,
ao
meu
confessor
,
que
é
aquele
santo
franciscano
,
que
faz
profecias
e
milagres
,
e
vê
tudo
quanto
se
passa
nas
europas
.
--
Ó
mulher
,
eu
estou
banzadinha
!
...
Santo
breve
da
Marca
!
Até
tenho
arrepios
no
meu
corpo
,
salvo
seja
!
Adeus
,
adeus
,
fechemos
as
janelas
...
A
minha
alma
magnífica
engrandece
ao
Senhor
...
A
noite
de
Anacleta
foi
infinita
.
Não
era
a
contrição
,
nem
o
pavor
da
justiça
divina
,
que
a
atormentava
.
Eram
os
espectros
de
duas
vítimas
.
Era
o
lampejo
da
luz
que
pintava
fantasmas
nas
paredes
;
o
ruído
dos
ratos
nos
fomos
que
se
lhe
afigurava
o
arrastar-se
de
um
moribundo
.
Era
tudo
que
a
alma
da
mulher
,
exceção
amaldiçoada
Ã 
mansidão
com
que
Deus
a
dotou
,
pode
sentir
,
acordada
de
uma
embriaguez
de
sangue
.
Ansiava
o
dia
,
e
o
dia
veio
.
A
maldita
esperava
sossego
,
quando
a
luz
viesse
;
e
não
o
tinha
.
Durante
a
noite
,
quando
Maria
fechava
os
olhos
para
dormir
,
Anacieta
despertava-a
;
não
podia
ver-se
só
.
Aquela
criança
era-lhe
um
refúgio
:
a
víbora
assustada
escondia-se
no
seio
da
inocência
.
Dia
claro
,
a
criança
dormia
,
e
a
sua
mãe
escondia
os
vestígios
do
crime
,
e
lavava
o
sangue
que
o
cadáver
espirrara
,
na
queda
,
sobre
a
porta
do
caixeiro
.
Depois
abria
a
secretária
do
seu
amante
de
dezasseis
anos
,
e
transportava
o
dinheiro
para
um
falso
desconhecido
,
aberto
por
detrás
do
seu
leito
.
Queimava
o
testamento
,
fechava
a
gaveta
e
o
quarto
,
lançando
as
chaves
,
já
agora
inúteis
,
ao
mais
escondido
dos
forros
.
Principiaram
os
vizinhos
a
visitá-la
,
lamentando
como
ela
o
fatal
sucesso
.
Anacleta
,
reanimada
,
porque
era
impossível
sucumbir
ao
terror
uma
alma
assim
,
mostrava-se
vivamente
pesarosa
,
e
,
pelo
desfigurado
das
feições
,
deboa-fé
a
acreditavam
,
e
muitos
vieram
,
que
retiraram
compadecidos
da
sensibilidade
da
pobre
senhora
,
que
tão
outra
era
do
que
devia
esperar-se
do
seus
princípios
.
Vieram
criadas
novas
para
casa
,
e
,
como
se
duas
não
bastassem
a
entretê-la
nos
seus
tremores
da
noite
,
tomou
quatro
,
que
se
olhavam
pasmadas
,
como
se
perguntassem
umas
Ã s
outras
se
a
sua
ama
seria
doida
.
De
casa
do
marquês
do
Val
,
veio
um
lacaio
perguntar
,
na
tarde
desse
dia
,
se
o
Sr.||_D._Teotónio
D.|_D._Teotónio
Teotónio|_D._Teotónio
estava
ali
.
Anacleta
respondeu
que
não
;
e
o
criado
disse
que
havia
perto
de
quarenta
e
oito
horas
,
o
fidalgo
não
fora
a
casa
do
seu
irmão
.
Continuaram
de
quatro
em
quatro
horas
as
perguntas
,
sendo
sempre
as
respostas
confirmativas
do
boato
que
corria
do
desaparecimento
do
monsenhor
da
Patriarcal
.
Movia-se
a
curiosidade
e
a
justiça
,
procurando
notícias
do
fidalgo
.
Deu-se
por
ordem
do
corregedor
do
bairro
uma
vistoria
Ã 
casa
de
Anacleta
dos
Remédios
.
Encontraram-na
carpindo-se
da
perda
do
seu
benfeitor
,
do
pai
de
três
meninas
,
que
ficavam
órfãs
,
e
pobres
.
Foram
