tinhaem
frente
de
mim
e
estremeci
de
horror
.
Estendido
num
sofá
estava
o
cadáver
.
A
expressão
do
seu
rosto
inculcava
um
sossego
feliz
.
Parecia
dormir
.
Apalpei-o
;
estava
frio
como
mármore
.
Colocado
perto
dele
estava
um
copo
com
um
pouco
de
líquido
.
Era
ópio
.
Percorri
o
aposento
com
um
relance
de
olhos
.
No
forro
de
cetim
preto
do
chapéu
,
que
estava
caído
no
chão
,
vi
bordadas
em
vermelho
uma
coroa
de
barão
e
duas
grandes
letras
--
um
W.
e
um
R.
Não
podia
perder
tempo
.
Fui
para
casa
,
sentei-me
pacientemente
á
minha
banca
e
abri
o
álbum
em
frente
de
mim
na
página
em
que
estavam
os
versos
assignados
por
W.
Ritmel
.
É
de
saber
que
tenho
aquela
espécie
de
habilidade
que
Alexandre
Dumas
considera
aviltante
e
vilipendiosa
para
a
inteligência
:
sou
,
como
terá
visto
pela
letra
destas
cartas
,
um
excelente
calígrafo
.
Copiei
escrupulosamente
,
desenhando
letra
a
letra
,
por
trinta
ou
quarenta
vezes
consecutivas
,
os
dois
versos
que
tinha
patentes
.
Depois
comecei
a
construir
,
com
letras
da
mesma
forma
das
que
tinha
copiado
,
outras
palavras
diferentes
.
Finalmente
,
depois
de
muito
estudo
e
de
muitos
ensaios
,
peguei
na
meia
folha
de
papel
que
tinha
encontrado
na
casa
em
que
se
dera
a
catástrofe
,
e
fiz
em
inglês
com
escrita
que
ninguém
no
mundo
duvidaria
ser
a
da
pessoa
que
escreveu
no
álbum
os
versos
assignados
pelo
nome
de
Ritmel
,
uma
declaração
pessoal
do
suicídio
por
meio
do
ópio
.
Deste
modo
,
quer
mais
tarde
me
ocorresse
,
quer
não
,
o
meio
mais
conveniente
de
sepultar
o
cadáver
,
as
suspeitas
de
homicídio
desapareciam
.
A
condessa
estava
salva
desde
que
,
antes
de
mais
ninguém
,
eu
entrasse
na
casa
e
colocasse
junto
do
corpo
o
bilhete
que
escrevera
.
Mas
eu
ficava
sendo
um
falsário
.
Repeti
a
mim
mesmo
esta
palavra
sinistra
e
estremeci
de
horror
.
Era
preciso
achar
outro
meio
,
que
eu
procurava
debalde
.
E
no
entanto
o
tempo
corria
.
Veio
a
noite
.
Lembrei-me
que
o
primo
da
condessa
poderia
vir
de
Cascais
prevenido
por
ela
,
e
cheguei
a
sair
de
casa
com
pregos
e
um
martelo
para
encravar
a
fechadura
da
porta
e
retardar
a
entrada
no
prédio
onde
se
achava
o
morto
.
Ocorreram-me
mil
ideias
fantásticas
,
cada
qual
mais
absurda
.
Passeei
por
muito
longe
,
a
pé
,
meditando
,
inquieto
,
nervoso
,
congestionado
,
estafado
,
devorado
de
febre
,
palpando
no
fundo
do
bolso
o
bilhete
terrível
com
que
poderia
desviar
a
responsabilidade
da
cabeça
de
um
criminoso
,
tomando
todavia
para
mim
uma
parte
igual
no
seu
remorso
.
Finalmente
,
por
volta
da
meia
noite
,
sem
bem
saber
porquê
,
nem
para
quê
,
levado
por
uma
atração
terrível
,
atrás
de
uma
suprema
inspiração
,
cingi-me
com
o
muro
,
abri
a
porta
,
penetrei
na
casa
.
Então
me
encontrei
inesperadamente
com
o
doutor
e
com
a
pessoa
conhecida
no
decurso
desta
história
pelo
nome
de
mascarado
alto
.
O
primo
da
condessa
,
tendo
chegado
de
Cascais
ao
meio
dia
,
acompanhado
de
dois
amigos
íntimos
,
inquieto
pelo
desaparecimento
de
Ritmel
,
que
era
seu
hóspede
e
vivia
como
homiziado
em
casa
dele
em
Lisboa
,
foi
ao
prédio
misterioso
de
que
possuía
uma
chave
e
que
sabia
ser
frequentado
regularmente
pelo
inglês
,
e
encontrou
aí
o
cadáver
.
Conhecendo
as
relações
de
Ritmel
com
a
condessa
,
ponderando
quanto
havia
de
delicado
na
necessidade
de
manter
o
maior
sigilo
em
volta
daquela
catástrofe
,
e
julgando
por
outro
lado
indispensável
que
o
testemunho
de
um
médico
constatasse
a
morte
,
que
poderia
ser
apenas
aparente
,
planeou
e
realizou
a
emboscada
em
que
surpreendeu
o
doutor
,
que
ele
sabia
casualmente
que
passaria
nessa
tarde
pela
estrada
de
Sintra
.
Sabem
o
que
se
passou
nessa
noite
.
No
dia
seguinte
ás
onze
horas
da
manhã
,
todos
nós
,
os
que
tínhamos
ficado
nessa
casa
fatal
,
nos
achávamos
reunidos
,
de
rosto
descoberto
,
em
torno
do
cadáver
.
O
doutor
havia
sido
conduzido
ao
ponto
da
estrada
de
Sintra
,
em
que
fora
tomado
na
véspera
.
F
...
,
encarcerado
durante
a
noite
num
quarto
interior
da
casa
,
havia
comunicado
com
um
alemão
que
habitava
o
prédio
contiguo
,
e
passara-lhe
de
manhã
por
um
buraco
feito
no
tabique
,
a
carta
ao
doutor
,
publicada
mais
tarde
no
Diário
de
Noticias
.
Em
seguida
arrombou
a
porta
do
quarto
que
lhe
servia
de
carcere
,
e
depois
de
uma
altercação
violenta
,
arrancou
a
mascara
ao
primo
da
viscondessa
.
Os
outros
dois
mascarados
,
vendo
o
seu
companheiro
descoberto
,
tiraram
igualmente
as
mascaras
.
Um
deles
era
íntimo
amigo
de
F
...
--
Que
é
isto
?
...
Como
pode
isto
ser
?
...
gritou
F
...
exaltado
.
E
apontando
em
seguida
para
o
cadáver
,
continuou
:
--
Aquele
homem
está
morto
,
e
foi
roubado
.
Depressa
expliquem-se
!
como
pode
isto
ser
?
--
Meus
senhores
,
--
exclamou
o
mascarado
alto
--
o
segredo
que
eu
tenho
tido
no
meu
dever
guardar
dentro
dos
muros
desta
casa
,
e
que
espero
fique
para
sempre
sepultado
nela
,
pertence
a
uma
senhora
.
Uma
parte
deste
segredo
,
aquela
que
mais
particularmente
nos
interessa
,
a
que
explica
a
presença
daquele
cadáver
diante
de
nós
,
conhece-a
este
senhor
.
E
voltando-se
para
mim
ao
dizer
estas
palavras
,
acrescentou
:
--
Em
nome
da
nossa
dignidade
,
emprazo-o
pela
sua
honra
a
que
declare
o
que
sabe
.
--
Jurei
não
o
dizer
--
respondi
eu
--
não
o
direi
nunca
.
Ao
entrar
aqui
,
em
presença
de
um
perigo
que
julguei
iminente
sobre
a
cabeça
das
pessoas
mais
particularmente
envolvidas
neste
mistério
,
perdi
os
sentidos
,
desmaiei
mulheril
e
miseravelmente
.
Falta-me
diante
do
perigo
a
energia
física
,
que
é
a
feição
visível
do
valor
.
Não
imaginem
por
isso
que
também
careço
de
força
moral
precisa
para
guardar
um
segredo
,
á
custa
que
seja
da
minha
própria
vida
!
Interrogado
por
gente
mascarada
,
que
não
conhecia
,
era-me
licito
mentir
,
pôr
também
na
resposta
uma
mascara
.
Diante
de
gente
de
bem
,
que
me
interroga
invocando
a
sua
honra
,
o
meu
dever
é
calar-me
.
Previno-os
de
que
são
absolutamente
inúteis
todas
as
tentativas
que
fizerem
para
me
obrigarem
a
outra
coisa
.
--
Não
é
difícil
de
cumprir
o
seu
dever
!
observou
com
ironia
o
mascarado
alto
.
O
corpo
daquele
desgraçado
não
pode
ficar
ali
por
mais
tempo
.
É
urgente
que
tomemos
uma
deliberação
decisiva
e
que
salvemos
a
responsabilidade
que
pesa
sobre
nós
,
de
modo
tal
que
fique
para
sempre
tranquila
a
consciência
que
nos
ditar
o
conselho
que
houvermos
de
seguir
.
Visto
que
este
senhor
se
recusa
a
começar
,
começarei
eu
.
E
traçou
sobre
uma
folha
de
papel
as
seguintes
linhas
,
que
ia
pronunciando
ao
mesmo
tempo
que
as
escrevia
:
"
Minha
prima
.
"
Na
rua
de
...
n.o
...
acham-se
neste
momento
reunidos
diante
de
um
cadáver
os
seguintes
homens
:(
seguiam-se
os
nossos
nomes
)
.
É
um
tribunal
supremo
constituído
pelo
acaso
e
que
vai
julgar
em
derradeira
e
única
instancia
o
crime
sujeito
pela
fatalidade
á
nossa
jurisdição
.
Se
em
presença
deste
tribunal
a
minha
prima
tiver
que
depor
,
peço-lhe
que
o
faça
.
"
--
Perdão
...
--
observei
eu
.
--
Peço
licença
para
acrescentar
uma
linha
:
"
A.
M.
C.
não
devolve
a
chave
.
"
*
*
*
Ele
escreveu
o
que
ditei
,
assignou
,
dobrou
o
papel
,
e
disse
a
um
dos
seus
amigos
:
--
Vai
já
entregar
este
escrito
á
condessa
de
W
...
Meia
hora
depois
uma
carruagem
que
percorrera
a
rua
a
galope
parou
á
porta
do
prédio
em
que
estávamos
.
Rolámos
para
dentro
da
alcova
o
sofá
em
que
se
achava
o
cadáver
,
e
cerrámos
o
reposteiro
da
sala
.
Abriu-se
a
porta
,
e
a
condessa
entrou
.
Seguira
o
alvitre
que
lhe
propus
.
As
vinte
e
quatro
horas
decorridas
desde
que
eu
a
deixara
até
ao
momento
de
partir
para
ali
,
tinha-as
empregado
em
escrever
com
uma
eloquência
apaixonada
e
febril
a
história
da
sua
desgraça
.
O
caderno
que
lhe
remeto
encerra
,
senhor
redator
,
a
cópia
da
longa
carta
dirigida
por
ela
ao
seu
primo
.
Cedo
o
lugar
que
estava
ocupando
nas
colunas
do
seu
periódico
á
publicação
deste
documento
,
que
verdadeiramente
se
poderia
chamar
O
auto
de
autópsia
de
um
adultério
.
Depois
direi
o
destino
que
demos
ao
cadáver
,
e
o
fim
que
teve
a
condessa
.
SEXTA
PARTE
A
CONFISSÃO
DE+ELA
CAPÍTULO
I
Parece-me
às
vezes
que
tudo
isto
se
passou
numa
vida
distante
como
um
romance
escrito
,
que
me
causa
saudades
e
dor
,
ou
uma
velha
confidencia
de
que
a
minha
alma
se
lembra
.
Mas
de
repente
a
realidade
cai
arrebatadamente
sobre
mim
,
e
creio
que
sofro
mais
então
,
por
ter
a
consciência
de
que
não
devia
nunca
ter
deixado
de
sofrer
.
Foi
bom
que
me
determinasse
a
esta
confissão
.
Contar
uma
dor
é
consola-la
.
Desde
que
me
determinei
a
escrever
estas
confidências
,
há
no
meu
peito
um
alivio
e
como
um
movimento
de
dores
cruéis
que
desamparem
os
seus
recantos
.
O
princípio
das
minhas
desgraças
foi
em
Paris
.
Lá
comecei
a
morrer
.
Lembra-me
o
dia
,
a
hora
,
a
côr
da
relva
,
a
côr
do
meu
vestido
.
Foi
no
fim
do
penúltimo
inverno
,
em
maio
.
Ele
estava
também
em
Paris
.
Víamo-nos
sempre
.
Ás
vezes
saíamos
da
cidade
,
íamos
passar
o
dia
a
Fontainebleau
,
Vincenes
,
Bougival
,
para
o
campo
.
A
primavera
era
serena
e
tépida
.
Já
estavam
floridos
os
lilases
.
Levávamos
um
cabazinho
da
India
com
fruta
,
num
leito
de
folhas
de
alface
.
Riamos
como
noivos
...
Havia
três
meses
que
estávamos
em
Paris
:
o
conde
--
creio
que
o
disse
--
estava
na
Escócia
com
lord||_Grenlei
Grenlei|_Grenlei
caçando
a
raposa
nas
tapadas
do
príncipe
--
Beaufort
.
Houve
então
um
baile
no
Hotel
de
Vile
,
um
desses
bailes
oficiais
em
que
uma
multidão
de
praça
pública
se
acotovela
sob
os
lustres
,
brutalmente
.
Tinha
eu
acabado
de
dançar
uma
valsa
com
um
coronel
austríaco
,
quando
a
viscondessa
de
L
...
,
que
vivia
então
em
Paris
,
veio
a
mim
,
toda
risonha
:
--
Conheces
este
nome
:
miss||_Shorn
Shorn|_Shorn
?
--
Não
.
Uma
americana
?
--
Uma
irlandesa
.
Uma
maravilha
,
O
prefeito
dançou
com
ela
;
a
condessa||_Waleuska
Waleuska|_Waleuska
beijou-a
na
testa
,
Gustavo
Doré
prometeu-lhe
um
desenho
.
vai
ser
apresentada
nas
Tulherias
.
No
fim
,
queres
que
te
diga
?
Acho-a
insignificante
.
Bonitos
cabelos
,
sim
.
Não
se
fala
noutra
coisa
!
Mas
tu
deves
conhece-la
...
--
Porquê
?
--
Tem
dançado
com
Catain
Ritmel
,
parecem
íntimos
.
Tu
ris
?
--
Eu
?
--
Não
...
tu
riste
!
--
Nunca
rio
,
senão
quando
quero
chorar
,
minha
querida
!
--
Tiens
,
tiens
!
--
murmurou
ela
,
olhando
muito
para
mim
.
E
afastou-se
.
O
meu
pobre
coração
ficou
em
desordem
.
Ás
vezes
,
na
nossa
alma
,
toca-se
de
repente
a
rebate
,
e
as
desconfianças
adormecidas
,
acordam
,
tomam
as
suas
armas
,
e
fazem
sobre
nós
um
fogo
cruel
.
--
Catain
Ritmel
aproximara-se
.
--
Vem
radiante
,
disse-lhe
eu
.
Quem
é
miss||_Shorn
Shorn|_Shorn
?
Ele
respondeu
gravemente
:
--
É
a
amiga
íntima
da
minha
irmã
.
Fomos
dançar
.
Era
uma
quadrilha
.
Pareceu-me
triste
.
Os
movimentos
da
dança
lembravam-me
as
cerimónias
de
um
culto
.
O
meu
ramo
ficou
espalhado
pelo
chão
.
Nesse
instante
,
sem
saber
porquê
,
detestei
Paris
,
o
ruido
,
o
império
;
desejei
as
sombras
de
Sintra
,
os
retiros
melancólicos
de
Belas
,
cheios
dos
murmúrios
da
água
.
Quis
sair
.
Numa
das
últimas
salas
uma
mulher
alta
,
loira
,
tomava
das
mãos
de
um
velho
extremamente
magro
e
distinto
a
sua
sortie
de
ball
.
Catain
Ritmel
,
que
me
dava
o
braço
,
inclinou-se
ao
passar
junto
dela
,
e
falando
baixo
para
mim
:
--
Miss
Shorn
!
disse
ele
.
Era
realmente
linda
.
Grandes
cabelos
loiros
,
fortes
,
luminosos
;
os
olhos
largos
,
inteligentes
,
sérios
;
um
corpo
perfeito
.
Nessa
noite
chorei
.
No
meu
quarto
as
luzes
e
o
fogão
estavam
acesos
.
Entrei
,
fui
ao
espelho
precipitadamente
.
Deixei
cair
dos
ombros
o
burnous
.
Ergui
a
cabeça
,
olhei
a
medo
.
A
minha
imagem
aparecia
ao
fundo
do
quadro
num
vapor
luminoso
.
Achei-me
feia
.
Olhei
mais
.
Tinha
os
braços
nús
,
a
cabeça
erguida
em
plena
luz
.
Lentamente
a
consciência
de
que
eu
estava
linda
assim
,
penetrou-me
,
encheu-me
de
alegria
.
É
tão
bom
ser
linda
!
Dali
a
dois
dias
houve
uma
revista
militar
no
campo
de
Longchamps
.
Catain
Ritmel
acompanhou-me
.
Eu
tinha
um
lugar
na
tribuna
do
Jockey
.
Havia
uma
enorme
multidão
.
Estava
a
imperatriz
,
a
corte
,
a
diplomacia
;
--
a
tribuna
resplandecia
de
fardas
,
de
joias
,
de
plumas
,
de
reflexos
de
seda
.
As
músicas
,
os
clarins
,
o
rufar
altivo
dos
tambores
,
o
surdo
ruído
dos
batalhões
em
marcha
,
o
luzir
das
baionetas
,
as
vozes
de
comando
,
o
galopar
dos
cavalos
,
o
brilho
dos
capacetes
,
o
céu
resplandecente
,
como
um
largo
pavilhão
azul
,
tudo
fazia
palpitar
,
dava
estranhos
sentimentos
de
guerra
e
de
glória
.
E
todo
o
corpo
estremecia
quando
aquelas
poderosas
massas
passavam
gritando
:
--
Viva
o
imperador
!
Sou
uma
pobre
mulher
,
mas
estremecia
também
!
A
infanteria
tinha
passado
.
Ritmel
fora
falar
com
miss||_Shorn
Shorn|_Shorn
,
que
estava
em
companhia
de
Lady||_Lions
Lions|_Lions
.
O
barão||_Werter
Werter|_Werter
,
embaixador
da
Prússia
,
ficara
colocado
junto
dela
.
Ia
passar
a
artilheria
e
a
cavalaria
.
O
imperador
,
com
o
seu
estado
maior
,
tinha
vindo
colocar-se
ao
pé
da
tribuna
do
Jockey
.
Nós
todos
nos
inclinávamos
para
ver
os
generais
que
o
cercavam
:
Montauban
,
o
que
tomara
Pequim
;
Canrobert
com
os
seus
longos
cabelos
brancos
;
a
espessa
figura
de
Besaine
;
o
altivo
perfil
trigueiro
de
Mac-Mahon
,
que
viera
da
Algéria
...
Miss
Shorn
era
também
muito
olhada
na
tribuna
do
Jockey
.
Dizia-se
que
a
imperatriz
lhe
tinha
sorrido
e
que
madame
--
Talouet
lhe
mandara
,
sem
a
conhecer
,
um
ramo
de
violetas
do
polo
.
Mas
os
olhos
começavam
a
voltar-se
para
o
fundo
da
planície
,
donde
a
cavalaria
devia
partir
,
e
corria
um
arrepio
de
entusiasmo
perante
um
tão
grande
poder
militar
.
Nessa
manhã
falava-se
em
certas
reservas
entre
o
gabinete
de
Berlim
e
as
Tulherias
.
Lembrava-se
Sadowa
,
mil
coisas
que
eu
não
sei
;
e
olhava-se
muito
para
o
barão||_Werter
Werter|_Werter
,
que
sorria
com
o
seu
tímido
sorriso
prussiano
.
No
entanto
,
a
cavalaria
formara
em
linha
.
Os
clarins
tocavam
,
as
bandeiras
desdobravam-se
:
e
de
repente
aquela
enorme
massa
despediu
á
carga
cerrada
do
fundo
do
campo
,
para
a
tribuna
do
Jockey
.
Os
capacetes
,
as
couraças
,
as
espadas
,
faiscavam
ao
sol
.
O
chão
tremia
sob
o
compasso
do
galope
.
Sentia-se
já
o
tinir
dos
ferros
.
Distinguiam-se
já
os
coronéis
,
esbeltos
jovens
condecorados
.
Ouvia-se
o
respirar
ofegante
dos
cavalos
.
O
imperador
tinha-se
descoberto
,
todos
na
tribuna
estavam
de
pé
...
De
repente
,
por
um
movimento
único
,
toda
aquela
enorme
coluna
estacou
firme
,
vibrante
,
imóvel
,
reluzente
,
agitando
as
espadas
,
e
gritando
:
--
Hurrah
!
Viva
o
imperador
!
A
tribuna
,
de
pé
,
respondeu
:
--
Hurrah
!
Então
,
vendo
uma
tão
admirável
cavalaria
,
uma
tão
grande
força
,
tanto
prestígio
imperial
,
e
tomados
do
indomável
orgulho
das
tradições
ou
possuídos
da
febre
do
sangue
militar
,
muitos
oficiais
,
que
estavam
nas
outras
alas
,
adiantaram-se
,
e
elevando
as
espadas
,
gritaram
:
--
A
Berlim
!
a
Berlim
!
Por
todo
o
campo
se
ouviam
agora
gritos
exaltados
:
--
A
Berlim
!
a
Berlim
!
E
na
tribuna
algumas
vozes
clamavam
também
:
--
Sim
,
sim
,
a
Berlim
!
O
imperador
então
,
erguendo-se
nos
estribos
,
estendeu
a
mão
aberta
como
impondo
silencio
,
ou
como
dizendo
:
Esperai
!
Ãquele
grito
inesperado
todo
o
estado
maior
se
tinha
apertado
em
torno
do
imperador
,
e
eu
que
estava
nos
primeiros
bancos
da
tribuna
,
vi
o
marechal||_Mac-Mahon
Mac-Mahon|_Mac-Mahon
deter
subitamente
o
cavalo
,
voltar
meio
corpo
rapidamente
,
e
com
a
mão
apoiada
no
xairel
escarlate
bordado
a
ouro
,
que
cobria
a
anca
do
animal
,
erguer
os
olhos
meio
risonhos
para
o
lado
da
tribuna
em
que
estava
o
embaixador
da
Prússia
.
Eu
segui
o
olhar
do
marechal
,
olhei
também
,
e
vi
...
como
hei
de
dize-lo
?
Vi
Ritmel
.
Vi-o
junto
de
miss||_Shorn
Shorn|_Shorn
,
curvado
,
falando-lhe
,
sorrindo-lhe
,
absorto
,
afogado
na
luz
dos
seus
olhos
.
Ela
olhava-o
,
extremamente
séria
,
com
um
longo
olhar
demorado
e
convencido
,
em
que
eu
vi
todo
o
fim
da
minha
vida
!
Daí
a
dez
dias
o
conde
chegou
;
partimos
para
Portugal
.
Durante
esse
tempo
que
ainda
estive
com
Ritmel
em
Paris
,
nem
eu
traí
as
minhas
dúvidas
,
nem
ele
mostrou
preocupações
alheias
aos
interesses
do
nosso
amor
.
Vim
para
Lisboa
;
recebia
regularmente
cartas
dele
.
Estudava-as
,
decompunha
as
frases
palavra
por
palavra
para
encontrar
a
oculta
verdade
do
sentimento
que
as
criara
.
E
terminava
sempre
--
meu
Deus
!
--
por
descobrir
uma
serenidade
gradual
no
seu
modo
de
sentir
.
Ritmel
escrevia-me
com
muito
espirito
e
com
muita
logica
para
poder
pôr
o
coração
no
que
escrevia
.
Evidentemente
o
seu
amor
passava
da
paixão
para
o
raciocínio
.
Criticava-o
:
prova
de
que
não
estava
dominado
por
ele
.
Tinha
até
já
palavras
engenhosas
e
literárias
.
Valia-se
da
retorica
!
Ao
mesmo
tempo
a
sua
letra
tornava-se
mais
firme
;
já
não
eram
aquelas
linhas
tortas
,
convulsivas
e
arrebatadas
que
palpitavam
,
que
me
envolviam
...
Era
um
infame
cursivo
inglês
,
pausado
e
correto
.
Já
me
não
escrevia
como
dantes
em
papel
de
acaso
,
em
folhas
de
carteira
,
em
pedaços
de
cartas
velhas
,
que
denotavam
as
inspirações
do
amor
,
os
sobressaltos
repentinos
da
paixão
:
escrevia-me
em
papel
Maquet
,
perfumado
!
Pobre
querido
,
o
que
o
seu
coração
tinha
de
menos
em
amor
tinha
de
mais
o
seu
papel
em
marechala
!
E
eu
?
É
talvez
ocasião
de
falar
aqui
do
meu
sentimento
.
Duvidei
faze-lo
.
Não
queria
colocar
o
meu
coração
sobre
esta
página
como
numa
banca
de
anatomia
.
Mas
pensei
melhor
.
Eu
já
não
sou
alguém
.
Não
existo
,
não
tenho
individualidade
.
Não
sou
uma
mulher
viva
,
com
nervos
,
com
defeitos
,
com
pudor
.
Sou
um
caso
,
um
acontecimento
,
uma
espécie
de
exemplo
.
Não
vivo
da
minha
respiração
,
nem
da
circulação
do
meu
sangue
:
vivo
abstratamente
,
da
publicidade
,
dos
comentários
de
quem
lê
este
jornal
,
das
discussões
que
as
minhas
mágoas
provocam
.
Não
sou
uma
mulher
,
sou
um
romance
.
Não
pense
que
digo
isto
com
amargura
.
A
maior
alegria
que
eu
posso
ter
é
a
aniquilação
da
minha
individualidade
.
Por
isso
não
tenho
escrúpulos
.
As
almas
extremamente
desgraçadas
são
como
as
criancinhas
:
devem
mostrar-se
nuas
.
Além
de
tudo
suponho
que
estas
páginas
podem
ser
uma
revelação
proveitosa
para
aquelas
que
estejam
nas
ilusões
da
paixão
.
Que
me
escutem
pois
!
São
11
horas
da
noite
.
Neste
momento
quantas
sei
eu
que
sofrem
,
que
esperam
,
que
mentem
,
possuídas
de
um
sentimento
,
que
pouco
mais
lhes
dá
do
que
a
felicidade
de
serem
desgraçadas
!
Tu
,
minha
pobre
J
...
,
mulher
de
discretos
martírios
,
a
quem
tantas
vezes
vi
os
olhos
pisados
das
lágrimas
!
tu
pobre
t
...
,
que
tens
passado
a
tua
vida
a
tremer
,
a
recear
,
a
humilhar-te
,
a
espreitar
,
e
a
fugir
...
,
vós
todas
que
estais
envolvidas
pelo
elemento
cruel
da
paixão
,
quase
fora
da
vida
,
e
em
luta
com
a
verdade
humana
,
vós
todas
escutai-me
!
Desde
que
amei
,
a
minha
vida
foi
um
desequilíbrio
perpétuo
.
Não
era
voluntariamente
que
eu
cedia
á
atracão
,
era
com
uma
repugnância
altiva
.
Mil
coisas
choravam
dentro
em
mim
,
sofria
sobretudo
o
orgulho
.
Era
impossível
fazer
com
ele
uma
conciliação
.
Reagiu
sempre
,
protesta
ainda
.
Parece
vencido
,
resignado
,
mas
de
repente
ergue-se
dentro
de
mim
,
esbofeteia-me
o
coração
.
O
que
eu
sofri
!
o
que
eu
corei
!
Corei
diante
da
minha
pobre
Joana
,
da
minha
velha
ama
,
um
anjo
cheio
de
rugas
,
que
sabe
sobretudo
amar
quando
tem
de
perdoar
!
Corava
diante
das
minhas
criadas
.
Julgava-me
feliz
quando
elas
me
sorriam
,
tremia
quando
lhes
via
o
aspeto
serio
.
Dava-lhes
vestidos
,
ensinava-lhes
penteados
.
Saíam
às
vezes
de
tarde
,
recolhiam
alta
noite
;
eu
corava
profundamente
no
meu
coração
,
e
sorria-lhes
.
O
olhar
dos
homens
era-me
insuportável
:
parecia-me
envolver
uma
afronta
.
Imaginava
que
era
pública
a
aventura
do
meu
coração
,
que
era
julgada
como
uma
criatura
de
paixões
fáceis
,
o
que
dava
a
todos
o
direito
de
me
fazerem
corar
.
Quantas
vezes
saí
do
teatro
afogada
em
lágrimas
!
Analisava
os
gestos
,
os
olhares
,
os
movimentos
dos
lábios
.
"
Fulana
olhou-me
com
desdém
!
Aquele
riu-se
insolentemente
,
quando
eu
passei
!
outra
afetou
não
me
ver
.
"
Se
numa
modista
,
ao
escolher
um
vestido
,
me
diziam
:
"
Esta
côr
é
alegre
,
é
bonita
!
"
eu
pensava
comigo
:
"
Bem
sei
,
aconselham-me
as
cores
vivas
,
ruidosas
,
as
cores
do
escândalo
,
o
género
artiste
!
"
E
saía
,
fechava
os
stores
do
meu
coupé
,
chorava
desafogadamente
.
Não
me
atrevia
a
beijar
uma
criança
;
olhava-a
com
uma
ternura
inefável
,
ia
a
toma-la
nos
braços
,
mas
dizia
comigo
:
"
Deixa
esse
pobre
anjinho
,
não
és
bastante
pura
para
lhe
tocar
!
"
Devo
dizer
tudo
.
Corava
diante
do
meu
cocheiro
!
Sorria-lhe
com
o
maior
carinho
:
temia
a
todo
o
momento
uma
má
resposta
,
uma
audácia
,
uma
palavra
acusadora
.
Quando
eu
entrava
para
a
carruagem
,
e
ele
se
erguia
respeitosamente
,
eu
ficava
tão
satisfeita
daquela
prova
de
atenção
,
que
tinha
vontade
de
o
abraçar
...
Acha
odioso
,
não
?
Defino
o
meu
estado
por
uma
palavra
precisa
e
terrível
:
quando
meu
marido
me
apertava
expansivamente
a
mão
,
eu
sofria
tanto
como
se
o
outro
me
atraiçoasse
!
Ai
de
mim
!
Quantas
vezes
quis
eu
consolar
o
meu
orgulho
,
pensando
nas
glórias
dramáticas
do
sofrimento
e
do
martírio
!
Quantas
vezes
me
comparei
ás
figuras
líricas
da
paixão
,
que
contam
as
legendas
da
sua
dor
ao
ruido
das
orquestras
,
á
luz
das
rampas
,
e
que
são
Traviata
,
Lúcia
,
Elvira
,
Amelia
,
Margarida
,
Julieta
,
Desdémona
!
Ai
de
mim
!
mas
onde
estavam
os
meus
castelos
,
os
meus
pajens
,
e
o
ruido
das
minhas
cavalgadas
?
Uma
pobre
criatura
que
vive
da
existência
do
Chiado
,
que
veste
na
Aline
,
que
glorificações
pode
dar
á
sua
paixão
?
E
depois
é
cruel
,
e
é
forçoso
dize-lo
:
há
sempre
um
momento
em
que
uma
mulher
pergunta
a
si
mesma
se
realmente
são
as
grandes
qualidades
morais
do
seu
amante
que
a
dominaram
.
Porque
então
haveria
justificações
.
E
há
uma
profunda
humilhação
na
nossa
consciência
quando
nos
chegamos
a
convencer
de
que
,
se
amamos
um
homem
,
não
foi
só
a
nobreza
das
suas
ideias
e
o
ideal
dos
seus
sentimentos
que
nos
dominaram
,
mas
um
não
sei
quê
,
em
que
entra
talvez
a
côr
do
seu
cabelo
e
o
nó
da
sua
gravata
.
Sejamos
francas
;
para
que
havemos
de
disfarçar
a
pequenez
estreita
das
nossas
inclinações
?
Para
que
havemos
de
colorir
de
ideal
a
origem
vulgar
das
nossas
preferências
?
Não
quero
dizer
que
as
elevações
morais
não
sejam
um
auxiliar
poderoso
á
simpatia
instintiva
;
mas
o
que
na
realidade
nos
domina
é
o
exterior
de
um
homem
.
Que
todas
as
que
lerem
estas
confidências
dolorosas
se
consultem
no
silêncio
do
seu
coração
e
digam
o
que
determinou
nelas
a
sensação
:
se
foi
o
carater
ou
se
foi
a
fisionomia
.
E
as
que
forem
francas
dirão
que
na
sua
vida
influiu
talvez
mais
a
côr
de
um
frack
,
do
que
a
elevação
de
um
espirito
.
Sim
,
digo-o
,
francamente
,
daqui
deste
canto
do
mundo
,
em
que
o
ruido
das
coisas
tem
o
som
oco
da
tampa
de
um
esquife
:
os
desvarios
do
coração
em
nós
outras
,
nada
os
absolve
,
quase
nada
os
explica
.
Fui
nova
;
tive
,
como
todas
,
as
minhas
horas
de
tédio
assaltadas
de
quimeras
;
tive
os
meus
romances
íntimos
,
que
nasciam
,
sofriam
,
morriam
entre
duas
flores
do
meu
bordado
.
Criei
aventuras
,
dramas
apaixonados
e
fugas
dramáticas
,
aconchegadamente
encolhida
na
minha
poltrona
,
ao
canto
do
fogão
.
Conheci
mais
tarde
muitos
carateres
femininos
e
a
história
de
muitas
sensibilidades
.
Experimentei
eu
também
os
sobressaltos
da
paixão
--
e
nunca
vi
,
nunca
soube
que
estas
imaginações
,
que
estas
atrações
nascessem
de
uma
verdade
da
natureza
,
da
logica
das
circunstâncias
,
da
irreparável
ação
do
coração
.
Vi
sempre
que
saíam
de
um
pequeno
mundo
efémero
,
romântico
,
literário
,
fictício
,
que
habita
no
cérebro
de
todas
as
mulheres
.
Vejo-o
daqui
a
sorrir
...
Não
se
admire
de
me
ver
falar
assim
.
Lembra-se
daquelas
conversas
tão
íntimas
e
tão
sérias
na
rua
de
...
?
Lembra-se
do
terraço
de
Clarence-Hotel
,
em
Malta
,
quando
a
lua
silenciosa
cobria
o
mar
?
Não
se
recorda
das
minhas
ideias
então
e
daquelas
imaginações
que
eu
denominava
gloriosamente
os
meus
sistemas
?
Não
se
lembra
que
me
chamava
então
filosofo
loiro
?
O
filósofo
sentiu
,
chorou
,
sofreu
,
teve
por
isso
o
melhor
estudo
.
Que
maior
ensino
que
as
lágrimas
?
A
dor
é
uma
verdade
eterna
,
que
fica
,
enquanto
as
teorias
passam
.
Não
imagina
o
que
tenho
aprendido
da
vida
desde
que
sou
desgraçada
!
Não
imagina
quantas
ideias
retas
e
precisas
saem
das
incoerências
do
choro
!
Por
isso
hoje
não
creio
em
certas
fatalidades
,
com
que
as
mulheres
pretendem
esquivar-se
á
responsabilidade
.
Não
creio
no
que
se
chama
teatralmente
as
fatalidades
da
paixão
.
A
vontade
é
tudo
;
é
um
tão
grande
princípio
vital
como
o
sol
.
Contra
ela
as
fatalidades
,
as
febres
,
o
ideal
,
quebram-se
como
bolas
de
sabão
.
Respondem-me
chorando
:
a
fatalidade
!
Mas
,
meu
Deus
!
tomemos
um
exemplo
,
--
a
aventura
trivial
,
a
comum
,
o
que
se
poderia
chamar
a
aventura
tipo
,
o
que
se
vê
todos
os
dias
,
em
qualquer
rua
,
no
primeiro
numero
par
ou
impar
...
a
aventura
que
nós
acotovelamos
no
passeio
,
que
toma
com+nós
neve
na
confeitaria
Italiana
,
e
que
se
enterra
ao
pé
de
nós
no
Alto
de
S.
João
.
A
cena
é
simples
,
de
três
personagens
.
Eu
,
por
exemplo
,
sou
a
mulher
.
O
meu
marido
é
um
homem
honesto
e
trabalhador
.
Cansa-se
,
luta
,
prodigaliza-se
:
logo
de
manhã
sai
para
o
seu
escritório
,
ou
para
o
seu
jornal
,
ou
para
o
seu
ofício
,
ou
para
o
seu
ministério
;
cércea
o
seu
sono
,
almoça
á
pressa
,
quebra
o
seu
descanso
.
Todo
ele
é
atenção
,
vigília
,
trabalho
,
sacrifício
.
Para
quê
?
Para
que
os
nossos
filhos
tenham
uns
bibes
brancos
,
e
uma
ama
asseada
;
para
que
as
minhas
cadeiras
sejam
de
estofo
e
não
de
pau
;
para
que
os
meus
vestidos
sejam
de
seda
e
talhados
na
Marie
,
e
não
de
chita
e
cosidos
pelas
minhas
mãos
,
de
noite
,
a
um
candeeiro
amortecido
.
Meu
marido
é
um
homem
honesto
,
simpático
,
serio
,
afável
.
Não
usa
pós
de
arroz
,
nem
brilhantine
,
não
tem
gravatas
de
aparato
,
não
tem
a
extrema
elegância
de
ser
moço
de
forcado
,
não
escreve
folhetins
;
trabalha
,
trabalha
,
trabalha
!
Ganha
com
o
seu
cansaço
,
com
os
seus
tédios
,
em
horas
pesadas
e
longas
,
o
jantar
de
todos
os
dias
,
o
vestuário
de
todas
as
estações
.
A
sua
consolação
sou
eu
,
o
centro
da
sua
vida
sou
eu
,
o
seu
ideal
e
o
seu
absoluto
sou
eu
!
Não
faz
poemas
românticos
,
porque
eu
sou
o
seu
poema
íntimo
,
a
musa
dos
seus
sacrifícios
;
não
tem
aventuras
porque
eu
sou
a
sua
esposa
;
não
tem
viagens
gloriosas
pelos
desertos
nem
o
prestígio
das
distâncias
,
porque
o
seu
mundo
não
é
maior
do
que
o
espaço
que
enche
o
som
da
minha
voz
;
não
ganhou
a
batalha
de
Sadowa
mas
ganha
todos
os
dias
a
terrível
e
obscura
batalha
do
pão
dos
seus
filhos
...
É
justo
,
é
bom
,
é
dedicado
.
Dorme
profundamente
porque
o
seu
cansaço
é
legítimo
e
puro
;
gosta
da
sua
robe
de
chambre
porque
trabalhou
todo
o
dia
.
Julga-se
dispensado
de
trazer
uma
flor
na
boutoniére
porque
traz
sempre
no
coração
a
presença
da
minha
imagem
.
Pois
bem
!
que
faço
eu
?
Aborreço-me
.
Logo
que
ele
sai
,
bocejo
,
abro
um
romance
,
ralho
com
as
criadas
,
penteio
os
filhos
,
torno
a
bocejar
,
abro
a
janela
,
olho
.
Passa
um
rapaz
,
airoso
ou
forte
,
louro
ou
trigueiro
,
imbecil
ou
medíocre
.
Olhamo-nos
.
Traz
um
cravo
ao
peito
,
uma
gravata
complicada
.
Temo
o
cabelo
mais
bonito
do
que
o
do
meu
marido
,
o
talhe
das
suas
calças
é
perfeito
,
usa
botas
inglesas
,
pateia
as
dançarinas
!
Estou
encantada
!
sorrio-lhe
.
Recebo
uma
carta
sem
espirito
e
sem
gramatica
.
Enlouqueço
,
escondo-a
,
beijo-a
,
releio-a
,
e
desprezo
a
vida
.
Manda-me
uns
versos
--
uns
versos
,
meu
Deus
!
e
eu
então
esqueço
meu
marido
,
os
seus
sacrifícios
,
a
sua
bondade
,
o
seu
trabalho
,
a
sua
doçura
;
não
me
importam
as
lágrimas
nem
as
desesperações
do
futuro
;
abandono
probidade
,
pudor
,
dever
,
família
,
conceitos
sociais
,
relações
e
os
filhos
,
os
meus
filhos
!
tudo
--
vencida
,
arrastada
,
fascinada
por
um
soneto
errado
,
copiado
da
Grinalda
!
Realmente
!
É
a
isto
,
minhas
pobres
amigas
,
que
vós
chamais
--
fatalidade
da
paixão
!
E
no
entanto
como
corresponde
ele
a
este
sacrifício
terrível
?
Como
tem
uma
aventura
,
não
pode
ocultar
a
sua
alegria
,
toma
ares
misteriosos
,
provoca
as
perguntas
;
compromete-me
;
deixa-me
para
ir
esperar
os
touros
em
intimidades
ignóbeis
;
mostra
as
minhas
cartas
em
cima
da
mesa
de
um
café
,
ao
pé
de
uma
garrafa
de
cognac
;
jura
aos
seus
amigos
que
me
não
ama
,
e
que
é
--
para
se
entreter
;
e
se
o
meu
marido
o
chicotear
no
meio
do
Chiado
,
como
é
vil
,
cobarde
,
vulgar
e
imbecil
,
irá
queixar-se
á
Boa
Hora
!
Et
voilá
D.
Juan
!
...
Não
!
é
necessário
demolir
pelo
ridículo
,
pela
caricatura
,
pelo
chicote
e
pela
polícia
correcional
,
esse
tipo
indigno
que
se
chama
o
conquistador
.
O
conquistador
não
tem
atracão
,
nem
beleza
,
nem
elevação
,
nem
grandeza
como
tipo
,
--
e
como
homem
não
tem
educação
,
nem
honestidade
,
nem
maneiras
,
nem
espirito
,
nem
toilete
,
nem
habilidade
,
nem
coragem
,
nem
dignidade
,
nem
limpeza
,
nem
ortografia
...
Perdoe-me
,
meu
primo
,
estas
exaltações
.
Sou
impressionável
,
vou
como
se
costuma
dizer
--
atrás
da
frase
.
Esqueço
às
vezes
as
minhas
dores
modernas
,
para
me
lembrar
das
minhas
velhas
indignações
.
E
pensa
que
,
por
condenar
estes
amores
triviais
,
eu
me
absolvo
a
mim
?
Não
.
Apesar
de
ter
amado
um
homem
de
todo
o
ponto
excelente
,
cuja
superioridade
de
espirito
o
meu
primo
conhecia
e
amava
,
de
uma
distinção
tão
perfeita
e
tão
completa
;
posto
que
a
nossa
afeição
tivesse
vivido
num
meio
tão
elevado
,
tão
nobre
,
tão
altivo
,
--
apesar
de
tudo
,
eu
tenho-me
por
tão
condenável
como
aquelas
de
quem
falei
,
--
e
julgando-me
sem
justiça
e
fora
da
graça
,
faço
penitência
diante
do
mundo
.
E
quanto
,
quanto
sofri
então
,
na
modéstia
da
minha
vida
,
no
apartamento
do
meu
segredo
!
Quanto
desejei
ser
uma
pobre
costureira
que
leva
o
seu
filho
pela
mão
!
Dentro
do
meu
coupé
,
puxado
a
largo
trote
á
saída
do
teatro
,
envolvida
num
cachemire
,
com
uma
pele
de
marta
nos
pés
,
e
um
aroma
doce
na
seda
das
almofadas
,
quantas
vezes
invejei
as
pequenas
burguesas
que
saíam
das
torrinhas
,
embrulhadas
em
disformes
mantas
de
agasalho
,
pisando
a
lama
!
No
dia
em
que
recebia
cartas
dele
,
saía
de
Lisboa
,
fugia
,
ia
para
o
campo
!
Levava-as
,
amarrotadas
e
beijadas
,
ia
para
a
quinta
de
...
,
penetrava
nas
sombras
espessas
,
ali
ficava
,
longo
tempo
,
envolta
no
calor
tépido
do
sol
,
entorpecida
pelo
rumor
sereno
das
ramagens
,
e
pelo
murmuroso
correr
da
água
nas
bacias
de
pedra
!
Oh
doce
vida
das
árvores
e
das
plantas
!
passividade
da
relva
,
irresponsabilidade
da
água
,
pacífico
sono
dos
musgos
,
suave
pousar
da
sombra
!
quantas
vezes
me
consolastes
,
e
me
ensinastes
a
sofrer
calada
!
quantas
vezes
invejei
a
imobilidade
do
vosso
ser
!
Era
ali
,
só
,
relendo
essas
cartas
cruéis
,
que
eu
sentia
o
amor
daquele
homem
fugir-me
como
a
água
de
um
regato
que
se
quer
tomar
entre
os
dedos
.
Que
me
restaria
então
?
Voltar
outra
vez
á
serenidade
legítima
da
vida
?
Não
podia
,
ai
de
mim
!
estava
para
sempre
expulsa
do
paraíso
pacífico
da
família
,
da
casta
sombra
do
dever
.
Lançar-me
nas
aventuras
e
na
revolta
?
Meu
Deus
!
isso
repugnava
tanto
ao
meu
carater
como
o
contato
de
um
animal
viscoso
á
pele
do
meu
peito
.
Ficava
pois
sem
situação
na
vida
.
Não
tinha
nela
um
lugar
definido
.
Entrava
nessa
legião
dolorosa
e
tristemente
miserável
--
das
mulheres
abandonadas
.
A
minha
única
honestidade
agora
devia
ser
conservar-me
cativa
daquele
sentimento
.
A
minha
única
absolvição
estava
na
verdade
da
minha
paixão
.
Quanto
mais
me
separasse
do
mundo
e
me
desse
ao
meu
amor
;
mais
me
aproximava
da
dignidade
.
Nas
situações
definidas
e
corajosas
há
sempre
um
lado
honesto
;
o
que
repugna
ao
instinto
casto
são
as
conciliações
hipócritas
.
A
posição
que
me
restava
,
era
ser
de
Ritmel
,
só
dele
e
para
sempre
:
e
eu
sentia
que
ele
se
ia
lentamente
afastando
de
mim
como
eu
me
afastava
do
meu
marido
.
Era
a
minha
entrada
na
expiação
.
Nestes
amores
,
o
castigo
não
vem
só
do
mundo
:
eles
mesmo
contêm
os
elementos
da
justiça
cruel
.
O
coração
é
o
primeiro
castigado
pela
mesma
paixão
.
A
punição
da
falta
contra
a
honra
vem
mais
tarde
pelos
juízos
dos
homens
.
Eu
estava
então
diante
da
maior
miséria
moral
em
que
se
pode
encontrar
uma
mulher
nestas
condições
lamentáveis
.
Eu
amava
Ritmel
,
Ritmel
queria
casar
.
Que
faria
,
meu
Deus
?
Iria
em
nome
da
minha
paixão
desviar
aquela
existência
de
homem
,
da
linha
natural
,
simples
,
humana
,
que
leva
ao
casamento
,
á
família
,
ao
dever
?
Devia
eu
impedir
que
ele
casasse
?
Mas
não
era
isto
impedir
,
abafar
a
legitima
expansão
da
sua
vida
?
Não
era
proscreve-lo
das
fecundas
e
serenas
alegrias
da
família
,
para
o
ter
preso
nos
ásperos
,
nos
estéreis
sobressaltos
de
uma
paixão
romântica
?
Tinha
eu
o
direito
de
sequestrar
aquele
homem
para
uso
exclusivo
do
meu
coração
,
encarcera-lo
dentro
de
uma
ligação
ilegítima
e
secreta
,
onde
ele
se
esterilizaria
,
onde
os
seus
talentos
e
as
suas
qualidades
se
enferrujariam
como
armas
inúteis
,
e
toda
a
sua
ação
social
se
limitaria
a
seguir
o
frou-frou
dos
meus
vestidos
?
Não
dava
isto
ao
meu
sentimento
um
aspeto
de
egoísmo
animal
?
Não
tirava
isto
ao
meu
amor
a
melhor
qualidade
:
a
virtude
do
sacrifício
?
Poderia
eu
priva-lo
de
ter
um
dia
os
filhos
,
que
fossem
a
continuação
do
seu
ser
e
a
sua
imortalidade
?
Podia
eu
priva-lo
em
nome
do
meu
ideal
de
ter
na
velhice
aquela
doce
e
branca
companheira
,
sob
cujo
olhar
pacifico
,
o
homem
justo
espera
,
sossegado
,
o
nobre
momento
da
morte
?
E
era
só
isto
?
...
Pode
um
espirito
sincero
acreditar
na
duração
destes
amores
exaltados
,
feitos
de
sensibilidades
e
de
martírios
,
que
não
têm
o
dever
por
base
,
e
têm
a
traição
por
origem
?
E
por
dois
ou
três
anos
mais
que
esta
aventura
continuaria
,
tinha
eu
o
direito
de
ir
quebrar
o
destino
da
outra
,
dela
,
pobre
rapariga
,
que
o
amava
,
que
edificava
a
sua
vida
sobre
o
coração
dele
,
que
se
preparava
para
ser
no
lar
,
e
para
sempre
,
a
presença
da
graça
e
a
consciência
viva
?
Não
:
isto
não
podia
ser
.
Mas
por
outro
lado
,
era
justo
que
eu
,
tendo
sacrificado
por
ele
tudo
,
desde
o
pudor
íntimo
até
á
honra
social
,
fosse
agora
arremessada
como
uma
luva
velha
?
Eu
que
tinha
sido
tudo
quando
se
tratava
da
sua
imaginação
,
não
seria
nada
agora
porque
se
tratava
do
seu
interesse
?
Não
me
exilara
eu
por
ele
,
do
paraíso
domestico
?
Por
ele
não
renunciara
as
alegrias
pacíficas
da
vida
,
e
a
sublime
esperança
de
uma
morte
digna
?
Como
eu
tinha
sacrificado
por
ele
a
honra
de
um
homem
,
não
podia
ele
sacrificar
por
mim
as
esperanças
romanescas
de
uma
criança
?
Era
justo
ter-me
trazido
enganada
,
envolvida
,
como
num
arminho
,
nas
aparências
do
amor
,
ter-me
conduzido
com
os
olhos
vendados
,
atraída
,
suspensa
do
ritmo
dos
seus
passos
,
a
um
lugar
perigoso
,
a
uma
situação
intolerável
,
e
chegando
aí
dizer-me
:
"
Adeus
agora
!
eu
vou
para
a
felicidade
.
Tu
fica
;
mas
cuidado
,
que
para
traz
não
podes
voltar
;
e
se
deres
um
passo
para
diante
,
vais
abismar-te
na
infâmia
!
"
.
Não
,
isto
não
deve
ser
:
o
amor
não
é
uma
criação
literária
,
é
um
fato
da
natureza
:
como
tal
produz
direitos
,
origina
deveres
.
E
os
direitos
do
amor
não
os
abdico
.
Pois
quê
!
Por
causa
da
outra
!
Hei
de
dar
tamanha
consideração
ás
lágrimas
que
choram
dois
olhos
alheios
,
que
nunca
vi
,
que
estão
a
duzentas
léguas
de
distância
e
não
hei
de
apiedar-me
das
minhas
lágrimas
,
que
escorrem
aqui
na
minha
face
,
e
que
eu
aparo
na
tremura
das
minhas
mãos
!
"
És
casada
"
dizem-me
.
O
quê
!
Porque
perdi
mais
,
devo
ser
atendida
menos
!
Eu
,
que
vivo
quase
fora
do
mundo
,
sem
estar
ligada
a
nenhuma
destas
coisas
superiores
que
amparam
a
vida
,
suspensa
sobre
a
morte
por
um
leve
fio
,
por
este
amor
único
,
é
por
isso
que
devo
ir
com
as
minhas
mãos
quebrar
esse
fio
,
quebrar
esse
amor
!
Há
algum
direito
humano
que
exija
isto
de
mim
?
há
alguma
piedade
que
o
veja
friamente
?
há
alguma
consciência
que
o
justifique
?
Se
há
,
essa
consciência
poderia
ensinar
a
serem
duros
os
rochedos
do
mar
!
Mas
,
meu
primo
,
tudo
isto
é
aqui
,
neste
papel
em
que
lhe
escrevo
.
Porque
na
realidade
eu
não
podia
lutar
com
ela
!
Ela
era
a
miss
,
a
que
havia
de
ser
esposa
e
mãe
,
--
vencia
tudo
!
Elevava-se
sobre
as
velhas
afeições
,
sobre
os
velhos
erros
,
como
a
imagem
da
virgem
sobre
o
globo
feito
de
barro
e
de
lama
,
onde
se
enrosca
a
serpente
.
Nem
tentei
lutar
!
E
foi
por
esse
tempo
que
recebi
uma
carta
em
que
ele
me
dizia
:
Parto
para
Portugal
.
Que
vinha
fazer
?
O
que
era
?
Vinha
despedir-se
de
mim
?
Vinha
ver
as
minhas
agonias
?
Vinha
consolar-me
?
Vinha
convencer-me
?
Vinha
de
novo
dar-se
cativo
ao
meu
amor
?
Vinha
.
Nem
ele
mesmo
sabia
mais
nada
!
Ritmel
chegou
.
A
primeira
vez
que
o
vi
foi
na
minha
casa
.
O
conde
estava
então
em
Bruxelas
.
Era
noite
e
na
minha
sala
de
música
achavam-se
reunidas
algumas
pessoas
:
a
marquesa
de
...
velha
legitimista
,
que
fora
a
graça
da
corte
toureira
de
D.
Miguel
;
o
visconde
de
...
rapaz
insignificante
e
vagamente
loiro
,
que
eu
acolhia
bem
,
porque
sua
irmã
,
que
morrera
,
fora
a
minha
íntima
,
a
minha
confidente
de
colégio
.
Viera
também
a
viscondessa
de
...
pequenita
criatura
petulante
e
medíocre
,
que
tinha
a
graça
de
ter
vinte
anos
,
junta
com
a
desgraça
de
os
não
saber
ter
e
cuja
especialidade
era
o
querer
parecer
profundamente
perversa
,
quando
era
apenas
perfeitamente
incaracterística
.
Mas
ao
pé
de
mim
,
sentado
num
sofá
com
um
abandono
asiático
,
estava
um
homem
verdadeiramente
original
e
superior
,
um
nome
conhecido
--
Carlos
Fradique
Mendes
.
Passava
por
ser
apenas
um
excêntrico
,
mas
era
realmente
um
grande
espirito
.
Eu
estimava-o
,
pelo
seu
carater
impecável
,
e
pela
feição
violenta
,
quase
cruel
,
do
seu
talento
.
Fora
amigo
de
Carlos
Beaudelaire
e
tinha
como
ele
o
olhar
frio
,
felino
,
magnético
,
inquisitorial
.
Como
Beaudelaire
,
usava
a
cara
toda
rapada
:
e
a
sua
maneira
de
vestir
,
de
uma
frescura
e
de
uma
graça
singular
,
era
como
a
do
poeta
seu
amigo
,
quase
uma
obra
de
arte
,
ao
mesmo
tempo
exótica
e
correta
.
Havia
em
todo
o
seu
exterior
o
que
quer
que
fosse
da
feição
romântica
que
tem
o
Satan
de
Ari
Shefer
,
e
ao
mesmo
tempo
a
fria
exatidão
de
um
gentleman
.
Tocava
admiravelmente
violoncelo
,
era
um
terrível
jogador
de
armas
,
tinha
viajado
no
Oriente
,
estivera
em
Meca
,
e
contava
que
fora
corsário
grego
.
O
seu
espirito
tinha
um
imprevisto
profundo
e
que
fazia
cismar
:
fora
ele
que
dissera
da
pálida
duquesa
de
Morni
:
ele
a
la
bêtise
melancolique
dun
ange
.
O
imperador
citava
muitas
vezes
este
dito
,
como
sendo
conjuntamente
a
crítica
profunda
de
uma
fisionomia
e
de
um
carater
.
Carlos
Fradique
tinha
por
mim
uma
amizade
elevada
e
sincera
.
Chamava-me
seu
querido
irmão
.
Conhecia-me
desde
pequena
,
andara
comigo
ao
colo
.
Em
Paris
tornou-se
celebre
;
era
o
que
se
poderia
chamar
um
filósofo
do
boulevard
.
Tinha
sido
lamy
de
coeur
de
Rigolboche
,
e
quando
ela
rompeu
por
se
ter
apaixonado
por
Capoul
,
Carlos
Fradique
deixou-lhe
no
álbum
uns
versos
quase
sublimes
,
de
um
desdém
cruel
,
de
um
cómico
lúgubre
,
uma
espécie
de
Dies
irae
do
dandismo
...
Prometia
á
Rigolboche
que
quando
ela
morresse
ele
velaria
para
que
ainda
além
do
túmulo
ela
vivesse
no
chic
,
sentindo
Paris
na
sepultura
.
Algumas
das
estrofes
que
ele
traduziu
para
mim
,
e
que
depois
se
publicaram
,
fizeram
sensação
e
escola
...
Irei
á
noite
com
Marie
Larife
,
Vénus
do
macadam
,
Fazer
sentir
ao
pó
do
teu
esquife
Os
gostos
do
cancan
...
E
no
tempo
das
courses
,
pelo
verão
--
Assim
to
juro
eu
--
Irei
dar
parte
á
tua
podridão
Se
o
Gladiador
venceu
...
--
A
pobre
criatura
,
dizia
ele
,
untava
os
cabelos
com
um
óleo
ascoroso
.
Eu
seguia-a
pelo
cheiro
.
Um
dia
,
exaltado
de
amor
,
aproximei-me
dela
,
arregacei
a
manga
e
apresentei-lhe
o
braço
nú
.
Queria
fazer-lhe
aquele
mimo
!
Ela
cheirou
,
deu
uma
dentada
,
levou
um
pedaço
longo
de
carne
,
mastigou
,
lambeu
os
beiços
e
pediu
mais
.
Eu
tremia
de
amor
,
fascinado
,
feliz
em
sofrer
por
ela
.
Sufoquei
a
dor
,
e
estendi-lhe
outra
vez
o
braço
...
--
Oh
!
Sr.||_Fradique
Fradique|_Fradique
!
gritaram
todos
,
escandalizados
com
a
invenção
monstruosa
.
--
Comeu
mais
,
continuou
ele
gravemente
,
gostou
e
pediu
outra
vez
.
Falava
com
um
sorriso
fino
,
quase
beatífico
.
Nós
íamos
revoltar-nos
contra
a
cruel
excentricidade
daquela
história
.
Neste
momento
vi
á
porta
da
sala
,
trémula
,
com
um
grande
espanto
nos
olhos
,
chamando-me
baixo
,
a
minha
criada
Bety
.
Fui
:
ela
tomou-me
pela
mão
,
foi-me
levando
,
e
no
corredor
,
olhando
com
receio
,
abrindo
num
grande
pasmo
os
braços
,
disse-me
ao
ouvido
:
--
É
ele
!
Encostei-me
desfalecidamente
á
parede
,
sentindo
parar
o
coração
.
Bety
,
com
passos
discretos
foi
abrir
a
porta
do
meu
toilete
.
Entrei
.
De
pé
junto
de
uma
mesa
,
extremamente
pálido
,
estava
ele
.
Apertei
as
mãos
sobre
o
peito
,
fiquei
imóvel
,
suspensa
.
Ele
caminhou
para
mim
com
os
braços
abertos
,
para
me
envolver
;
eu
deixei-me
cair
aos
seus
pés
,
e
calada
beijei-lhe
os
dedos
.
Ele
tinha
ajoelhado
comigo
,
e
com
as
mãos
enlaçadas
,
os
olhos
confundidos
,
chorávamos
ambos
.
Eu
só
dizia
num
murmúrio
de
lágrimas
:
--
Há
tanto
tempo
!
...
--
Minha
senhora
,
minha
querida
menina
,
dizia
Bety
da
porta
,
e
aquela
gente
,
santo
Deus
,
que
há
de
dizer
?
Eu
não
a
escutava
.
Foi
ele
que
disse
sorrindo
:
--
Tem
razão
,
Bety
,
tem
razão
!
É
necessário
voltar
á
sala
.
E
deu-me
o
braço
.
Entrámos
:
ele
grave
,
eu
meio
desfalecida
,
abstrata
,
com
os
olhos
marejados
de
lágrimas
e
um
sorriso
vago
nas
feições
.
Disse
o
nome
de
captain
Ritmel
,
e
a
sua
antiga
amizade
com
o
conde
.
Vi
a
marquesa
sorrir
levemente
.
E
voltando-me
para
Ritmel
:
--
O
Sr.||_Carlos_Fradique
Carlos|_Carlos_Fradique
Fradique|_Carlos_Fradique
,
disse
eu
,
antigo
pirata
.
Os
dois
homens
apertaram
a
mão
.
--
A
senhora
condessa
lisonjeia-me
extremamente
.
Eu
fui
apenas
corsário
,
disse
Carlos
.
Sentei-me
ao
piano
acordando
,
a
fugir
,
o
teclado
.
Assim
via
bem
Ritmel
.
A
luz
envolvia-o
.
Estava
mais
pálido
,
o
seu
rosto
apresentava
linhas
mais
graves
.
A
testa
tinha
perdido
a
sua
pureza
:
havia
uma
ruga
estreita
e
funda
que
a
dominava
.
Fradique
continuava
falando
.
Agora
fazia
a
crítica
das
mulheres
do
Norte
.
--
A
irlandesa
,
dizia
ele
,
tem
mais
que
nenhuma
mulher
,
a
graça
...
Sobre
tudo
a
que
vive
junto
dos
lagos
!
A
melhor
religião
,
a
melhor
moral
,
a
melhor
ciência
para
um
espirito
feminino
--
é
um
lago
.
Aquela
água
imóvel
,
azul
,
pálida
,
fria
,
pacifica
,
dá
um
extremo
repouso
á
alma
,
uma
necessidade
de
coisas
justas
,
um
hábito
de
recolhimento
e
de
pensamento
,
um
amor
da
modéstia
e
das
coisas
íntimas
,
o
segredo
de
ser
infinito
,
sendo
monótono
,
e
a
ciência
de
perdoar
...
Exijo
na
mulher
com
quem
casar
,
que
tenha
as
unhas
rosadas
e
polidas
,
e
um
ano
de
convivência
com
um
lago
!
Eu
vi
Ritmel
corar
de
leve
e
torcer
nervosamente
o
bigode
.
Pelo
lucido
instinto
da
paixão
,
compreendi
que
entre
aquela
glorificação
dos
lagos
,
e
os
ocultos
pensamentos
de
Ritmel
,
havia
uma
afinidade
.
Lembrou-me
a
revista
de
Longchamps
,
os
louros
cabelos
irlandeses
de
miss||_Shorn
Shorn|_Shorn
,
e
voltando-me
para
Carlos
Fradique
:
--
Meu
caro
amigo
,
um
pouco
do
seu
violoncelo
,
sim
?
A
sala
abria
sobre
os
jardins
.
A
plácida
respiração
do
vento
fazia
arfar
as
cortinas
.
Carlos
Fradique
começou
a
tocar
uma
balada
das
margens
do
mar
do
norte
,
de
um
encanto
singularmente
triste
.
Sentia-se
o
chorar
das
águas
,
o
feérico
correr
das
ondas
,
o
compassado
bater
dos
remos
de
um
pirata
norvegio
,
a
fria
lua
.
Eu
tinha
ido
com
Ritmel
para
junto
da
varanda
,
e
enquanto
a
pequena
melodia
soava
nas
cordas
do
violoncelo
,
lembravam-me
as
antigas
coisas
do
meu
amor
,
o
Ceilão
,
as
noites
silenciosas
em
que
ele
me
jurava
a
verdade
da
sua
paixão
e
a
voz
do
mar
parecia
uma
afirmação
infinita
;
lembravam-me
os
terraços
de
Malta
batidos
da
lua
,
as
moitas
de
rosas
de
Clarence-Hotel
,
os
prados
suaves
de
Vile
de
Avrai
;
via-o
ferido
,
pálido
sobre
as
suas
almofadas
;
via-o
a
bordo
do
Romântic
,
comandando
as
manobras
da
fuga
,
chorando
os
desastres
do
amor
...
E
estas
memórias
embalavam-se
no
meu
cérebro
,
confundidas
com
as
melodias
do
violoncelo
.
Ao
outro
dia
eu
devia
encontrar-me
com
ele
nessa
fatal
casa
n.o
...
Fui
,
como
sempre
,
toda
vestida
de
preto
,
envolta
num
grande
véu
.
Estava
extremamente
pálida
,
palpitava-me
o
coração
de
susto
.
Era
aquele
um
momento
de
transe
.
Eu
decidira
ter
com
Ritmel
uma
explicação
clara
,
definitiva
,
sem
equívocos
...
Uma
palavra
que
ele
dissesse
,
seca
ou
indiferente
,
um
gesto
impaciente
,
e
eu
me-como
abandonada
,
exilada
da
vida
;
retirava-me
para
um
chalet
da
Suíça
,
ou
para
Jerusalém
,
ou
para
a
melancolia
de
um
claustro
no
sul
da
França
.
Tinha
determinado
assim
a
solução
do
meu
destino
.
Quando
cheguei
á
casa
n.o
...
ele
não
estava
ainda
.
Fiquei
ali
muito
tempo
,
imóvel
numa
cadeira
.
Os
ruídos
da
rua
chegavam-me
como
no
fundo
de
um
sonho
.
A
sala
tinha
uma
luz
esbatida
,
através
dos
vidros
foscos
como
os
globos
dos
candeeiros
.
Eu
sentia
aquela
impressão
indefinida
,
que
nos
vem
quando
estamos
durante
muito
tempo
num
lugar
sossegado
e
triste
,
olhando
o
silencioso
cair
da
chuva
.
De
repente
a
porta
gemeu
docemente
,
ele
entrou
.
Vinha
do
campo
.
Tinha
colhido
para
mim
um
pequenino
ramo
de
flores
miúdas
das
sebes
.
Veio
apoiar-se
nas
costas
da
minha
cadeira
,
e
deixou-mas
cair
no
regaço
...
Depois
,
falando-me
baixo
,
junto
da
face
:
--
Andei
todo
o
dia
a
pensar
em
si
,
á
travers
champs
.
Não
respondi
,
e
com
os
olhos
errantes
nas
cores
do
tapete
,
desfolhei
cruelmente
as
pequeninas
flores
dos
prados
.
Tinha
um
contentamento
amargo
em
torturar
aqueles
delicados
seres
,
que
vinham
dele
,
e
que
me
parecia
terem
dele
aprendido
a
mentir
.
--
Pensei
constantemente
em
si
,
e
o
passeio
foi
encantador
,
repetiu
com
uma
voz
docemente
insistente
.
Eu
ergui
os
olhos
para
ele
.
--
Responda-me
:
sabe
mentir
?
--
Mas
,
meu
Deus
,
disse
ele
,
afastando-se
,
parece
que
me
quer
hoje
mal
,
minha
querida
filha
!
Não
respondi
;
mas
o
meu
regaço
estava
coberto
de
flores
mutiladas
.
Ele
então
ajoelhou
ao
meu
lado
,
e
tomando-me
as
mãos
,
espreitando
os
meus
olhos
impassíveis
,
ficou
esperando
,
numa
contemplação
amante
e
paciente
,
que
eu
quebrasse
aquela
imobilidade
.
Eu
sentia
todo
o
meu
ser
pender
para
ele
,
numa
atração
insensível
;
mas
dominava-me
.
Até
que
por
fim
ele
ergueu-se
lentamente
,
arremessou
o
corpo
para
um
sofá
,
e
ali
ficou
,
como
refugiado
,
folheando
um
volume
de
Musset
,
que
estava
sobre
a
mesa
...
Levantei-me
,
tirei-lhe
arrebatadamente
o
livro
das
mãos
:
--
Sabe
o
que
é
?
Não
o
compreendo
,
e
é
necessário
que
me
diga
,
mas
francamente
,
claramente
,
silaba
por
silaba
,
o
que
tem
!
Não
me
ama
,
é
claro
.
Escusa
de
protestar
.
Vi-o
logo
pelo
tom
das
primeiras
cartas
que
me
escreveu
de
Londres
.
E
agora
vejo-o
pelo
seu
olhar
,
as
suas
menores
palavras
,
o
seu
silêncio
,
até
.
há
uma
coisa
qualquer
,
não
sei
qual
,
mas
há
.
A
verdade
é
que
me
abandona
,
que
me
não
ama
.
É
necessário
que
se
explique
.
Isto
não
pode
ser
assim
.
Sofro
.
Se
soubesse
!
chorei
toda
a
noite
...
E
recomecei
a
chorar
diante
dele
,
com
soluços
que
me
quebravam
.
Ele
tinha-me
tomado
as
mãos
e
dizia-me
baixo
as
coisas
mais
tocantes
,
em
que
havia
as
ternuras
do
amante
e
as
consolações
do
amigo
.
Afastei-o
de
mim
,
e
comprimindo
o
choro
:
--
Não
,
não
,
é
necessário
que
me
diga
claramente
tudo
.
Eu
não
sei
o
que
te
quero
perguntar
ou
não
me
atrevo
talvez
...
Mas
tu
sabes
o
que
me
deves
responder
...
Diz-me
a
verdade
...
Ele
,
cruzando
os
braços
,
respondeu-me
,
com
uma
extrema
placidez
:
--
Mas
,
minha
querida
amiga
,
a
verdade
é
que
as
ilusões
do
seu
espirito
são
a
nossa
desgraça
.
Não
é
culpa
sua
,
sei
:
é
uma
fatalidade
do
carater
feminino
.
É-lhes
insuportável
a
serenidade
.
Na
vida
pacífica
procuram
o
romance
,
no
romance
procuram
a
dor
.
É
necessário
que
esses
pequeninos
e
graciosos
crânios
tenham
sempre
a
honra
de
cobrir
uma
tempestade
.
Que
quer
então
que
lhe
diga
?
Não
vim
a
Portugal
espontaneamente
?
Não
tem
encontrado
sempre
ao
seu
lado
o
meu
amor
,
fiel
como
um
cão
?
--
Que
mais
quer
?
Acha-me
reservado
,
diz
.
E
se
eu
tivesse
as
violências
de
Otelo
,
achava-me
decerto
ridículo
!
De
resto
,
sabe-o
bem
,
amo-a
!
Digo-lhe&lhes+o
aqui
,
sentado
num
sofá
,
de
sobrecasaca
,
num
a
casa
que
tem
número
para
a
rua
,
e
vou
daqui
a
pouco
;
num
coupé
,
jantar
,
jogar
talvez
o
xadrez
,
vestir
--
quem
sabe
?
--
uma
robe
de
chambre
!
É
lamentável
tudo
isto
,
bem
sei
.
E
é
por
isto
que
não
tem
confiança
em
mim
?
E
diga-me
francamente
:
se
eu
estivesse
aqui
nos
paroxismos
de
Anthony
,
ou
tivesse
uma
toilete
veneziana
,
ou
se
isto
fosse
uma
abadia
feudal
,
ou
se
eu
partisse
daqui
para
conquistar
Jerusalém
,
diga-me
--
tinha
mais
confiança
?
--
Tudo
isso
não
quer
dizer
nada
.
--
Oh
minha
querida
amiga
...
--
A
sua
querida
amiga
,
interrompi
,
nada
mais
pede
que
um
coração
franco
e
reto
.
São
tudo
pois
imaginações
minhas
?
Não
há
nada
que
nos
separe
?
Pois
bem
,
vou
dizer-lhe
uma
coisa
e
juro-lhe
que
é
irremissível
,
juro
que
o
digo
em
toda
a
frieza
do
meu
juízo
,
sem
exaltação
e
sem
paixão
,
com
o
discernimento
mais
livre
,
o
cálculo
mais
positivo
...
--
Mas
,
meu
Deus
!
Diga
...
--
E
esta
resolução
,
aceita-a
?
--
Uma
resolução
...
E
o
que
envolve
ela
?
--
Envolve
a
única
coisa
possível
,
a
única
que
me
fará
crer
em
si
,
com
a
mesma
fé
com
que
creio
em
mim
.
Aceita-a
?
--
Mas
como
não
hei
de
aceitar
?
...
--
Pois
bem
,
comecei
eu
.
E
tomando-lhe
as
mãos
,
disse-lhe
junto
da
face
numa
voz
ardente
como
um
beijo
:
--
Fujamos
amanhã
.
Ritmel
empalideceu
levemente
e
retirando
devagar
as
suas
mãos
dentre
a
pressão
das
minhas
:
--
E
sabe
que
é
uma
coisa
irreparável
?
--
Sei
.
Ele
sentara-se
,
com
os
olhos
sobre
o
tapete
,
e
eu
no
entanto
,
de
pé
junto
dele
,
com
a
minha
mão
pousada
sobre
o
seu
ombro
,
dizia-lhe
como
no
murmúrio
de
um
sonho
:
--
Pensava
nisto
há
um
mês
.
Vamos
para
Nápoles
.
Vamos
para
onde
quiser
.
Adoro-te
...
É
como
uma
pessoa
que
se
deixa
adormecer
.
Adoro-te
,
e
quero
viver
contigo
...
Pousei-lhe
a
mão
sobre
a
testa
,
ergui-lhe
a
cabeça
,
para
ver
a
resposta
dos
seus
olhos
;
estavam
cerrados
de
lágrimas
.
--
Meu
Deus
!
Ritmel
,
tu
choras
...
--
Não
,
não
,
minha
querida
!
estava
pensando
na
minha
mãe
,
que
não
torno
talvez
mais
a
ver
...
Acabou-se
...
Amo-te
,
amo-te
...
e
...
Avante
!
E
tomou-me
nos
seus
braços
,
ardentemente
,
como
selando
um
pato
eterno
.
Fui
logo
para
casa
,
chamei
precipitadamente
Bety
.
--
Bety
,
disse
eu
fechando
a
porta
do
quarto
,
Bety
,
depressa
,
quero
dizer-te
uma
coisa
.
Não
me
digas
que
não
...
--
Santo
Deus
!
Sossegue
,
descanse
,
minha
querida
menina
!
Jesus
,
como
vem
pálida
!
--
Bety
,
é
uma
coisa
irreparável
...
devia
ser
.
Foi
pensada
a
sangue
frio
.
Vês
como
estou
tranquila
,
sem
exaltação
,
sem
nervos
.
É
uma
resolução
digna
.
Bety
,
não
me
digas
que
não
!
...
--
Mas
,
minha
rica
senhora
...
--
Não
se
podia
voltar
atrás
.
Para
além
do
mais
,
sou
feliz
assim
,
tão
feliz
,
tão
feliz
!
--
Bem
feliz
,
ao
menos
?
--
Doidamente
.
E
se
não
fosse
assim
,
morria
...
--
Mas
então
...
--
Fugimos
amanhã
.
Ela
estremeceu
toda
,
deitou-me
um
grande
olhar
em
que
apareciam
lágrimas
,
e
sufocada
,
com
as
mãos
juntas
:
--
E
eu
?
Atirei-me
aos
seus
braços
:
--
Pois
havias
