gorda,
mas
sempre
bonita
.
Os
olhos
,
aquella
maneira
de
andar
...
--
Está
na
mesma
.
Anna
tinha-se
erguido
,
chegada
a
elle
,
como
para
um
abraço
.
Estavam
em
frente
á
janella
e
Manoel
podia
vera
bem
á
luz
.
Os
olhos
brilhavam
á
altura
da
sua
bocca
,
o
que
a
fazia
mais
baixa
do
que
elle
quasi
duas
mãos
travessas
.
A
gola
desapertada
do
corpete
descobria-lhe
um
trecho
do
pescoço
onde
a
epiderme
ganhava
uma
tecitura
de
pétala
.
No
rosto
um
pouco
redondo
vivia
uma
doçura
intensa
,
apenas
desmanchada
pela
curva
enérgica
do
queixo
,
que
dizia
a
firmeza
d'
aquella
pequenina
alma
de
valente
.
A
bocca
sobretudo
era
um
prodígio
de
graça
e
de
bellesa
,
desde
o
fransido
dos
lábios
atè
aos
colares
de
dentes
muito
brancos
,
de
um
claro
esmalte
sobre
o
côr
de
rosa
das
gengivas
.
Os
olhos
eram
largos
,
cheios
de
luz
e
comprehendimento
.
De
a
olhar
,
Manoel
sentia
crescer
o
ardente
desejo
de
rehavePa
,
recordando
as
revoluções
luminosas
dos
seus
olhos
no
esquecimento
dos
deliquos
.
Mas
ella
,
percebendo
talvez
no
ardor
do
seu
olhar
a
vaga
de
desejo
que
ameaçava
vencera
,
pousou-lhe
as
mãos
nos
hombros
:
--
Vem
lavar-te
,
anda
...
Estás
cheio
de
pó
.
E
mais
uma
vez
o
encantamento
desmanchou-se
e
uma
grande
serenidade
desceu
dentro
do
seu
coração
sobresaltado
,
emquanto
ella
foi
encher
a
bacia
de
agoa
,
estender-lhe
a
toalha
,
com
delicadezas
de
serva
que
se
humilha
.
E
já
com
as
mãos
brancas
de
sabão
,
voltando-se
:
--
Ouve
cá
:
e
a
creança
o
que
teve
?
--
Febre
;
teve
muita
febre
.
Nem
imaginas
o
meu
susto
!
--
Era
talvez
dos
dentes
.
--
Não
;
parece
que
não
.
O
medico
veio
cinco
vezes
.
Quando
a
febre
passou
disse-me
que
tinha
tido
medo
das
convulsões
.
Manoel
,
que
enxugava
o
rosto
,
endireitou-se
de
repente
,
pallido
.
--
Convulsões
?
Elle
disse
convulsões
?
--
Disse
.
Esteve
a
examinar-me
o
leite
,
perguntou-me
se
tu
eras
doente
.
--
E
tu
?
--
Que
não
;
que
eras
forte
como
um
castello
.
Mas
Manoel
pousara
a
toalha
,
vestia
lentamente
o
casaco
,
perturbado
,
na
súbita
evocação
de
uma
miséria
de
familia
quasi
esquecida
:
a
avó
materna
internada
em
Rilhafolles
depois
de
vinte
annos
de
convento
.
E
essa
doida
,
morta
no
furor
de
um
delirio
mystico
,
resurgia
agora
com
o
pescoço
envolto
em
rosários
,
as
mãos
descarnadas
sempre
juntas
n
'
uma
oração
sem
íim
,
extinguindo-se
lentamente
,
na
esperança
allucinada
de
entrar
no
céo
e
eternamente
viver
ao
pé
de
Deus
,
no
paraiso
infantil
da
sua
crença
.
Elle
mesmo
herdara
alguma
coisa
d'
essa
loucura
com
a
sua
sensibilidade
doentia
e
crises
de
desfallecimento
inexplicaveis
.
Da
parte
de
Anna
havia
as
mortes
prematuras
dos
pães
:
a
mãe
consumida
por
uma
thysica
galopante
;
o
pae
alcoólico
e
epiléptico
,
com
accessos
de
cólera
de
que
Anna
ainda
fallava
com
terror
,
apparecendo
um
dia
morto
nas
escadas
com
um
ataque
.
Então
uma
dòr
profunda
varou
o
coração
de
Manoel
,
á
ideia
de
que
o
seu
filho
era
talvez
o
martyr
innocente
de
toda
essa
pavorosa
derrocada
orgânica
,
e
uma
vontade
dominou-o
,
crescendo
no
seu
espirito
,
imperiosa
:
--
deixa-m
'
o
vêr
.
Não
me
disseste
a
verdade
:
elle
está
doente
!
Anua
ficou
a
olhal-
o
,
na
surpreza
de
o
vêr
assim
de
repente
pallido
e
tremulo
,
com
os
olhos
embaciados
de
lagrimas
.
--
Está
bom
,
juro-te
.
Que
tens
tu
?
Meu
Deus
!
--
Quero
velo
.
Tinha
sahido
para
a
sala
,
impaciente
,
exigindo
o
filho
:
que
lh'o
fosse
buscar
,
que
o
trouxesse
alli
para
elle
o
vêr
.
Anna
continuava
de
pé
,
emudecida
,
as
mãos
cahidas
manchando
a
saia
preta
,
sem
comprehender
a
inesperada
razão
d'
essa
angustia
que
o
suffocava
e
estremecia
todo
.
--
Vae
buscal-
o
!
E
quando
a
viu
encaminhar-se
para
a
alcova
,
lenta
e
perplexa
,
ficou
anciosamente
á
espera
,
como
se
fossem
a
decidir
de
toda
a
sua
vida
.
Uma
pancada
mais
forte
de
chuva
tombou
,
ruidosa
,
açoutando
as
vidraças
,
e
o
dia
obscureceu
ainda
mais
sob
o
grande
diluvio
.
Anua
correra
as
cortinas
do
berço
,
debruçada
sobre
a
respiração
calma
da
creança
.
Esteve
um
momento
a
velo
dormir
,
hesitante
,
sem
animo
de
interromper
aquelle
somno
tão
profundo
.
--
Até
é
peccado
acordar
este
anjinho
!
--
Torna
a
adormecer
depois
...
Faze-me
a
vontade
.
Tenho
que
ir
e
quero
velo
...
Ela
então
resolveu-se
,
puxou
a
roupa
do
berço
e
ergueu
o
filho
nos
braços
,
aconchegando-o
ao
peito
.
A
creança
,
acordada
,
abriu
os
olhos
,
desatou
a
chorar
.
E
emquanto
o
apertava
ao
seio
,
a
mãe
cuidou
comprehender
tudo
:
a
razão
d'
esse
súbito
rogo
de
Manoel
,
insistente
e
desesperado
,
de
vêr
o
filho
.
--
Julgas
que
não
è
teu
?
Vê
!
vê
...
!
São
os
teus
olhos
,
o
teu
cabello
,
as
tuas
mãos
!
...
Doia-lhe
o
orgulho
ferido
;
o
seu
corpo
crescera
sob
a
offensa
n
'
uma
tal
revolta
de
honestidade
que
todo
o
rosto
estremecia
:
os
lábios
descorados
e
as
pálpebras
vacillantes
.
--
É
teu
.
De
quem
querias
que
fosse
?
De
quem
?
de
quem
?
dize
...
Nem
que
o
quizesse
negar
não
o
podia
:
tem
tudo
o
que
ê
teu
,
os
teus
olhos
,
a
tua
bocca
,
o
teu
cabello
!
A
creança
,
assustada
,
abria
os
grandes
olhos
azues
e
Manoel
ficava
suspenso
,
revendo-se
no
filho
,
enlevado
no
encantamento
de
o
vêr
tão
pequenino
e
lindo
como
um
pássaro
arripiado
e
cheio
de
susto
.
--
Ainda
duvidas
?
Dize
:
ainda
duvidas
?
Mas
então
Manoel
pareceu
ouvir
,
atordoado
por
aquella
voz
afflictiva
e
revoltada
.
Teve
um
grande
gesto
,
balouçando
a
cabeça
n
'
um
enérgico
protesto
:
--
Não
,
não
;
não
era
...
!
Tu
não
sabes
:
não
era
isso
...
Fallaste
em
convulsões
e
eu
tive
medo
.
Pensei
que
me
quizesses
enganar
para
não
me
fazer
soffrer
logo
á
chegada
.
Ah
!
tu
não
comprehendes
,
bem
vejo
que
tu
não
comprehendes
...
Anua
ergueu
a
triste
face
lavada
de
lagrimas
.
Com
o
ar
de
uma
confusão
infinita
olhou
Manoel
;
depois
vergou
de
novo
a
cabeça
,
sem
fallar
,
e
um
tal
irradiamento
de
felicidade
vinha
da
sua
cabeça
baixa
que
elle
,
commovido
,
acabou
por
sorrir
com
uma
indulgente
ternura
,
vendo-a
submissa
,
enleada
pela
vergonha
de
ter
duvidado
do
seu
coração
e
da
sua
consciência
.
Deante
da
cabecinha
loura
do
filho
todo
o
temôr
se
dissipava
como
uma
nuvem
que
o
vento
leva
.
Elle
cresceria
forte
e
bello
,
de
cabellos
cor
de
oiro
e
olhos
côr
do
céo
,
tão
pequenino
agora
que
dois
seios
o
alimentavam
e
um
regaço
o
continha
,
grande
e
forte
um
dia
para
se
talhar
na
terra
o
seu
logar
.
Seria
medonho
que
esse
corpinho
branco
e
delicado
pudesse
abrigar
os
instinctos
de
um
alcoólico
furioso
ou
os
delírios
senis
de
uma
alienada
.
Só
em
olhar
a
doçura
da
linda
mulher
que
o
concebera
e
quanto
amor
e
quanta
belleza
iam
n
'
esse
branco
e
doce
leite
com
que
elle
se
creava
,
uma
grande
esperança
accendia-se
dentro
do
seu
coração
reconfortado
.
Os
avós
tinham
ficado
nos
túmulos
,
indiíferentes
á
germinação
d'
essa
flòr
incontaminada
;
e
como
era
bom
sabero
são
e
forte
,
capazde
descer
um
dia
á
vida
rude
e
trabalhosa
,
na
difficil
conquista
de
uma
ventura
na
terra
!
Anna
cahira
n
'
uma
cadeira
,
esquecida
no
seu
silencioso
choro
,
sem
ousar
ainda
erguer
os
olhos
.
A
creança
,
um
instante
callada
,
piscando
os
olhitos
feridos
pela
luz
,
recomeçava
a
gritar
,
revolvendo
a
cabecinha
apenas
coberta
de
uma
pennugem
loura
de
canário
.
Para
o
acalmar
,
a
mãe
desapertou
o
corpete
aconchegando-o
mais
a
si
.
A
sua
longa
mão
branca
revolveu
a
camisa
,
ergueu
o
seio
redondo
e
claro
,
entumecido
de
leite
,
onde
apenas
uma
ligeira
areola
escara
,
em
volta
do
mamillo
cor
de
rosa
,
contaminava
a
alvura
.
Entre
os
dedos
,
de
articulações
róseas
,
apertou
o
bico
do
peito
,
chegando-o
atè
á
pequenina
bocca
voraz
que
já
tacteava
.
Manoel
,
sentindo
a
necessidade
de
quebrar
esse
silencio
,
enxugar
essas
silenciosas
lagrimas
sem
fim
,
puxou
também
uma
cadeira
,
apoderou-se
de
uma
das
lindas
mãos
abandonada
:
--
Para
que
choras
?
Não
vês
que
tudo
passou
?
Não
valia
a
pena
vir
eu
cá
para
te
fazer
chorar
!
--
Bem
sabes
por
que
choro
.
--
Toma
o
lenço
.
Euxuga
esses
olhos
.
Não
os
vás
estragar
com
lagrimas
!
Anna
ousou
erguer
a
cabeça
,
logo
baixa
outra
vez
na
contemplação
do
filho
que
bebia
o
seu
leite
,
se
alimentava
da
sua
vida
e
do
seu
sangue
.
Manoel
olhava
a
voracidade
da
pequenina
bocca
còr
de
rosa
collada
ao
peito
redondo
e
morno
em
que
a
creança
pousara
também
a
mãosinha
n
'
um
gesto
de
posse
.
--
Que
fome
que
elle
tem
!
--
Isso
sim
!
Antes
de
adormecer
esvasiou-me
o
seio
.
Está
aqui
está
a
dormir
.
do
que
elle
gosta
é
do
calor
do
peito
.
Vaes
vêr
como
adormece
.
De
espaço
a
espaço
a
creança
parecia
cançar-se
,
parava
de
sugar
,
deixando
o
bico
do
seio
apertado
nas
gengivas
;
mas
logo
abria
os
olhos
,
os
beiços
ávidos
avançavam
e
ouvia-se
de
novo
o
manso
sussurro
de
uma
fonte
escorrendo
dentro
da
pequenina
bocca
esfomeada
.
Ás
vezes
,
depois
d'
essas
paragens
,
era
preciso
que
Anna
lhe
aconchegasse
o
peito
e
o
comprimisse
um
pouco
.
Manoel
,
calado
,
olhava
sempre
o
tépido
seio
redondo
,
abraçado
de
veias
de
um
azul
muito
pallido
,
como
as
raizes
por
onde
corria
a
seiva
d'
essa
maravilhosa
ílôr
de
carne
branca
.
Fora
,
n
'
uma
torre
,
bateram
horas
,
e
Manoel
levantou-se
.
--
Sete
horas
!
Tenho
que
ir
.
--
Fica
mais
um
instante
!
Só
até
elle
adormecer
!
--
Faz-se
tarde
.
A
mão
de
Anna
cresceu
ao
longo
do
seu
braço
,
parou
no
seu
pescoço
,
cariciosa
;
e
a
melodiosa
voz
supplicou
:
--
Só
meia
hora
.
Tomas
café
commigo
:
a
Rosa
não
tarda
...
Olha
,
ahi
está
ella
!
Ao
som
da
campainha
a
creança
deixou
de
mamar
,
abrindo
os
olhitos
azues
,
attenta
.
E
logo
Rosa
entrou
enfiada
e
surpresa
,
mirando
muito
Manoel
.
Elle
pasmava
ao
vela
mais
crescida
,
quasi
esbelta
nos
seus
trese
annos
de
anemica
,
com
os
cabellos
atados
n
'
uma
fita
,
trazendo
enfiada
no
braço
uma
cesta
com
pão
e
hortaliça
.
--
Bom
dia
,
Rosa
.
--
Bons
dias
,
senhor||_Manoel
Manoel|_Manoel
.
Foi
preciso
empurral-
a
a
meio
da
sua
confusão
,
tendo
parado
deante
d'
elle
,
apoiada
a
um
guarda-chuva
enorme
que
escorria
.
Anna
levantara-se
,
reprehensiva
:
--
A
boas
horas
,
sua
preguiçosa
!
Mas
Rosa
levantou
o
focinhito
pallido
,
desculpou-se
:
--
Estive
á
espera
da
leiteira
,
lá
em
baixo
á
porta
,
mais
de
meia
hora
.
--
Trazes
o
pão
?
--
Trago
,
sim
,
senhora||_Anninhas
Anninhas|_Anninhas
.
--
Vae
accender
o
lume
e
faze
café
...
Depressa
,
mexe-te
!
E
forte
,
ouviste
?
--
Está
bonita
a
rapariga
,
affirmou
Manoel
,
risonho
.
--
Não
è
?
E
trabalhadora
.
Se
tu
visses
!
...
A
creança
tinha
adormecido
sem
largar
o
peito
,
a
mãosinha
fechada
no
collo
da
mãe
;
e
foram
ambos
deital-
a
no
berço
,
á
alcova
.
Demoraram-se
depois
a
conversar
na
sala
,
á
espera
do
café
,
Anna
querendo
saber
tudo
:
se
elle
ainda
estudava
,
á
noite
,
como
d'
antes
;
se
sempre
mandara
fazer
uma
batina
nova
e
se
fora
chamado
;
se
dera
boa
conta
de
si
como
das
outras
vezes
.
--
Olha
lá
,
e
a
filha
do
albardeiro
?
--
A
filha
do
albardeiro
?
--
Não
,
Manoel
não
se
lembrava
da
lilha
do
albardeiro
.
--
Do
largo
da
Fornaihinha
...
O
teu
namoro
...
--
Ah
!
a
Gertrudes
?
Casou
.
Casou
com
um
ferrador
.
E
mil
perguntas
:
se
a
Maria
da
Graça
já
tinha
comprado
as
arrecadas
de
oiro
,
--
o
seu
grande
sonho
!
--
e
como
ia
o
senhor||_Queiroz
Queiroz|_Queiroz
,
se
era
ainda
o
mesmo
;
se
tinha
por
lá
visito
a
Santa
Izabel
,
que
viera
do
Porto
para
uma
egreja
de
Coimbra
.
Manoel
explicava
,
encantando-a
com
exageros
de
conto
de
fadas
,
alimentando
n
'
um
sonho
de
oiro
e
luz
aquella
linda
cabecinha
romântica
.
Descreveu-lhe
a
Santa
Izabel
com
o
seu
manto
arrecamado
de
pedras
,
o
regaço
vertendo
flores
,
os
longos
pés
afilados
em
calçaduras
de
brocado
;
e
tão
doce
e
bella
que
parecia
ter
descido
do
céo
á
alma
do
artista
,
por
milagre
,
deixando-se
adivinhar
e
deixando-se
vêr
,
com
o
seu
disco
de
oiro
nos
cabeilos
.
Nos
outros
tempos
Manoel
alimentava
um
maravilhoso
céo
constantemente
dentro
d'
aquella
alma
ignorante
,
erguendo-a
de
sobre
a
terra
n
'
um
continuo
delírio
de
sobrenatural
;
e
tornava
a
encontrar
agora
os
mesmos
olhos
espelhantes
,
alagando-se
de
claridade
,
batendo
as
pálpebras
como
azas
que
se
elevam
.
Quando
a
tinha
,
com
a
imaginação
inundada
de
clarões
e
de
estrellas
,
atordoada
pelas
historias
de
pagens
e
princesas
,
de
santas
e
feiticeiras
,
a
sua
voz
sussurante
parecia
conversar
com
as
visões
,
arrastada
por
uma
tal
vertigem
de
felicidade
e
goso
que
às
vezes
,
debaixo
do
seu
peito
,
sentia-a
desmaiar
.
Manoel
alegrava-se
de
a
ver
ainda
obediente
,
facilmente
hypnotisada
á
sua
voz
,
suspensa
e
enlevada
,
com
ae
mãos
no
regaço
.
Já
ella
cuidava
ver
a
rainha
santa
,
com
a
cabeça
envolta
n
'
um
branco
véo
de
linho
,
de
coroa
goda
nos
cabeilos
ruivos
,
o
real
corpo
santificado
vestido
de
túnica
e
de
manto
e
nas
alongadas
mãos
de
raça
,
um
pouco
emaciadas
,
por
entre
os
dedos
pallidos
e
finos
de
devota
as
rosas
ir
cahindo
,
escorregando
,
transformando-se
em
oiro
por
milagre
.
De
dentro
,
da
cosinha
,
chegava
o
leve
sussurro
trepidante
da
agoa
a
ferver
e
ouviam-se
os
passos
de
Rosa
,
ligeiros
e
diligentes
,
indo
e
vindo
.
Manoel
parou
um
instante
de
fallar
,
foi
até
á
janella
espiar
a
rua
,
voltou
com
outra
conversa
.
Fallouse
de
Coimbra
,
na
recordação
dos
três
dias
de
festa
do
anno
passado
--
o
jantar
no
Choupal
,
o
passeio
no
Mondego
,
com
guitarras
,
e
a
celebre
ceia
de
arrufadas
e
lampreia
no
café
da
Viuva
Violante
.
--
Lembras-te
?
o
Queiroz
foi
empenhar
o
relógio
no
Favas
do
Arco
do
Bispo
...
Ai
se
lembrava
!
E
os
ciúmes
da
Maria
da
Graça
,
muito
atordoada
com
o
vinho
fino
!
O
que
ella
tinha
chorado
n
'
aquella
noite
!
--
Coisas
passadas
!
concluiu
Manoel
,
erguendo-se
.
Foi
quando
Rosa
entrou
com
a
bandeja
,
trazendo
o
café
.
E
emquanto
Anna
,
depressa
,
arranjava
a
mesa
,
chegava
as
duas
cadeiras
,
enchia
as
chicaras
,
Manoel
passeou
pela
sala
a
vèr
os
figurinos
pregados
com
alfinetes
,
nas
paredes
.
Começando
em
aprendiz
n
'
um
grande
atelier
de
modista
na
rua
do
Ouro
,
Anna
passara
a
vida
entre
sedas
e
veludos
caros
;
e
d'
essa
longa
intimidade
com
as
rendas
e
os
setins
;
no
fundo
da
sua
alma
pousara
o
requinte
de
uma
graça
,
elevando-a
de
continuo
aos
paizes
do
sonho
.
As
suas
mãosinhas
sabias
conseguiam
milagres
,
inventivas
e
fantasiosas
,
no
arranjar
de
uma
prega
,
o
pousar
de
uma
pluma
ou
renda
,
o
soltar
de
uma
manga
.
Na
execução
do
modelo
a
sua
fantasia
libertava-se
,
emendando
e
compondo
;
e
agora
,
com
uma
ireguezia
mais
pobre
,
o
prodigio
continuava
,
descendo
das
sedas
ás
setinetas
,
dos
veludos
aos
velutilhos
,
das
rendas
de
Chantilly
e
de
Bruxellas
ás
rendas
de
Guimarães
e
de
Villa
do
Conde
.
Manoel
tinha
parado
em
frente
á
machina
de
costura
,
olhando
uma
grande
vaga
de
tulle
e
seda
branca
deitada
na
cadeira
.
--
É
um
vestido
de
casamento
.
--
Para
aquella
loira
do
numero
treze
.
Mas
Manoel
não
se
lembrava
,
esquecido
da
loira
do
numero
treze
.
--
Por
cima
do
açougue
.
Não
sabes
tu
outra
!
Estava
sempre
a
namorar
o
brazileiro
da
casa
de
hospedes
...
--
Então
é
com
o
brazileiro
?
--
Não
,
é
com
um
alferes
.
--
Ah
!
--
Vem
tomar
o
café
,
que
arrefece
...
E
depois
de
um
silencio
,
estendendo
uma
colher
de
assucar
:
--
E
tu
,
não
pensas
em
casar
?
--
Porque
perguntas
?
--
Sei
lá
!
D
'
aqui
a
pouco
vae
sendo
tempo
.
Manoel
olhou-a
,
admirado
de
a
ver
assim
tranquilla
e
risonha
,
como
acostumada
de
ha
muito
áquella
ideia
que
a
elle
acudia
pela
primeira
vez
.
--
Casar
?
Eu
?
Que
tolice
!
--
Tolice
porque
?
É
uma
coisa
que
ha
de
acontecer
:
está
escripto
.
Não
te
dou
cinco
annos
!
Não
has
de
ficar
toda
a
vida
solteiro
.
Precisas
de
ter
a
tua
casa
,
a
tua
família
,
como
toda
a
gente
...
--
E
tu
?
--
Ah
!
eu
não
me
afflijo
;
estou
socegada
.
Quando
vier
a
morrer
sei
que
tomas
conta
do
teu
filho
.
O
resto
que
me
importa
?
O
que
não
queria
era
morrer
em
estando
tu
solteiro
.
Era-te
isso
ao
depois
mais
difficil
.
Manoel
ouvia-a
fallar
,
serena
e
quieta
,
occupando-se
da
sua
felicidade
e
do
seu
futuro
;
e
ao
presenceal-
a
assim
generosa
,
humilde
e
resignada
,
pela
primeira
vez
no
seu
coração
ingénuo
e
agradecido
entrava
a
ideia
de
a
ganhar
para
si
eternamente
.
Como
lhe
seria
socegada
e
feliz
a
vida
se
pudesse
,
livre
e
bom
,
arrancara
a
esse
cruel
sacrifício
immerecido
,
pagando
a
sua
divida
,
elevando-a
atè
a
si
,
sem
dôr
e
sem
remorsos
!
Um
dia
outra
mulher
acabaria
por
conquistar-o
,
talvez
menos
bella
e
menos
pura
,
mãe
de
seus
filhos
,
feliz
conquistadora
do
seu
lar
,
em
prejuízo
d'
aquella
linda
rapariga
que
consentira
em
deformar
o
corpo
e
destroçar
a
vida
para
lhe
offerecer
n
'
um
sumptuoso
vaso
de
sacrifício
um
pouco
de
prazer
e
um
pouco
de
amor
.
Fora
elle
que
a
arruinara
,
levando-a
cega
e
de
rastros
,
n
'
uma
sede
de
felicidade
e
de
amor
por
esse
caminho
de
calvário
,
recusando-a
e
fugindo-lhe
desde
que
o
corpo
passivo
e
submisso
se
tornara
perigoso
,
santificado
pela
germinação
da
flor
do
seu
sangue
,
terreno
de
onde
nascera
um
rebento
da
sua
carne
.
Por
um
instante
ficou
pensativo
e
calado
,
procurando
uma
consolação
,
uma
alegria
com
que
dotar
aquella
almazinha
de
mãe
entristecida
.
E
já
ella
,
inquieta
,
se
levantava
quasi
da
cadeira
.
--
Que
tens
tu
?
--
Estava
a
pensar
n
'
elle
.
Queres
baptisal-
o
,
não
é
?
A
Maria
de
a
Graça
podia
ser
a
madrinha
.
O
Queiroz
dava
cá
um
pulo
com
ella
.
Arranjavam-se
assim
as
coisas
.
Posso
escrever
ainda
hoje
e
elles
que
marquem
o
dia
.
Anua
erguera-se
n
'
um
delumbramento
,
pousando
as
mãos
abertas
na
cabeça
loira
de
Manoel
.
--
Ai
,
que
alegria
,
Manoel
!
Mas
vê
bem
se
pode
ser
!
Não
vá
isso
trazer-te
complicações
.
E
já
o
seu
olhar
deslumbrado
se
obscurecia
,
meditando
no
obstáculo
,
n
'
uma
confusa
consciência
de
perigo
.
Mas
Manoel
protestou
,
dominado
por
esse
sentimento
de
bondade
e
justiça
que
lhe
alegrava
toda
a
alma
.
--
Que
complicações
querias
tu
que
houvesse
?
Ha
de
ficar
a
creança
por
baptisar
?
Ora
essa
!
Não
senhor
,
havemos
de
ir
escrever
os
nossos
nomes
á
egreja
.
Hoje
mesmo
previno
o
Queiroz
.
Anna
escutava-o
,
suspensa
,
como
se
Manoel
lhe
fallasse
em
casamento
,
atordoada
por
tanta
felicidade
junta
.
Quando
elle
partira
para
Coimbra
a
creança
tinha
ainda
poucos
dias
e
mal
ella
se
começava
a
levantar
,
penosamente
,
sentindo
ainda
todo
o
corpo
como
uma
ferida
aberta
.
A
esse
tempo
Manoel
fallara
vagamente
do
baptisado
,
como
de
uma
coisa
sem
pressa
,
addiada
para
mais
tarde
e
Anna
,
pouco
a
pouco
,
vendo-o
esquecido
,
findara
por
sujeitar-se
,
comprehendendo
no
seu
silencio
a
intenção
de
apenas
perfilhar
o
filho
depois
de
formado
,
quando
se
sentisse
independente
e
livre
,
vivendo
do
seu
trabalho
.
Ella
mesmo
,
muito
tempo
indecisa
,
acabou
por
resolver
levar
o
filho
a
baptismo
com
os
visinhos
do
segundo
andar
--
a
mulher
do
relojoeiro
e
o
guarda-livros
,
--
resignada
á
vergonha
de
occultar
o
nome
do
pae
,
na
esperança
de
que
Manoel
repararia
mais
tarde
essa
injustiça
.
Durante
um
mez
inteiro
soffrera
com
a
meditação
dolorosa
d'
aquelle
passo
,
ferida
nos
seus
escrúpulos
de
honesta
,
magoada
na
sua
delicadeza
de
mulher
e
no
seu
orgulho
de
mãe
.
Resolvera-se
emfim
,
cançada
de
ouvir
a
visinhança
murmurar
e
a
lavadeira
dizer
de
oito
em
oito
dias
,
erguendo
nos
braços
vermelhos
o
pequenito
branco
:
--
Credo
!
Até
è
peccado
não
o
fazer
christão
!
Agora
,
que
só
esperava
pela
partida
de
Manoel
para
baptisar
o
filho
,
elle
vinha
oíTerecer-
se
para
a
acompanhar
á
egreja
,
juntar
o
seu
nome
ao
d'
ella
,
dizer
deante
de
Deus
que
a
ambos
pertencia
aquella
vida
,
que
elle
plantara
no
seu
seio
e
que
ella
creava
.
--
Oh
!
meu
Manoel
!
meu
Manoel
!
que
alegria
tu
me
deste
!
Manoel
sentia-se
alegre
;
tinha
feito
o
seu
dever
.
Beijou-a
longamente
na
nuca
,
sob
os
frisados
castanhos
,
e
ambos
voltaram
ao
café
que
arrefecia
,
sentados
de
novo
á
mesa
onde
se
deitava
um
morno
raio
de
sol
descido
de
uma
clareira
azul
pelas
janellas
abertas
.
Por
momentos
a
sala
viveu
n
'
aquella
quentura
luminosa
.
Os
dois
esqueciam-se
á
mesa
,
roçando
os
joelhos
,
pairando
de
mil
coisas
,
atordoados
pela
ventura
de
estarem
juntos
no
grande
socego
da
casa
,
aquecidos
pelo
mesmo
raio
de
sol
,
como
se
fosse-a
verdadeira
vida
que
começava
,
amorosa
e
feliz
,
longe
do
mundo
,
n
'
um
grande
idylio
sem
flm.
Nunca
elle
a
pudera
expulsar
do
coração
,
que
a
doce
creatura
tinha
sido
a
primeira
a
possuir
,
única
que
se
deixara
amar
e
o
tinha
amado
,
feliz
de
se
entregar
inteira
ao
seu
prazer
;
e
como
nos
bons
tempos
,
depois
d'
esse
longo
intervallo
de
amor
,
Manoel
ia
sonhando
na
alegria
de
rehaver
para
sempre
o
thesoiro
perdido
.
Tinham
fallado
de
Coimbra
e
elle
ia
promettendo
a
realisação
de
um
impossível
sonho
--
o
leval-
a
com
o
filho
:
alugar
um
certo
casinholo
branco
,
de
paredes
cobertas
de
vinhas
,
a
meio
de
um
souto
de
carvalhos
verdes
,
que
banhavam
os
pés
envelhecidos
n
'
um
lago
de
oiro
pela
floração
do
tojo
e
da
giesta
.
--
E
as
aulas
?
--
lembrou
Anna
,
receosa
,
com
o
dedo
na
face
,
ante
a
seria
visão
do
obstáculo
.
--
Ficamos
a
dois
kilometros
de
Coimbra
;
meia
hora
de
caminho
,
indo
de
vagar
a
acompanhar-te
o
passo
.
--
Para
que
lado
é
?
--
Para
cá
do
rio
,
perto
de
Santa
Clara
.
Vê-se
a
cidade
ao
longe
por
entre
as
arvores
.
É
o
mesmo
que
estar
no
campo
.
Até
ha
grillos
!
Com
as
mãos
de
Anna
entre
as
suas
,
fallava-lhe
do
prazer
infinito
d'
essa
vida
,
acordando
pela
manhã
com
o
chiar
dos
carros
,
adormecendo
á
noite
com
o
canto
dos
gailos
.
A
casa
era
pequena
e
pobre
,
com
tectos
de
traves
e
um
alpendre
colmaço
onde
cresciam
papoulas
e
margaridas
no
principio
d'
Abril
,
o
que
lhes
dava
um
jardim
suspenso
como
os
da
lenda
.
Toda
a
riqueza
das
terras
cultivadas
se
estendia
ao
redor
,
com
largos
campos
de
centeio
e
milho
doirando
os
horizontes
;
e
ao
longe
o
choupal
derramava
uma
nuvem
trenmla
de
prata
onde
o
sol
suspendia
longas
redes
de
oiro
todo
o
dia
.
Anua
escutava
silenciosa
,
respirando
de
manso
,
e
só
as
suas
pálpebras
,
de
instante
a
instante
,
desciam
lentamente
sobre
os
grandes
olhos
reflexivos
.
Como
seria
bom
e
fácil
estudar
alli
,
comprehender
a
sciencia
,
desalterar
essa
sede
orgulhosa
e
dominante
de
saber
,
ao
lado
d'
ella
,
no
farfalho
das
suas
saias
engommadas
,
no
grande
descanço
do
seu
affecto
,
vendo-a
crear
o
filho
entre
a
saúde
das
vastas
terras
fecundas
,
encaminhando-lhe
os
primeiros
passos
e
ensinando-lhe
as
primeiras
falias
!
Pelo
verão
jantariam
na
grande
saccada
de
madeira
,
sob
o
alpendre
,
ouvindo
ramalhar
os
carvalhos
,
ondular
as
cearas
e
zumbir
as
vespas
e
os
besouros
.
Levavam
a
Rosa
para
ajudar
no
serviço
da
casa
e
podiam
ter
gallinhas
no
terreiro
,
uma
horta
,
um
pomar
...
--
E
uma
vacca
,
Manoel
.
É
de
uma
grande
economia
ter
uma
vacca
.
--
Sim
,
também
podemos
ter
uma
vacca
.
E
elle
,
todos
os
dias
depois
do
almoço
,
iria
á
cidade
para
as
aulas
,
voltando
em
seguida
pela
grande
estrada
sólhenta
,
na
pressa
de
refrescar
os
beiços
na
húmida
fonte
da
sua
bocca
.
Os
dias
correriam
alegres
,
mansos
como
um
rio
,
vendo
nos
campos
a
charrua
ir
e
vir
como
uma
barca
n
'
um
lago
,
deixando
atraz
de
si
um
grande
sulco
;
as
cearas
nascer
,
crescer
e
tombar
sob
as
foices
;
os
biaços
das
vides
rebentar
,
cobrirem-se
de
pâmpanos
e
cachos
,
e
as
folhas
cahir
côr
de
rosa
e
doiradas
.
Ante
a
felicidade
tão
simples
e
tão
impossivel
os
dois
meditavam
,
deixando-se
adormecer
no
engano
de
a
gosar
.
Seria
a
vida
sabia
e
santa
,
longe
do
egoismo
das
sociedades
más
e
cubiçosas
,
fugindo
ao
fatalismo
da
eterna
lucta
e
do
desassocego
eterno
,
a
única
em
que
se
poderia
conciliar
o
seu
amor
e
a
sua
felicidade
,
o
seu
coração
e
a
sua
consciência
.
Mas
fora
,
na
mesma
torre
,
soaram
oito
horas
e
Manoel
ergueu-se
,
acordando
para
a
realidade
,
bruscamente
disperto
d'
esse
bello
sonho
de
familia
e
de
virtude
,
que
se
desfazia
como
um
collar
de
contas
a
que
partem
o
fio
.
Os
dois
olharam-se
,
de
pé
,
desilludidos
até
ás
lagrimas
.
Anna
chegou-lhe
o
chapéo
,
ajudou-o
a
vestir
o
sobretudo
,
abriu-lhe
a
porta
da
alcova
para
beijar
o
filho
ainda
antes
de
partir
,
e
já
no
corredor
,
de
novo
os
seus
dois
corapões
se
escutaram
n
'
um
abraço
,
feridos
pela
mesma
certeza
do
impossivel
:
--
o
impossivel
de
serem
felizes
,
o
impossivel
de
salvar
aquelle
pequenino
de
três
mezes
que
dormia
no
berço
de
ferro
,
sob
os
cortinados
de
setineta
azul
!
Havia
três
dias
que
Manoel
tinha
chegado
e
a
chuva
não
cessava
,
miúda
e
continua
,
encharcando
Lisboa
.
Logo
pela
manhã
,
ao
levantar-se
,
as
janellas
m-ostravam-lhe
o
Tejo
barrento
,
submerso
na
chuva
,
desfazendo-se
sob
o
infinito
véo
branco
em
que
apenas
os
cascos
dos
navios
e
o
deslisar
das
fragatas
de
carga
alastravam
manchas
fluctuantes
.
A
Outra
Banda
desapparecia
inteiramente
na
neblina
que
o
sol
mal
rompia
de
quando
em
vez
como
uma
aranha
de
oiro
caminhando
por
uma
teia
.
O
grito
das
lanchas
a
vapor
era
mais
rouco
trespassando
o
chuveiro
,
e
a
instantes
o
arquejo
dos
monstros
sob
a
nevoaça
espessa
--
o
entrar
de
um
paquete
ou
deslocar
de
draga
rente
ao
cães
,
--
ganhava
resonancias
humanas
de
agonia
.
O
Aterro
,
em
baixo
,
estendia-se
enlameado
e
viscoso
até
aos
entulhos
e
assoreamentos
da
margem
,
atravessado
pela
corrida
dos
comboios
,
derramando
á
passagem
lentas
nuvens
de
fumo
.
No
ledio
d'
esses
dias
regelados
e
tristes
,
Manoel
arrastava
o
tempo
de
poltrona
em
poltrona
,
fumando
um
eterno
cigarro
,
espreguiçando-se
n
'
um
continuo
bocejo
,
feliz
em
poder
enterrar
os
pês
nos
tapetes
felpudos
e
sonhar
às
vezes
sobre
uma
pagina
de
livro
,
ocioso
e
tranquillo
,
no
calor
de
estufa
das
salas
.
Depois
do
almoço
,
uma
tipóia
levava-o
agasalhado
da
chuva
até
á
casa
de
Anua
,
Alli
ficava
horas
,
cahido
na
cadeira
de
verga
,
ao
lado
da
janella
,
vendo-a
trabalhar
ou
dar
o
peito
ao
filho
.
Essa
dupla
vida
satisfazia-o
,
conservando-o
n
'
uma
suave
atmosphera
de
amor
e
de
doçura
,
vindo
do
beijo
da
mãe
ao
sorriso
do
filho
,
contente
de
se
sentir
acarinhado
por
todos
e
a
mesma
e
constante
adoração
acompanhar-lhe
os
passos
.
Depois
que
abdicara
do
seu
prestigio
de
amante
,
os
beijos
de
Anna
tinham
o
pudor
honesto
de
uma
noiva
e
muitas
vezes
acontecia-lhe
corar
a
um
abraço
mais
longo
ou
palavra
mais
quente
.
Mas
quando
ouvia
tocar
a
campainha
,
como
um
animal
perdido
que
ouve
a
voz
do
dono
,
estremecia
toda
e
cahiam-lhe
as
pálpebras
ao
vèr
entrar
Manoel
,
estendendo
a
fronte
ao
beijo
do
costume
,
mais
curvada
sobre
a
costura
para
repousar
da
emoção
que
a
agitava
.
Manoel
tirava
as
luvas
,
entregava
o
sobretudo
a
Rosa
,
que
lhe
trazia
a
creança
para
o
collo
,
e
alli
se
ficava
uma
hora
cora
o
pequerrucho
nos
joelhos
,
n
'
uma
alegria
de
creança
que
brinca
com
a
boneca
.
Ás
vezes
Anna
recommendava
cuidado
,
reprehensiva
e
inquieta
.
--
Olha
que
o
magoas
!
Com
todas
essas
voltas
ainda
o
pões
doente
...
Manoel
erguia-o
nos
braços
,
rindo
quando
o
via
sorrir
,
chamando-lhe
"
seu
garoto
"
,
atè
que
a
creança
choramingava
,
estendendo
um
bico
de
amuo
,
impaciente
e
zangada
.
Anna
travava
então
a
machina
de
costura
e
tomava
conta
do
filho
.
Iam
depois
ambos
deital-
o
dentro
á
alcova
.
No
silencio
da
casa
apenas
o
zoar
da
agulha
na
Singer
ruidava
,
acompanhando
o
escorrer
da
chuva
nas
vidraças
.
Os
dois
tinham
raras
conversas
entrecortadas
de
silêncios
,
menos
á
vontade
desde
que
a
creança
não
estava
alli
entre
elles
a
achegafos
.
Nunca
mais
tinham
voltado
a
fallar
d'
essa
vida
de
Coimbra
:
o
sonho
impossível
de
se
juntarem
e
continuar
a
amar
longe
do
mundo
.
E
nos
silêncios
longos
em
que
ambos
cabiam
,
Manoel
seguindo
as
espiraes
de
fumo
do
cigarro
,
Anna
attenta
ao
caminhar
precipitado
da
agulha
nos
alinhavos
,
a
mesma
amargura
agitava-os
.
Como
o
receio
de
Anna
fosse
vel
'
o
partir
um
dia
,
desconsolado
e
triste
,
para
nunca
mais
voltar
,
ferido
pelo
remorso
de
a
vèr
soíTrer
,
ella
procurava
encaminharo
para
longínquas
conversas
que
tentava
illuminar
com
trinados
de
riso
,
convencendo-o
de
uma
alegria
,
dando-lhe
o
espectáculo
de
uma
felicidade
.
Passaram
assim
os
três
primeiros
dias
.
O
Queiroz
tinha
escripto
,
marcando
o
dia
de
Reis
para
o
baptisado
.
A
creança
parecia
completamente
boa
e
o
medico
,
que
viera
ainda
uma
vez
,
tranquillisara
Manoel
,
depois
de
exigir
de
Anna
grandes
passeios
,
menos
horas
de
trabalho
e
uma
alimentação
racional
e
sadia
que
a
recompozesse
da
extenuante
fadiga
da
creação
.
A
verdade
è
que
Anna
passava
as
noites
a
chorar
,
com
accessos
de
febre
,
atormentada
pelo
presentimento
de
uma
desgraça
próxima
,
e
alta
noite
tinha
que
levantar-se
,
sem
conseguir
adormecer
,
perseguida
por
uma
inquietação
todos
os
dias
crescente
.
Corria
então
ao
berço
,
a
olhar
o
filho
,
lacrimosa
e
afflicta
,
passando
horas
açapada
no
soalho
a
chorar
.
Justamente
n
'
essa
manhã
Manoel
acordou
pensando
n
'
ella
,
alarmado
por
esse
definhar
rápido
da
amante
,
com
a
suspeita
d'
esses
choros
escondidos
,
adivinhando-lhe
as
lagrimas
no
pisado
das
pálpebras
.
Ainda
na
véspera
lhe
encontrara
uma
pallidez
de
soffredora
que
o
abalara
de
commoção
e
de
receio
e
tinha
agora
bem
assente
a
resolução
de
lhe
prohibir
o
trabalho
e
redobrar
de
cuidados
,
vencidos
os
escrúpulos
que
o
retinham
de
estremecer
aquella
castidade
de
mãe
purificada
por
uma
longa
abstinência
de
amor
.
Fora
o
receio
de
multiplicar
os
laços
que
os
prendiam
e
sacrificar
á
sua
paixão
o
filho
que
lhe
dera
,
o
forte
motivo
d'
aquelle
afastamento
.
A
principio
,
Anna
acceitara
facilmente
esse
obrigado
divorcio
,
envergonhada
de
ainda
o
desejar
com
o
corpo
deformado
,
não
tendo
para
dar-lhe
a
antiga
harmonia
da
sua
forma
e
a
fresca
mocidade
da
sua
carne
.
Por
seu
lado
Manoel
,
no
primitivo
terror
de
a
sentir
mãe
,
exhorbitando
assim
do
emprego
de
amante
,
recuara
ante
o
irremediável
d'
aquella
situação
tão
delicada
e
tão
grave
.
Desde
que
não
podia
eleval-a
até
esposa
,
tendo
a
mansa
creatura
a
sua
macula
,
elle
o
seu
preconceito
,
preciso
se
tornava
estancar
aquella
fonte
de
amor
.
Continuar
a
tel-
a
e
possuil-
a
no
simulacro
de
lar
que
se
haviam
creado
,
representava
um
futuro
de
guerra
com
os
pães
,
as
hostilidades
abertas
com
a
familia
,
a
vida
desesperada
de
um
expulso
e
de
um
pobre
.
Depois
o
filho
,
se
os
unira
com
laços
de
sangue
por
ura
interesse
de
coração
,
mais
afastara
os
dois
do
desejo
e
do
amor
,
q
agora
a
vida
seria
boa
e
pacifica
se
de
todo
a
amante
erguesse
vôo
para
o
paiz
das
coisas
mortas
e
só
a
mãe
ficasse
,
libertada
e
serena
,
n
*
esse
lindo
corpo
novo
e
fresco
de
amorosa
.
Era
todo
um
largo
plano
que
elle
meditava
,
sem
pensar
que
não
basla
ao
coração
da
mulher
o
affecto
de
mãe
e
que
era
exactamente
n
'
esse
amor
maternal
,
exagerado
e
profundo
,
que
residia
a
inseparável
chamma
sensual
de
que
o
filho
nascera
.
Desde
que
lhe
era
prohibido
continuar
a
amaFa
tornava-se
preciso
que
o
filho
compensasse
a
amargura
de
a
perder
e
trouxesse
egualmente
ao
coração
de
Anua
uma
consolação
e
um
grande
premio
.
Era
necessário
creal
'
o
forte
e
bello
como
um
anjo
tutellar
,
viva
razão
de
todos
os
sacrifícios
,
capaz
de
fazer
esquecer
os
antigos
amores
,
chamando
a
si
todas
as
forças
sentimentaes
d'
aquelle
triste
coração
doente
.
Manoel
entrevia
já
a
alegre
vida
futura
,
despojando-se
da
sua
parte
de
amor
para
a
dar
ao
filho
,
vendo-o
crescer
ao
lado
da
mãe
,
louro
e
branco
,
de
largos
olhos
azues
cheios
de
luz
,
perpetuando
a
lembrança
da
sua
primeira
paixão
dos
vinte
annos
.
Quando
pela
ultima
vez
se
olhou
ao
espelho
a
concertar
a
gravata
,
uma
grande
paz
descançava
o
seu
espirito
.
Foi
então
correr
os
transparentes
,
deixar
entrar
a
luz
do
dia
sujo
de
inverno
.
Quando
desceu
para
o
almoço
teve
uma
grande
surpresa
ao
vêr
que
já
todos
tinham
almoçado
,
passando
já
das
onze
e
meia
.
Apenas
a
mãe
e
o
irmão
estavam
ainda
á
meza
,
ella
lendo
o
jornal
,
o
pequeno
a
encher
os
bolsos
de
biscoitos
.
O
creado
sahia
levando
pratos
,
e
ao
fundo
,
o
parafogo
japonez
tinha
uma
nódoa
de
oiro
de
encontro
ao
braseiro
do
fogão
já
acceso
.
A
mãe
pousara
o
jornal
,
vendo-o
chegar
.
--
Sim
senhor
,
a
boas
horas
!
Mas
Manoel
desculpava-se
,
beijando-lhe
as
mãos
.
--
Porque
não
me
chamaram
?
Estes
dias
de
chuva
enganam
tanto
!
E
erguendo
nos
braços
o
irmão
:
--
Viva
,
seu
maroto
!
Já
deu
a
sua
lição
de
inglez
?
Era
uma
creança
loura
e
fransina
,
de
cabellos
cahindo
em
cachos
luminosos
sobre
o
cabeção
azul
do
fato
de
marujo
,
e
tão
leve
que
Manoel
a
suspendia
toda
ao
ar
sem
lhe
sentir
o
peso
.
--
Não
?
Ainda
não
?
Ah
!
miss||_Walsh
Walsh|_Walsh
está
hoje
muito
preguiçosa
!
E
os
comboios
?
Como
vão
os
comboios
?
Em
cima
,
no
corredor
da
sala
de
engommados
,
a
creança
tinha
uma
grande
estrada
de
zinco
onde
rodavam
locomotivas
de
folha
,
ruidosamente
.
De
manhã
á
tarde
o
petiz
alinhava
trens
,
enchia
e
esvasiava
wagons
,
esquecido
de
tudo
,
passando
horas
inteiras
absorvido
,
com
accessos
de
choro
se
o
iam
arrancar
ao
seu
brinquedo
.
Ás
vezes
,
no
silencio
da
casa
,
ouvla-se
a
desesperada
voz
da
creança
gritando
do
corredor
:
--
Mamã
!
Mamã
!
Venha
depressa
!
Houve
um
terrível
desastre
!
E
era
algum
carro
de
rodas
para
o
ar
ou
uma
locomotiva
tombada
em
frente
a
uma
porta
que
assim
a
estremeciam
de
emoção
,
transfigurando-a
,
arrancando-lhe
lagrimas
.
Depois
,
resignada
,
enchia
o
babeiro
de
wagons
e
logo
recomeçavam
a
gyrar
locomotivas
.
Manoel
,
depois
de
a
pousar
,
tinha-a
beijado
ainda
.
A
creança
mettera
as
mãos
nos
bolsos
,
saccudindo
a
cabeça
,
onde
houve
a
agitação
de
uma
luminosa
vaga
de
oiro
.
E
depois
de
reflectir
um
momento
,
com
os
olhos
no
tapete
:
--
Ó
mamã
:
posso
tirar
uma
amêndoa
?
--
Não
,
que
te
faz
mal
.
Mas
Manoel
intercedeu
por
elle
,
acabou
de
lhe
encher
os
bolsos
de
goludices
.
O
creado
entrava
,
dando
os
bons-dias
--
e
emquanto
Manoel
,
da
travessa
de
christofle
que
elle
pousara
a
seu
lado
na
toalha
branca
,
se
servia
de
carne
fria
--
o
Domingos
permittiu-se
também
uma
reprehensão
.
--
O
nosso
menino
,
hoje
,
a
modos
que
lhe
soube
bem
a
cama
...
O
Domingos
era
um
velho
creado
que
andara
com
Manoel
ao
colo
.
Escudeiro
do
avô
,
viera
da
província
ia
em
dezoito
annos
,
carregado
de
luto
,
quando
o
morgado
das
Infantas
morrera
de
uma
lesão
na
sua
quinta
da
Beira
.
Educado
no
respeito
antigo
,
fiel
a
uma
tradição
guardada
piedosamente
na
província
,
o
Domingos
respeitava
em
Manoel
o
descendente
do
seu
primeiro
amo
--
aquelle
grande
senhor
que
morrera
aos
sessenta
e
cinco
com
uma
cachopa
de
vinte
a
chorar-lhe
á
cabeceira
.
Domingos
era
assim
uma
rehquia
de
familia
,
continuando
a
lenda
d'
esse
avô
pródigo
e
romântico
que
espatifara
a
fortuna
com
cavallos
e
mulheres
,
separado
dos
filhos
logo
depois
de
viuvo
,
no
seu
ódio
entranhado
á
cidade
e
aos
liberaes
,
tendo
conseguido
viver
até
ao
ultimo
dia
como
um
dissipador
,
hypothecando
e
vendendo
campo
a
campo
todas
as
terras
,
e
de
quem
Manoel
apenas
conhecia
um
soberbo
retrato
de
Lupi
,
representando-o
aos
quarenta
annos
,
n
'
uma
pose
do
século
xvni
,
com
um
chapéo
desabado
e
uma
capa
côr
de
avellã
com
alamares
.
Manoel
estirava
os
pés
no
tapete
,
sentindo-se
bem
na
grande
sala
de
aparadores
e
bufetes
resplandecendo
de
pratas
,
servido
pelo
velho
Domingos
,
de
suissas
já
brancas
,
com
o
collarinho
engommado
e
a
ferradura
de
prata
espetada
na
gravata
de
fustão
.
Fora
,
a
chuva
continuava
,
escurecendo
os
céos
,
resoando
nas
vidraças
,
e
esse
ruido
persistente
e
egual
de
agoa
a
cahir
penetrava
a
sala
de
uma
grande
melancolia
,
abafando-a
n
'
uma
penumbra
de
crepúsculo
,
onde
só
os
passos
do
Domingos
resoavam
,
fazendo
tilintar
os
cryslaes
do
guarda-louça
.
O
almoço
correu
lento
,
prolongado
por
aquelle
bem
estar
calmo
e
morno
.
Fallou-se
n
'
uma
ida
a
S.
Carlos
,
ã
noite
,
ver
os
Huguenotes
a
no
baile
da
Condessa
de
Sande
.
O
Domingos
tinha
sabido
a
aimoçar
em
baixo
na
cosinha
e
um
silencio
de
abandono
adormecia
a
casa
,
onde
apenas
o
relógio
império
,
em
cima
do
fogão
,
batia
de
vagar
os
quartos
de
hora
.
Uma
grande
pionia
preta
esfolhava
na
toalha
,
uma
a
uma
,
as
pétalas
fúnebres
,
enormes
.
Quieto
de
preguiça
,
Manoel
encostara-se
na
cadeira
,
deixando
abrir
o
chá
,
ouvindo
a
mãe
,
roçal-
o
a
vaga
tristeza
dos
seus
grandes
olhos
um
pouco
pensativos
.
Olhando-a
,
reparava
no
seu
rosto
fatigado
,
onde
transpareciam
vestígios
da
antiga
belleza
:
na
linha
esbelta
do
seu
pescoço
grego
,
ainda
liso
e
branco
,
a
formosura
do
olhar
--
vasto
e
claro
como
um
céo
em
que
fosse
sempre
meio-dia
--
e
a
massa
escura
do
cabello
,
de
um
castanho
apagado
,
com
lampejos
de
oiro
nos
tVisados
da
nuca
e
manchados
de
prata
sobre
as
fontes
,
coroando
a
brancura
emaciada
da
face
oval
um
pouco
longa
.
Ein
toda
a
delicadeza
nervosa
das
suas
feições
havia
um
cunho
de
raça
,
um
clarão
que
alli
pousara
,
vindo
de
muitas
gerações
atraz
,
tendo
vencido
mais
de
um
século
de
decadência
.
Era
porque
a
achava
mais
bella
,
rejuvenescida
pela
ternura
intensa
do
olhar
,
a
linha
encantadora
do
nariz
com
azas
interiormente
côr
de
rosa
,
a
soberba
do
pescoço
mythologico
e
as
alongadas
mãos
maravilhosas
,
enredadas
de
veias
azulinas
e
em
que
ardiam
sempre
,
por
um
luxo
predilecto
,
intensos
fulgores
de
jóias
.
Uma
bátega
mais
forte
de
chuva
varreu
as
vidraças
e
Manoel
voltou-se
,
olhando
o
Aterro
alagado
e
o
vasto
rio
escuro
.
--
Como
chove
!
--
Tens
que
sahir
?
perguntou
ella
,
correndo
os
olhos
claros
pelas
janellas
onde
se
quebrava
o
aguaceiro
.
--
Tenho
.
E
depois
de
um
silencio
,
occupado
em
descascar
uma
laranja
:
--
Mas
vou
de
carro
.
O
cêo
era
agora
negro
e
compacto
,
de
um
tom
ameaçador
de
tempestade
,
e
um
lento
trovão
rolou
ao
longe
,
para
o
mar
,
n
'
um
prolongado
e
tremulo
mugido
.
O
rumor
dos
americanos
continuava
entre
o
ruido
da
chuva
nas
calçadas
e
escorrer
das
gotteiras
.
Por
um
grande
instante
ouviu-se
apenas
a
trepidação
sobresaltada
de
um
carro
que
passou
á
desfilada
para
a
banda
de
Santos
.
Manoel
olhava
distrahido
as
janellas
escorrentes
,
com
a
cabeça
vergada
nas
costas
da
cadeira
,
remechendo
os
bolsos
á
procura
de
um
cigarro
.
A
mãe
levantou-se
para
chegar
o
bule
,
encher
de
novo
a
chávena
de
chá
.
Uma
rosa
desfez-se
sem
ruido
,
acompanhando
a
pionia
,
n
'
um
molhe
amarello
e
doirado
de
pétalas
que
mancharam
a
alvura
da
toalha
--
e
ella
,
pousando
a
chicara
,
depois
de
um
trago
,
perguntou
:
--
Tens
alguma
coisa
que
te
afflija
?
Manoel
ergueu
lentamente
a
cabeça
,
desconfiado
e
receoso
,
e
a
voz
tremia-lhe
um
pouco
respon
*
dendo
:
--
Eu
?
Não
;
não
tenho
nada
.
Que
hei
de
ter
?
A
mãe
encolheu
os
hombros
,
recuando
um
pouco
a
cadeira
,
emquanto
na
sua
mão
pallida
a
chicara
de
porcellana
fumegava
.
--
Sei
lá
!
Estou
a
estranhar-te
.
Sinto-te
triste
.
--
É
dos
teus
olhos
.
--
Talvez
seja
,
filho
.
--
És
tu
que
pareces
triste
...
--
Dóe-
me
um
pouco
a
cabeça
.
Manoel
palpitou
de
receio
,
como
á
visinhança
de
um
perigo
.
Bem
no
intimo
tinha
um
enraizado
amor
a
esse
lar
pobre
e
triste
que
lhe
pertencia
,
e
acordava
no
fundo
do
seu
peito
,
ainda
vago
e
confuso
,
um
instinctivo
sentimento
de
defesa
.
--
Talvez
te
faça
bem
deitares-te
um
pouco
.
Experimenta
;
quem
sabe
?
Arrastara
a
cadeira
para
a
beira
da
mãe
--
e
apoderando-se
das
longas
mãos
venozas
manchadas
de
anneis
,
olhava-a
com
uma
curiosidade
crescente
,
no
espanto
de
a
vêr
mais
acabada
,
as
fontes
embranquecidas
de
desgostos
,
os
lábios
cabidos
no
cansaço
de
toda
a
sua
longa
vida
honesta
de
esposa
e
mãe
que
tinha
visto
já
morrer
três
filhos
.
--
Doe-te
muito
?
Dize
...
Muito
?
Pensava
em
como
.
seria
doloroso
e
cruel
estremecer
aquella
querida
existência
delicada
.
--
Isto
passa
;
è
d'
este
tempo
assim
--
não
cessa
de
chover
!
--
Vem
sentar-te
na
cadeira
de
balanço
--
descai
>
ças
a
cabeça
.
Tinha-se
erguido
,
beijando-a
nos
olhos
,
--
e
foi
arrastar-lhe
a
cadeira
para
perto
do
fogão
.
A
chuva
cahia
em
grossas
contas
,
pesada
e
basta
.
Um
tramway
de
Cascaes
,
que
passava
,
berrou
entre
o
aguaceiro
.
Na
casa
ao
lado
alguém
tocava
a
valsa
da
Bohemia
e
o
odor
das
cascas
de
laranja
embalsamava
a
sala
suavemente
.
Manoel
desceu
os
transparentes
,
fechando
mais
ainda
a
penumbra
triste
.
--
Estás
melhor
assim
?
--
Estou
.
Agora
estou
melhor
.
Por
que
não
me
contas
tudo
?
Para
que
guardas
segredo
?
--
Â
mãe
é
o
melhor
dos
amigos
...
--
Mas
se
eu
não
tenho
segredos
.
.
!
Que
ideia
a
tua
,
agora
,
de
repente
,
de
querer
vèr-
me
á
força
triste
e
com
segredos
!
Ella
balouçou
a
cabeça
n
'
uma
forte
duvida
--
e
estendendo
a
mão
em
cujo
dedo
minimo
um
grande
rubi
sangrava
,
pousou-lh
'
a
no
hombro
,
vo
!
tando-se
toda
na
cadeira
com
um
rugir
manso
de
sedas
.
--
Ha
muito
tempo
,
desde
as
ferias
grandes
,
que
te
sinto
mudado
.
Não
tens
mais
a
alegria
que
te
fazia
rir
a
toda
a
hora
.
Quando
foste
para
Coimbra
,
da
ultima
vez
,
levavas
alguma
grande
apprehensão
,
que
nem
sequer
me
beijaste
na
despedida
.
Emfim
,
tu
lá
sabes
...
Mas
não
te
queria
ver
triste
--
com
a
tua
edade
é-se
alegre
.
Manoel
ouvia
calado
,
revolvendo
com
a
tenaz
a
braza
do
fogão
,
avivando
o
lume
.
Ella
cominava
,
entregue
ao
seu
presentimento
,
os
braços
magros
cabidos
inertes
sobre
os
joelhos
,
as
mãos
pendentes
.
--
Por
mais
que
faças
não
me
consegues
enganar
.
Leio
nos
teus
olhos
muita
tristeza
e
muita
apprehensão
.
E
agora
lembro-me
de
quando
isso
começou
,
vae
em
seis
mezes
,
inesperadamente
...
A
esse
tempo
,
no
seio
de
Anna
,
o
seu
filho
crescia
--
e
eram
d'
esse
tempo
as
primeiras
angustias
,
o
começo
da
sua
inquietação
!
Surprehendia-
o
que
todas
as
dores
por
elle
soffridas
,
até
as
mais
occultas
,
tivessem
deixado
rasto
no
ignorante
coração
da
mãe
,
como
se
esse
coração
ainda
sentisse
dentro
da
carne
vasada
do
seu
corpo
.
Sentia
agora
a
necessidade
de
lhe
apagar
a
duvida
,
desviando-a
para
longe
da
verdade
,
comprehendendo
que
ella
não
resistiria
áquelle
golpe
.
Para
bem
de
todos
tornava-se
preciso
encobrir
e
esconder
esse
falso
lar
de
amargura
onde
vagia
o
seu
pequenino
.
Seria
justo
deixal-a
morrer
na
sua
ignorância
,
poupar-lhe
o
desgosto
d'
aquella
tristeza
.
E
disse-lhe
,
sorrindo
:
--
Gomo
tu
te
aílliges
sem
razão
!
--
É
preciso
entrar
na
vida
com
muita
alegria
para
sahir
d'
ella
com
muita
resignação
,
filho
.
Queria
vêr-te
mais
rapaz
...
Toda
a
gente
começa
a
extranhar-te
Não
appareces
;
ninguém
sabe
de
ti
!
Ás
vezes
perguntam-me
o
que
fazes
que
ninguém
te
vê
.
--
Julgas
então
?
...
--
Sim
,
sim
,
não
vaes
a
parte
alguma
e
nada
te
interessa
...
--
Se
tu
me
interessas
mais
que
toda
a
outra
gente
!
--
Mas
sahes
,
desappareces
,
ficas
horas
inteiras
lá
fora
,
não
sei
por
onde
...
É
que
tens
alguma
má
coisa
que
te
prenda
!
Má
,
sim
,
porque
a
não
confessas
...
Elle
olhou-a
fixamente
,
procurando
lêr
no
fundo
do
seu
espirito
--
e
vendo-a
balouçar
a
cabeça
n
'
uma
pesarosa
altitude
de
insistência
,
atirando-se
ao
perigo
:
--
o
que
,
mamã
?
--
Sei
lá
!
Algum
amor
...
Manoel
esteve
calado
por
um
instante
,
na
vacillacão
de
uma
resposta
.
Depois
,
lentamente
:
--
Quem
não
teve
um
amor
na
minha
edade
?
--
Mas
ha
amores
que
prendem
e
amores
que
desilludem
...
--
E
o
meu
...
--
Receio
que
seja
dos
primeiros
--
dos
que
prendem
.
Manoel
ergueu-se
devagar
,
olhando
as
brazas
morrer
em
palpitações
de
chamma
,
ferido
em
pleno
coração
pela
injustiça
d'
aquelle
preconceito
que
a
mãe
defendia
como
um
dogma
.
Á
sua
virtude
talvez
doesse
também
a
abominável
phrase
,
porque
a
sua
voz
tremia
um
quasi
nada
,
rebelde
e
tarda
,
na
confusa
consciência
do
grande
erro
.
Elle
adivinhava
a
angustiosa
lucta
que
se
devia
travar
n
'
esse
momento
ao
fundo
d'
aquelle
brando
coração
--
o
receio
de
magoar
o
filho
no
seu
amor
e
a
revolta
de
uma
intolerância
ancestral
de
convenção
a
atiral-
a
para
a
frente
,
de
olhos
cegos
.
E
afinal
,
dominando-se
por
um
esforço
:
--
És
ainda
muito
novo
para
casar
e
é
preciso
sempre
o
homem
saber
com
quem
se
casa
.
Cada
um
deve
casar
no
seu
meio
com
mulher
sua
egual
.
Só
de
uma
egualdade
de
condição
pôde
resultar
uma
egualdade
de
affeicão
...
Por
um
instante
a
sua
voz
parou
,
receosa
,
e
como
visse
o
olhar
reflexivo
de
Manoel
,
cobrando
animo
,
ia
a
proseguir
,
quando
elle
lhe
tomou
carinhosamente
as
mãos
e
disse
:
--
Podes
viver
tranquilla
.
Essa
mulher
nunca
pensou
em
casar
commigo
.
--
Mas
então
...
--
Sim
,
como
as
outras
...
Um
sorriso
nasceu
na
face
austera
da
mãe
abertamente
,
--
e
na
sede
de
socego
que
a
dominava
,
ousou
a
pergunta
:
--
E
foi
só
tua
?
Elle
fez
um
esforço
,
debateu-se
um
momento
na
vaga
consciência
do
immerecido
insulto
e
respondeu
a
verdade
na
cobardia
também
de
lhe
mentir
:
--
Não
.
--
Ah
!
respiro
!
E
a
mãe
abria-lhe
os
braços
,
livre
do
peso
que
tanto
fatigara
o
seu
coração
,
sem
saber
,
no
seu
convencional
orgulho
de
familia
,
ciosa
da
sua
casta
e
do
seu
nome
,
que
na
corrente
d'
essa
alegria
se
afogava
uma
creancinlia
do
seu
sangue
.
--
Talvez
agora
me
julgues
mal
e
injustamente
;
penses
que
eu
sou
uma
egoista
e
uma
orgulhosa
.
Toda
a
bòa
mãe
é
uma
egoista
,
tilho
.
Nós
consentimos
em
soffrer
por
todos
para
poupar
uma
pequena
dôr
a
um
filho
,
mas
para
lhe
poupar
essa
pequenina
dôr
somos
capazes
também
de
fazer
soífrer
o
mundo
inteiro
.
Mais
tarde
,
quando
fores
pae
,
has
de
perdoar-me
e
has
de
comprehender-me
.
--
Assim
--
tornou
Manoel
tristemente
--
para
me
defender
serias
capaz
de
accusar
tua
própria
mãe
se
fosse
viva
?
--
Porque
perguntas
isso
?
--
Por
nada
:
é
que
te
admiro
!
Agora
estás
tranquilla
?
--
Sim
;
estou
socegada
.
Teu
pae
também
andava
inquieto
...
--
Foi
melhor
assim
...
Depois
d'
aquelle
sacrifício
parecia
a
Manoel
que
mais
a
amava
e
queria
,
e
emquanto
a
beijava
,
commovido
,
parecia-lhe
vêr
a
imagem
de
Anna
caminhar
para
elle
,
trazendo-lhe
n
'
um
sorriso
o
perdão
do
seu
crime
,
offerecendo-se
ao
martyrio
,
resignada
e
paciente
,
com
um
triste
gesto
de
immolada
.
Então
todo
o
seu
coração
se
abriu
para
a
receber
,
sentindo
crescer
a
sua
divida
de
amor
por
essa
doce
creatura
que
depois
de
lhe
ter
sacrificado
a
felicidade
^
a
virtude
,
o
futuro
,
ainda
se
julgava
recompensada
na
sua
miséria
e
na
sua
dôr
quando
elle
descia
a
bocca
sobre
a
sua
face
tão
pura
,
recordando-lhe
n
'
um
beijo
o
festivo
passado
dos
seus
amores
.
Eram
agora
as
duas
que
elle
abraçava
,
com
os
olhos
razos
d
^
agoa
,
juntando-as
no
coração
,
aproximando
as
inimigas
no
mesmo
culto
,
apasiguado
pela
certeza
de
que
as
saberia
amar
com
o
mesmo
fervor
e
congraçafas
talvez
na
mesma
obra
de
justiça
e
reparação
.
Cessara
emfim
de
chover
e
o
nevoeiro
suspendia
com
lentidões
de
panno
de
theatro
.
Ao
longe
um
bando
branco
de
nuvens
subia
o
céo
azul
,
lentamente
,
levado
por
uma
brisa
.
Sob
o
sol
doirado
,
Aldeagallega
ao
longe
illuminou-se
.
A
cidade
anima
va-se
,
resurgindo
do
diluvio
,
ondeante
e
cheia
de
corcovas
na
sua
enormidade
de
mar
com
sete
vagas
immoveis
.
N
'
uma
altura
o
castello
de
S
,
Jorge
cravava
no
morro
a
garra
das
muralhas
e
mais
abaixo
,
na
encosta
,
as
torres
da
Sè
subiam
,
negras
e
quadradas
,
erriçadas
de
postes
telegraphicos
.
Tinham-se
encostado
os
dois
á
janella
e
Manoel
lembrava-se
agora
de
que
Anna
o
esperava
mais
cedo
n
'
esse
dia
,
querendo
que
elle
assistisse
ao
l
:
?
anho
da
creança
--
e
um
leve
sorriso
correu-lhe
pela
face
,
na
antevisão
do
filho
patinhando
no
banho
,
todo
nu
,
estendendo
na
agoa
os
seus
membrosinhos
cor
de
rosa
.
--
Tenho
que
ir
.
Queres
alguma
coisa
lá
de
fora
?
--
Porque
estás
tu
a
rir
?
--
De
te
ver
mais
alegre
...
Ella
teve
um
gesto
benevolente
de
incrédula
,
pousando-lhe
a
mão
no
hombro
,
e
com
uma
indulgente
ternura
,
não
o
querendo
reter
,
lembrou
as
horas
de
jantar
;
que
não
faltasse
--
tinham
a
Viscondessa
e
ia-se
fazer
um
plum-pudding
.
Manoel
prommetteu
:
--
não
faltaria
ao
bolo
inglês
e
á
Viscondessa
.
O
Domingos
foi
buscar
a
cima
o
sobretudo
e
a
bengala
.
Toda
a
casa
de
jantar
brilhava
agora
,
immersa
em
claridade
.
No
fogão
os
carvões
apagavam-se
com
pallidos
tremores
de
brasa
sob
as
cinzas
.
Quando
os
dois
atravessaram
o
corredor
,
como
dois
amigos
reconciliados
,
deixando
a
grande
sala
,
o
pequeno
descia
com
a
institutrice
,
cabisbaixo
e
amuado
,
para
a
lição
de
inglez
.
Manoel
parou
ainda
a
beijal-
o
,
cheio
de
compaixão
,
recordado
dos
tempos
em
que
miss||_Grace
Grace|_Grace
lhe
fazia
traduzir
os
exercícios
e
conjugar
os
verbos
irregulares
.
A
mãe
,
depois
de
um
ultimo
adeus
,
abriu
a
porta
do
quarto
--
e
Manoel
,
emfim
livre
,
desceu
as
escadas
,
calçando
as
luvas
.
Já
na
rua
,
pensou
em
levar
á
amante
amêndoas
e
flores
.
Anna
era
gulosa
como
as
abelhas
e
gostava
de
cravos
como
as
vespas
.
Depressa
,
pensando
no
prazer
que
ia
dar
á
pobre
esquecida
,
chamou
um
carro
,
mandou
bater
para
a
rua
do
Ouro
;
e
ás
duas
horas
,
com
um
grande
molho
de
cravos
escarlates
e
os
bolsos
cheios
de
amêndoas
,
subia
ao
terceiro
andar
e
tocava
a
campainha
.
Rosa
veio
abrir
,
espantada
deante
do
seu
sorriso
alegre
,
olhando
o
grande
ramalhete
perfumado
;
e
Manoel
foi
dar
com
Anna
,
de
pé
,
encostada
á
janella
,
mostrando
um
figurino
a
uma
senhora
gorda
,
vestida
de
preto
,
com
um
mantelete
de
vidrilhos
.
As
duas
tinham-se
voltado
ao
ruido
dos
passos
.
--
Entra
--
podes
entrar
!
Então
Manoel
cumprimentou
,
descobrindo-se
,
e
os
seus
olhos
pararam
encantados
na
linda
figura
da
amante
recortada
em
plena
luz
,
as
faces
ruborisadas
,
o
seio
palpitante
na
inesperada
emoção
de
o
vèr
entrar
.
A
senhora
do
mantelete
tinha
puxado
o
lenço
,
assoava-se
em
silencio
,
desviando
o
olhar
,
não
querendo
estorvaros
.
Manoel
aproximara-se
mais
,
murmurando
uma
desculpa
.
--
Talvez
incommode
...
Anna
esteve
um
momento
sem
poder
responder
,
vendo-o
caminhar
com
o
ramo
de
cravos
na
mão
.
--
Não
,
não
.
Senta-te
--
é
um
instante
.
Elle
afastou
a
cadeira
de
verga
,
pousou
o
chapéo
e
a
bengala
--
e
em
quanto
as
duas
fallavam
,
discutindo
uma
renda
,
descalçou
as
luvas
,
com
o
grande
ramo
de
cravos
nos
joelhos
.
E
logo
Anna
foi
acompinhar
a
senhora
do
mantelete
até
á
porta
,
voltou
quasi
a
correr
.
Manoel
estendeu-lhe
os
braços
,
recebeu-a
no
peito
.
Ella
deixou-se
cahir
,
de
olhos
fechados
,
e
estiveram
os
dois
assim
juntos
por
um
longo
instante
,
escutando
o
bater
dos
corações
.
--
Mandas
dizer
á
mulher
que
não
podes
tomar
conta
do
vestido
!
Faz-te
mal
trabalhar
tanto
:
precisas
de
socego
,
minha
querida
.
--
Até
me
distrahe
!
--
Não
quero
.
Emquanto
eu
cá
estiver
todas
as
tuas
horas
são
para
mim
.
Mas
ella
não
podia
acreditar
em
tanta
felicidade
,
na
radiosa
surpresa
de
o
ouvir
fallar
como
nos
outros
tempos
,
acordada
essa
antiga
voz
de
amor
que
a
sedusira
.
E
assim
colhida
por
aquella
surpreza
desatou
a
chorar
.
--
Vá
;
que
é
isso
?
Que
querem
dizer
essas
lagrimas
?
Mas
tu
estás
doida
?
Chorar
assim
sem
razão
só
pelo
gosto
de
chorar
!
--
Já
não
choro
mais
.
--
Então
vem
vêr
:
trouxe-te
cravos
.
--
Ah
!
como
são
lindos
!
E
com
os
olhos
ainda
húmidos
a
pobre
beijava
as
flores
,
atordoando-se
de
felicidade
e
de
perfume
.
Manoel
fora
abrir
as
adufas
,
deixar
entrar
o
sol
.
A
sala
parecia
inandada
por
um
alvorecer
de
estio
com
dois
grandes
tapetes
de
luz
a
meio
do
soalho
.
--
Agora
,
a
vêr
se
adivinhas
o
que
te
trouxe
mais
!
--
Sei
lá
!
Trouxeste-me
tanta
coisa
!
--
Lembras-te
,
gulosa
,
quando
passavas
as
noites
a
roer
amêndoas
como
um
ratinho
?
--
Se
lembro
!
--
E
quando
punhas
braçadas
de
luciahma
debaixo
das
travesseiras
?
Anna
cerrava
os
olhos
,
na
concentração
visionai
doesse
periodo
áureo
,
evocando
as
antigas
noites
de
amor
em
que
dormia
deitada
nos
seus
braços
.
Os
dois
,
encostados
á
janella
,
com
as
cabeças
juntas
,
em
frente
ao
grande
rio
resplandecente
,
sentiam
a
immensa
saudade
d'
esse
tempo
trespassaros
,
dissolvendo
a
energia
