:--
E
o
peor
ainda
não
é
isto
,
Ega
!
O
peor
é
que
temos
de
lhe
dizer
tudo
,
de
lhe
contar
tudo
,
a
ella
!
...
Ega
já
pensára
n
'
isso
...
E
era
necessario
que
se
lhe
dissesse
immediatamente
,
sem
hesitações
.
--
Vou-lhe
eu
mesmo
contar
tudo
,
murmurou
Carlos
.
--
Tu
!
?
--
Pois
quem
,
então
?
Querias
que
fosse
o
Villaça
?
...
Ega
franzia
a
testa
:
--
O
que
tu
devias
fazer
era
metter-te
esta
noite
no
comboio
,
e
partir
para
Santa
Olavia
.
De
lá
contavas-lhe
tudo
.
Estavas
assim
mais
seguro
.
Carlos
atirou-se
para
uma
poltrona
,
com
um
grande
suspiro
de
fadiga
:
--
Sim
,
talvez
,
ámanhã
,
no
comboio
da
noite
...
Já
pensei
n
'
isso
,
era
o
melhor
...
Agora
o
que
estou
é
muito
cansado
!
--
Tambem
eu
,
disse
o
Ega
espreguiçando-se
.
E
já
não
adiantamos
nada
,
atolamo-nos
mais
na
confusão
.
O
melhor
é
serenar
...
Eu
vou-me
estirar
um
bocado
na
cama
.
--
Até
logo
!
Ega
subiu
ao
quarto
,
deitou-se
por
cima
da
roupa
;
e
no
seu
immenso
cansaço
bem
depressa
adormeceu
.
Acordou
tarde
a
um
rumor
da
porta
.
Era
Carlos
que
entrava
,
raspando
um
phosphoro
.
Anoitecera
,
em
baixo
tocava
a
campainha
para
o
jantar
.
--
Demais
a
mais
esta
massada
do
jantar
!
dizia
Carlos
accendendo
as
velas
no
toucador
.
Não
termos
um
pretexto
para
irmos
fóra
,
a
uma
taverna
,
conversar
em
socego
!
Ainda
por
cima
convidei
hontem
o
Steinbroken
.
Depois
voltando-se
:
--
Ó
Ega
,
tu
achas
que
o
avô
sabe
tudo
?
O
outro
saltára
da
cama
,
e
diante
do
lavatorio
arregaçava
as
mangas
:
--
Eu
te
digo
...
Parece-me
que
teu
avô
desconfia
...
O
caso
fez-lhe
a
impressão
d'
uma
catastrophe
...
E
,
se
não
suspeitasse
o
que
ha
,
devia-lhe
causar
simplesmente
a
surpreza
de
quem
descobre
uma
neta
perdida
.
Carlos
teve
um
lento
suspiro
.
D
'
ahi
a
um
instante
desciam
para
o
jantar
.
Em
baixo
encontraram
,
além
de
Steinbroken
e
de
D.
Diogo
--
o
Craft
,
que
viera
"
pedir
as
sopas
"
.
E
em
tôrno
áquella
mesa
,
sempre
alegre
,
coberta
de
flôres
e
de
luzes
,
uma
melancolia
fluctuava
n
'
essa
tarde
através
d'
uma
conversa
dormente
sobre
doenças
,
--
o
Sequeira
que
tinha
rheumatismo
,
o
pobre
marquez
peorára
.
De
resto
Affonso
,
no
escriptorio
,
queixára-
se
d'
uma
forte
dôr
de
cabeça
,
que
justificava
o
seu
ar
consumido
e
pallido
.
Carlos
,
a
quem
"
Steinbroken
achára
"
má
cara
"
,
explicou
tambem
que
passára
uma
noite
abominavel
.
Então
Ega
,
para
desanuviar
o
jantar
,
pediu
ao
amigo
Steinbroken
as
suas
impressões
sobre
o
grande
orador
do
sarau
da
Trindade
,
o
Rufino
.
O
diplomata
hesitou
.
Surprehendera-
o
bastante
saber
que
o
Rufino
era
um
politico
,
um
parlamentar
...
Aquelles
gestos
,
o
bocado
da
camisa
a
vêr-se-lhe
no
estomago
,
a
pera
,
a
grenha
,
as
botas
,
não
lhe
pareciam
realmente
d'
um
Homem
d'Estado
:
--
Mais
cependant
,
cependant
...
Dans
ce
genre
là
,
dans
le
genre
sublime
,
dans
le
genre
de
Demosthènes
,
il
m
'
a
paru
très
fort
...
Oh
,
il
m
'
a
paru
excessivement
fort
!
--
E
você
,
Craft
?
Craft
,
no
sarau
,
só
gostára
do
Alencar
.
Ega
encolheu
violentamente
os
hombros
.
Ora
historias
!
Nada
podia
haver
mais
comico
que
a
Democracia
romantica
do
Alencar
,
aquella
Republica
meiga
e
loura
,
vestida
de
branco
como
Ophelia
,
orando
no
prado
,
sob
o
olhar
de
Deus
...
Mas
Craft
justamente
achava
tudo
isso
excellente
por
ser
sincero
.
o
que
feria
sempre
nas
exhibições
da
litteratura
portugueza
?
A
escandalosa
falta
de
sinceridade
.
Ninguem
,
em
verso
ou
prosa
,
parecia
jámais
acreditar
n
'
aquillo
que
declamava
com
ardor
,
esmurrando
o
peito
.
E
assim
fôra
na
vespera
.
Nem
o
Rufino
parecia
acreditar
na
influencia
da
religião
;
nem
o
homem
da
barba
bicuda
no
heroismo
dos
Castros
e
dos
Albuquerques
;
nem
mesmo
o
poeta
dos
olhinhos
bonitos
na
bonitice
dos
olhinhos
...
Tudo
contrafeito
e
postiço
!
Com
o
Alencar
,
que
differença
!
Esse
tinha
uma
fé
real
no
que
cantava
,
na
Fraternidade
dos
povos
,
no
Christo
republicano
,
na
Democracia
devota
e
coroada
d'
estrellas
...
--
Já
deve
ser
bem
velho
esse
Alencar
,
observou
D.
Diogo
que
rolava
bolinhas
de
pão
entre
os
longos
dedos
pallidos
.
Carlos
,
ao
lado
,
emergiu
emfim
do
seu
silencio
:
--
O
Alencar
deve
ter
bons
cincoenta
annos
.
Ega
jurou
pelo
menos
sessenta
.
Já
em
1836
o
Alencar
publicava
coisas
delirantes
,
e
chamava
pela
morte
,
no
remorso
de
tantas
virgens
que
seduzira
...
--
Ha
que
annos
,
com
effeito
,
murmurou
lentamente
Affonso
,
eu
ouvi
fallar
d'
esse
homem
!
D.
Diogo
,
que
levára
os
labios
ao
copo
,
voltou-se
para
Carlos
:
--
O
Alencar
tem
a
idade
que
havia
de
ter
teu
pai
...
Eram
intimos
,
d'
essa
roda
distinguée
d'
então
.
O
Alencar
ia
muito
a
Arroios
com
o
pobre
D.
João
da
Cunha
,
que
Deus
haja
,
e
com
os
outros
.
Era
tudo
uma
fina
flôr
,
e
regulavam
pela
mesma
idade
...
Já
nada
resta
,
já
nada
resta
!
Carlos
baixára
os
olhos
:
todos
por
acaso
emmudeceram
:
um
ar
de
tristeza
passou
entre
as
flôres
e
as
luzes
como
vinda
do
fundo
d'
esse
passado
,
cheio
de
sepulturas
e
dôres
.
--
E
o
pobre
Cruges
,
coitado
,
que
fiasco
!
exclamou
Ega
,
para
sacudir
aquella
nevoa
.
Craft
achava
o
fiasco
justo
.
Para
que
fôra
elle
dar
Beethoven
a
uma
gente
educada
pela
chulice
de
Offenbach
?
Mas
Ega
não
admittia
esse
desdem
por
Offenbach
,
uma
das
mais
finas
manifestações
modernas
do
scepticismo
e
da
ironia
!
Steinbroken
accusou
Offenbach
de
não
saber
contra-ponto
.
Durante
um
momento
discutiu-se
musica
.
Ega
acabou
por
sustentar
que
nada
havia
em
arte
tão
bello
como
o
fado
.
E
appellou
para
Affonso
,
para
o
despertar
.
--
Pois
não
é
verdade
,
snr.
Affonso
da
Maia
?
V.
exc.a
tambem
é
como
eu
,
um
dos
fieis
ao
fado
,
á
nossa
grande
creação
nacional
.
--
Sim
,
com
effeito
,
murmurou
o
velho
,
levando
a
mão
á
testa
,
como
a
justificar
o
seu
modo
desinteressado
e
murcho
.
Ha
muita
poesia
no
fado
...
Craft
porém
atacava
o
fado
,
as
malagueñas
,
as
peteneras
--
toda
essa
musica
meridional
,
que
lhe
parecia
apenas
um
garganteado
gemebundo
,
prolongado
infinitamente
,
em
ais
de
esterilidade
e
de
preguiça
.
Elle
,
por
exemplo
,
ouvira
uma
noite
uma
malagueña
,
uma
d'
essas
famosas
malagueñas
,
cantada
em
perfeito
estylo
por
uma
senhora
--
Malaga
.
Era
em
Madrid
,
em
casa
dos
Villa-Rubia
.
A
senhora
põe-se
ao
piano
,
rosna
uma
coisa
sobre
piedra
e
sepultura
,
e
rompe
a
gemer
n
'
um
gemido
que
não
findava
--
ãã-ãã-
--
ã-
ah
...
Pois
senhores
,
elle
aborrece-se
,
passa
para
outra
sala
,
vê
jogar
todo
um
robber
de
whist
,
folheia
um
immenso
album
,
discute
a
guerra
carlista
com
o
general
Jovellos
,
e
quando
volta
,
lá
estava
ainda
a
senhora
,
de
cravos
na
trança
e
olhos
no
tecto
,
a
gemer
o
mesmo
--
ãã-ãã-
--
ã-
ah
!
...
Todos
riram
.
Ega
protestou
com
impeto
,
já
excitado
.
O
Craft
era
um
sêcco
inglez
,
educado
sobre
o
chato
seio
da
Economia
Politica
,
incapaz
de
comprehender
todo
o
mundo
de
poesia
que
podia
conter
um
ai
!
Mas
elle
não
fallava
das
malagueñas
.
Não
estava
encarregado
de
defender
a
Hespanha
.
Ella
possuia
,
para
convencer
o
Craft
e
outros
britannicos
,
bastante
pilheria
e
bastante
navalha
...
A
questão
era
o
fado
!
--
Onde
é
que
você
tem
ouvido
o
fado
?
Ahi
pelas
salas
,
ao
piano
...
Com
effeito
assim
,
concordo
,
é
chôcho
.
Mas
ouça-o
você
por
tres
ou
quatro
guitarristas
,
uma
noite
,
no
campo
,
com
uma
bella
lua
no
céo
...
Como
nos
Olivaes
este
verão
,
quando
o
marquez
lá
levou
o
Vira-
vira
!
Lembras-te
,
Carlos
?
...
E
estacou
,
como
entalado
,
no
arrependimento
d'
aquella
memoria
da
Toca
que
levianamente
evocára
.
Carlos
permanecera
silencioso
,
com
uma
sombra
na
face
.
Craft
ainda
rosnou
que
,
n
'
uma
linda
noite
de
luar
,
todos
os
sons
no
campo
eram
bonitos
,
mesmo
o
chiar
dos
sapos
.
E
de
novo
uma
estranha
desanimação
amolleceu
a
sala
;
os
escudeiros
serviam
os
dôces
.
Então
,
no
silencio
,
D.
Diogo
disse
pensativamente
,
com
a
sua
magestade
de
leão
saudoso
que
relembra
um
grande
passado
:
--
Uma
musica
tambem
muito
distinguée
antigamente
eram
os
Sinos
do
mosteiro
.
Parecia
mesmo
que
se
estavam
ouvindo
os
sinos
...
Já
não
ha
d'
isso
!
O
jantar
terminava
friamente
.
Steinbroken
voltára
áquella
falta
da
familia
real
no
sarau
,
que
desde
a
vespera
o
inquietava
.
Ninguem
alli
se
interessava
pelo
Paço
.
Depois
D.
Diogo
surdiu
com
uma
velha
e
fastidiosa
historia
sobre
a
infanta
D.
Isabel
.
Foi
um
allivio
quando
o
escudeiro
trouxe
em
volta
a
larga
bacia
de
prata
e
o
jarro
d'
agua
perfumada
.
Ao
fim
do
café
,
servido
no
bilhar
,
Steinbroken
e
Craft
começaram
uma
partida
"
ás
cincoenta
"
e
a
quinze
tostões
para
interessar
.
Affonso
e
D.
Diogo
tinham
recolhido
ao
escriptorio
.
Ega
enterrára-
se
no
fundo
d'
uma
poltrona
,
com
o
Figaro
.
Mas
bem
depressa
deixou
escorregar
a
folha
no
tapete
,
cerrou
os
olhos
.
Então
Carlos
,
que
passeava
pensativamente
fumando
,
olhou
um
momento
o
Ega
adormecido
,
e
sumiu-se
por
traz
do
reposteiro
.
Ia
á
rua
de
S.
Francisco
.
Mas
não
se
apressava
,
a
pé
pelo
Aterro
,
abafado
n
'
um
paletot
de
pelles
,
acabando
o
charuto
.
A
noite
clareára
,
com
um
crescente
de
lua
entre
farrapos
de
nuvens
brancas
,
que
fugiam
sob
um
norte
fino
.
Fôra
n
'
essa
tarde
,
só
no
seu
quarto
,
que
Carlos
decidira
ir
fallar
a
Maria
Eduarda
--
por
um
motivo
supremo
de
dignidade
e
de
razão
,
que
elle
descobrira
e
que
repetia
a
si
mesmo
incessantemente
para
se
justificar
.
Nem
ella
nem
elle
eram
duas
crianças
frouxas
,
necessitando
que
a
crise
mais
temerosa
da
sua
vida
lhes
fosse
resolvida
e
arranjada
pelo
Ega
ou
pelo
Villaça
:
mas
duas
pessoas
fortes
,
com
o
animo
bastante
resoluto
,
e
o
juizo
bastante
seguro
,
para
elles
mesmos
acharem
o
caminho
da
dignidade
e
da
razão
n
'
aquella
catastrophe
que
lhes
desmantelava
a
existencia
.
Por
isso
elle
,
só
elle
,
devia
ir
á
rua
de
S.
Francisco
.
Decerto
era
terrivel
tornar
a
vêl-
a
n
'
aquella
sala
,
quente
ainda
do
seu
amor
,
agora
que
a
sabia
sua
irmã
...
Mas
porque
não
?
Havia
acaso
alli
dois
devotos
,
possuidos
da
preoccupação
do
demonio
,
espavoridos
pelo
peccado
em
que
se
tinham
atolado
ainda
que
inconscientemente
,
anciosos
por
irem
esconder
no
fundo
de
mosteiros
distantes
o
horror
carnal
um
do
outro
?
Não
!
Necessitavam
elles
acaso
pôr
immediatamente
entre
si
as
compridas
legoas
que
vão
de
Lisboa
a
Santa
Olavia
,
com
receio
de
cahir
na
antiga
fragilidade
,
se
de
novo
os
seus
olhos
se
encontrassem
brilhando
com
a
antiga
chamma
?
Não
!
Ambos
tinham
em
si
bastante
força
para
enterrar
o
coração
sob
a
razão
,
como
sob
uma
fria
e
dura
pedra
,
tão
completamente
que
não
lhe
sentissem
mais
nem
a
revolta
nem
o
chôro
.
E
elle
podia
desafogadamente
voltar
áquella
sala
,
toda
quente
ainda
do
seu
amor
...
De
resto
,
que
precisavam
appellar
para
a
razão
,
para
a
sua
coragem
de
fortes
?
...
Elle
não
ia
revelar
bruscamente
toda
a
verdade
a
Maria
Eduarda
,
dizer-lhe
um
"
adeus
!
"
pathetico
,
um
adeus
de
theatro
,
affrontar
uma
crise
de
paixão
e
dôr
.
Pelo
contrario
!
Toda
essa
tarde
,
através
do
seu
proprio
tormento
,
procurára
anciosamente
um
meio
de
adoçar
e
graduar
áquella
pobre
creatura
o
horror
da
revelação
que
lhe
devia
.
E
achára
um
por
fim
,
bem
complicado
,
bem
cobarde
!
Mas
que
!
Era
o
unico
,
o
unico
que
por
uma
preparação
lenta
,
caridosa
,
lhe
pouparia
uma
dôr
fulminante
e
brutal
.
E
esse
meio
justamente
só
era
praticavel
indo
elle
,
com
toda
a
frieza
,
com
todo
o
animo
,
á
rua
de
S.
Francisco
.
Por
isso
ia
--
e
ao
longo
do
Aterro
,
retardando
os
passos
,
resumia
,
retocava
esse
plano
,
ensaiando
mesmo
comsigo
,
baixo
,
palavras
que
lhe
diria
.
Entraria
na
sala
,
com
um
grande
ar
de
pressa
--
e
contava-lhe
que
um
negocio
de
casa
,
uma
complicação
de
feitores
o
obrigava
a
partir
para
Santa
Olavia
d'
ahi
a
dias
.
E
immediatamente
sahia
,
com
o
pretexto
de
correr
a
casa
do
procurador
.
Podia
mesmo
ajuntar
--
"
é
um
momento
,
não
tardo
,
até
já
.
"
Uma
coisa
o
inquietava
.
Se
ella
lhe
désse+esse
um
beijo
?
...
Decidia
então
exagerar
a
sua
pressa
,
conservando
o
charuto
na
bôca
,
sem
mesmo
pousar
o
chapéo
...
E
sahia
.
Não
voltava
.
Pobre
d'
ella
,
coitada
,
que
ia
esperar
até
tarde
,
escutando
cada
rumor
de
carruagem
na
rua
!
...
Na
noite
seguinte
abalava
para
Santa
Olavia
com
o
Ega
,
deixando-lhe
a
ella
uma
carta
a
annunciar
que
infelizmente
,
por
causa
d'
um
telegramma
,
se
vira
forçado
a
partir
n
'
esse
comboio
.
Podia
mesmo
ajuntar
--
"
volto
d'
aqui
a
dois
ou
tres
dias
...
"
E
ahi
estava
longe
d'
ella
para
sempre
.
De
Santa
Olavia
escrevia-lhe
logo
,
d'
um
modo
incerto
e
confuso
,
fallando
de
documentos
de
familia
,
inesperadamente
descobertos
,
provando
entre
elles
um
parentesco
chegado
.
Tudo
isto
atrapalhado
,
curto
,
"
á
pressa
"
.
Por
fim
n
'
outra
carta
deixava
escapar
toda
a
verdade
,
mandava-lhe
a
declaração
da
mãe
;
e
mostrando
a
necessidade
d'
uma
separação
,
emquanto
se
não
esclarecessem
todas
as
duvidas
,
pedia-lhe
que
partisse
para
Paris
.
Villaça
ficava
encarregado
da
questão
de
dinheiro
,
entregando-lhe
logo
para
a
viagem
trezentas
ou
quatrocentas
libras
...
Ah
!
tudo
isto
era
bem
complicado
,
bem
covarde
!
Mas
só
havia
esse
meio
.
E
quem
,
senão
elle
,
o
podia
tentar
com
caridade
e
com
tacto
?
E
,
entre
o
tumulto
d'
estes
pensamentos
,
de
repente
achou-se
na
travessa
da
Parreirinha
,
defronte
da
casa
de
Maria
.
Na
sala
,
através
das
cortinas
,
transparecia
uma
luz
dormente
.
Todo
o
resto
estava
apagado
--
a
janella
do
gabinete
estreito
onde
ella
se
vestia
,
a
varanda
do
quarto
d'
ella
com
os
vasos
de
chrysantemos
.
E
pouco
a
pouco
aquella
fachada
muda
d'
onde
apenas
sahia
,
a
um
canto
,
uma
claridade
languida
d'
alcova
adormecida
,
foi-o
estranhamente
penetrando
da
inquietação
e
desconfiança
.
Era
um
medo
d'
essa
penumbra
molle
que
sentia
lá
dentro
,
toda
cheia
de
calor
e
do
perfume
em
que
havia
jasmim
.
Não
entrou
;
seguiu
devagar
pelo
passeio
fronteiro
,
pensando
em
certos
detalhes
da
casa
--
o
sofá
largo
e
profundo
com
almofadas
de
sêda
,
as
rendas
do
toucador
,
o
cortinado
branco
da
cama
d'
ella
...
Depois
parou
diante
da
larga
barra
de
claridade
que
sahia
do
portão
do
Gremio
;
e
foi
para
lá
,
machinalmente
attrahido
pela
simplicidade
e
segurança
d'
aquella
entrada
,
lageada
de
pedra
,
com
grossos
bicos
de
gaz
,
sem
penumbras
e
sem
perfumes
.
Na
sala
,
em
baixo
,
ficou
percorrendo
,
sem
os
comprehender
,
os
telegrammas
soltos
sobre
a
mesa
.
Um
criado
passou
,
elle
pediu
cognac
.
Telles
da
Gama
,
que
vinha
de
dentro
assobiando
,
com
as
mãos
nos
bolsos
do
paletot
,
deteve-se
um
momento
para
lhe
perguntar
se
ia
na
terça-feira
aos
Gouvarinhos
.
--
Talvez
,
murmurou
Carlos
.
--
Então
venha
!
...
Eu
ando
a
arrebanhar
gente
...
São
os
annos
do
Charlie
,
de
mais
a
mais
.
Cae
lá
o
peso
do
mundo
,
e
ha
ceia
!
...
O
criado
entrou
com
a
bandeja
--
e
Carlos
,
de
pé
junto
da
mesa
,
remexendo
o
assucar
no
copo
,
recordava
,
sem
saber
porque
,
aquella
tarde
em
que
a
condessa
,
pondo-lhe
uma
rosa
no
casaco
,
lhe
dera
o
primeiro
beijo
;
revia
o
sofá
onde
ella
cahira
com
um
rumor
de
sêdas
amarrotadas
...
Como
tudo
isto
era
já
vago
e
remoto
!
Apenas
acabou
o
cognac
sahiu
.
Agora
,
caminhando
rente
das
casas
,
não
via
aquella
fachada
que
o
perturbava
com
a
sua
claridade
d'
alcova
morrendo
nos
vidros
.
O
portão
ficára
cerrado
,
o
gaz
ardia
no
patamar
.
E
subiu
,
sentindo
mais
pela
escada
de
pedra
as
pancadas
do
coração
que
o
pousar
dos
seus
passos
.
Melanie
,
que
veio
abrir
,
disse-lhe
que
a
senhora
,
um
pouco
cansada
,
se
fôra
encostar
sobre
a
roupa
;
--
e
a
sala
,
com
effeito
,
parecia
abandonada
por
essa
noite
,
com
as
serpentinas
apagadas
,
o
bordado
ocioso
e
enrolado
no
seu
cesto
,
os
livros
n
'
um
frio
arranjo
orlando
a
mesa
onde
o
candieiro
espalhava
uma
luz
tenue
sob
o
abat-jour
de
renda
amarella
.
Carlos
tirava
as
luvas
,
lentamente
,
retomado
de
novo
por
uma
inquietação
ante
aquelle
recolhimento
adormecido
.
E
de
repente
Rosa
correu
de
dentro
,
rindo
,
pulando
,
com
os
cabellos
soltos
nos
hombros
,
os
braços
abertos
para
elle
.
Carlos
levantou-a
ao
ar
,
dizendo
como
costumava
:
"
Lá
vem
a
cabrita
!
...
"
Mas
então
,
quando
a
tinha
assim
suspensa
,
batendo
os
pésinhos
--
atravessou-o
a
idéa
de
que
aquella
criança
era
sua
sobrinha
e
tinha
o
seu
nome
!
...
Largou-a
,
quasi
a
deixou
cahir
--
assombrado
para
ella
,
como
se
pela
vez
primeira
visse
essa
facesinha
eburnea
e
fina
onde
corria
o
seu
sangue
...
--
Que
estás
tu
a
olhar
para
mim
?
murmurou
ella
,
recuando
e
sorrindo
,
com
as
mãosinhas
cruzadas
atraz
das
saias
que
tufavam
.
Elle
não
sabia
,
parecia-lhe
outra
Rosa
:
e
á
sua
perturbação
misturava-se
uma
saudade
pela
antiga
Rosa
,
a
outra
,
a
que
era
filha
de
Madame
Mac-Gren
,
a
quem
elle
contava
historias
de
Joanna
d'Arc
,
a
quem
balouçava
na
Toca
sob
as
acacias
em
flôr
.
Ella
no
emtanto
sorria
mais
,
com
um
brilho
nos
dentinhos
miudos
,
uma
ternura
nos
bellos
olhos
azues
,
vendo-o
assim
tão
grave
e
tão
mudo
,
pensando
que
elle
ia
brincar
,
fazer
"
voz
de
Carlos
Magno
"
.
Tinha
o
mesmo
sorriso
da
mãi
,
com
a
mesma
covinha
no
queixo
.
Carlos
viu
n
'
ella
de
repente
toda
a
graça
de
Maria
,
todo
o
encanto
de
Maria
.
E
arrebatou-a
de
novo
nos
braços
,
tão
violentamente
,
com
beijos
tão
bruscos
no
cabello
e
nas
faces
,
que
Rosa
estrebuchou
,
assustada
e
com
um
grito
.
Soltou-a
logo
,
n
'
um
receio
de
não
ter
sido
casto
...
Depois
,
muito
sério
:
--
Onde
está
a
mamã
?
Rosa
coçava
o
braço
,
com
a
testasinha
franzida
:
--
Apre
!
...
Magoaste-me
.
Carlos
passou-lhe
pelos
cabellos
a
mão
que
ainda
tremia
.
--
Vá
,
não
sejas
piegas
,
a
mamã
não
gosta
.
Onde
está
ella
?
A
pequena
,
aplacada
,
já
contente
,
pulava
em
redor
,
agarrando
nos
pulsos
de
Carlos
para
que
elle
saltasse
tambem
...
--
A
mamã
foi
deitar-se
...
Diz
que
está
muito
cansada
,
depois
chama-me
a
mim
preguiçosa
...
Vá
,
salta
tambem
.
Não
sejas
mono
!
...
N
'
esse
instante
,
do
corredor
,
miss||_Sarah
Sarah|_Sarah
chamou
:
--
Mademoiselle
!
...
Rosa
pôz
o
dedinho
na
bôca
cheia
de
riso
:
--
Dize-lhe
que
não
estou
aqui
!
A
vêr
...
Para
a
fazer
zangar
!
...
Dize
!
Miss
Sarah
erguera
o
reposteiro
;
e
descobriu-a
logo
escondida
,
sumida
por
traz
de
Carlos
,
na
pontinha
dos
pés
,
fazendo-se
pequenina
.
Teve
um
sorriso
benevolo
,
murmurou
"
good
night
,
sir
"
.
Depois
lembrou
que
eram
quasi
nove
e
meia
,
mademoiselle
tinha
estado
um
pouco
constipada
e
devia
recolher-se
.
Então
Carlos
puxou
brandamente
pelo
braço
de
Rosa
,
acariciou-a
ainda
para
que
ella
obedecesse
a
miss||_Sarah
Sarah|_Sarah
.
Mas
Rosa
sacudia-o
,
indignada
d'
aquella
traição
.
--
Tambem
nunca
fazes
nada
!
...
Semsaborão
!
Pois
olha
,
nem
te
digo
adeus
!
Atravessou
a
sala
,
amuada
,
esquivou-se
com
um
repellão
á
governante
que
sorria
e
lhe
estendia
a
mão
--
e
pelo
corredor
rompeu
n
'
um
chôro
despeitado
e
pêrro
.
Miss
Sarah
risonhamente
desculpou
mademoiselle
.
Era
a
constipação
que
a
tornava
impertinente
.
Mas
se
fosse
diante
da
mamã
não
fazia
aquillo
,
não
!
--
Good
night
,
sir
.
--
Good
night
,
miss||_Sarah
Sarah|_Sarah
...
Só
,
Carlos
errou
alguns
momentos
pela
sala
.
Por
fim
ergueu
o
pedaço
de
tapeçaria
que
cerrava
o
estreito
gabinete
onde
Maria
se
vestia
.
Ahi
,
na
escuridão
,
um
brilho
pallido
d'
espelho
tremia
,
batido
por
um
longo
raio
do
candieiro
da
rua
.
Muito
de
leve
empurrou
a
porta
do
quarto
.
--
Maria
!
...
Estás
a
dormir
?
Não
havia
luz
;
mas
o
mesmo
candieiro
da
rua
,
através
do
transparente
erguido
,
tirava
das
trevas
a
brancura
vaga
do
cortinado
que
envolvia
o
leito
.
E
foi
d'
ahi
que
ella
murmurou
,
mal
acordada
:
--
Entra
!
Vim-me
deitar
,
estava
muito
cansada
...
Que
horas
são
?
Carlos
não
se
movera
,
ainda
com
a
mão
na
porta
:
--
É
tarde
,
e
eu
preciso
sahir
já
a
procurar
o
Villaça
...
Vinha
dizer-te
que
tenho
talvez
de
ir
a
Santa
Olavia
,
além
d'
ámanhã
,
por
dois
ou
tres
dias
...
Um
movimento
,
entre
os
cortinados
,
fez
ranger
o
leito
.
--
Para
Santa
Olavia
?
...
Ora
essa
,
porque
?
E
assim
de
repente
...
Entra
!
...
Vem
cá
!
Então
Carlos
deu
um
passo
no
tapete
,
sem
rumor
.
Ainda
sentia
o
ranger
molle
do
leito
.
E
já
todo
aquelle
aroma
d'
ella
que
tão
bem
conhecia
,
esparso
na
sombra
tepida
,
o
envolvia
,
lhe
entrava
n
'
alma
com
uma
seducção
inesperada
de
caricia
nova
,
que
o
perturbava
estranhamente
.
Mas
ia
balbuciando
,
insistindo
na
sua
pressa
de
encontrar
essa
noite
o
Villaça
.
--
É
uma
massada
,
por
causa
d'
uns
feitores
,
d'
umas
aguas
...
Tocou
no
leito
;
e
sentou-se
muito
á
beira
,
n
'
uma
fadiga
que
de
repente
o
enleára
,
lhe
tirava
a
força
para
continuar
essas
invenções
d'
aguas
e
de
feitores
,
como
se
ellas
fossem
montanhas
de
ferro
a
mover
.
O
grande
e
bello
corpo
de
Maria
,
embrulhado
n
'
um
roupão
branco
de
sêda
,
movia-se
,
espreguiçava-se
languidamente
sobre
o
leito
brando
.
--
Achei-me
tão
cansada
,
depois
de
jantar
,
veio-me
uma
preguiça
...
Mas
então
partires
assim
de
repente
!
...
Que
sécca
!
Dá
cá
a
mão
!
Elle
tenteava
,
procurando
na
brancura
da
roupa
:
encontrou
um
joelho
a
que
percebia
a
fórma
e
o
calor
suave
,
através
da
sêda
leve
:
e
alli
esqueceu
a
mão
,
aberta
e
frouxa
,
como
morta
,
n
'
um
entorpecimento
onde
toda
a
vontade
e
toda
a
consciencia
se
lhe
fundiam
,
deixando-lhe
apenas
a
sensação
d'
aquella
pelle
quente
e
macia
onde
a
sua
palma
pousava
.
Um
suspiro
,
um
pequenino
suspiro
de
criança
,
fugiu
dos
labios
de
Maria
,
morreu
na
sombra
.
Carlos
sentiu
a
quentura
de
desejo
que
vinha
d'
ella
,
que
o
entontecia
,
terrivel
como
o
bafo
ardente
d'
um
abysmo
,
escancarado
na
terra
a
seus
pés
.
Ainda
balbuciou
:
"
não
,
não
...
"
Mas
ella
estendeu
os
braços
,
envolveu-lhe
o
pescoço
,
puxando-o
para
si
,
n
'
um
murmurio
que
era
como
a
continuação
do
suspiro
,
e
em
que
o
nome
de
querido
susurrava
e
tremia
.
Sem
resistencia
,
como
um
corpo
morto
que
um
sopro
impelle
,
elle
cahiu-lhe
sobre
o
seio
.
Os
seus
labios
seccos
acharam-se
collados
n
'
um
beijo
aberto
que
os
humedecia
.
E
de
repente
,
Carlos
enlaçou-a
furiosamente
,
esmagando-a
e
sugando-a
,
n
'
uma
paixão
e
n
'
um
desespero
que
fez
tremer
todo
o
leito
.
A
essa
hora
Ega
acordava
no
bilhar
,
ainda
estirado
na
poltrona
onde
o
cansaço
o
prostrára
.
Bocejando
,
estremunhado
,
arrastou
os
passos
até
ao
escriptorio
de
Affonso
.
Ahi
ardia
um
lume
alegre
,
a
que
o
reverendo||_Bonifacio
Bonifacio|_Bonifacio
se
deixava
torrar
,
enrolado
sobre
a
pelle
d'
urso
.
Affonso
fazia
a
partida
de
whist
com
Steinbroken
e
com
o
Villaça
:
mas
tão
distrahido
,
tão
confuso
,
que
já
duas
vezes
D.
Diogo
,
infeliz
e
irritado
,
rosnára
que
se
a
dôr
de
cabeça
assim
o
estonteava
melhor
seria
findarem
!
Quando
Ega
appareceu
,
o
velho
levantou
os
olhos
inquietos
:
--
O
Carlos
?
Sahiu
?
...
--
Sim
,
creio
que
sahiu
com
o
Craft
,
disse
o
Ega
.
Tinham
fallado
em
ir
vêr
o
marquez
.
Villaça
,
que
baralhava
com
a
sua
lentidão
meticulosa
,
deitou
tambem
para
o
Ega
um
olhar
curioso
e
vivo
.
Mas
já
D.
Diogo
batia
com
os
dedos
no
pano
da
mesa
,
resmungando
:
--
"
Vamos
lá
,
vamos
lá
...
Não
se
ganha
nada
em
saber
dos
outros
!
"
Então
Ega
ficou
alli
um
momento
,
com
bocejos
vagos
,
seguindo
o
cahir
lento
das
cartas
.
Por
fim
,
molle
e
seccado
,
decidiu
ir
lêr
para
a
cama
,
hesitou
por
diante
das
estantes
,
sahiu
com
um
velho
numero
do
Panorama
.
Ao
outro
dia
,
á
hora
do
almoço
,
entrou
no
quarto
de
Carlos
.
E
ficou
pasmado
quando
o
Baptista
--
tristonho
desde
a
vespera
,
farejando
desgosto
--
lhe
disse
que
Carlos
fôra
para
a
Tapada
,
muito
cedo
,
a
cavallo
...
--
Ora
essa
!
...
E
não
deixou
ordens
nenhumas
,
não
fallou
em
ir
para
Santa
Olavia
?
...
Baptista
olhou
Ega
,
espantado
:
--
Para
Santa
Olavia
!
...
Não
senhor
,
não
fallou
em
semelhante
coisa
.
Mas
deixou
uma
carta
para
v.
exc.a
vêr
.
Creio
que
é
do
snr.
marquez
.
E
diz
que
lá
apparecia
depois
,
ás
seis
...
Acho
que
é
jantar
.
N
'
um
bilhete
de
visita
,
o
marquez
,
com
effeito
,
lembrava
que
esse
dia
era
"
o
seu
fausto
natalicio
"
,
e
esperava
Carlos
e
o
Ega
ás
seis
,
para
lhe
ajudarem
a
comer
a
gallinha
de
dieta
.
--
Bem
,
lá
nos
encontraremos
,
murmurou
Ega
,
descendo
para
o
jardim
.
Aquillo
parecia-lhe
extraordinario
!
Carlos
passeando
a
cavallo
,
Carlos
jantando
com
o
marquez
,
como
se
nada
houvesse
perturbado
a
sua
vida
facil
de
rapaz
feliz
!
...
Estava
agora
certo
de
que
elle
na
vespera
fôra
á
rua
de
S.
Francisco
.
Justos
céos
!
Que
se
teria
lá
passado
?
Subiu
,
ouvindo
a
sineta
do
almoço
.
O
escudeiro
annunciou-
lhe
que
o
snr.
Affonso
da
Maia
tomára
uma
chavena
de
chá
no
quarto
e
ainda
estava
recolhido
.
Todos
sumidos
!
Pela
primeira
vez
no
Ramalhete
Ega
almoçou
solitariamente
na
larga
mesa
,
lendo
a
Gazeta
Illustrada
.
De
tarde
,
ás
seis
,
no
quarto
do
marquez
(
que
tinha
o
pescoço
enrolado
n
'
uma
boa
de
senhora
de
pelle
de
marta
)
,
encontrou
Carlos
,
o
Darque
,
o
Craft
,
em
torno
d'
um
rapaz
gordo
que
tocava
guitarra
--
emquanto
ao
lado
o
procurador
do
marquez
,
um
bello
homem
de
barba
preta
,
se
batia
com
o
Telles
n
'
uma
partida
de
damas
.
--
Viste
o
avô
?
perguntou
Carlos
,
quando
o
Ega
lhe
estendeu
a
mão
.
--
Não
,
almocei
só
.
O
jantar
,
d'
ahi
a
pouco
,
foi
muito
divertido
,
largamente
regado
com
os
soberbos
vinhos
da
casa
.
E
ninguem
decerto
bebeu
mais
,
ninguem
riu
mais
do
que
Carlos
,
resurgido
quasi
de
repente
d'
uma
desanimação
sombria
a
uma
alegria
nervosa
--
que
incommodava
o
Ega
,
sentindo
n
'
ella
um
timbre
falso
e
como
um
som
de
crystal
rachado
.
O
proprio
Ega
por
fim
á
sobremesa
se
excitou
consideravelmente
com
um
esplendido
Porto
de
1815
.
Depois
houve
um
baccarat
em
que
Carlos
,
outra
vez
sombrio
,
deitando
a
cada
instante
os
olhos
ao
relogio
,
teve
uma
sorte
triumphante
,
uma
"
sorte
de
cabrão
"
,
como
a
classificou
o
Darque
,
indignado
,
ao
trocar
a
sua
ultima
nota
de
vinte
mil
reis
.
Á
meia
noite
porém
,
inexoravelmente
,
o
procurador
do
marquez
lembrou
as
ordens
do
medico
que
marcára
esse
limite
"
ao
natalicio
"
.
Foi
então
um
enfiar
de
paletots
,
em
debandada
,
por
entre
os
queixumes
do
Darque
e
do
Craft
,
que
sahiam
escorridos
,
sem
sequer
um
troco
para
o
"
americano
"
.
Fez-se-lhes
uma
subscripção
de
caridade
,
que
elles
recolheram
nos
chapéos
,
rosnando
bênçãos
aos
bemfeitores
.
Na
tipoia
que
os
levava
ao
Ramalhete
,
Carlos
e
Ega
permaneceram
muito
tempo
em
silencio
,
cada
um
enterrado
ao
seu
canto
,
fumando
.
Foi
já
ao
meio
do
Aterro
que
Ega
pareceu
despertar
:
--
E
então
por
fim
?
...
Sempre
vaes
para
Santa
Olavia
,
ou
que
fazes
?
Carlos
mexeu-se
no
escuro
da
tipoia
.
Depois
,
lentamente
,
como
cheio
de
cansaço
:
--
Talvez
vá
ámanhã
...
Ainda
não
disse
nada
,
ainda
não
fiz
nada
...
Decidi
dar-me
quarenta
e
oito
horas
para
acalmar
,
para
reflectir
...
Não
se
póde
agora
fallar
com
este
barulho
das
rodas
.
De
novo
cada
um
recahiu
na
sua
mudez
,
ao
seu
canto
.
Em
casa
,
subindo
a
escadinha
forrada
de
velludo
,
Carlos
declarou-se
exhausto
e
com
uma
intoleravel
dôr
de
cabeça
:
--
Ámanhã
fallamos
,
Ega
...
Boa
noite
,
sim
?
--
Até
ámanhã
.
Alta
noite
Ega
acordou
com
uma
grande
sêde
.
Saltára
da
cama
,
esvaziára
a
garrafa
no
toucador
,
quando
julgou
sentir
por
baixo
,
no
quarto
de
Carlos
,
uma
porta
bater
.
Escutou
.
Depois
,
arrepiado
,
remergulhou
nos
lençoes
.
Mas
espertára
inteiramente
,
com
uma
idéa
estranha
,
insensata
,
que
o
assaltára
sem
motivo
,
o
agitava
,
lhe
fazia
palpitar
o
coração
no
grande
silencio
da
noite
.
Ouviu
assim
dar
tres
horas
.
A
porta
de
novo
batera
,
depois
uma
janella
:
era
decerto
vento
que
se
erguera
.
Não
podia
porém
readormecer
,
ás
voltas
,
n
'
um
terrivel
mal-estar
,
com
aquella
idéa
cravada
na
imaginação
que
o
torturava
.
Então
,
desesperado
,
pulou
da
cama
,
enfiou
um
paletot
,
e
em
pontas
de
chinelas
,
com
a
mão
diante
da
luz
,
desceu
surdamente
ao
quarto
de
Carlos
.
Na
ante-sala
parou
,
tremendo
,
com
o
ouvido
contra
o
reposteiro
,
na
esperança
de
perceber
algum
calmo
rumor
de
respiração
.
O
silencio
era
pesado
e
pleno
.
Ousou
entrar
...
A
cama
estava
feita
e
vazia
,
Carlos
sahira
.
Elle
ficou
a
olhar
estupidamente
para
aquella
colcha
lisa
,
com
a
dobra
do
lençol
de
renda
cuidadosamente
entreaberta
pelo
Baptista
.
E
agora
não
duvidava
.
Carlos
fôra
findar
a
noite
á
rua
de
S.
Francisco
!
...
Estava
lá
,
dormia
lá
!
E
só
uma
idéa
surgia
através
do
seu
horror
--
fugir
,
safar-se
para
Celorico
,
não
ser
testemunha
d'
aquella
incomparavel
infamia
!
...
E
o
dia
seguinte
,
terça-feira
,
foi
desolador
para
o
pobre
Ega
.
Vexado
,
n
'
um
terror
de
encontrar
Carlos
ou
Affonso
,
levantou-se
cedo
,
esgueirou-se
pelas
escadas
com
cautelas
de
ladrão
,
foi
almoçar
ao
Tavares
.
De
tarde
,
na
rua
do
Ouro
,
viu
passar
Carlos
,
que
levava
no
break
o
Cruges
e
o
Taveira
--
arrebanhados
certamente
para
elle
se
não
encontrar
só
á
mesa
com
o
avô
.
Ega
jantou
melancolicamente
no
Universal
.
Só
entrou
no
Ramalhete
ás
nove
horas
,
vestir-se
para
a
soirée
da
Gouvarinho
,
que
pela
manhã
no
Loreto
parára
a
carruagem
para
lhe
lembrar
"
que
era
a
festa
do
Charlie
"
.
E
foi
já
de
paletot
,
de
claque
na
mão
,
que
appareceu
emfim
na
salinha
Luiz
xv
onde
Cruges
tocava
Chopin
,
e
Carlos
se
installára
n
'
uma
partida
de
bezigue
com
o
Craft
.
Vinha
saber
se
os
amigos
queriam
alguma
coisa
para
os
nobres
condes
--
Gouvarinho
...
--
Diverte-te
!
--
Sê
faiscante
!
--
Eu
lá
appareço
para
a
ceia
!
prometteu
Taveira
,
estirado
n
'
uma
poltrona
com
o
Figaro
.
Eram
duas
horas
da
manhã
quando
Ega
recolheu
da
soirée
--
onde
por
fim
se
divertira
n
'
uma
desesperada
flirtação
com
a
baroneza
d'
Alvim
,
que
á
ceia
,
depois
do
champagne
,
vencida
por
tanta
graça
e
tanta
audacia
,
lhe
tinha
dado
duas
rosas
.
Diante
do
quarto
de
Carlos
,
accendendo
a
vela
,
Ega
hesitou
,
mordido
por
uma
curiosidade
...
Estaria
lá
?
Mas
teve
vergonha
d'
aquella
espionagem
,
e
subiu
,
bem
decidido
como
na
vespera
a
fugir
para
Celorico
.
No
seu
quarto
,
diante
do
espelho
,
pôz
cuidadosamente
n
'
um
copo
as
rosas
da
Alvim
.
E
começava
a
despir-se
,
quando
ouviu
passos
no
negro
corredor
,
passos
muito
lentos
,
muito
pesados
,
que
se
adiantavam
,
findaram
á
sua
porta
em
suspensão
e
silencio
.
Assustado
,
gritou
:
"
Que
é
lá
?
"
A
porta
rangeu
.
E
appareceu
Afonso
da
Maia
,
pallido
,
com
um
jaquetão
sobre
a
camisa
de
dormir
,
e
um
castiçal
onde
a
vela
ia
morrendo
.
Não
entrou
.
N
'
uma
voz
enrouquecida
,
que
tremia
:
--
O
Carlos
?
esteve
lá
?
Ega
balbuciou
,
atarantado
,
em
mangas
de
camisa
.
Não
sabia
...
Estivera
apenas
um
momento
nos
Gouvarinhos
...
Era
provavel
que
Carlos
tivesse
ido
mais
tarde
com
o
Taveira
,
para
a
ceia
.
O
velho
cerrára
os
olhos
,
como
se
desfallecesse
,
estendendo
a
mão
para
se
apoiar
.
Ega
correu
para
elle
:
--
Não
se
afflija
,
snr.
Affonso
da
Maia
!
--
Que
queres
então
que
faça
?
Onde
está
elle
?
Lá
mettido
,
com
essa
mulher
...
Escusas
de
dizer
,
eu
sei
,
mandei
espreitar
...
Desci
a
isso
,
mas
quiz
acabar
esta
angustia
...
E
esteve
lá
hontem
até
de
manhã
,
está
lá
a
dormir
n
'
este
instante
...
E
foi
para
este
horror
que
Deus
me
deixou
viver
até
agora
!
Teve
um
grande
gesto
de
revolta
e
de
dôr
.
De
novo
os
seus
passos
,
mais
pesados
,
mais
lentos
,
se
sumiram
no
corredor
.
Ega
ficou
junto
da
porta
,
um
momento
,
estarrecido
.
Depois
foi-se
despindo
devagar
,
decidido
a
dizer
a
Carlos
muito
simplesmente
,
ao
outro
dia
,
antes
de
partir
para
Celorico
,
que
a
sua
infamia
estava
matando
o
avô
,
e
o
forçava
a
elle
,
seu
melhor
amigo
,
a
fugir
para
a
não
testemunhar
por
mais
tempo
.
Mal
acordou
,
puxou
a
mala
para
o
meio
do
quarto
,
atirou
para
cima
da
cama
,
ás
braçadas
,
a
roupa
que
ia
emmalar
.
E
durante
meia
hora
,
em
mangas
de
camisa
,
lidou
n
'
esta
tarefa
,
misturando
aos
seus
pensamentos
de
cólera
lembranças
da
sóirée
da
vespera
,
certos
olhares
da
Alvim
,
certas
esperanças
que
lhe
tornavam
saudosa
a
partida
.
Um
alegre
sol
dourava
a
varanda
.
Terminou
por
abrir
a
vidraça
,
respirar
,
olhar
o
bello
azul
d'
inverno
.
Lisboa
ganhava
tanto
com
aquelle
tempo
!
E
já
Celorico
,
a
quinta
,
o
padre||_Seraphim
Seraphim|_Seraphim
,
lhe
estendiam
de
longe
a
sua
sombra
n
'
alma
.
Ao
baixar
os
olhos
viu
o
dog-cart
de
Carlos
atrellado
com
a
Tunante
,
que
escarvava
a
calçada
animada
pelo
ar
vivo
.
Era
Carlos
decerto
que
ia
sahir
cedo
--
para
não
se
encontrar
com
elle
e
com
o
avô
!
N
'
um
receio
de
o
não
apanhar
n
'
esse
dia
,
desceu
correndo
.
Carlos
aferrolhára-
se
na
alcova
de
banho
.
Ega
chamou
,
o
outro
não
tugiu
.
Por
fim
Ega
bateu
,
gritou
através
da
porta
,
sem
esconder
a
sua
irritação
:
--
Tem
a
bondade
d'
escutar
!
...
Então
partes
para
Santa
Olavia
,
ou
quê
?
Depois
d'
um
instante
,
Carlos
lançou
de
lá
,
entre
um
rumor
d'
agua
que
cahia
:
--
Não
sei
...
Talvez
...
Logo
te
digo
...
O
outro
não
se
conteve
mais
:
--
É
que
se
não
pôde
ficar
assim
eternamente
...
Recebi
uma
carta
de
minha
mãi
...
E
se
não
partes
para
Santa
Olavia
,
eu
vou
para
Celorico
...
É
absurdo
!
Já
estamos
n
'
isto
ha
tres
dias
!
E
quasi
se
arrependia
já
da
sua
violencia
,
quando
a
voz
de
Carlos
se
arrastou
de
dentro
,
humilde
e
cansada
,
n
'
uma
supplica
:
--
Por
quem
és
,
Ega
!
Tem
um
bocado
de
paciencia
commigo
.
Eu
logo
te
digo
...
N
'
uma
d'
aquellas
subitas
emoções
de
nervoso
,
que
o
sacudiam
--
os
olhos
do
Ega
humedeceram
.
Balbuciou
logo
:
--
Bem
,
bem
!
Eu
fallei
alto
por
ser
através
da
porta
...
Não
ha
pressa
!
E
fugiu
para
o
quarto
,
cheio
só
de
compaixão
e
ternura
,
com
uma
grossa
lagrima
nas
pestanas
.
Sentia
agora
bem
a
tortura
em
que
o
pobre
Carlos
se
debatera
,
sob
o
despotismo
d'
uma
paixão
até
ahi
legitima
,
e
que
n
'
uma
hora
amarga
se
tornava
de
repente
monstruosa
,
sem
nada
perder
de
seu
encanto
e
da
sua
intensidade
...
Humano
e
fragil
,
elle
não
pudera
estacar
n
'
aquelle
violento
impulso
de
amor
e
de
desejo
que
o
levava
como
n
'
um
vendaval
!
Cedera
,
cedera
,
continuára
a
rolar
áquelles
braços
,
que
innocentemente
o
continuavam
a
chamar
.
E
ahi
andava
agora
,
aterrado
,
escorraçado
,
fugindo
occultamente
de
casa
,
passando
o
dia
longe
dos
seus
,
n
'
uma
vadiagem
tragica
,
como
um
excommungado
que
receia
encontrar
olhos
puros
onde
sinta
o
horror
do
seu
peccado
...
E
ao
lado
,
o
pobre
Affonso
,
sabendo
tudo
,
morrendo
d'
aquella
dôr
!
Podia
elle
,
hospede
querido
dos
tempos
alegres
,
partir
,
agora
que
uma
onda
de
desgraça
quebrára
sobre
essa
casa
,
onde
o
acolhiam
affeições
mais
largas
que
na
sua
propria
?
Seria
ignobil
!
Tornou
logo
a
desfazer
a
mala
;
e
,
furioso
no
seu
egoismo
com
todas
aquellas
amarguras
que
o
abalavam
,
arranjava
outra
vez
a
roupa
dentro
da
commoda
,
com
a
mesma
cólera
com
que
a
desmanchára
,
rosnando
:
--
Diabo
levem
as
mulheres
,
e
a
vida
,
e
tudo
!
...
Quando
desceu
,
já
vestido
,
Carlos
desapparecera
!
Mas
Baptista
,
tristonho
,
carrancudo
,
certo
agora
de
que
havia
um
grande
desgosto
,
deteve-o
para
lhe
murmurar
:
--
Tinha
v.
exc.a
razão
...
Partimos
ámanhã
para
Santa
Olavia
e
levamos
roupa
para
muito
tempo
...
Este
inverno
começa
mal
!
N
'
essa
madrugada
,
ás
quatro
horas
,
em
plena
escuridão
,
Carlos
cerrára
de
manso
o
portão
da
rua
de
S.
Francisco
.
E
,
mais
pungente
,
apoderava-se
d'
elle
,
na
frialdade
da
rua
,
o
medo
que
já
o
roçára
,
ao
vestir-se
na
penumbra
do
quarto
,
ao
lado
de
Maria
adormecida
--
o
medo
de
voltar
ao
Ramalhete
!
Era
esse
medo
que
já
na
vespera
o
trouxera
todo
o
dia
por
fóra
no
dog-cart
,
findando
por
jantar
lugubremente
com
o
Cruges
,
escondido
n
'
um
gabinete
do
Augusto
.
Era
medo
do
avô
,
medo
do
Ega
,
medo
do
Villaça
;
medo
d'
aquella
sineta
do
jantar
que
os
chamava
,
os
juntava
;
medo
do
seu
quarto
,
onde
a
cada
momento
qualquer
d'
elles
podia
erguer
o
reposteiro
,
entrar
,
cravar
os
olhos
na
sua
alma
e
no
seu
segredo
...
Tinha
agora
a
certeza
que
elles
sabiam
tudo
.
E
mesmo
que
n
'
essa
noite
fugisse
para
Santa
Olavia
,
pondo
entre
si
e
Maria
uma
separação
tão
alta
como
o
muro
d'
um
claustro
,
nunca
mais
do
espirito
d'
aquelles
homens
,
que
eram
os
seus
amigos
melhores
,
sahiria
a
memoria
e
a
dôr
da
infamia
em
que
elle
se
despenhára
.
A
sua
vida
moral
estava
estragada
...
Então
,
para
que
partiria
--
abandonando
a
paixão
,
sem
que
por
isso
encontrasse
a
paz
?
Não
seria
mais
logico
calcar
desesperadamente
todas
as
leis
humanas
e
divinas
,
arrebatar
para
longe
Maria
na
sua
innocencia
,
e
para
todo
o
sempre
abysmar-se
n
'
esse
crime
que
se
tornára
a
sua
sombria
partilha
na
terra
?
Já
assim
pensára
na
vespera
.
Já
assim
pensára
...
Mas
antevira
então
um
outro
horror
,
um
supremo
castigo
,
a
esperal-
o
na
solidão
onde
se
sepultasse
.
Já
lhe
percebera
mesmo
a
aproximação
;
já
n
'
outra
noite
recebera
d'
elle
um
arrepio
;
já
n
'
essa
noite
,
deitado
junto
de
Maria
,
que
adormecera
cansada
,
o
presentira
,
apoderando-se
d'
elle
,
com
um
primeiro
frio
d'
agonia
.
Era
,
surgindo
do
fundo
do
seu
sêr
,
ainda
tenue
mas
já
perceptivel
,
uma
saciedade
,
uma
repugnancia
por
ella
desde
que
a
sabia
do
seu
sangue
!
...
Uma
repugnancia
material
,
carnal
,
á
flôr
da
pelle
,
que
passava
como
um
arrepio
.
Fôra
primeiramente
aquelle
aroma
que
a
envolvia
,
fluctuava
entre
os
cortinados
,
lhe
ficava
a
elle
na
pelle
e
no
fato
,
o
excitava
tanto
outr'ora
,
o
impacientava
tanto
agora
--
que
ainda
na
vespera
se
encharcára
em
agua
de
Colonia
para
o
dissipar
.
Fôra
depois
aquelle
corpo
d'
ella
,
adorado
sempre
como
um
marmore
ideal
,
que
de
repente
lhe
apparecera
,
como
era
na
sua
realidade
,
forte
de
mais
,
musculoso
,
de
grossos
membros
de
Amazona
barbara
,
com
todas
as
bellezas
copiosas
do
animal
de
prazer
.
Nos
seus
cabellos
d'
um
lustre
tão
macio
,
sentia
agora
inesperadamente
uma
rudeza
de
juba
.
Os
seus
movimentos
na
cama
,
ainda
n
'
essa
noite
,
o
tinham
assustado
como
se
fossem
os
de
uma
fera
,
lenta
e
ciosa
,
que
se
estirava
para
o
devorar
...
Quando
os
seus
braços
o
enlaçavam
,
o
esmagavam
contra
os
seus
rijos
peitos
tumidos
de
seiva
,
ainda
decerto
lhe
punham
nas
veias
uma
chamma
que
era
toda
bestial
.
Mas
,
apenas
o
ultimo
suspiro
lhe
morria
nos
labios
,
ahi
começava
insensivelmente
a
recuar
para
a
borda
do
colchão
,
com
um
susto
estranho
:
e
immovel
,
encolhido
na
roupa
,
perdido
no
fundo
d'
uma
infinita
tristeza
,
esquecia-se
pensando
n
'
uma
outra
vida
que
podia
ter
,
longe
d'
alli
,
n
'
uma
casa
simples
,
toda
aberta
ao
sol
,
com
sua
mulher
,
legitimamente
sua
,
flôr
de
graça
domestica
,
pequenina
,
timida
,
pudica
,
que
não
soltasse
aquelles
gritos
lascivos
,
e
não
usasse
esse
aroma
tão
quente
!
E
desgraçadamente
agora
já
não
duvidava
...
Se
partisse
com
ella
,
seria
para
bem
cedo
se
debater
no
indizivel
horror
de
um
nojo
physico
.
E
que
lhe
restaria
então
,
morta
a
paixão
que
fôra
a
desculpa
do
crime
,
ligado
para
sempre
a
uma
mulher
que
o
enojava
--
e
que
era
...
Só
lhe
restava
matar-se
!
Mas
,
tendo
por
um
só
dia
dormido
com
ella
,
na
plena
consciencia
da
consanguinidade
que
os
separava
,
poderia
recomeçar
a
vida
tranquillamente
?
Ainda
que
possuisse
frieza
e
força
para
apagar
dentro
em
si
essa
memoria
--
ella
não
morreria
no
coração
do
avô
,
e
do
seu
amigo
.
Aquelle
ascoroso
segredo
ficaria
entre
elles
,
estragando
,
maculando
tudo
.
A
existencia
d'
ora
ávante
só
lhe
offerecia
intoleravel
amargôr
...
Que
fazer
,
santo
Deus
,
que
fazer
!
Ah
,
se
alguem
o
podesse
aconselhar
,
o
podesse
consolar
!
Quando
chegou
á
porta
de
casa
o
seu
desejo
unico
era
atirar-se
aos
pés
d'
um
padre
,
aos
pés
d'
um
santo
,
abrir-lhe
as
miserias
do
seu
coração
,
implorar-lhe
a
doçura
da
sua
misericordia
!
Mas
ai
!
onde
havia
um
santo
?
Defronte
do
Ramalhete
os
candieiros
ainda
ardiam
.
Abriu
de
leve
a
porta
.
Pé
ante
pé
,
subiu
as
escadas
ensurdecidas
pelo
velludo
côr
de
cereja
.
No
patamar
tacteava
,
procurava
a
vela
--
quando
,
através
do
reposteiro
entreaberto
,
avistou
uma
claridade
que
se
movia
no
fundo
do
quarto
.
Nervoso
,
recuou
,
parou
no
recanto
.
O
clarão
chegava
,
crescendo
:
passos
lentos
,
pesados
,
pisavam
surdamente
o
tapete
:
a
luz
surgiu
--
e
com
ella
o
avô
em
mangas
de
camisa
,
livido
,
mudo
,
grande
,
espectral
.
Carlos
não
se
moveu
,
suffocado
;
e
os
dois
olhos
do
velho
,
vermelhos
,
esgazeados
,
cheios
de
horror
,
cahiram
sobre
elle
,
ficaram
sobre
elle
,
varando-o
até
ás
profundidades
d'
alma
,
lendo
lá
o
seu
segredo
.
Depois
,
sem
uma
palavra
,
com
a
cabeça
branca
a
tremer
,
Affonso
atravessou
o
patamar
,
onde
a
luz
sobre
o
velludo
espalhava
um
tom
de
sangue
:
--
e
os
seus
passos
perderam-se
no
interior
da
casa
,
lentos
,
abafados
,
cada
vez
mais
sumidos
,
como
se
fossem
os
derradeiros
que
devesse
dar
na
vida
!
Carlos
entrou
no
quarto
ás
escuras
,
tropeçou
n
'
um
sofá
.
E
alli
se
deixou
cahir
,
com
a
cabeça
enterrada
nos
braços
,
sem
pensar
,
sem
sentir
,
vendo
o
velho
livido
passar
,
repassar
diante
d'
elle
como
um
longo
phantasma
,
com
a
luz
avermelhada
na
mão
.
Pouco
a
pouco
foi-o
tomando
um
cansaço
,
uma
inercia
,
uma
infinita
lassidão
da
vontade
,
onde
um
desejo
apenas
transparecia
,
se
alongava
--
o
desejo
de
interminavelmente
repousar
algures
n
'
uma
grande
mudez
e
n
'
uma
grande
treva
...
Assim
escorregou
ao
pensamento
da
morte
.
Ella
seria
a
perfeita
cura
,
o
asylo
seguro
.
Porque
não
iria
ao
seu
encontro
?
Alguns
grãos
de
laudano
n
'
essa
noite
e
penetrava
na
absoluta
paz
...
Ficou
muito
tempo
,
embebendo-se
n
'
esta
idéa
que
lhe
dava
allivio
e
consolo
,
como
se
,
escorraçado
por
uma
tormenta
ruidosa
,
visse
diante
dos
seus
passos
abrir-se
uma
porta
d'
onde
sahisse
calor
e
silencio
.
Um
rumor
,
o
chilrear
d'
um
passaro
na
janella
,
fez-lhe
sentir
o
sol
e
o
dia
.
Ergueu-se
,
despiu-se
muito
devagar
,
n
'
uma
immensa
molleza
.
E
mergulhou
na
cama
,
enterrou
a
cabeça
no
travesseiro
para
recahir
na
doçura
d'
aquella
inercia
,
que
era
um
antegosto
da
morte
,
e
não
sentir
mais
nas
horas
que
lhe
restavam
nenhuma
luz
,
nenhuma
coisa
da
terra
.
O
sol
ia
alto
,
um
barulho
passou
,
o
Baptista
rompeu
pelo
quarto
:
--
Ó
snr.
D.
Carlos
,
ó
meu
menino
!
O
avô
achou-se
mal
no
jardim
,
não
dá
accordo
!
...
Carlos
pulou
do
leito
,
enfiando
um
paletot
que
agarrára
.
Na
ante-camara
a
governante
,
debruçada
no
corrimão
,
gritava
,
afflicta
:
--
"
Adiante
,
homem
de
Deus
,
ao
pé
da
padaria
,
o
snr.
dr.||_Azevedo
Azevedo|_Azevedo
!
"
E
um
moço
que
corria
,
com
que
esbarrou
no
corredor
,
atirou
,
sem
parar
:
--
Ao
fundo
,
ao
pé
da
cascata
,
snr.
D.
Carlos
,
na
mesa
de
pedra
!
...
Affonso
da
Maia
lá
estava
,
n
'
esse
recanto
do
quintal
,
sob
os
ramos
do
cedro
,
sentado
no
banco
de
cortiça
,
tombado
por
sobre
a
tosca
mesa
,
com
a
face
cahida
entre
os
braços
.
O
chapéo
desabado
rolára
para
o
chão
;
nas
costas
,
com
a
gola
erguida
,
conservava
o
seu
velho
capote
azul
.
Em
volta
,
nas
folhas
das
camelias
,
nas
aleas
areadas
,
refulgia
,
côr
d'
ouro
,
o
sol
fino
d'
inverno
.
Por
entre
as
conchas
da
cascata
o
fio
d'
agua
punha
o
seu
choro
lento
.
Arrebatadamente
,
Carlos
levantára-
lhe
a
face
,
já
rigida
,
côr
de
cera
,
com
os
olhos
cerrados
,
e
um
fio
de
sangue
aos
cantos
da
longa
barba
de
neve
.
Depois
cahiu
de
joelhos
no
chão
humido
,
sacudia-lhe
as
mãos
,
murmurando
:
--
"
Ó
avô
!
ó
avô
!
"
--
Correu
ao
tanque
,
borrifou-o
d'
agua
:
--
Chamem
alguem
!
chamem
alguem
!
Outra
vez
lhe
palpava
o
coração
...
Mas
estava
morto
.
Estava
morto
,
já
frio
,
aquelle
corpo
que
,
mais
velho
que
o
seculo
,
resistira
tão
formidavelmente
,
como
um
grande
roble
,
aos
annos
e
aos
vendavaes
.
Alli
morrera
solitariamente
,
já
o
sol
ia
alto
,
n
'
aquella
tosca
mesa
de
pedra
onde
deixára
pender
a
cabeça
cansada
.
Quando
Carlos
se
ergueu
,
Ega
apparecia
,
esguedelhado
,
embrulhado
no
robe-de-chambre
.
Carlos
abraçou-se
n
'
elle
,
tremendo
todo
,
n
'
um
chôro
despedaçado
.
Os
criados
em
redor
olhavam
,
aterrados
.
E
a
governante
,
como
tonta
,
entre
as
ruas
de
roseiras
,
gemia
com
as
mãos
na
cabeça
:
--
"
Ai
o
meu
rico
senhor
,
ai
o
meu
rico
senhor
!
"
Mas
o
porteiro
,
esbaforido
,
chegava
com
o
medico
,
o
dr.||_Azevedo
Azevedo|_Azevedo
,
que
felizmente
encontrára
na
rua
.
Era
um
rapaz
,
apenas
sahido
da
Escóla
,
magrinho
e
nervoso
,
com
as
pontas
do
bigode
muito
frisadas
.
Deu
em
redor
,
atarantadamente
,
um
comprimento
aos
criados
,
ao
Ega
,
e
a
Carlos
,
que
procurava
serenar
com
a
face
lavada
de
lagrimas
.
Depois
,
tendo
descalçado
a
luva
,
estudou
todo
o
corpo
de
Affonso
com
uma
lentidão
,
uma
minuciosidade
que
exagerava
,
á
medida
que
sentia
em
volta
,
mais
anciosos
e
attentos
n
'
elle
,
todos
aquelles
olhos
humedecidos
.
Por
fim
,
diante
de
Carlos
,
passando
nervosamente
os
dedos
no
bigode
,
murmurou
termos
technicos
...
De
resto
,
dizia
,
já
o
collega
se
teria
compenetrado
de
que
tudo
infelizmente
findára
.
Elle
sentia
das
véras
da
alma
o
desgosto
...
Se
para
alguma
coisa
fosse
necessario
,
com
o
maximo
prazer
...
--
Muito
agradecido
a
v.
exc.a
,
balbuciou
Carlos
.
Ega
,
em
chinelas
,
deu
alguns
passos
com
o
snr.
dr.||_Azevedo
Azevedo|_Azevedo
,
para
lhe
indicar
a
porta
do
jardim
.
Carlos
no
emtanto
ficára
defronte
do
velho
,
sem
chorar
,
perdido
apenas
no
espanto
d'
aquelle
brusco
fim
!
Imagens
do
avô
,
do
avô
vivo
e
forte
,
cachimbando
ao
canto
do
fogão
,
regando
de
manhã
as
roseiras
,
passavam-lhe
n
'
alma
,
em
tropel
,
deixando-lh
'
a
cada
vez
mais
dorida
e
negra
...
E
era
então
um
desejo
de
findar
tambem
,
encostar-se
como
elle
áquella
mesa
de
pedra
,
e
sem
outro
esforço
,
nenhuma
outra
dôr
da
vida
,
cahir
como
elle
na
sempiterna
paz
.
Uma
restea
de
sol
,
entre
os
ramos
grossos
do
cedro
,
batia
a
face
morta
de
Affonso
.
No
silencio
os
passaros
,
um
momento
espantados
,
tinham
recomeçado
a
chalrar
.
Ega
veio
a
Carlos
,
tocou-lhe
no
braço
:
--
É
necessario
leval-
o
para
cima
.
Carlos
beijou
a
mão
fria
que
pendia
.
E
,
devagar
,
com
os
beiços
a
tremer
,
levantou
o
avô
pelos
hombros
carinhosamente
.
Baptista
correra
a
ajudar
;
Ega
,
embaraçado
no
seu
largo
roupão
,
segurava
os
pés
do
velho
.
Através
do
jardim
,
do
terraço
cheio
de
sol
,
do
escriptorio
onde
a
sua
poltrona
esperava
diante
do
lume
accêso
,
foram-o
transportando
n
'
um
silencio
só
quebrado
pelos
passos
dos
criados
,
que
corriam
a
abrir
as
portas
,
acudiam
quando
Carlos
,
na
sua
perturbação
,
ou
o
Ega
fraquejavam
sob
o
peso
do
grande
corpo
.
A
governante
já
estava
no
quarto
d'
Affonso
com
uma
colcha
de
sêda
para
estender
na
singela
cama
de
ferro
,
sem
cortinado
.
E
alli
o
depuzeram
emfim
sobre
as
ramagens
claras
bordadas
na
sêda
azul
.
Ega
accendera
dois
castiçaes
de
prata
:
a
governante
,
de
joelhos
á
beira
do
leito
,
esfiava
o
rosario
:
e
Mr.
Antoine
,
com
o
seu
barrete
branco
de
cozinheiro
na
mão
,
ficára
á
porta
,
junto
d'
um
cesto
que
trouxera
,
cheio
de
camelias
e
palmas
de
estufa
.
Carlos
,
no
emtanto
,
movendo-se
pelo
quarto
,
com
longos
soluços
que
o
sacudiam
,
voltava
a
cada
instante
,
n
'
uma
derradeira
e
absurda
esperança
,
palpar
as
mãos
ou
o
coração
do
velho
.
Com
o
jaquetão
de
velludilho
,
os
seus
grossos
sapatos
brancos
,
Affonso
parecia
mais
forte
e
maior
,
na
sua
rigidez
,
sobre
o
leito
estreito
:
entre
o
cabello
de
neve
cortado
á
escovinha
e
a
longa
barba
desleixada
,
a
pelle
ganhára
um
tom
de
marfim
velho
,
onde
as
rugas
tomavam
a
dureza
d'
entalhaduras
a
cinzel
:
as
palpebras
engelhadas
,
de
pestanas
brancas
,
pousavam
com
a
consolada
serenidade
de
quem
emfim
descança
;
e
ao
deitarem-no
uma
das
mãos
ficára-
lhe
aberta
e
posta
sobre
o
coração
,
na
simples
e
natural
attitude
de
quem
tanto
pelo
coração
vivêra
!
Carlos
perdia-se
n
'
esta
contemplação
dolorosa
.
E
o
seu
desespero
era
que
o
avô
assim
tivesse
partido
para
sempre
,
sem
que
entre
elles
houvesse
um
adeus
,
uma
dôce
palavra
trocada
.
Nada
!
Apenas
aquelle
olhar
angustiado
,
quando
passára
com
a
vela
accêsa
na
mão
.
Já
então
elle
ia
andando
para
a
morte
.
O
avô
sabia
tudo
,
d'
isso
morrera
!
E
esta
certeza
sem
cessar
lhe
batia
n
'
alma
,
com
uma
longa
pancada
repetida
e
lugubre
.
O
avô
sabia
tudo
,
d'
isso
morrera
!
Ega
veio
com
um
gesto
indicar-lhe
o
estado
em
que
estavam
--
elle
de
robe-de-chambre
,
Carlos
com
o
paletot
sobre
a
camisa
de
dormir
:
--
É
necessario
descer
,
é
necessario
vestir-nos
.
Carlos
balbuciou
:
--
Sim
,
vamo-nos
vestir
...
Mas
não
se
arredava
.
Ega
levou-o
brandamente
pelo
braço
.
Elle
caminhava
como
um
somnambulo
,
passando
o
lenço
devagar
pela
testa
e
pela
barba
.
E
de
repente
no
corredor
,
apertando
desesperadamente
as
mãos
,
outra
vez
coberto
de
lagrimas
,
n
'
um
agoniado
desabafo
de
toda
a
sua
culpa
:
--
Ega
,
meu
querido
Ega
!
O
avô
viu-me
esta
manhã
quando
entrei
!
E
passou
,
não
me
disse
nada
...
Sabia
tudo
,
foi
isso
que
o
matou
!
...
Ega
arrastou-o
,
consolou-o
,
repellindo
tal
idéa
.
Que
tolice
!
O
avô
tinha
quasi
oitenta
annos
,
e
uma
doença
de
coração
...
Desde
a
volta
de
Santa
Olavia
,
quantas
vezes
elles
tinham
fallado
n
'
isso
,
aterrados
!
Era
absurdo
ir
agora
fazer-se
mais
desgraçado
com
semelhante
imaginação
!
Carlos
murmurou
,
devagar
,
como
para
si
mesmo
,
com
os
olhos
postos
no
chão
:
--
Não
!
É
estranho
,
não
me
faço
mais
desgraçado
!
Aceito
isto
como
um
castigo
...
Quero
que
seja
um
castigo
...
E
sinto-me
só
muito
pequeno
,
muito
humilde
diante
de
quem
assim
me
castiga
.
Esta
manhã
pensava
em
matar-me
.
E
agora
não
!
É
o
meu
castigo
viver
,
esmagado
para
sempre
...
O
que
me
custa
é
que
elle
não
me
tivesse
dito
adeus
!
!
De
novo
as
lagrimas
lhe
correram
,
mas
lentas
,
mansamente
,
sem
desespero
.
Ega
levou-o
para
o
quarto
,
como
uma
criança
.
E
assim
o
deixou
a
um
canto
do
sofá
,
com
o
lenço
sobre
a
face
,
n
'
um
chôro
contínuo
e
quieto
,
que
lhe
ia
lavando
,
alliviando
o
coração
de
todas
as
angustias
confusas
e
sem
nome
que
n
'
esses
dias
derradeiros
o
traziam
suffocado
.
Ao
meio
dia
,
em
cima
,
Ega
acabava
de
vestir-se
quando
Villaça
lhe
rompeu
pelo
quarto
de
braços
abertos
.
--
Então
como
foi
isto
,
como
foi
isto
?
Baptista
mandára-
o
chamar
pelo
trintanario
,
mas
o
rapazola
pouco
lhe
soubera
contar
.
Agora
em
baixo
o
pobre
Carlos
abraçára-
o
,
coitadinho
,
lavado
em
lagrimas
,
sem
poder
dizer
nada
,
pedindo-lhe
só
para
se
entender
em
tudo
com
o
Ega
...
E
alli
estava
.
--
Mas
como
foi
,
como
foi
,
assim
de
repente
?
...
Ega
contou
,
brevemente
,
como
tinham
encontrado
Affonso
de
manhã
no
jardim
,
tombado
para
cima
da
mesa
de
pedra
.
Viera
o
dr.||_Azevedo
Azevedo|_Azevedo
,
mas
tudo
acabára
!
Villaça
levou
as
mãos
á
cabeça
:
--
Uma
coisa
assim
!
Creia
o
amigo
!
Foi
essa
mulher
,
essa
mulher
que
ahi
appareceu
,
que
o
matou
!
Nunca
foi
o
mesmo
depois
d'
aquelle
abalo
!
Não
foi
mais
nada
!
Foi
isso
!
Ega
murmurava
,
deitando
machinalmente
agua
de
Colonia
no
lenço
:
--
Sim
,
talvez
,
esse
abalo
,
