asprimaveras
sucessivas
,
as
primeiras
primaveras
em
que
a
ternura
se
confunde
ainda
com
a
fealdade
,
em
que
a
fealdade
é
já
ternura
--
outras
primaveras
--
outras
,
ouro
,
verde
,
roxas
,
em
que
a
tinta
escorre
do
negrume
e
o
negrume
se
converte
em
tinta
.
Mais
outras
primaveras
frenéticas
--
mais
outras
primaveras
tímidas
,
esplêndidas
,
frustes
,
violentas
,
delicadas
--
e
mais
outras
que
não
chegaram
a.
abrir
,
cobrem
todos
os
mortos
.
E
com
isto
o
clamor
intenso
,
o
clamor
em
que
se
repetem
sempre
as
mesmas
palavras
pronunciadas
sobre
cada
caixão
:
Liberta-nos
,
Domine
,
de
morte
eterna
.
Os
mortos
é
que
estão
vivos
!
Os
mortos
é
que
estão
vivos
!
21
de
Março
Chegou
.
Vai
abrir
a
mais
bela
,
a
mais
fecunda
,
a
mais
dourada
de
todas
as
primaveras
--
a
primavera
eterna
.
Vai
revolver
a
terra
e
cobrir
os
seres
e
as
coisas
de
flores
por
camadas
ininterruptas
e
sucessivas
,
com
todas
as
cores
e
todos
os
entontecimentos
,
todas
as
infâmias
e
todas
as
tintas
--
com
todos
os
desesperos
.
Já
as
florestas
putrefactas
se
puseram
a
caminho
.
É
aqui
que
corre
e
escorre
o
verde
,
o
roxo
e
o
lilás
--
os
tons
violentos
e
os
tons
apagados
.
Até
as
árvores
são
sonhos
.
Atravessaram
o
inverno
com
sonho
contido
,
com
o
sonho
humilde
com
que
carregam
há
séculos
.
E
até
esses
sonhos
se
transformaram
em
realidade
.
Realiza-se
enfim
o
milagre
:
as
árvores
chegam
ao
céu
.
CAPÍTULO
VIII
A
MULHER
DE+A
ESFREGA
Do
sonho
que
revolve
o
mundo
cabe
também
uma
parte
Ã 
mulher
da
esfrega
.
Arrasta
tudo
consigo
.
Cai
o
inverno
dentro
da
primavera
.
Engrandece-a
,
espalma-lhe
os
pés
,
esfarrapa-lhe
os
vestidos
.
Está
aqui
a
figura
--
está
aqui
outra
coisa
.
Muda
de
expressão
,
como
se
fosse
possível
as
lágrimas
usarem
por
dentro
as
figuras
humanas
,
como
a
chuva
ou
os
passos
gastam
a
pedra
.
Aquilo
dura
um
momento
,
transparece
um
minuto
,
mas
esse
minuto
chega
.
Logo
Ã 
submissão
e
Ã 
humildade
se
mistura
um
nada
de
entontecimento
.
Quase
nada
.
Trouxe
sempre
consigo
debaixo
do
xaile
um
resto
de
sonho
amargo
.
Remoeu-o
transida
de
frio
pela
vida
fora
,
quando
fez
recados
,
aqueceu
a
água
e
rachou
a
lenha
.
É
um
nada
e
ampara-a
.
Atreve-se
...
Toda
a
gente
precisa
de
qualquer
estonteamento
para
suportar
a
vida
.
Sonho
gasto
que
andou
por
todos
os
caminhos
,
com
pés
espalmados
como
a
recoveira
.
Há
sonhos
humildes
que
ninguém
quer
sonhar
:
servem
Ã 
Joana
que
quando
os
usa
os
vira
do
avesso
.
Velha
quer
dizer
experiência
e
secura
,
e
a
Joana
não
tem
experiência
nenhuma
da
vida
.
Conserva
a
ternura
intacta
.
Ninguém
na
ouve
.
Tem
uma
filha
,
nunca
fala
na
filha
.
Às
vezes
pousa
em
mim
os
olhos
turvos
:
--
O
corpo
pede-me
terra
.
Ainda
hoje
não
comeu
senão
uma
côdea
que
lhe
deram
.
Aproveita
tudo
.
Anda
sempre
absurda
a
fazer
contas
como
um
avaro
.
Os
trapos
são
sempre
os
mesmos
:
seca-os
no
corpo
.
O
monólogo
é
sempre
o
mesmo
com
que
enche
a
vida
toda
.
E
sempre
a
mesma
obstinação
desconjuntada
,
como
se
as
palavras
gesticulassem
para
o
lado
de
dentro
,
e
a
mesma
ideia
que
a
persegue
e
que
debalde
repele
.
Seja
o
que
for
,
a
Joana
esconde-o
muito
fundo
.
As
vezes
fica
suspensa
e
alheada
.
Mal
pode
arrastar
as
pernas
trôpegas
.
É
pele
,
meia
dúzia
de
ossos
,
um
cangalho
,
que
sente
uma
absoluta
necessidade
de
repouso
,
de
terra
para
dormir
.
O
frio
é
de
morte
.
Entranha-se-lhe
até
aos
ossos
,
e
a
velha
lá
segue
com
o
saquitel
de
broa
e
os
olhos
turvos
de
tanto
ter
chorado
.
Vê
sempre
não
sei
quê
que
a
não
larga
.
--
A
tua
filha
?
...
--
E
nunca
fala
da
filha
.
Naquele
desespero
percebo
uma
palavra
outra
palavra
.
Sobre
isto
choro
,
sobre
isto
lágrimas
em
barda
,
como
se
nascesse
uma
fonte
na
escuridão
.
A
Joana
chora
sempre
,
chora
por
tudo
e
por
nada
,
chora
por
si
e
pelos
outros
.
Não
se
sabe
onde
vai
buscar
tantas
lágrimas
.
A
ternura
é
húmida
.
Não
compreendo
este
ser
.
Viro-o
,
reviro-o
.
É
um
nada
com
duas
ou
três
ideias
no
caso
.
Cheira
mal
,
cheira
a
aziumado
.
Passou
a
vida
a
aturar
os
doentes
e
a
vida
repele-a
.
Apega-se
e
a
vida
acaba
por
fazer
de
Joana
de
unhas
roídas
,
peles
no
pescoço
e
olhos
turvos
,
uma
figura
disforme
.
Irrita-me
e
prende-me
.
Sei
como
a
Joana
se
encortiça
de
um
lado
e
se
faz
sensibilidade
do
outro
.
Posso
dizer
quase
dia
a
dia
como
as
mãos
se
lhe
deformam
,
como
os
olhos
se
lhe
aguam
,
explicar
como
a
mulher
da
esfrega
se
parece
com
o
pano
da
esfrega
.
Não
sei
explicar
o
resto
.
Com
este
molho
de
ossos
e
alguns
farrapos
no
corpo
,
há
um
fiozinho
de
ouro
a
reluzir
,
um
fio
que
teima
em
aparecer
Ã 
tona
e
em
se
misturar
Ã 
água
de
lavar
a
louça
.
Anos
,
velhice
,
desgraça
--
e
teima
.
Teima
até
ao
caixão
.
Reluz
sempre
.
Tem
o
mundo
contra
si
,
a
vastidão
sôfrega
,
o
rodilhão
do
universo
em
perpétuo
inferno
.
Resiste
.
Parece
fácil
de
suprimir
num
sopro
.
Resiste
a
tudo
,
esse
pó
necessário
como
o
pólen
Ã 
asa
para
voar
.
Um
nada
com
a
noite
diante
de
si
,
com
a
voragem
diante
de
si
.
Tudo
se
gasta
e
desgasta
--
não
o
usam
.
Tenho
passado
noites
em
debate
com
este
ser
absurdo
.
Acabo
pelo
desespero
.
Enfurece-me
e
apega-me
ternura
.
Uma
boca
enorme
que
se
fecha
sem
emitir
palavras
,
os
mesmos
olhos
inocentes
de
pasmo
,
e
um
ronco
que
lhe
vem
dos
gorgomilos
como
do
fundo
de
um
fole
.
Mais
nada
.
Sacudo-a
--
deita
sempre
a
mesma
água
.
O
mundo
é
uma
voragem
.
Tanto
faz
.
A
vida
e
uma
mistificação
.
Debalde
.
Responde-me
com
ternura
.
Responde-me
com
uma
vida
humilde
de
desgraça
e
lágrimas
.
E
outra
coisa
exprime
a
figura
:
surpreendo
através
dos
farrapos
e
do
ridículo
,
um
nada
imenso
,
uma
força
imensa
que
transmite
outro
nada
:
algumas
lágrimas
para
chorar
,
outro
ventre
para
parir
.
Um
poder
de
se
perpetuar
--
para
gritos
.
Impelem-na
--
impele
.
Debalde
a
dor
sua
,
a
Joana
caminha
molhada
e
trôpega
,
mas
caminha
.
É
inútil
a
desgraça
agarrar-se-lhe
.
Mais
funda
porque
é
muda
como
a
noite
.
Faz
parte
da
velha
.
Envolve-a
,
cresce
,
enrodilha-se-lhe
.
Sua
.
Só
geme
:
--
Ah
!
...
--
Resiste
Ã 
desgraça
,
resiste
Ã 
vida
,
resiste
ao
ridículo
.
A
velha
consegue
ser
maior
que
a
desgraça
.
Nem
toda
a
água
de
lavar
a
louça
suprime
este
facto
.
O
meu
desespero
termina
aqui
diante
desta
criatura
que
não
compreendo
,
de
mãos
roídas
e
um
xaile
velho
sobre
o
corpo
mirrado
de
ternura
.
Estraga-me
a
vida
toda
.
Perturba-me
a
lógica
.
Mete-me
medo
.
Tanto
faz
que
a
Joana
viva
ou
morra
,
que
grite
ou
se
cale
:
as
mesmas
estrelas
no
céu
,
a
mesma
grandeza
absurda
,
o
mesmo
mudo
espanto
.
E
no
entanto
nesta
confusão
esplêndida
só
a
sua
alma
comunica
com
a
minha
alma
.
A
sua
dor
,
a
sua
mentira
é
que
importam
Ã 
minha
vida
e
Ã 
tua
vida
.
Negrume
e
um
arranco
:
exaspero
para
manter
de
pé
um
resto
de
ilusão
.
Mal
se
fecha
abre
os
olhos
atónitos
.
Não
diz
palavra
.
Por
fim
chora
,
as
lágrimas
correm-lhe
pelos
sulcos
das
lágrimas
e
mistura-as
ao
pó
de
sonho
com
que
foi
entretendo
a
vida
,
a
pequeninas
coisas
gastas
e
puídas
--
ao
sonho
que
ninguém
quer
,
ao
sonho
que
ninguém
usa
,
e
que
em
todo
o
caso
a
sustenta
e
a
enleva
,
como
as
bonecas
das
crianças
pobres
,
de
trapo
e
com
dois
olhos
abertos
a
retrós
,
que
se
lhes
afiguram
rainhas
.
Há
um
mistério
na
vida
de
Joana
,
e
no
entanto
na
sua
alma
lê-se
como
através
de
um
vidro
.
Tudo
nela
será
falso
exceto
a
dor
.
Não
sei
,
ninguém
sabe
o
que
tem
.
Sinto
que
se
obstina
como
se
fosse
de
pedra
e
dentro
houvesse
outra
Joana
a
dar
com
a
cabeça
pelas
paredes
.
Não
ouço
o
que
diz
,
nem
sei
o
que
sofre
--
mas
a
desgraça
sua
naquele
monólogo
sem
pés
nem
cabeça
,
a
que
não
ligo
sentido
.
Debalde
o
sonho
se
encarniça
.
O
sonho
,
que
não
cabe
no
mundo
,
cabe
entre
as
quatro
paredes
daquele
caco
e
revolve-a
.
Fecha
a
boca
como
se
tivesse
medo
de
falar
.
Não
quer
ver
--
e
há
de
por
força
ver
.
Persiste
em
manter
de
pé
o
resto
da
ilusão
em
que
passou
a
vida
,
obstina-se
o
ciclone
vivo
em
pô-la
frente
a
frente
Ã 
desgraça
.
É
sonho
contra
sonho
.
O
que
ela
não
quer
é
ver
,
e
só
ela
sabe
o
que
não
quer
ver
.
Não
pode
com
o
peso
desconforme
que
a
torna
grotesca
e
de
todo
se
assemelha
agora
Ã 
árvore
do
quintal
.
Mais
sonho
--
mais
flor
.
Abre
uma
boca
enorme
,
fecha-a
sem
emitir
som
.
Mostra
as
mãos
,
aperta
os
gorgomilos
e
o
sonho
arranca-lhe
farrapos
.
Há
de
acabar
por
lhe
extorquir
a
dor
...
Tudo
está
nos
seus
lugares
:
as
coisas
simples
e
as
coisas
eternas
,
e
há
outra
coisa
que
ela
não
sabe
exprimir
,
que
a
alma
desta
mulher
não
abrange
:
a
intrusão
do
sonho
na
sua
vida
humilde
.
Bronco
e
sonho
.
Até
agora
só
com
a
desgraça
arca
,
agora
o
dourado
tinge-a
.
Sacode-se
como
um
cão
molhado
.
Debalde
tenta
desfazer-se
do
sonho
imenso
que
se
lhe
pega
:
irrompe
em
palavras
baixinhas
,
hesitantes
,
que
voltam
atrás
.
Uma
pausa
e
o
monólogo
recomeça
logo
.
Há
não
sei
quê
de
monstruoso
no
mundo
,
que
bebe
todas
as
lágrimas
e
leva
todos
os
gritos
.
E
não
se
farta
.
Há
não
sei
quê
que
reclama
dor
.
Toda
a
noite
se
desespera
.
A
desgraça
sua
,
a
desgraça
trôpega
e
ridícula
.
A
desgraça
enche
a
noite
de
esgares
.
Depois
o
sonho
desgrenha-se
.
Depois
sacode-a
uma
rajada
,
e
lá
torna
,
sem
uma
palavra
,
sem
um
grito
,
a
grande
sombra
que
se
envolve
em
si
mesmo
e
a
si
mesmo
se
estorcega
.
A
desgraça
sua
de
aflição
sem
poder
exprimir-se
.
E
quando
a
dor
se
concentra
,
quando
a
dor
se
torce
como
quem
torce
um
farrapo
e
a
velha
não
pode
--
a
velha
irrompe
numa
toada
estúpida
.
Mais
dourado
,
mais
fundo
...
A
desgraça
está
ali
ao
pé
,
cada
vez
mais
seca
,
e
nem
o
sonho
nem
a
desgraça
conseguem
arrancar-lhe
aquilo
de
vez
para
fora
.
--
A
minha
filha
...
--
Mas
isso
não
basta
!
Não
chega
!
Mais
dor
,
mais
sonho
:
abre
a
boca
cada
vez
maior
e
não
tira
outro
som
dos
gorgomilos
.
Só
emite
um
ronco
.
A
desgraça
e
o
dourado
tinge
e
entranha-se
na
água
de
lavar
a
louça
.
Há
de
acabar
por
falar
...
Até
agora
por
mais
que
faça
sai-me
das
mãos
ridícula
.
--
E
vai
eu
disse-lhe
...
--
E
estaca
,
esfarrapada
e
atónita
.
Sacode-a
o
sonho
com
desespero
--
Ah
...
--
E
como
naquele
caco
espesso
só
há
duas
ou
três
ideias
como
traves
mestras
,
e
ternura
naquela
alma
obscurecida
,
não
avança
mais
palavra
.
E
a
desgraça
sua
e
tressua
.
Grotesco
,
grotesco
,
e
desespero
neste
grotesco
,
e
dor
neste
manequim
desconjuntado
,
com
um
xaile
a
esvoaçar
e
a
boca
espremida
.
Anda
aqui
um
ser
imenso
que
luta
com
um
ser
humilde
e
o
amolga
até
Ã 
caricatura
.
Não
pode
mais
--
e
ainda
aperta
a
boca
...
O
que
tu
lhe
fizeste
,
sonho
!
O
que
tu
lhe
fizeste
!
...
Tornaste-a
disforme
como
a
sombra
de
um
bonifrate
projetada
sobre
um
ecrã
.
--
Criou
aquilo
a
bafo
,
trouxe-o
sempre
comigo
debaixo
do
xaile
,
com
olhos
aguados
e
tal
ar
de
aflição
que
parece
tonta
.
--
A
minha
filha
...
--
e
tu
arrasta-lhe&lhes+o
com
um
trapo
por
todos
os
esgotos
.
Debalde
se
debate
:
tem
de
falar
...
--
A
minha
filha
casou
rica
,
a
minha
filha
tem
uma
sala
de
visitas
(
que
é
o
que
a
Joana
mais
admira
no
mundo
)
como
a
das
outras
senhoras
.
A
minha
filha
...
Não
posso
!
Não
posso
!
E
para
não
avançar
mais
a
Joana
ri-se
de
si
própria
.
Quem
a
não
soubesse
capaz
de
exagerar
diria
que
exagera
.
Ajunta
pormenores
embaraçosos
a
essa
história
que
se
parece
com
a
mulher
da
esfrega
pelos
empurrões
e
pelos
trapos
.
Repete-se
,
hesita
,
volta
ao
princípio
,
sem
termos
para
se
exprimir
.
E
atrás
das
palavras
sem
ligação
sente-se
cada
vez
mais
dor
:
o
pano
sujo
da
esfrega
está
embebido
de
lágrimas
.
--
Tenho
uma
tristeza
metida
em
mim
...
A
narrativa
desconjunta-se
:
ganha
em
dor
e
em
grotesco
.
Enche
a
boca
,
perde
em
naturalidade
,
adquire
em
imponência
.
O
tom
carregado
é
de
farsa
com
resíduos
de
lágrimas
.
A
desgraça
ri-se
da
desgraça
.
Aumenta
as
cores
de
exagero
,
carrega
o
traço
,
e
a
tinta
engrossa
:
--
A
sala
de
visitas
!
A
sala
de
visitas
!
--
Representa
com
ademanes
e
mesuras
grotescas
a
sua
entrada
numa
sala
em
passo
medido
de
procissão
,
o
súbito
espanto
diante
das
molduras
.
Avança
um
passo
,
recua
um
passo
.
E
aí
surgem
agora
as
visitas
da
filha
,
umas
atrás
das
outras
com
espalhafato
.
A
Joana
prolonga
demasiado
a
cena
para
as
velhas
se
rirem
--
e
tem
os
olhos
arrasados
de
lágrimas
.
Insiste
,
pára-lhe
na
boca
o
riso
desdentado
como
se
tivesse
um
nó
no
gorgomilo
.
Teima
,
e
desata
a
chorar
diante
dos
móveis
com
berloques
.
--
E
vai
eu
disse-lhe
...
--
Reage
e
começa
logo
a
rir
.
É
um
quadro
estranho
e
sem
realidade
.
No
fundo
,
a
tintas
que
ressumam
desespero
,
agitam-se
figuras
com
penantes
desconformes
e
sedas
amarelas
.
Primeira
dama
,
segunda
dama
--
e
os
chapéus
,
da
última
moda
,
têm
penachos
dourados
,
os
vestidos
recortes
de
espanto
,
as
mesuras
repetem-se
num
acesso
.
Terceira
dama
de
cauda
a
rasto
,
outra
dama
como
um
palhaço
,
cumprimentando
para
a
direita
e
para
a
esquerda
,
e
já
nos
longes
enfumados
,
irrompem
,
sempre
com
exagero
e
grotesco
,
outras
damas
de
espavento
--
da
alta
roda
...
E
o
ser
esfarrapado
mexe
o
crânio
,
para
cima
e
para
baixo
,
com
um
sorriso
à
sobreposse
.
Postiço
sobre
postiço
.
Representa
--
e
todas
estas
figuras
parecem
sufocadas
,
todas
estas
figuras
que
ela
cria
ridículas
,
mal
dão
dois
passes
,
estão
mortas
por
desatar
aos
gritos
--
todas
estas
damas
inverosímeis
,
atrás
de
damas
de
roxo
,
de
seda
,
de
amarelo
e
de
verde
,
pariu-as
o
grotesco
com
dor
.
A
Joana
imita
as
contumélias
,
olha
em
roda
,
e
recebe-as
pé
atrás
pé
adiante
.
E
já
o
absurdo
aumenta
,
a
dor
aumenta
,
quando
outras
damas
de
farsa
,
com
sedas
salpicadas
de
todas
as
cores
,
se
agitam
de
cá
para
lá
na
sala
de
visitas
,
engrandecida
e
transformada
na
sua
boca
num
salão
dourado
.
Já
outras
damas
de
cauda
arrasto
,
outras
damas
de
quico
,
outros
manequins
forjados
pelo
sonho
ressaltam
com
ademanes
de
caricatura
.
É
o
ponto
em
que
as
velhas
gozam
sentadas
à
roda
da
Joana
,
em
que
a
D.
Felicidade
exclama
:
--
Ai
que
eu
não
posso
mais
!
Ai
que
eu
até
fico
doente
!
Vem-me
a
sufeca
.
--
Estão
ali
todas
.
Está
a
D.
Hermínia
,
e
com
a
D.
Hermínia
um
mundo
de
inveja
paciente
;
a
D.
Penarícia
,
e
com
a
D.
Penarícia
uma
alma
onde
repousam
exaustos
,
como
num
vasto
dormitório
,
todos
os
despeitos
de
uma
existência
inútil
;
a
D.
Fúfia
com
os
cabelos
arrepiados
,
e
por
trás
da
D.
Fúfia
as
ruínas
devastadas
de
Cartago
.
Está
a
mulher
trôpega
,
amachucada
,
com
olhos
aguados
de
cão
.
E
com
isto
ridículo
,
e
sobre
esta
tragédia
ridículo
.
O
que
a
vida
tão
dolorosa
tem
de
cómico
é
de
fazer
chorar
!
Já
a
história
entra
noutra
fase
.
Tantas
vezes
se
lhe
tem
perguntado
,
porque
é
que
a
filha
a
deixa
andar
na
esfrega
,
que
a
velha
acrescenta
pormenores
embaraçosos
.
A
narrativa
torna-se
obscura
,
dolorosa
,
hesitante
,
como
se
fosse
arrancada
aos
pedaços
de
uma
alma
espezinhada
.
--
E
vai
eu
disse-lhe
...
--
Hoje
é
que
ela
está
que
até
parece
o
Taborda
!
Na
realidade
a
Joana
é
insuportável
.
Repete
sempre
as
mesmas
coisas
,
depara-se
por
todos
os
cantos
como
um
trambolho
.
De
noite
,
quando
se
pilha
na
enxerga
,
cuido
que
mói
ainda
o
mesmo
sonho
:
--
A
esta
hora
lá
está
ela
...
A
esta
hora
...
--
A
esta
hora
a
minha
filha
...
--
E
os
olhos
cerraram-se-lhe
de
êxtase
,
de
dor
ou
de
espanto
no
sórdido
buraco
.
Todas
as
noites
a
velha
,
quando
sai
da
esfrega
,
dá
uma
grande
volta
no
negrume
,
alta
,
ossuda
,
molhada
até
aos
ossos
.
Ninguém
sabe
onde
a
conduzem
os
passos
trôpegos
,
a
falar
só
,
a
remoer
o
sonho
que
a
sustenta
e
ampara
.
Por
vezes
palpa
um
pilar
de
granito
,
por
vezes
debate
com
um
ser
misterioso
,
uma
questão
insolúvel
.
Sigo
a
sombra
esgalgada
,
que
gesticula
e
reza
.
Pára
numa
ruela
,
senta-se
Ã 
porta
de
um
casebre
.
Bate
,
não
lhe
respondem
.
Espera
,
e
outra
vez
timidamente
se
atreve
a
chamar
...
--
De
dentro
sacodem-na
palavras
bruscas
,
e
a
velha
torna
por
o
mesmo
caminho
encharcada
até
aos
ossos
...
Esta
casa
não
é
como
as
outras
casas
,
esta
sala
não
é
como
as
outras
salas
,
nem
esta
rua
como
as
outras
ruas
.
28
de
Março
O
sonho
é
um
--
a
realidade
é
outra
:
a
realidade
é
uma
figura
só
dor
.
Remoeu
aquele
sonho
quando
seguiu
a
filha
pelas
vielas
.
As
mãos
secas
de
desespero
tentaram
em
vão
arrancá-la
Ã 
desgraça
.
A
filha
desceu
mais
fundo
,
a
Joana
desceu
mais
fundo
.
Deu-lhe
a
vida
e
suportou
o
escárnio
.
Andou
nas
mãos
dos
ladrões
e
tem
tal
ar
de
aflição
,
que
parece
tonta
.
A
desgraça
pega-lhe
pela
mão
e
leva-a
mais
fundo
ainda
:
aperta-a
de
encontro
ao
peito
descarnado
...
Não
faz
ideia
nítida
da
vida
e
da
morte
,
nem
daquela
viela
com
mulheres
.
Atura
a
miséria
e
a
desgraça
.
Suporta
os
vestidos
encharcados
no
corpo
.
Foi
disto
que
ela
fez
sonho
--
das
noites
de
dor
e
do
riso
dos
ladrões
.
--
A
usura
da
vida
e
a
dor
represa
,
engrandecem-na
.
Nunca
se
queixou
.
Escondeu
de
todos
a
sorte
da
filha
.
Guardou
aquilo
para
si
,
noite
a
noite
,
toda
a
vida
.
Bronco
e
dor
,
uma
carcaça
e
farrapos
,
e
nos
olhos
não
sei
que
expressão
que
a
faz
mais
baixinha
:
--
Aqui
estou
para
te
servir
.
--
Passou
por
tudo
,
e
um
resto
de
ilusão
bastou-lhe
para
poder
viver
.
Sós
a
sós
a
figura
tem
uma
expressão
descarnada
e
refletida
.
Nessa
noite
,
Ã 
meia-noite
,
nasce
o
menino
entre
ladrões
.
Vem
morto
ao
mundo
.
A
Joana
pega-lhe
a
tremer
com
as
mãos
da
esfrega
e
deita-o
no
xaile
.
Quatro
cabeças
se
curvam
à
luz
do
candeeiro
de
petróleo
para
verem
o
menino
--
três
cabeças
de
ladrões
e
a
cabeça
da
velha
.
--
O
menino
está
vivo
!
--
afirma
a
Joana
.
--
É
preciso
enterrá-lo
de
caminho
--
diz
o
ladrão
mais
velho
,
encolhendo
os
ombros
.
E
juntam-se
Ã 
porta
falando
baixo
,
enquanto
a
velha
lhe
aquece
o
corpo
pegajoso
com
o
bafo
.
Dentro
a
mãe
geme
.
--
Vamos
.
Os
gritos
cessaram
de
todo
.
--
Venha
daí
.
E
,
tomando
o
braço
de
Joana
,
que
achega
a
si
o
menino
embrulhado
no
xaile
,
levam-na
para
a
rua
.
Vão
adiante
o
ladrão
e
a
velha
.
Caminham
até
um
terreno
de
construção
,
lama
calcada
e
recalcada
:
ao
fundo
o
pano
de
um
muro
e
umresto
de
árvore
mutilada
.
Escolhem
o
sítio
e
o
pai
abre
a
cova
com
o
alvião
.
Nenhum
diz
palavra
.
Só
a
Joana
aperta
mais
o
menino
de
encontro
ao
seio
murcho
,
como
se
fosse
possível
aquecê-lo
.
Agasalha-o
dando
voltas
ao
xaile
roto
,
e
vai
depois
no
escuro
palpar
a
terra
encharcada
.
Tira-lhe&lhes+o
o
pai
para
o
meter
na
cova
,
e
ela
ainda
protesta
:
--
O
menino
está
vivo
.
Nenhum
dos
ladrões
se
ri
.
O
que
ela
quer
é
outra
vez
criar
.
Está
disposta
a
recomeçar
a
vida
,
a
deitar
mais
ternura
,
a
tirá-lo
Ã 
boca
para
o
dar
aos
outros
.
E
Insiste
:
--
O
menino
está
vivo
.
--
Vamos
embora
.
Sacodem
as
mãos
:
só
a
Joana
conserva
nas
mãos
a
terra
da
cova
.
Rodeiam-na
três
sombras
enormes
e
ela
sente-lhes
no
escuro
o
bafo
monstruoso
.
--
O
estafermo
da
velha
rica
está
só
.
Tu
podes
abrir-nos
a
porta
...
--
Roubar
!
E
recua
:
avançam
logo
e
não
a
largam
as
sombras
que
a
envolvem
.
--
Tu
hás
de
abrir-nos
por
força
a
porta
!
--
Deixem
a
velhota
sozinha
comigo
,
que
nós
dois
entendemo-nos
--
intervém
o
ladrão
mais
velho
.
E
leva-a
suspensa
pelo
braço
corno
quem
leva
uma
pluma
.
--
Tu
abres-nos
a
porta
.
Ã
velha
deito-lhe
esta
mão
ao
gasganete
e
não
dá
nem
pio
.
Aperto
no
escuro
--
eeeh
...
--
e
sinto
no
escuro
um
estremeção
e
mais
nada
...
--
Jesus
!
--
Ó
pandorca
!
És
um
trapo
!
És
pior
que
um
trapo
!
Cobre-os
o
céu
profundo
,
onde
palpita
uma
vida
intensa
.
Arqueia-se
sobre
a
velha
e
o
ladrão
de
lés
a
lés
a
abóbada
recurva
.
Ao
longe
seguem-nos
sempre
as
duas
sombras
temerosas
.
--
Estúpida
!
Estúpida
!
Passaste
a
vida
a
servir
os
estafermos
.
Aproveitaram-te
e
deitam-te
fora
.
Só
te
deram
restos
,
enquanto
se
enchiam
até
aos
gorgomilos
.
E
tu
apegaste
e
tu
defende-los
!
...
Pela
madrugada
bato
com
os
nós
dos
dedos
Ã 
porta
e
tu
abres-me
devagarinho
a
porta
...
--
Jesus
Cristo
veio
ao
mundo
para
nos
salvar
!
--
Isso
!
Até
me
metes
nojo
!
Isso
!
Até
me
fazes
rir
!
Só
tu
,
calhordas
,
eras
capaz
de
me
fazer
rir
nesta
hora
aziaga
.
Pilhasse-te
eu
no
meu
tempo
!
...
E
aperta-lhe
o
braço
contra
o
peito
,
leva
ao
ar
aquele
molho
de
ossos
e
ri-se
com
escárnio
.
--
Tu
lavas
,
tu
esfregas
,
tu
comes
os
restos
,
tu
até
cheiras
mal
!
Tu
metes-me
nojo
.
E
hesitas
...
Que
se
te
pede
?
Que
nos
abras
a
porta
e
mais
nada
.
Só
há
uma
ocasião
na
vida
,
toca
a
aproveitá-la
...
Se
nos
abres
a
porta
ficamos
todos
ricos
.
--
Abraça-a
.
Vomita
uma
risada
.
Pior
que
matá-la
,
enlameia-a
.
Aquilo
vem
do
fundo
da
terra
,
vem
do
boqueirão
da
noite
e
traz
escárnio
pegado
.
Sobre
isto
chove
:
parece
que
toda
a
lama
fétida
da
terra
subiu
ao
céu
para
tornar
a
cair
.
A
Joana
geme
.
Uma
risada
e
um
gemido
que
se
amalgamam
,
gemido
que
se
extingue
para
depois
subir
mais
alto
,
para
se
confundir
com
a
risada
.
E
a
noite
é
pó
de
desgraça
,
cada
vez
mais
moído
e
mais
negro
.
--
Não
te
cabe
nesse
caco
que
foste
sempre
explorada
e
que
ninguém
teve
pena
de
ti
.
Escuta
o
que
te
digo
.
Rouba-a
,
estúpida
!
Rouba-a
!
Na
cadeia
também
se
come
pão
.
Ao
menos
lá
enches
essa
barriga
.
Abres-me
devagarinho
a
porta
...
--
O
que
havia
de
dizer
a
minha
senhora
!
--
Ninguém
no
sabe
.
E
ouve
:
se
não
nos
abres
a
porta
,
a
tua
filha
...
--
Senhor
ladrão
,
vossa
senhoria
...
Assim
Deus
me
ajude
...
Como
a
terra
está
fria
!
--
Que
me
importa
a
terra
!
O
que
nos
importa
é
o
dinheiro
do
estafermo
.
Ouve
!
Ouve
!
Ouve
!
Ela
é
rica
,
tu
és
pobre
...
--
O
Senhor
fez
os
pobres
para
servirem
os
ricos
,
e
os
ricos
para
ajudarem
os
pobres
...
--
A
minha
vontade
era
esganar-te
...
Por
tua
filha
!
Se
não
nos
abres
a
porta
ele
estorcega-a
.
A
tua
filha
é
menos
que
nada
nas
mãos
dele
...
--
A
minha
filha
...
Vossemecê
,
senhor
ladrão
,
também
teve
uma
filha
,
que
eu
sei
...
--
Cala-te
!
Esta
noite
é
por
força
noite
de
desgraça
.
Tive
uma
filha
e
não
lhe
pude
valer
.
Vi-a
morrer
com
os
olhos
enxutos
.
Morreu
tísica
,
morreu-me
Ã 
fome
e
não
lhe
pude
valer
!
Fiz-me
depois
ladrão
.
Deixemos
os
mortos
...
Uma
madrugada
fui
de
prego
em
prego
.
Tinha
despido
o
casaco
para
o
pôr
no
prego
.
Ã
porta
de
um
estava
um
cavalo
Ã 
carroça
,
com
a
cabeça
metida
numa
seira
,
a
comer
.
O
que
eu
invejei
aquele
cavalo
!
Morreu-me
.
Foi
nesse
dia
que
me
fiz
ladrão
.
--
A
sua
filha
morreu-me
nos
braços
...
--
Tu
não
te
calarás
!
Esta
noite
já
me
não
serve
.
É
noite
de
desgraça
.
Vai-te
pro
diabo
!
Repele-a
,
e
ao
pôr-lhe
a
mão
no
ombro
,
repara
que
só
traz
a
camisa
extreme
sobre
o
corpo
.
--
O
xaile
?
Que
é
do
xaile
?
--
O
xaile
dei-o
ao
menino
.
--
Fizestes-la
bonita
!
Tal
é
a
figura
esfarrapada
.
Maior
.
Maior
pela
desgraça
e
pela
mentira
.
A
Joana
,
quando
faz
rir
as
velhas
de
cuia
postiça
,
mente
.
Tem
duas
existências
,
uma
vulgar
,
outra
oculta
.
Lava
as
escadas
,
calada
e
submissa
:
Ã 
noite
vive
com
os
ladrões
e
as
mulheres
das
vielas
.
E
mente
.
Mentiu
sempre
.
Mentiu
enquanto
pôde
.
Mentiu
a
si
e
aos
outros
.
Fez
da
dor
mentira
e
da
mentira
sonho
.
Quanto
mais
desgraça
,
mais
exagero
e
mais
grotesca
a
sala
de
visitas
--
maior
a
sala
de
visitas
--
mais
dourada
a
sala
de
visitas
.
A
Joana
não
se
atreve
a
sonhar
a
felicidade
:
contenta-se
em
sonhar
a
desgraça
,
e
não
lhe
tira
os
olhos
de
cima
,
para
não
ver
outra
desgraça
maior
.
Ilude-se
.
E
debate-se
numa
cogitação
profunda
como
a
noite
.
Toda
a
noite
lhe
parece
negra
.
É
como
se
pela
primeira
vez
desse
com
a
vida
.
Deita
as
mãos
,
não
encontra
a
que
se
apegue
,
e
faz
gestos
para
repelir
o
negrume
.
Remói
coisas
que
não
percebe
bem
,
que
se
lhe
confundem
na
alma
e
que
traduz
em
palavras
descosidas
e
sem
significação
.
De
vez
em
quando
pára
,
com
os
olhos
fixos
,
e
diz
uma
frase
fora
de
propósito
,
a
cismar
com
obstinação
noutra
coisa
:
--
Casa
de
mulheres
,
casa
de
ladras
.
Ou
monologa
parada
a
um
canto
:
--
O
Senhor
lá
sabe
por
que
a
gente
anda
neste
mundo
e
para
que
se
criam
estas
coisas
...
Estas
coisas
...
E
abre
os
olhos
espantados
.
--
Tudo
está
escrito
no
livro
do
futuro
...
Sempre
ele
há
gente
muito
boa
neste
mundo
!
É
o
que
vale
Ã 
pobreza
.
Depois
um
salto
dentro
dela
:
--
Onze
,
não
,
doze
vinténs
é
que
são
.
Quatro
vinténs
do
baú
que
levei
Ã 
cabeça
,
seis
vinténs
da
esfrega
...
E
conta
pelos
dedos
:
--
Seis
,
sete
,
nove
vinténs
...
Depois
aquilo
remexe
,
vai
ao
fundo
do
fundo
:
--
A
desgraça
não
nasceu
comigo
nem
há
de
morrer
comigo
.
Ou
explode
num
grito
de
quem
não
pode
mais
:
--
Não
posso
com
este
peso
,
com
esta
desgraça
,
com
esta
desgraça
sobre
esta
desgraça
,
e
com
isto
!
...
A
dor
que
a
gente
cria
aos
seus
peitos
!
E
ainda
por
cima
isto
!
Depois
cala-se
.
É
pior
.
Fica
confundida
e
atónita
,
como
um
cavalo
prostrado
,
que
não
sabe
porque
sofre
e
mantém
os
olhos
abertos
--
ridícula
diante
da
desgraça
e
diante
do
assombro
.
Cala-se
e
outro
ser
imenso
começa
a
falar
dentro
dela
.
É
um
debate
ao
mesmo
tempo
fútil
e
cheio
de
grandeza
,
que
não
posso
fixar
,
mesquinho
pelas
palavras
que
emprega
e
grande
pelo
sentimento
que
o
reveste
.
É
uma
coisa
triste
,
uma
coisa
dolorosa
,
uma
coisa
desconexa
,
feita
de
nadas
,
de
gritos
,
de
mudez
.
A
Joana
fala
com
o
Sonho
tu
cá
tu
lá
e
atira-se
ao
Sonho
.
E
quando
enfim
o
espanto
se
acumula
sobre
ela
,
a
Joana
dispõe-se
a
arrancar-lhe
farrapos
.
Misturem
a
isto
a
dor
,
misturem
a
isto
ridículo
,
porque
a
Joana
revolve
tudo
,
frases
,
sentenças
,
palavras
que
lhe
acodem
e
que
não
formam
sentido
--
vêm
de
muito
longe
...
--
lágrimas
,
sonho
,
e
ranho
.
Assoa-se
ao
avental
.
--
Eu
não
sei
dizer
!
Eu
não
sei
dizer
!
...
E
sem
falar
Ã 
sombra
que
a
não
larga
,
a
velha
gesticula
para
o
escuro
:
a
desgraça
tapou-lhe
a
boca
,
meteu-lhe
outra
vez
a
boca
para
dentro
.
Avança
com
as
mãos
abertas
.
A
noite
é
imensa
.
Cabem
na
noite
os
mundos
infinitos
,
mas
só
me
interessa
a
alma
de
Joana
.
Quer
compreender
e
não
pode
.
Pior
:
o
sonho
humilde
já
lhe
não
é
possível
.
Parece
perdida
,
tão
inútil
no
mundo
!
A
ternura
não
lhe
serviu
de
nada
.
E
há
outra
coisa
em
que
é
preciso
insistir
:
não
sabe
porque
sofre
,
não
lhe
cabem
lã
dentro
a
desgraça
e
a
explicação
da
desgraça
.
Outra
vez
recorre
Ã 
perlenga
com
que
amortece
a
dor
:
--
A
sala
...
A
outra
sala
...
Mas
na
sala
disforme
só
se
vomitam
injúrias
e
as
bocas
transformam-se
em
bocarras
monstruosas
,
que
a
Joana
não
consegue
tapar
.
O
negrume
é
cada
vez
mais
compacto
e
o
esforço
da
velha
cada
vez
maior
.
Quanto
mais
negra
é
a
sala
,
mais
a
Joana
a
doura
.
Aumenta-a
,
e
agitam-se
as
visitas
em
delírio
:
quem
as
recebe
de
pé
a
fazer
cortesias
de
espalhafato
é
a
própria
desgraça
vestida
de
amarelo
.
As
cadeiras
tomam
outra
expressão
,
agitam-se
os
cacos
,
os
berloques
fazem
parte
da
sua
alma
,
o
dourado
reles
dos
móveis
apega-se
Ã 
noite
espessa
.
Estes
cacos
são
expressões
de
dor
e
é
a
desgraça
quem
os
arruma
.
A
noite
irrita-me
com
a
sua
imobilidade
imperturbável
,
e
ao
lado
este
ser
que
só
tem
uma
forma
grotesca
de
exprimir
o
que
sofre
.
Esta
sala
com
um
gato
bordado
a
retrós
interessa-me
muito
mais
que
a
noite
negra
,
a
noite
funda
.
A
noite
é
inútil
.
CAPÍTULO
IX
PAPÉIS
DE+O
GABIRU
Ela
foi
uma
flor
que
se
aspira
e
se
deita
fora
--
quase
sem
reparar
--
cismando
na
imortalidade
da
alma
.
Se
eu
pudesse
cinematografar
a
vida
e
a
morte
de
uma
flor
,
cinematografava
a
sua
vida
.
Não
sei
dizer
se
existiu
se
a
criei
,
e
o
que
na
realidade
me
interessa
é
o
que
ela
disse
Ã 
grande
nódoa
de
humidade
da
parede
.
Sei
que
chorou
mas
não
a
ouvi
chorar
.
Ninguém
a
ouviu
,
ninguém
deu
por
ela
.
Passou
como
uma
sombra
.
Habituou-se
.
As
lágrimas
sumiu-as
,
meteu-as
para
dentro
.
A
dor
aprendeu
a
contê-la
.
Habituou-se
a
queixar-se
Ã 
grande
nódoa
de
humidade
da
parede
.
Entre
mim
e
ela
interpôs-se
o
sonho
.
A
ternura
também
cansa
.
Deixem-me
!
Deixem-me
sonhar
!
O
principal
para
mim
foi
a
queixa
que
ninguém
ouviu
no
mundo
;
foi
o
que
os
seus
olhos
verdes
de
espanto
decifraram
naquele
arabesco
da
parede
.
Podes
por
ventura
conceber
isto
?
Uma
dor
que
não
deixa
vestígio
,
um
sonho
ignorado
que
não
deixa
vestígio
,
que
passa
no
mundo
e
não
deixa
vestígios
--
a
dor
despercebida
,
as
lágrimas
contidas
que
se
não
chegam
a
chorar
?
Não
valia
nada
,
o
que
vale
um
pássaro
,
e
em
questões
afetivas
,
em
ternura
,
tinha
a
profundidade
do
mundo
--
a
do
silêncio
--
a
do
sonho
.
Tanto
se
queixou
baixinho
que
morreu
de
frio
!
Deito-me
debalde
aos
encontrões
Ã 
noite
.
Nem
um
grito
.
Os
remorsos
são
inúteis
.
Um
passo
na
vida
é
sempre
irremediável
:
não
há
forças
humanas
que
o
possam
apagar
.
25
de
Abril
A
vida
tem
dois
períodos
:
o
do
entontecimento
,
o
da
saudade
.
Não
sei
qual
é
melhor
.
Talvez
aquele
em
que
se
ouvem
já
os
passos
da
morte
,
mais
perto
!
Mais
perto
!
O
frio
da
morte
dá
Ã 
vida
um
encanto
superior
e
um
prestígio
maior
.
Deixem-me
!
Deixem-me
!
Deixem-me
só
com
isto
,
deixem-me
viver
para
isto
.
Deixem-me
fechado
a
sete
chaves
com
o
sonho
que
me
enche
de
ridículo
,
que
não
existe
e
é
a
razão
da
minha
vida
.
Deixem-me
ir
para
a
cova
agarrado
a
este
nada
imenso
,
que
me
dourou
as
mãos
e
me
deixou
atónito
.
Só
no
fundo
da
cova
é
que
estou
bem
,
sós
a
sós
,
fechado
com
ele
para
sempre
.
Se
o
sentimento
de
beleza
é
a
única
coisa
humana
que
não
nos
engana
--
se
só
a
isto
ficamos
reduzidos
--
como
não
prever
outra
beleza
maior
?
De
sobressalto
em
sobressalto
,
de
assombro
em
assombro
,
de
vulgaridade
em
vulgaridade
e
de
contradição
em
contradição
,
assim
vim
até
ao
fim
.
Não
consigo
desprender-me
de
um
,
nem
libertar-me
do
outro
.
Atrás
deste
assombro
há
outro
assombro
--
e
depois
outro
assombro
ainda
.
Qual
é
a
minha
experiência
da
vida
?
Nenhuma
.
Qual
é
a
lei
que
extrais
da
vida
?
Nenhuma
.
Só
o
espanto
.
Só
uma
coisa
cada
vez
maior
,
sempre
assumindo
maiores
proporções
,
que
sinto
desabar
no
silêncio
,
mais
dourada
e
frenética
que
o
sonho
.
Tudo
se
reduz
a
coisas
a
que
damos
valor
,
e
a
coisas
a
que
não
damos
valor
.
E
entretanto
ao
nosso
lado
passa
o
tropel
mágico
,
desesperado
e
caótico
.
Ali
fora
desabam
os
séculos
e
a
torrente
misteriosa
que
leva
consigo
estrelas
em
vez
de
calhaus
.
O
jacto
de
portento
vem
do
infinito
e
caminha
para
o
infinito
,
levando
consigo
a
alma
,
o
universo
,
o
lógico
e
o
ilógico
,
o
absurdo
e
Deus
.
Uma
vida
resume-se
em
duas
linhas
,
sintetiza-se
em
dois
ou
três
factos
.
Se
a
vida
fosse
só
isso
não
valia
a
pena
vivê-la
.
A
vida
é
muito
maior
pelo
sonho
do
que
pela
realidade
.
Pelo
que
suspeitamos
do
que
pelo
que
conhecemos
.
Se
nos
contentamos
com
a
superfície
,
não
há
nada
mais
estúpido
--
se
nos
quedamos
a
contemplá-la
faz
tonturas
.
É
por
isso
que
eu
teimo
que
a
Morte
não
tem
só
cinco
letras
,
mas
o
mais
belo
,
o
mais
tremendo
,
o
mais
profundo
dos
mistérios
.
Prepara-te
.
O
problema
capital
da
vida
é
o
problema
da
morte
.
Ele
resolve
tudo
.
Não
há
factos
isolados
;
não
há
acontecimento
no
universo
que
não
gere
outro
acontecimento
.
O
inconsciente
não
pode
criar
o
consciente
.
É
impossível
dar
um
passo
a
que
não
suceda
outro
passo
.
A
vida
gera
a
morte
--
a
morte
gera
a
vida
.
Mas
que
vida
?
Fui
eu
que
criei
tudo
na
vida
.
Destaquei
da
massa
confusa
,
da
mescla
,
o
tempo
--
destaquei
a
morte
--
destaquei
o
sonho
.
Fui
eu
que
,
como
num
quadro
,
lhe
dei
valores
e
perspetiva
.
Fui
eu
que
lhe
entornei
em
cima
ilusão
.
Na
realidade
só
existem
cores
--
como
só
gritos
existem
.
Arranquei
tudo
do
fundo
do
quadro
.
Porque
não
hei
de
acabá-lo
?
E
no
entanto
sinto-me
tocado
de
hesitação
e
de
dúvida
.
do
que
tenho
saudades
é
desta
vida
.
Ao
que
eu
aspiro
é
a
esta
vida
.
O
gesto
que
o
moribundo
faz
ao
arrepanhar
o
lençol
é
um
gesto
de
náufrago
.
Sou
nada
diante
do
universo
.
Mas
teimo
,
mas
discuto
comigo
e
contigo
ó
espanto
,
mas
defronto-me
com
o
enigma
,
encarniço-me
e
saio
daqui
esfarrapado
,
despedaçado
--
mas
teimo
e
hei
de
vencer-te
.
Não
quero
morrer
de
vez
.
Não
quero
perder
a
consciência
do
universo
nem
a
sensibilidade
do
universo
.
Eu
sou
o
nada
,
tu
és
o
infinito
--
hei
de
por
força
vencer-te
!
De
um
lado
a
matéria
,
do
outro
o
espírito
.
De
um
lado
consciência
,
debate
,
luta
,
do
outro
a
impassibilidade
,
a
fatalidade
inexorável
.
Nenhum
grito
a
perturba
.
De
um
lado
a
vida
gasta
num
segundo
,
do
outro
a
sucessão
ininterrupta
dos
séculos
,
indiferente
e
eterna
.
Como
acaso
é
atroz
,
a
não
ser
que
outra
coisa
nos
espere
.
Ilusão
,
mentira
,
estúpido
?
Mas
eu
é
que
faço
a
verdade
e
a
mentira
.
Eu
é
que
a
crio
à
custa
de
dor
.
Dou-lhe
o
meu
bafo
e
a
minha
alma
.
Deus
cria-me
a
mim
--
eu
crio
Deus
.
Uma
verdade
pode
ser
abjeta
,
uma
mentira
pode
construir
outro
mundo
--
outro
universo
--
outro
céu
.
Se
não
nos
detivéssemos
com
palavras
,
se
avançássemos
todos
ao
mesmo
tempo
,
esquecendo
o
que
é
inútil
,
para
esta
coisa
que
nos
devora
,
subjugávamos-la
.
Conquistávamos-la
por
uma
vez
,
por
maior
que
ela
fosse
.
Mas
nenhum
de
nós
se
atreve
e
passamos
a
vida
a
fingir
que
não
existe
.
E
só
ela
existe
.
CAPÍTULO
X
A
OUTRA
VILA
O
tempo
era
limitado
,
a
paciência
pegajosa
,
o
gesto
lento
.
Agora
que
a
vida
dura
séculos
ninguém
espera
um
minuto
.
Tenho
aqui
a
vila
sufocada
de
espanto
,
e
,
neste
momento
de
silêncio
e
mudez
,
todos
encaram
com
desespero
os
próprios
fantasmas
.
Está
aqui
o
fel
--
e
o
fel
está
vivo
.
Está
aqui
a
mentira
--
e
a
mentira
está
viva
.
Está
aqui
a
D.
Leocádia
e
o
dever
,
a
D.||_Biblioteca
Biblioteca|_Biblioteca
e
o
postiço
,
o
Anacleto
e
as
conveniências
.
Estão
todos
.
Não
falta
ninguém
Ã 
chamada
.
Está
aqui
também
o
espanto
e
a
mania
,
e
a
mania
tem
os
cabelos
em
pé
.
Custa-me
a
admitir-te
na
minha
companhia
,
custa-me
a
arrancar-te
de
profundidades
ignotas
...
Tudo
o
que
fiz
era
um
simulacro
,
reconheço-o
.
Passei
a
vida
a
arremedar
a
vida
.
Passei
a
vida
com
uma
voz
a
pregar-me
:
--
Não
metas
aí
o
nariz
.
E
a
minha
vontade
era
meter
ali
o
nariz
.
--
Passei
a
vida
a
cumprir
o
meu
dever
e
a
amargar
o
meu
dever
.
Passei
a
vida
a
arredar-te
e
agora
tenho
por
força
de
viver
contigo
.
E
tu
?
--
E
tu
?
--
E
tu
?
...
--
Gastei-me
,
gastei-a
...
Cumpri
sempre
o
meu
dever
.
Cumpri-o
com
fel
.
Para
cumprir
o
meu
dever
lhe
repeti
a
toda
a
hora
que
os
pobres
têm
um
lugar
marcado
na
vida
.
Fi-lo
por
dever
.
Não
transijo
nunca
com
o
meu
dever
.
Assim
como
devia
tirá-la
do
asilo
por
ser
do
meu
sangue
,
assim
o
meu
dever
era
educá-la
para
pobre
e
reduzi-la
a
um
ser
passivo
e
inerte
.
Os
pobres
não
têm
vontade
,
os
pobres
não
têm
orgulho
.
Vesti-a
com
um
saco
e
gastei-me
um
dia
,
gastei-a
outro
dia
,
a
ponto
de
usarmos
as
feições
e
de
não
nos
reconhecermos
.
Espiamo-nos
ambas
,
uma
em
frente
da
outra
,
no
silêncio
gélido
da
vila
,
onde
se
ouvia
o
trabalho
lento
das
aranhas
no
fundo
dos
saguões
.
--
Dei-te
o
sustento
,
tens
de
ser
agradecida
.
Tirei-te
do
nada
,
livrei-te
da
fome
,
é
preciso
seres
agradecida
.
Cumpre
o
teu
dever
.
--
Eu
cumpri
sempre
o
meu
dever
.
Cumpri-o
contrariada
,
num
perpétuo
dize
tu
direi
eu
,
numa
eterna
contradição
,
mas
cumpri-o
.
Cheguei
a
tirá-lo
Ã 
boca
para
a
poder
manter
.
Cumpri
o
meu
dever
e
amarguei
o
meu
dever
.
Usei
assim
a
vida
a
arremedar
a
vida
.
E
tenho-a
aqui
na
minha
frente
,
com
a
barriga
Ã 
boca
,
Ã 
espera
que
eu
cumpra
o
meu
dever
até
final
.
Qual
é
o
meu
dever
?
Reconheço
que
a
odeio
--
odieia
sempre
.
Mas
qual
é
o
meu
dever
?
--
pergunto
.
Qual
era
afinal
o
meu
dever
?
Se
fazia
o
bem
,
amargava
o
bem
;
e
tu
não
me
largavas
se
tentava
o
mal
.
A
minha
vida
tem
sido
um
perpétuo
inferno
,
contrariada
e
impelida
,
e
sempre
a
cumprir
o
meu
dever
amargo
,
o
meu
dever
estúpido
.
E
os
olhos
não
se
lhe
despegam
do
fantasma
coçado
e
verde
,
de
ferro
e
verde
.
Grita-lhe
:
--
Cumpri
sempre
o
meu
dever
!
Se
não
cumprisse
o
meu
dever
ia
parar
a
uma
viela
.
Queda-se
estrangulada
e
surpresa
,
mais
estrangulada
e
surpresa
ainda
,
diante
da
voz
que
lhe
diz
não
sei
o
quê
de
temeroso
.
Avança
e
repete
mais
alto
:
--
Ir
parar
a
uma
viela
é
o
que
há
de
pior
no
mundo
!
E
a
outra
torna
com
escárnio
--
e
a
D.
Leocádia
torce-se
com
pavor
:
--
É
o
que
há
de
pior
no
mundo
!
É
o
que
há
de
pior
no
mundo
!
E
com
dor
,
com
angústia
,
com
desespero
,
pergunta
a
si
própria
(
a
outra
insiste
e
não
a
larga
)
:
--
É
o
que
há
de
pior
no
mundo
?
...
--
E
tu
?
--
pergunto
--
tiveste
inveja
?
--
Tive
e
recalquei-a
.
Arranquei
tudo
,
destruí
tudo
,
por
ti
que
não
existias
.
--
Mas
isto
é
infame
,
isto
não
'
sou
eu
!
--
És
,
és
,
mais
do
que
nunca
o
foste
.
--
Cada
velha
se
põe
a
recuar
diante
de
si
mesma
;
cada
ser
procura
afastar-se
de
si
;
cada
um
a
si
próprio
se
repele
.
Mas
todos
são
enrodilhados
no
pé
de
ventos
,
que
os
leva
sufocados
e
atónitos
,
balouçados
entre
a
vida
e
a
morte
,
entre
o
assombro
e
o
inferno
.
E
é
grotesco
este
encarar
com
o
sonho
,
pé
atrás
pé
adiante
,
esta
hipocrisia
que
teima
em
ser
hipocrisia
,
esta
mentira
que
quer
ser
mentira
até
Ã 
última
extremidade
.
--
Tu
não
deste
um
passo
na
vida
sem
obedeceres
Ã s
conveniências
e
sem
consultar
o
teu
código
de
meticulosidade
.
Tens
um
Deve
e
Haver
do
tamanho
de
um
prédio
.
A
praça
considera-te
,
Deus
considera-te
.
Torturaste-a
segundo
as
conveniências
,
habituaste-a
a
conter
as
lágrimas
e
a
ser
correta
com
o
mesmo
grito
recalcado
ao
fundo
do
coração
.
E
esse
drama
correto
,
torna-se
mais
correto
ainda
,
e
,
século
atrás
de
século
,
há
de
acabar
por
atingir
a
correção
suprema
.
--
Não
tenhas
medo
,
avança
um
passo
,
outro
passo
ainda
...
--
Que
é
isto
?
Que
é
isto
que
se
me
pega
,
diz
a
Teles
,
diz
a
Roles
--
e
que
me
não
deixa
pensar
na
mania
?
E
nos
olhos
de
idiotia
,
a
vida
,
camada
atrás
de
camada
,
chega
a
vir
Ã 
superfície
.
--
Ah
,
a
mania
D.
Teles
,
das
Teles
das
Reles
,
a
mania
!
Pensar
neste
trapo
um
dia
,
e
só
pensar
neste
trapo
!
Fazer
de
ti
e
de
mim
mania
e
só
mania
!
--
Dois
castiçais
de
prata
foram
a
minha
vida
.
Pensei
neles
com
minúcia
.
Um
nada
--
ou
Deus
--
bastou
para
me
encher
a
vida
.
Acordei
com
eles
,
dormi
com
eles
.
Taparam-me
o
mundo
.
Isto
foi
o
meu
sonho
e
a
razão
do
meu
ser
.
Criei-o
.
Dei-lhe
o
meu
leite
.
Vivemos
juntos
;
ia
morrer
com
esta
mania
,
levava-a
para
a
cova
,
sem
ter
pensado
no
resto
,
e
agora
encontro-me
sós
a
sós
contigo
,
desprevenida
e
sozinha
.
Foste
para
mim
um
filho
.
Alimentei-te
e
alimentaste-me
.
Reservei-te
sempre
o
melhor
cantinho
do
meu
ser
.
Salvaste-me
do
desprezo
de
mim
própria
,
pior
que
o
desprezo
alheio
.
Quando
me
sentia
mais
humilhada
e
mais
pobre
,
recorria
a
ti
,
e
encontrei-te
nas
horas
em
que
a
gente
até
de
si
duvida
,
quanto
mais
dos
outros
.
Trouxe-te
sempre
comigo
.
Sorrias-me
.
Foste
a
carne
da
minha
carne
e
o
osso
do
meu
osso
.
Um
filho
podia-me
morrer
;
tu
não
me
deste
um
desgosto
.
Escondeste-me
a
vida
e
a
morte
--
e
eras
um
trapo
,
uma
coroa
de
lata
,
dois
castiçais
de
prata
!
Agora
mesmo
procuro
agarrar-me
--
mas
isto
pega-se-me
,
deslumbra-me
e
ofusca-me
...
Há
só
uma
coisa
que
eu
queria
ainda
dizer
,
e
não
a
sei
dizer
diante
de
isto
que
tenho
ao
pé
de
mim
,
dentro
de
mim
e
me
não
larga
...
--
Ai
!
Ai
!
Ai
!
--
Também
tu
,
também
tu
,
prima
Angélica
,
que
passaste
a
vida
debruçada
sobre
essa
meia
,
também
tu
te
ergues
num
arrebatamento
,
passa-te
não
sei
que
dor
na
escuridão
cerrada
,
e
procuras
,
com
a
agulha
afiada
como
um
punhal
,
furar
os
olhos
de
todas
as
pessoas
que
te
fizeram
bem
!
...
Mas
tanta
inveja
ruminaste
que
sorris
e
te
curvas
submissa
sobre
a
mesma
meia
eterna
,
a
que
mãos
caridosas
já
não
desfazem
as
malhas
e
que
tem
três
metros
de
comprido
...
A
mesa
da
bisca
lambida
caiu
por
terra
,
e
de
tal
maneira
se
olharam
nos
olhos
,
que
não
foi
possível
tornar
a
juntá-las
.
Só
a
mesma
voz
persiste
dentro
de
nós
mesmos
,
no
silêncio
e
na
mudez
da
noite
infinita
:
--
Mas
eu
não
posso
!
Eu
não
posso
!
Tu
obrigas-me
a
fazer
o
que
não
devo
!
Tenho
aqui
fel
e
hei
de
,
para
cumprir
o
meu
dever
,
fazer
o
contrário
do
que
sinto
:
dominar-me
todos
os
dias
,
moer-me
todos
os
dias
,
pregar-me
todos
os
dias
:
--
A
gente
só
vem
a
este
mundo
para
cumprir
o
seu
dever
!
...
--
O
que
há
de
pior
no
mundo
é
arrancar
os
desgraçados
Ã 
desgraça
!
O
que
há
de
pior
no
mundo
é
não
haver
outra
vida
e
passar
esta
vida
a
arremedá-la
!
1
de
Maio
Não
só
os
sentimentos
criam
palavras
,
também
as
palavras
criam
sentimentos
.
As
palavras
formam
uma
arquitetura
de
ferro
.
São
a
vida
e
quase
toda
a
nossa
vida
--
a
razão
e
a
essência
desta
barafunda
.
É
com
palavras
que
construímos
o
mundo
.
É
com
palavras
que
os
mortos
se
nos
dirigem
.
É
com
palavras
,
que
são
apenas
sons
,
que
tudo
edificamos
na
vida
.
Mas
agora
que
os
valores
mudaram
,
de
que
nos
servem
estas
palavras
?
É
preciso
criar
outras
,
empregar
outras
,
obscuras
,
terríveis
,
em
carne
viva
,
que
traduzam
as
cóleras
,
o
instinto
e
o
espanto
.
Mas
se
tudo
são
palavras
e
de
palavras
nos
sustentamos
,
o
que
nos
resta
afinal
?
Gritos
em
frente
de
gritos
,
instintos
em
frente
de
instintos
.
Fica
a
morte
Ã 
solta
e
o
instinto
Ã 
solta
.
Ficam
os
mortos
de
pé
--
a
coorte
que
não
queríamos
ver
,
erguida
,
como
o
vento
ergue
a
poeira
,
até
aos
confins
da
vida
.
Até
agora
a
mentira
fez-me
suportar
a
vida
,
a
insignificância
e
as
palavras
tornaram-me
a
vida
possível
,
a
vida
onde
à
custa
de
palavras
cheguei
a
ser
Eleutéria
da
Fonseca
,
Balsamão
,
Elias
de
Melo
ou
Melias
de
Melo
.
Só
à
custa
disto
pude
aturar
a
vida
e
o
horror
da
vida
.
Só
por
não
a
ver
,
pude
encará-la
.
Só
enquanto
fui
feito
de
pequenas
misérias
e
de
palavras
inúteis
a
pude
suportar
.
Mas
agora
que
me
resta
se
tudo
é
vazio
de
significação
?
Custa
muito
a
construir
uma
vida
fictícia
,
a
ser
Teles
ou
a
ser
santo
,
a
criar
um
Deus
ou
uma
mania
.
Custa
a
melhor
parte
do
nosso
ser
.
É
certo
que
metade
disto
--
metade
pelo
menos
--
é
representado
.
Se
te
confessasses
dirias
:
--
Eu
sou
um
ator
,
eu
sou
o
ator
de
mim
mesmo
:
represento
sempre
até
quando
sou
sincero
;
até
quando
digo
o
que
sinto
,
é
outro
,
e
noutro
tom
de
voz
,
que
diz
o
que
sinto
...
Cá
estou
a
vê-lo
representar
...
Mais
de
metade
,
muito
mais
de
metade
dos
meus
sentimentos
,
são
postiços
.
Todos
estamos
ligados
por
compromissos
,
aceitamos
certas
leis
e
vivemos
de
aparências
.
Existe
entre
nós
um
acordo
tácito
.
No
fundo
bem
sei
que
o
que
me
dizes
é
mentira
,
mas
sei
também
que
tenho
obrigação
de
ajudar
a
mantê-la
.
Respeitamos
um
compromisso
vital
.
Mais
alto
!
Mais
alto
!
...
Para
podermos
viver
só
lidamos
com
uma
parte
convencional
da
vida
.
A
outra
não
existe
:
se
existisse
seríamos
bichos
.
Esta
vida
é
uma
mentira
--
a
outra
vida
é
monstruosa
.
Desabada
a
arquitetura
aparente
,
ficamos
ignóbeis
.
Isto
que
aí
está
por
terra
custou
muito
desespero
,
primeiro
na
inconsciência
e
na
obscuridade
,
através
da
inconsciência
e
da
obscuridade
,
e
depois
através
de
terrores
e
de
indescritíveis
esforços
.
Custou
aos
vivos
e
aos
mortos
a
dor
das
dores
poderem
discernir
dois
ou
três
factos
essenciais
na
treva
condensada
,
na
treva
compacta
de
uma
noite
que
durou
séculos
.
Esforço
inconsciente
de
larva
,
com
um
destino
a
cumprir
e
léguas
de
granito
a
romper
.
Tirámos
o
mundo
do
nada
.
Levou
séculos
e
séculos
--
mas
tiramos-lo
do
nada
.
No
princípio
só
fomos
almas
,
criámos
depois
a
casca
.
Também
as
árvores
só
a
poder
de
tempo
se
revestiram
de
um
invólucro
.
Éramos
todos
fantasmas
.
Criámos
tudo
--
e
a
mentira
.
Tudo
--
e
o
hábito
.
Tudo
--
e
a
paciência
.
O
sonho
não
é
senão
uma
reminiscência
.
Todas
as
inutilidades
não
passam
de
adaptações
Ã 
vida
.
Essas
pequenas
coisas
são
ao
mesmo
tempo
temerosas
e
ridículas
.
Bem
encarada
a
ninharia
é
uma
tragédia
.
Destes
seres
saem
outros
seres
grotescos
e
terríveis
--
terríveis
e
grotescos
.
No
silêncio
a
mania
toma
proporções
quiméricas
,
e
não
sei
como
hei
de
juntar
estas
duas
coisas
--
mania
e
desespero
.
Dentro
de
cada
ser
ressurgem
os
mortos
.
Crescem
dentes
Ã s
velhas
,
afiam-se-lhes
as
unhas
debaixo
dos
xailes
.
Adquiriram
outra
expressão
.
Quase
toda
a
gente
emagreceu
.
Aguçam-se
ferros
no
escuro
.
Procuram-se
.
Qual
é
o
teu
verdadeiro
ser
?
Eu
mesmo
não
sei
.
Dá-me
um
trabalhão
encontrá-lo
e
acho-me
sempre
em
frente
de
cacos
,
a
que
não
consigo
dar
unidade
.
Uma
ninharia
--
um
impulso
--
um
hábito
.
É
isto
que
constitui
o
meu
ser
,
ou
é
esta
série
de
imagens
,
já
desaparecidas
,
que
formam
a
minha
e
a
tua
vida
?
Não
,
o
meu
verdadeiro
ser
sacode
a
poeira
na
cólera
,
na
paixão
,
no
amor
ou
no
ódio
--
porque
aos
sentimentos
também
é
preciso
desenterrá-los
--
e
atua
num
frenesi
.
Acabaram
as
hesitações
e
as
dúvidas
,
porque
já
não
sou
eu
quem
mando
,
a
minha
razão
ou
a
minha
vontade
:
são
os
mortos
.
E
é
quando
me
sinto
viver
.
E
a
insignificância
?
Até
a
insignificância
.
A
insignificância
com
orgulho
,
a
insignificância
com
desespero
.
5
de
Maio
Aqui
está
a
vila
toda
--
mas
as
figuras
mudaram
.
São
disformes
.
O
próprio
Santo
cheirou
as
velhas
,
sacudiu
as
velhas
e
atirou
com
as
velhas
Ã 
rua
.
Do
alto
dos
montes
vomita
cóleras
sobre
a
vila
passada
de
terror
.
O
silêncio
redobra
,
a
dor
redobra
.
E
com
isto
uma
alegria
a
que
falta
o
ressaibo
de
tristeza
que
se
misturava
a
todos
os
nossos
sentimentos
.
Falta-lhe
equilíbrio
e
harmonia
.
Tem
a
maior
ferocidade
.
E
produz
o
mesmo
efeito
que
este
cenário
de
assombro
,
que
o
vento
e
a
chuva
esfarelam
,
e
onde
sobrenadam
restos
.
E
com
isto
a
voz
que
não
nos
dá
tréguas
e
que
atinge
o
desespero
:
--
Não
grites
,
D.
Leocádia
,
não
grites
.
Reconheço
que
és
feita
de
uma
peça
só
.
Foste
sempre
inteiriça
.
--
Tirei-o
Ã 
boca
para
a
manter
...
--
Tiraste-o
.
Tomaste
a
vida
a
sério
.
Entendeste
sempre
que
pobres
se
educam
como
pobres
,
passaste
a
vida
a
azedar
a
vida
,
e
o
dever
que
fizeste
amargar
aos
outros
,
começou
por
te
amargar
a
ti
.
E
a
esta
luz
intolerável
as
coisas
tomam
a
teus
olhos
aspetos
ignorados
...
--
Mas
então
não
há
dever
nenhum
e
eu
não
sou
a
D.
Leocádia
,
29-2°-
D.
?
--
D.
Leocádia
,
quem
recebe
o
bem
fica
sempre
humilhado
.
O
bem
constrange
.
O
que
tu
chamas
a
piedade
e
o
bem
põe
quem
o
recebe
na
situação
de
te
morder
as
mãos
.
E
continuar
a
fazer
o
bem
é
elevar-te
pelo
bem
que
fazes
e
rebaixar-me
pelo
bem
que
recebo
.
Acabas
por
gastar
o
que
em
mim
há
de
melhor
.
Oh
D.
Leocádia
,
se
eu
pudesse
--
eu
é
que
te
fazia
o
bem
,
para
tu
veres
o
que
é
o
bem
recebido
,
o
bem
agradecido
e
o
bem
amargurado
.
Antes
tu
me
fizesses
mal
,
D.
Leocádia
,
porque
o
mal
põe-me
ao
teu
nível
,
e
o
bem
acostuma
o
desgraçado
a
ser
mais
desgraçado
ainda
.
Degrada-o
.
Põe-no
na
tua
dependência
e
na
dependência
da
desgraça
.
Cria
uma
superioridade
,
a
tua
,
e
um
azedume
,
o
meu
.
Classifica
para
todo
o
sempre
.
Estou
perdido
se
não
reajo
em
ódio
.
--
Que
exiges
tu
de
mim
então
,
que
não
compreendo
?
Que
exiges
tu
de
mim
contra
a
minha
vontade
?
Que
me
aniquile
?
Que
me
dispa
para
te
vestir
?
--
Não
grites
...
--
Que
exiges
tu
de
mim
de
absurdo
com
que
eu
sinto
que
não
posso
arcar
?
Um
esforço
sobre-humano
?
Ou
exiges
apenas
que
eu
faça
o
bem
que
posso
,
uma
parte
do
bem
?
Ou
é
o
mal
que
tu
exiges
de
mim
e
o
bem
é
um
pecado
?
Melhor
será
deixar
a
cada
um
a
sua
parte
de
desgraça
e
de
cólera
?
...
Eu
ainda
posso
talvez
despir-me
,
mas
não
posso
amá-la
.
Posso
cumprir
o
meu
dever
,
mas
que
mais
exiges
tu
de
mim
com
que
,
ainda
que
queira
,
não
posso
!
Que
exiges
tu
de
mim
?
!
--
Mas
,
D.
Leocádia
,
eu
não
exijo
nada
de
ti
,
cada
um
se
aguenta
conforme
pode
neste
balanço
...
--
Mas
então
não
há
dever
nenhum
?
Não
há
bem
nenhum
?
Que
fiz
eu
deste
ser
apagado
e
inerte
com
um
filho
do
meu
filho
na
barriga
?
--
Oh
D.
Leocádia
como
tu
educada
sempre
com
as
mesmas
palavras
e
no
mesmo
dever
,
um
dia
de
dever
,
outro
dia
de
dever
,
e
erguendo
,
no
silêncio
e
no
tédio
,
uma
construção
de
trapos
e
de
palavras
que
chegou
ao
céu
e
substituiu
o
céu
--
como
tu
tapas
os
olhos
com
desespero
para
não
ver
!
Hás
de
aguentar
com
este
peso
,
que
não
podemos
suportar
...
Talvez
fiquemos
cegos
,
talvez
saiamos
daqui
aos
gritos
,
os
maníacos
sem
a
sua
mania
,
os
bons
sem
a
sua
bondade
,
e
os
pobres
só
fel
e
vinagre
,
mas
temos
de
ver
o
que
não
nos
estava
destinado
.
Para
largar
a
pele
,
D.
Leocádia
,
até
a
cobra
adoece
.
Tanto
importa
que
resolvas
como
que
não
resolvas
o
problema
--
todos
temos
de
dar
o
passo
.
A
vila
é
a
mesma
vila
,
as
pedras
as
mesmas
pedras
.
Nós
mesmos
não
mudámos
.
A
nova
vida
obriga-nos
apenas
a
discutir
o
que
estava
ao
nosso
lado
.
Tudo
existia
no
mundo
,
até
este
desespero
;
tudo
estava
vivo
,
até
este
grotesco
.
Nós
é
que
estávamos
mortos
.
Passou
no
mundo
a
estranha
ventania
,
e
a
morte
de
tal
maneira
se
entranhou
na
vida
que
custa
a
separá-las
.
Mas
já
lá
vão
as
fórmulas
,
os
alicerces
e
os
usos
...
Só
no
alto
,
sobre
este
absurdo
,
subsiste
ainda
o
mesmo
borralho
remexido
,
com
a
cinza
