eque
os
sofrimentos
do
mundo
lhe
são
indemnizados
em
beneficio
dela
...
Adeus
.
Padre
Dinis
guiava
pelo
braço
um
autómato
,
sem
vontade
e
sem
ação
;
era
a
atrofia
moral
,
a
surpresa
que
retrai
a
sensibilidade
num
pasmo
estúpido
.
A
duquesa
de
Cliton
,
apenas
apeou
na
hospedaria
,
pediu
licença
ao
seu
condutor
para
retirar-se
ao
seu
quarto
,
porque
sentia
necessidade
de
deitar-se
.
--
Sim
--
respondeu
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
--
,
mas
sentai-vos
alguns
momentos
neste
canapé
.
Eu
tenho
necessidade
de
falar-vos
,
e
vós
de
me
ouvir
.
O
vosso
incómodo
é
todo
espiritual
,
e
a
cama
e
a
solidão
são
o
pior
dos
refúgios
para
quem
sofre
da
alma
.
Sentai-vos
,
Duquesa
...
conversemos
.
Olhai
para
mim
,
que
sinto
uma
angústia
sobrenatural
,
quando
vos
vejo
os
olhos
...
e
eu
gosto
das
angústias
...
são
o
meu
alimento
,
e
recaio
num
torpor
tedioso
quando
me
faltam
comoções
que
me
laceram
a
vida
pedaço
a
pedaço
.
Olhai
para
mim
,
filha
de
Branca
de
Montfort
.
A
duquesa
estremeceu
,
e
encarou
involuntariamente
a
face
rugosa
do
padre
.
--
Que
vos
pareço
?
Que
juízo
fazeis
deste
homem
que
aqui
está
?
--
Nenhum
...
não
sei
o
que
sois
...
tremo
até
de
o
saber
...
--
Odiais-me
?
--
Porquê
?
...
Acho
que
devo
ser-vos
agradecida
porque
me
não
deixastes
morrer
Ã s
mãos
daquele
homem
.
--
Tendes
para
comigo
uma
obrigação
mais
solene
...
--
Qual
?
--
Não
consenti
que
o
matásseis
.
--
Isso
não
o
devo
a
vós
,
se
é
motivo
de
gratidão
...
Devo-o
Ã s
minhas
pistolas
,
que
me
atraiçoaram
...
--
As
vossas
pistolas
foram
fiéis
:
fizeram
o
que
podiam
fazer
...
não
estavam
carregadas
.
--
Isso
é
falso
...
carreguei-as
eu
.
--
Não
é
falso
,
Duquesa
,
as
pistolas
...
--
Que
é
delas
?
--
Estão
aqui
descarregadas
...
--
Nesse
caso
atraiçoaram-me
...
Deu-se
uma
infâmia
,
que
eu
ignoro
...
Fui
atrozmente
enganada
por
alguém
...
--
Por
mim
...
--
Por
vós
?
...
Descarregastes
as
minhas
pistolas
?
--
Vede
,
senhora
,
tenho
aqui
nesta
algibeira
a
pólvora
e
as
balas
.
--
Mas
isso
,
senhor
,
é
uma
infâmia
,
uma
traição
,
uma
ignomínia
que
não
tem
nome
!
...
Quem
vos
deu
o
direito
de
entrar
na
confidência
dos
meus
segredos
para
me
atirar
ao
ridículo
?
Padre
Dinis
,
sorrindo
,
e
humedecendo
os
lábios
,
que
pareciam
de
repente
calcinados
,
abriu
uma
carteira
de
marroquim
vermelho
,
tirou
uma
carta
,
já
cortada
nas
dobras
,
como
escrita
há
muitos
anos
,
e
ofereceu-a
Ã 
duquesa
.
--
Conheceis
esta
letra
?
--
Creio
que
sim
!
...
Esta
letra
...
deixai-me
reparar
...
esta
letra
é
de
...
--
Falai
baixo
,
senhora
...
é
justamente
de
quem
supondes
...
A
assinatura
desengana
--
vos
...
olhai
...
"
Branca
de
Montfort
"
...
--
Minha
mãe
!
--
Sim
...
vossa
mãe
...
Lede
estas
quatro
linhas
.
--
Não
posso
!
...
Estou
perdida
da
cabeça
...
A
minha
mãe
morreu
há
vinte
e
sete
anos
...
Com
que
direito
possuís
esta
carta
?
Que
ligações
vos
prendem
a
minha
desgraçada
mãe
?
...
Respondei
,
senhor
.
Se
me
dizeis
que
há
Deus
,
que
há
comiseração
,
que
há
virtudes
praticadas
por
amor
de
Deus
,
tende
para
comigo
a
virtude
de
me
dizer
quem
sois
!
--
Quem
sou
!
...
Duquesa
,
essa
pergunta
é-me
feita
há
mais
de
cinquenta
anos
,
tenho
--
me
consultado
para
responder
a
ela
,
e
nunca
respondi
ao
meu
próprio
desejo
de
saber
quem
sou
...
--
Isso
é
dramático
,
é
misterioso
,
deve
lisonjear
bastante
o
vosso
carácter
sobrenatural
;
mas
,
na
situação
desgraçada
em
que
me
vejo
,
não
acho
prazer
em
apreciar
a
vossa
missão
extraordinária
,
não
quero
saber
porque
forçaoculta
Alberto
de
Magalhães
vos
ajoelhou
.
O
que
preciso
,
o
que
não
dispenso
saber
é
o
domínio
que
quereis
exercer
sobre
mim
,
a
virtude
que
vos
manda
acompanhar
cavilosamente
os
meus
passos
e
atraiçoar
os
meus
planos
.
--
Ouvi
as
quatro
linhas
,
senhora||_Duquesa
Duquesa|_Duquesa
:
Se
uma
imprevista
eventualidade
fizer
desgraçada
minha
filha
,
não
a
deixeis
abismar
--
se
.
A
infeliz
é
a
vergôntea
de
um
tronco
corroído
de
vermes
:
serão
amaldiçoados
os
seus
frutos
.
--
A
profecia
não
se
realizou
!
--
disse
a
duquesa
,
recuperando
toda
a
energia
varonil
do
seu
carácter
.
--
Bendito
seja
Deus
,
se
a
profecia
se
não
realizou
!
...
E
eu
julgava
que
sim
...
--
Não
!
Repito-vos
que
não
!
Resvalei
num
abismo
,
mas
ergui-me
!
Não
estou
desonrada
!
--
Silêncio
,
senhora
!
A
duquesa
viu
repentinamente
empalidecer
o
padre
.
Aquelas
duas
palavras
assustaram-na
,
como
um
eco
dos
túmulos
.
O
velho
cerrava
o
punho
esquerdo
,
ao
qual
encostara
a
cabeça
;
mas
o
braço
tremia
,
e
a
convulsão
fazia
ranger
a
cadeira
,
a
que
ele
se
encostava
.
Passaram-se
minutos
.
A
situação
de
ambos
é
uma
agonia
superior
Ã 
conceção
de
quem
procura
num
romance
avaliar
o
exterior
dos
sofrimentos
sem
uma
cicatriz
no
coração
.
Este
conflito
é
interrompido
por
uma
criada
que
anuncia
um
cavalheiro
,
que
precisa
absolutamente
falar
com
a
duquesa
de
Cliton
.
A
duquesa
recusa-se
;
mas
as
instâncias
redobram
.
Padre
Dinis
,
que
ouvira
silencioso
as
respostas
dela
,
ergue-se
num
ímpeto
,
e
abre
a
porta
da
sala
.
Alguém
,
sem
outro
convite
,
entrou
atropeladamente
...
É
Alberto
de
Magalhães
.
Padre
Dinis
recua
,
e
deixa
cair
os
braços
quando
o
cavalheiro
faz
menção
de
abraçá-lo
.
A
duquesa
,
perplexa
e
lívida
,
presencia
imóvel
o
lance
inexplicável
.
--
Que
quereis
,
senhor||_Alberto_de_Magalhães
Alberto|_Alberto_de_Magalhães
de|_Alberto_de_Magalhães
Magalhães|_Alberto_de_Magalhães
?
--
perguntou
o
padre
num
tom
severamente
rancoroso
.
--
Estranho-o
,
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
!
...
--
Abreviai
a
vossa
resposta
:
a
quem
procurais
?
--
A
senhora
duquesa
de
Cliton
.
A
duquesa
restaurada
do
primeiro
torpor
,
evadira-se
da
sala
.
Padre
Dinis
disse
em
alta
voz
:
--
Senhora
Duquesa
!
...
Uma
criada
veio
dizer
que
a
senhora
não
podia
vir
Ã 
sala
.
--
Bem
vedes
que
é
inútil
esperá-la
,
senhor||_Alberto
Alberto|_Alberto
.
Quereis
alguma
coisa
de
mim
?
--
Dizer-lhe
,
ao
menos
,
que
não
mereço
a
aspereza
com
que
me
recebe
...
Que
mal
lhe
fiz
,
senhor
?
--
A
mim
...
nenhum
...
--
Então
...
o
seu
procedimento
é
inqualificável
.
--
Estes
cabelos
brancos
não
admitem
uma
repreensão
.
A
velhice
,
curtida
de
dores
,
tem
orgulhos
,
senhor||_Alberto
Alberto|_Alberto
.
Sal
da
minha
presença
!
...
Espero
que
me
não
estrangulareis
pelo
meu
"
inqualificável
procedimento
"
.
--
Oh
,
senhor
!
...
veja
que
me
cospe
o
maior
dos
insultos
!
...
Repare
que
tenho
a
afronta
no
coração
e
a
vergonha
no
rosto
!
...
Esqueça-se
de
que
fala
ao
homem
que
encontrou
há
dezoito
anos
!
...
Se
admite
que
a
regeneração
da
virtude
seja
possível
...
se
me
concede
estímulos
de
homem
,
seja
generoso
...
seja
para
comigo
um
pouco
da
divindade
que
tem
sido
para
todo
o
mundo
!
Acuse-me
!
...
diga
o
mal
que
lhe
fiz
!
...
Deus
é
testemunha
da
minha
inocência
!
--
Senhor||_Alberto
Alberto|_Alberto
...
mereço-vos
alguma
estima
?
--
Estima
,
e
respeito
,
senhor
!
...
--
Não
procureis
mais
esta
mulher
.
Não
me
procureis
a
mim
.
Não
balbucieis
os
nossos
nomes
.
Saí
desta
casa
.
Alberto
retirava-se
,
pela
segunda
vez
,
estupidamente
sonâmbulo
,
daquela
casa
.
Qualquer
conjetura
que
possamos
atribuir
ao
que
ele
sentira
,
será
sempre
um
esforço
de
análise
impotente
.
Quando
o
coração
é
aturdido
por
um
tumulto
de
opostas
ideias
,
o
carácter
exterior
fecha-se
,
escurece-se
,
e
não
deixa
rasto
de
luz
que
encaminhe
o
observador
mais
provado
na
experiênciadas
dores
que
o
homem
esconde
com
egoísmo
Ã 
fria
curiosidade
dos
estranhos
.
Quem
poderá
conceber
,
em
lance
tal
,
o
tropel
de
angústias
que
embruteciam
Alberto
de
Magalhães
?
...
Depois
que
Alberto
saíra
,
a
duquesa
entrou
na
sala
e
não
viu
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
.
É
que
também
saíra
para
entrar
numa
ordinária
"
casa
de
pasto
com
dormida
"
,
na
Rua
de
S.
Paulo
.
Aí
,
Ã s
três
horas
da
manhã
,
sentado
a
uma
pobre
banca
,
iluminado
por
uma
vela
quase
extinta
,
tiritava
de
frio
,
aquecendo
as
mãos
na
chama
da
vela
,
o
confidente
da
duquesa
de
Cliton
;
acabava
de
escrever
no
Livro
Negro
,
algumas
páginas
,
de
que
copiámos
as
últimas
linhas
,
e
não
as
copiámos
todas
porque
o
Livro
Negro
de
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
é
um
volume
que
se
destaca
do
contexto
dos
Mistérios
de
Lisboa
,
e
será
,
por
isso
,
em
seguida
.
Este
homem
,
lembre-se
o
leitor
que
o
encontramos
no
declinar
da
vida
,
aos
quarenta
anos
de
idade
,
respirando
no
túmulo
de
Francisca
Valadares
,
a
freira
--
Santa
Apolónia
,
os
derradeiros
alentos
das
paixões
mundanas
,
que
deviam
ter
sido
tempestuosas
até
Ã quela
idade
.
Os
vínculos
que
o
prendem
Ã 
duquesa
de
Cliton
,
se
não
forem
significados
nas
linhas
que
vão
ler-se
,
a
biografia
do
homem
prodigioso
virá
depois
iluminar
as
obscuridades
em
que
se
esconde
um
grande
crime
,
a
que
o
levita
atribui
a
longa
expiação
de
profundos
dissabores
dos
últimos
vinte
anos
.
A
página
,
fielmente
copiada
,
dizia
isto
:
"
Era
esta
a
paragem
que
me
faltava
.
A
última
estância
do
peregrino
,
que
se
avizinhou
do
túmulo
,
e
a
vergonha
,
o
ultraje
,
devorado
surdamente
,
a
última
palavra
da
condenação
proferida
pelos
lábios
dessa
infeliz
...
Era
forçoso
que
eu
encontrasse
esta
mulher
,
meu
Deus
!
Era
forçoso
que
,
antes
de
consumir
o
resto
de
vigor
em
serviço
da
humanidade
,
apregoando
o
vosso
nome
a
bárbaros
,
o
martírio
da
alma
,
a
trituração
das
fibras
espedaçadas
,
precedesse
o
martírio
do
corpo
.
Tenho
visto
,
Senhor
!
Não
quereis
que
o
meu
sofrimento
seja
comum
!
Quem
no
futuro
contar
aos
homens
a
existência
do
vosso
servo
,
terá
inventado
uma
fábula
,
um
mito
,
que
apenas
moverá
a
dor
da
imaginação
,
e
a
piedade
dos
incrédulos
.
Que
obscuros
martírios
em
velhice
tão
infeliz
,
em
punição
tão
longa
!
...
E
não
me
queixo
,
Senhor
!
Mas
consenti
que
a
vítima
gema
,
já
que
lhe
secastes
a
fonte
das
lágrimas
!
Prevendo
todos
os
flagelos
,
não
tinha
imaginado
este
,
meu
Deus
!
Não
pensei
que
devia
seguir
os
passos
desta
mulher
desonrada
,
que
se
vendera
para
remir
os
seus
créditos
em
reféns
,
hipotecando
a
honra
por
oitenta
mil
francos
!
Era
muito
!
...
Era
nova
esta
angústia
entre
milhares
de
angústias
que
rodeiam
o
crime
,
eternamente
expiado
!
Perdoai-me
,
Senhor
;
mas
eu
quis
avaliar
friamente
a
natureza
da
vossa
vingança
!
Eu
vira
que
o
meu
contacto
era
como
a
mordedura
do
escorpião
.
Uma
sentença
de
morte
fora
escrita
no
céu
para
bons
e
maus
,
que
sentissem
no
rosto
o
meu
hálito
,
embora
os
salvasse
da
indigência
ou
do
crime
.
julguei
que
Alberto
devia
morrer
assassinado
por
essa
infeliz
mulher
:
ou
deveria
ser
o
assassino
da
pobre
,
que
a
voz
de
um
túmulo
,
fechado
há
vinte
e
sete
anos
,
me
mandava
salvar
.
Seria
um
decreto
sobrenatural
espedaçarem-se
esses
dois
entes
?
Faltavam
dois
cadáveres
para
o
meu
cortejo
de
larvas
?
E
resisti
Ã 
Providência
ou
Ã 
fatalidade
!
Roubei
a
bala
que
devia
matar
o
homem
que
recebera
Eugénia
dos
braços
de
Antónia
,
moribunda
.
Suspendi
o
punhal
que
descia
com
a
morte
ao
coração
da
...
filha
de
Branca
de
Montfort
...
Eu
venci
,
Senhor
!
Eles
vivem
!
Mas
se
esta
resistência
aos
vossos
decretos
,
deve
ser
punida
,
que
novo
castigo
pode
inventar
um
Deus
misericordioso
!
?
...
"
Ã
hora
em
que
estas
linhas
eram
escritas
,
a
duquesa
de
Cliton
,
não
invocava
,
porque
o
não
conhecia
,
o
Deus
das
tribulações
.
Sozinha
,
com
a
sua
desesperação
,
enfurecia-se
nas
trevas
misteriosas
,
que
adjudicavam
a
sua
vontade
a
um
desconhecido
,
que
lhe
impunha
o
preceito
da
obediência
,
em
nome
da
sua
mãe
.
Incrédula
,
mas
supersticiosa
até
ao
absurdo
,
qualidade
repugnante
,
mas
inerente
aos
incrédulos
sem
a
segurança
que
dá
a
muitos
o
estudo
da
corruptora
filosofia
dos
ateus
,
a
duquesa
de
Cliton
,
abrasada
na
imaginação
,
e
talvez
febril
,
julgou
que
via
o
espírito
da
sua
mãe
,
mandando-a
cegamente
obedecer
ao
homem
enigmático
,
que
lhe
falseara
a
sanguinária
vingança
.
Excitada
pela
aparição
imaginária
,
abriu
um
baú
,
tirou
o
retrato
da
sua
mãe
no
tamanho
natural
até
Ã 
cintura
,
colocou-o
na
mesa
do
quarto
,
em
frente
de
si
,
e
sentou-se
,
fixando-o
com
assombro
,
e
estremecendo
a
cada
frémito
que
o
seu
próprio
vestido
fazia
ouvir
nas
mais
silenciosas
horas
da
noite
.
O
retrato
era
um
prodígio
de
arte
.
O
vulto
saltava
da
tela
.
Aqueles
belos
olhos
seguiam
os
menores
movimentos
da
duquesa
.
As
rugas
daquela
testa
espaçosa
pareciam
contrair-se
.
Os
lábios
,
tristemente
cerrados
,
pintavam-se-lhe
trémulos
na
imaginação
espavorida
.
A
visionária
,
muitas
vezes
,
quis
afastar
dos
olhos
o
painel
;
mas
,
ao
lançar-lhe
as
mãos
,
recuava
estremecendo
;
e
setentava
fugir
para
as
trevas
da
sala
,
já
não
era
o
retrato
que
a
aterrava
,
mas
sim
o
vulto
da
sua
mãe
,
suspenso
na
escuridão
,
arrastando
a
longa
cauda
de
uma
mortalha
branca
.
Era
a
febre
;
porque
o
sangue
queimava-lhe
a
cabeça
,
e
o
coração
batia
convulso
contra
os
espartilhos
que
a
sufocavam
.
A
duquesa
chamou
as
criadas
,
quis
muitas
luzes
,
mandou-as
esperar
na
sala
próxima
,
e
esteve
até
ser
dia
,
em
frente
do
retrato
,
sem
derramar
uma
lágrima
,
nem
articular
uma
súplica
.
O
terror
supersticioso
não
lhe
ensinava
o
desafogo
da
dor
,
a
eloquência
de
uma
filha
atormentada
,
que
pede
Ã 
memória
da
sua
mãe
uma
inspiração
salvadora
.
O
criado
do
hotel
,
que
abriu
a
porta
da
rua
,
pouco
depois
de
amanhecer
,
espantou-se
vendo
um
homem
embuçado
,
justamente
o
que
vinha
algumas
vezes
procurar
a
rainha
--
Sabá
.
Seja
dito
de
passagem
que
este
tolo
,
fiei
Ã 
simpatia
e
identidade
de
índole
que
o
prendia
a
outro
tolo
,
jurou
sempre
nas
palavras
do
barão
de
Sã
,
e
por
conseguinte
,
a
duquesa
de
Cliton
,
na
sua
opinião
,
continuava
a
ser
representante
da
antiga
hóspede
de
Salomão
.
Franqueada
a
porta
,
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
subiu
,
sem
interrogar
o
criado
,
que
não
ousava
embaraçar
uma
resolução
assim
definitiva
!
O
mais
que
fez
,
e
ninguém
deve
levar-lhe&lhes+o
a
mal
,
foi
comentar
o
caso
de
modo
que
a
coisa
mais
equívoca
que
naquele
dia
lhe
amanhecera
ficava
sendo
decerto
a
honra
da
rainha
--
Sabá
.
Um
tal
homem
,
e
a
tais
horas
,
decerto
,
no
entender
do
circunspecto
interlocutor
do
barão
,
não
era
o
primeiro-ministro
da
rainha
.
Para
amanteachava-o
jarreta
;
mas
quem
sabe
se
debaixo
da
velha
capa
estaria
disfarçado
um
rei
da
Babilónia
,
ou
do
Egipto
,
nações
conhecidas
do
jovem
,
que
ao
mesmo
tempo
filosofava
deste
modo
,
e
engraxava
as
botas
dos
hóspedes
?
!
A
porta
em
que
bateu
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
comunicava
para
a
sala
em
que
estavam
duas
criadas
da
duquesa
,
cabeceando
com
sono
,
depois
que
se
fartaram
de
anotar
as
excentricidades
da
sua
ama
,
que
,
a
acreditá-las
,
há
cinco
anos
que
cumpria
fado
,
espécie
de
loba-mulher
,
ou
lobisomem
fêmea
,
se
os
há
,
como
nós
sinceramente
acreditamos
.
A
porta
foi
imediatamente
aberta
.
O
padre
que
,
sem
o
pensar
,
incutia
terror
prestigioso
nas
criadas
,
perguntou
pela
ama
.
Disseram-lhe
que
passara
o
resto
da
noite
a
pé
e
que
a
ouviram
passear
no
quarto
.
Davam-se
estas
explicações
quando
a
duquesa
apareceu
Ã 
porta
do
quarto
,
acenando
ao
hóspede
que
entrasse
.
Desta
vez
,
as
criadas
não
duvidariam
cantar
um
terceto
acompanhado
de
rebeca
com
o
moço
da
hospedaria
...
Padre
Dinis
dera
um
passo
dentro
do
quarto
,
e
recuou
de
modo
que
teria
caído
se
o
não
amparara
o
alisar
da
meia
porta
fechada
.
A
duquesa
compreendeu
depressa
a
causa
do
sucesso
;
mas
esta
compreensão
,
por
assimdizer
,
perturbava-lhe
ainda
mais
as
mil
conjeturas
em
que
trazia
perturbado
o
espírito
,
acerca
daquele
homem
.
Foi
o
retrato
que
produziu
a
cena
inexplicável
.
O
padre
não
soltara
uma
exclamação
,
nem
fizera
um
só
dos
muitos
esgares
que
andam
apensos
a
todas
as
surpresas
,
e
que
fazem
as
delícias
dos
pintores
e
dos
atores
de
tragédias
pavorosas
.
Pálido
,
sim
,
porque
a
palidez
era
a
sua
cor
natural
;
mas
,
além
de
pálido
,
o
que
poderia
ver-se-lhe
de
mais
era
o
brilho
extraordinário
dos
olhos
que
se
encravavam
,
pasmados
e
imóveis
,
nos
olhos
,
não
menos
vivos
,
do
retrato
.
Esta
situação
durou
cinco
minutos
.
É
de
crer
que
prolongada
outros
cinco
,
nem
o
coração
nem
a
inteligência
pudessem
suportá-la
;
porquanto
,
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
,
ao
cabo
daquele
espaço
de
silencioso
diálogo
,
se
o
era
,
com
a
sombra
de
Branca
de
Montfort
,
tinha
à
flor
dos
lábios
um
sorriso
que
a
duquesa
não
podia
encarar
,
porque
tinha
medo
de
uma
demência
,
ou
talvez
receio
de
alguma
estranha
visão
que
a
sua
febre
lhe
afigurava
.
A
transição
,
porém
,
é
maravilhosa
.
Padre
Dinis
lança
um
profundo
olhar
Ã 
duquesa
.
Estende-lhe
a
mão
com
afetuosa
meiguice
.
Conduze-a
ao
pé
do
retrato
da
sua
mãe
,
e
diz
:
--
Sim
,
Branca
;
tua
filha
será
uma
virtuosa
mulher
!
A
duquesa
tiritava
de
susto
,
e
esforçava-se
por
soltar
a
sua
mão
da
mão
de
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
.
--
Quer
fugir-me
,
Duquesa
?
É
medo
?
De
quê
,
senhora
?
!
Não
foi
este
retrato
a
sua
companhia
até
agora
?
--
Foi
...
e
mais
ainda
que
o
retrato
...
Eu
vi
minha
mãe
...
de
outra
forma
...
--
Não
diga
isso
,
Duquesa
...
O
seu
espírito
é
varonil
de
mais
para
essas
fraquezas
infantis
...
A
sua
mãe
está
aqui
...
é
justamente
esta
mulher
...
O
que
aqui
lhe
falta
é
um
sopro
de
Deus
que
lhe
dê
uma
alma
.
Essa
não
será
restituída
Ã 
humanidade
,
que
lhe&lhes+a
não
compreendeu
,
que
lhe&lhes+a
cercou
de
trevas
e
desalentos
,
que
lhe&lhes+a
despegou
do
invólucro
da
carne
,
cortando-lhe
fio
a
fio
as
ligações
que
o
prendiam
...
O
que
pode
ver-se
nesta
vida
da
sua
mãe
...
é
isto
,
Duquesa
.
O
mais
é
uma
loucura
das
imaginações
abrasadas
,
ou
a
estupidez
dos
espíritos
rasteiros
...
Tire
dali
aquele
retrato
,
e
venha
para
esta
sala
.
A
duquesa
obedeceu
maquinalmente
.
Voltando
Ã 
sala
,
encontrou
o
criado
da
hospedaria
,
recebendo
as
seguintes
ordens
de
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
:
--
Chame
galegos
que
conduzam
a
bordo
de
um
navio
os
baús
desta
senhora
.
O
criado
retirou
,
e
o
padre
prosseguiu
sem
ser
interrompido
:
--
Compreendeis
,
senhora||_Duquesa
Duquesa|_Duquesa
,
que
saís
de
Portugal
...
--
Já
?
!
--
Sim
;
Ã s
oito
horas
sai
a
escuna
francesa
Sacre-Coeur
.
--
Ficais
em
Portugal
?
--
Não
:
acompanho-vos
até
Paris
.
--
E
depois
?
Abandonais-me
?
--
Se
vos
abandono
!
?
Não
!
Sigo
o
meu
destino
.
--
Qual
?
--
Aquele
que
me
embaraçastes
...
--
Não
será
assim
...
Eu
,
a
minha
vida
...
precisa
de
vós
...
--
Daqui
em
diante
...
não
.
Entrego-vos
a
Deus
.
Suposto
que
o
não
acrediteis
,
será
o
que
tem
sido
para
com+vós
.
Se
blasfemastes
...
a
Providência
não
se
dói
das
blasfémias
do
réptil
.
Há
desgraças
que
absolvem
as
injúrias
da
criatura
contra
o
Criador
;
Deus
vos
dará
dias
de
paz
e
de
amor
,
Duquesa
...
A
escuna
levantou
ferro
.
Ã
proa
viram
um
homem
de
cabelos
brancos
,
e
os
olhos
rasos
de
lágrimas
,
olhando
para
terra
com
aquele
olhar
derradeiro
de
um
proscrito
para
o
horizonte
,
onde
lhe
fica
uma
desamparada
mãe
,
ou
uma
filha
desvalida
.
Quem
ficava
aí
,
em
Portugal
,
que
merecesse
uma
lágrima
de
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
?
Uns
poucos
de
túmulos
...
Ao
anoitecer
desse
dia
,
na
alta
sociedade
de
Lisboa
,
corriam
diversas
versões
sobre
a
estrangeira
,
apupada
em
S.
Carlos
.
Dizia-se
que
Alberto
de
Magalhães
,
amante
dessa
mulher
,
que
tinha
o
parvo
despejo
de
intitular-se
rainha
--
Sabá
,
e
condessa
de
Minturnes
,
fora
desafiado
até
ao
meio-dia
porseis
cavalheiros
,
insultados
na
plateia
.
Era
esta
a
versão
mais
autêntica
,
e
ao
menos
,
na
segunda
parte
verdadeira
.
O
primeiro
cartel
era
assinado
pelo
coronel
de
cavalaria
Jorge
Pimentel
,
o
segundo
pelo
barão
de
Sã
,
e
os
outros
,
até
seis
,
por
firmas
notáveis
na
burguesia
nobilitada
,
de
fresco
.
Alberto
serviu-se
da
frase
,
com
que
respondeu
ao
primeiro
,
para
todos
os
outros
:
"
Não
se
batia
.
"
O
coronel
,
que
não
era
homem
de
contemporizações
,
nesse
dia
e
no
seguinte
conservou
a
espada
,
virgem
,
na
opinião
dos
seus
camaradas
,
no
inseparável
telim
.
Ao
terceiro
,
como
não
encontrasse
Alberto
nas
vizinhanças
do
quartel
,
donde
se
não
alongou
muito
,
arrumou
a
espada
para
melhor
ocasião
.
O
barão
de
Sã
,
posto
que
professor
no
pugilato
(
vide
o
nariz
do
cônsul
)
,
há
quem
diga
que
não
saiu
de
casa
três
dias
.
Os
restantes
cavalheiros
,
aliás
timbrosos
,
a
pedido
das
suas
famílias
,
também
ficaram
em
casa
,
jogando
o
voltarete
pacificamente
.
Prudentes
pessoas
!
De
maneira
que
,
Alberto
,
convidado
a
jantar
nessa
tarde
com
o
seu
velho
amigo
e
devedor
insolúvel
,
marquês
de
Sesimbra
,
atravessara
os
lugares
maisfrequentados
de
Lisboa
,
a
pé
,
e
não
teve
o
dissabor
de
aquietar
os
cavalheiros
arrufos
dos
feros
espadachins
.
Eugénia
,
que
não
pudera
resistir
ao
abalo
da
véspera
,
não
saíra
do
leito
esse
dia
;
nem
por
isso
,
dera
ao
seu
marido
sinal
de
que
o
desejava
ao
seu
lado
.
Alberto
de
Magalhães
era
homem
de
segredo
para
todo
o
mundo
,
mas
já
o
não
era
para
Eugénia
.
Outra
mulher
,
dadas
semelhantes
circunstâncias
,
veria
na
saída
do
seu
marido
,
depois
da
cena
que
a
fizera
desmaiar
na
carruagem
,
um
horrível
mistério
:
ela
não
;
recebeu-o
carinhosamente
na
volta
,
e
nem
sequer
,
por
indiretas
palavras
,
tentou
o
vão
do
insondável
coração
de
tal
homem
.
Isto
mesmo
era
reconhecê-lo
;
porque
não
é
,
interrogando-os
,
que
se
conhecem
os
problemas
de
certos
espíritos
,
que
se
nos
escondem
.
Por
agentes
misteriosos
,
Alberto
soube
que
a
duquesa
de
Cliton
tinha
partido
,
e
que
na
repartição
competente
fora
tirado
passaporte
por
padre||_Dinis_Ramalho
Dinis|_Dinis_Ramalho
Ramalho|_Dinis_Ramalho
e
Sousa
.
As
suas
investigações
chegaram
a
Paris
,
donde
lhe
disseram
que
a
duquesa
estava
na
sua
quinta
de
Cliton
,
e
que
certo
padre
espanhol
,
espécie
de
capelão
que
a
acompanhara
na
sua
viagem
por
Itália
e
Portugal
,
tinha
embarcado
em
Marselha
,
para
as
missões
do
Japão
,
com
os
missionários
franceses
da
propagação
da
fé
.
Acrescentavam
os
esclarecimentos
que
a
duquesa
vivia
muito
retirada
,
com
pouco
fausto
,
e
que
,
por
delação
de
uma
criada
,
fora
possível
saber-se
que
a
pobre
senhora
estava
maníaca
,
e
tinha
dias
de
beatério
.
Ultimamente
,
rematavam
as
informações
dizendo
que
os
rendimentos
da
duquesa
eram
escassos
,
por
isso
que
o
melhordas
suas
propriedades
fora
hipotecado
a
usurários
,
que
lhe
forneceram
avultadas
somas
,
dissipadas
por
ela
na
sua
extravagante
viagem
de
quatro
anos
e
tantos
meses
.
Dias
depois
que
estas
informações
chegaram
,
saía
de
Lisboa
um
comissário
de
Alberto
de
Magalhães
,
que
devia
entrar
em
Paris
com
um
nome
suposto
,
falando
inglês
.
Este
homem
era
o
portador
de
letras
saciadas
em
Inglaterra
sobre
comerciantes
de
Paris
.
Deveria
informar-se
com
determinada
pessoa
acerca
dos
credores
da
duquesa
de
Cliton
,
dos
quais
cobraria
recibos
na
qualidade
de
procurador
da
duquesa
ausente
.
E
,
consumadas
as
prescrições
,
a
duquesa
recebia
na
sua
quinta
de
Cliton
,
da
mão
de
um
inglês
,
um
maço
de
recibos
que
acabava
de
cobrar
por
ordem
de
um
padre
português
,
seu
constituinte
,
que
embarcara
para
o
Japão
.
A
duquesa
viu-os
com
sobressalto
,
e
achou
solvido
um
crédito
de
duzentas
mil
libras
.
Na
atonia
moral
em
que
a
deixara
surpresa
,
não
pode
logo
interrogar
o
suposto
procurador
do
padre
,
e
quando
,
capaz
de
reunir
as
ideias
amotinadas
ia
interrogá-lo
,
o
inglês
,
sem
ela
dar
por
isso
,
tinha
saído
,
meio
maravilhado
da
grosseria
ou
aristocrática
insolência
com
que
fora
recebido
.
Sabedor
do
bom
andamento
do
seu
negócio
,
Alberto
de
Magalhães
sentiu-se
superior
a
si
mesmo
.
Na
comoção
da
sua
expansiva
alegria
,
revelou
a
sua
mulher
o
segredo
que
lhe
escondera
,
sem
receio
de
desaprovação
,
masreceoso
de
vê-lo
malogrado
por
qualquer
coincidência
desastrosa
.
Eugénia
,
abraçando-O
com
fervente
entusiasmo
,
exclamou
:
--
É
,
como
é
bom
ter
um
marido
assim
!
...
Alberto
,
cada
vez
me
vejo
mais
pequena
ao
pé
de
ti
!
...
Quantas
vezes
eu
terei
sido
obstáculo
para
esses
heroísmos
,
que
me
fazem
orgulhosa
de
ser
tua
a
ponto
de
recear
que
Deus
me
castigue
!
É
por
isso
que
Alberto
de
Magalhães
se
reputava
feliz
,
e
tremia
de
sonhar
com
um
abalo
Ã 
felicidade
doméstica
,
que
anos
antes
,
lhe
parecera
uma
utopia
de
almas
pequenas
,
e
fáceis
de
contentar-se
com
pequeníssimos
prazeres
.
O
arrojo
límpido
da
sua
aventura
entrara
outra
vez
no
leito
donde
saíra
agitado
pela
tempestade
de
alguns
dias
.
O
céu
,
o
sol
,
o
ar
,
o
teatro
,
a
opulência
,
o
amor
,
a
esperança
,
a
ternura
,
o
piano
de
Eugénia
,
o
cortejo
dos
parasitas
,
a
amizade
sincera
de
algum
raro
hóspede
,
tudo
,
outra
vez
,
lhe
sorria
como
dias
antes
,
e
lhe
embalsamava
a
existência
dupla
de
suaves
perfumes
.
Se
a
presença
do
barão
de
Sã
fosse
necessária
para
encher
um
vácuo
nas
passadas
regalias
de
Alberto
,
nem
esse
ornamento
das
suas
salas
lhe
faltou
.
Boa
pessoa
,
o
barão
de
Sã
,
que
não
era
valente
,
fora
do
soco
de
improviso
,
nem
odiento
,
passados
cinco
minutos
depois
que
o
apoquentaram
,
viera
pessoalmente
dar
explicações
a
Alberto
,
que
o
recebeu
perfeitamente
na
sala
do
jantar
,
e
o
serviu
de
sopa
,
a
que
o
barão
chamava
Potage
,
e
de
uma
perna
de
peru
,
iguaria
que
,
como
quase
toutes
les
sauces
(
disse
ele
)
lhe
cativava
asimpatia
,
a
julgar
pelo
ruído
que
fazia
na
sôfrega
mastigação
,
Ã 
semelhança
dos
companheiros
de
Ulisses
.
O
barão
de
Sã
tinha
suficiente
crítica
para
não
roçar
de
leve
o
nome
da
duquesa
de
Cliton
.
Queria
dar
explicações
do
seu
indiscreto
desafio
;
mas
Alberto
não
lhe
deixava
brecha
.
Por
fim
,
reanimado
por
dois
cálices
de
champanhe
,
reanimação
que
muitas
vezes
pediu
emprestada
Ã 
libérrima
garrafa
,
o
barão
começou
,
meio
francesa
,
e
meio
língua
nenhuma
,
a
descrição
do
famoso
soco
,
que
fez
rir
muito
Alberto
,
e
que
obrigou
a
retirar
Eugénia
da
mesa
com
as
mãos
nas
ilhargas
.
O
barão
reputava-se
venturoso
por
ter
arrancado
estas
sinceras
gargalhadas
,
justo
galardão
do
seu
triunfo
sobre
as
Gálias
,
que
acabava
de
comentar
um
pouco
mais
chistosamente
que
César
.
Se
fosse
homem
de
reservas
,
o
barão
não
perdoaria
nunca
ao
estúrdio
do
Porto
,
que
lhe
meteu
na
cabeça
os
títulos
irrisórios
da
duquesa
.
Esse
sim
:
lá
lhe
feriu
um
pouco
a
sua
suscetibilidade
leonina
,
e
por
pouco
,
no
salão
do
teatro
,
não
viu
sobranceira
a
segunda
edição
do
murro
que
fez
morder
o
pó
ao
bravo
representante
das
Tulherias
,
como
lhe
chamou
no
relatório
homérico
,
pronunciado
em
presença
de
Alberto
de
Magalhães
.
Por
fim
,
o
coração
entrou-lhe
nos
ordinários
diques
,
e
o
cavalheiro
do
Porto
,
podia
,
sem
receio
,
dizer
ao
barão
que
a
rainha
--
Sabá
o
nomeara
ministro
da
fazenda
.
Há
mais
alguma
coisa
que
a
benevolência
manda
dizer
a
respeito
deste
fidalgo
.
Não
é
absolutamente
líquido
se
as
atenções
para
com
Eugénia
erampuras
.
Os
maliciosos
quiseram
ver
na
familiaridade
do
barão
um
ressaibo
adulterino
,
que
o
cavalheiro
do
Porto
,
ardente
Plutarco
dos
tolos
ilustres
,
julgava
não
só
possível
,
mas
até
facto
consumado
.
Neste
melindroso
ponto
,
a
calúnia
não
passava
do
murmurar
impotente
de
meia
dúzia
de
detratores
de
profissão
,
e
outras
tantas
senhoras
infames
,
que
o
acaso
deslocara
do
alcoice
,
e
viera
sentar
nas
cadeiras
estofadas
de
Alberto
de
Magalhães
.
Desculpai
,
leitoras
suscetíveis
,
se
a
frase
da
legítima
indignação
nos
ressalta
dos
bicos
da
pena
.
Se
tivésseis
conhecido
Eugénia
,
se
soubésseis
quantos
anjos
de
virtude
,
como
Eugénia
,
aí
são
mordidos
pela
víbora
cevada
nas
almas
torpes
de
demónios
,
infamadores
de
profissão
...
É
possível
que
o
barão
de
Sã
,
mais
por
estupidez
que
por
maldade
,
aninhasse
nas
entranhas
lôbregas
do
coração
de
lama
,
um
pensamento
impuro
,
talvez
excitado
pela
natural
afabilidade
da
neta
de
D.
Teotónio
de
Mascarenhas
.
É
muito
possível
,
porque
o
fidalgo
saíra
de
Portugal
em
1828
com
uma
aduela
de
menos
,
e
perdera
outra
em
Paris
.
Sem
embargo
,
porém
,
dessa
considerável
perda
,
o
improvisado
amante
da
duquesa
de
Cliton
respeitava
Eugénia
,
e
confessava-se
conscienciosamente
miserável
,
quando
o
salteavam
os
fogachos
de
pretendente
infeliz
.
Eis
aqui
uma
virtude
que
eleva
o
carácter
do
barão
de
Sã
duas
polegadas
acima
do
ordinário
.
Conhecemos
raros
patetas
com
a
intuição
clara
de
que
o
mundo
assim
os
aclama
,
porque
realmente
a
caprichosa
natureza
assim
os
fez
.
A
esta
boa
qualidade
deve
o
nosso
excelente
barão
o
muito
que
nos
temos
ocupadoda
sua
pessoa
,
que
,
se
nos
ler
,
como
é
natural
,
supomos-lo
ingénuo
bastante
para
se
não
julgar
desconsiderado
nem
desfavorecido
no
retrato
que
remexemos
Ã 
posteridade
.
É
tempo
de
procurarmos
notícias
do
filho
da
condessa
de
Santa
Bárbara
,
D.
Pedro
da
Silva
,
que
,
ano
e
meio
antes
,
partira
para
Londres
,
e
entrara
no
colégio
de
Mr.
Hunt
,
Suspension
Bridge
,
Hammersmith
,
que
,
por
esse
tempo
,
gozava
grandes
créditos
.
As
saudades
da
pátria
esvaeceram-se
mais
depressa
do
que
deveria
supor-se
das
lágrimas
e
tristezas
daquele
adeus
a
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
.
Absolvamos-lo
desta
leviandade
,
se
o
foi
,
porque
não
temos
direito
a
inculpar
certas
organizações
.
Exaltações
febris
tão
facilmente
se
abrasam
como
arrefecem
em
espíritos
,
ordinariamente
infelizes
,
porque
a
inconstância
é
a
suprema
das
enfermidades
humanas
.
Quem
leu
o
diário
das
sensações
de
Pedro
da
Silva
,
no
primeiro
volume
desta
verdadeira
história
,
tinha
sobra
razão
para
crer
que
tanta
sensibilidade
daria
com
a
pobre
criança
numa
física
pulmonar
,
Nós
mesmo
,
despeitado
observador
das
paixões
incendiárias
,
quando
líamos
aquelas
lacrimosas
estrofes
da
elegia
filial
,
esperávamos
,
nos
subsequentes
apontamentos
,
um
desenlace
fúnebre
,
um
contágio
do
smoke
inglês
,
que
precipitasse
o
sensível
colegial
nas
ondas
do
Tamisa
.
Felizmente
,
a
organização
do
jovem
era
outra
,
ou
a
Providência
lhe&lhes+a
modificou
.
Pedro
da
Silva
,
nos
primeiros
meses
,
escrevia
a
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
,
queixando-se
da
austeridade
de
Mr.
Hunt
,
diretor
do
colégio
.
Não
era
o
peso
da
ciência
que
o
mortificava
,
nem
mesmo
as
tarefas
literárias
,
britanicamente
indigestas
,
lhe
causavam
o
mau-humor
das
suas
cartas
.
O
que
ele
não
podia
sofrer
era
o
improper
inglês
,
as
minúcias
rabugentas
dos
mestres
de
gravata
branca
,
casaca
pontiaguda
,
e
calça
a
meia-canela
.
Obrigavam-no
a
sentar-se
com
as
pernas
perpendiculares
,
e
o
pescoço
a
prumo
.
Pedro
da
Silva
,
pelos
modos
,
queria
cruzar
uma
perna
sobre
a
outra
,
e
dar
ao
pescoço
todos
os
giros
que
a
próvida
natureza
planizara
quando
deu
Ã s
vértebras
cervicais
o
movimento
.
Mandavam-no
comer
,
direito
e
retesado
,
um
palmo
afastado
da
mesa
,
de
modo
que
uma
linha
perpendicular
tirada
da
ponta
do
nariz
caísse
sobre
os
dois
joelhos
hermeticamente
chegados
,
como
os
do
aprendiz
do
sapateiro
,
que
não
pode
com
o
rebolo
.
Mandavam-no
,
finalmente
,
falar
pouco
,
e
esse
pouco
obrigavam-no*
a
falar
com
a
garganta
,
penoso
arbítrio
que
D.
Pedro
da
Silva
cumpriria
facilmente
se
metesse
na
goela
uma
espinha
de
peixe
,
condição
necessária
para
falar
o
inglês
sem
auxílio
de
mestre
.
Estas
e
muitas
outra
razões
alegava
o
colegial
nas
suas
cartas
a
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
.
As
escritas
a
sua
mãe
eram
muito
poucas
.
A
condessa
de
Santa
Bárbara
nas
cartas
ao
seu
filho
,
em
estilo
ascético
,
revelava
uma
transfiguração
moral
,
que
,
graças
ao
frade
franciscano
,
também
desfigurava
os
sentimentos
exaltados
que
lhe
vimos
pelo
seu
filho
.
Metade
da
sua
alma
tinham-lhe&lhes+a
fanatizado
:
a
outra
metade
,
votada
para
o
mundo
,
era
de
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
.
Pedro
da
Silva
,
porém
,
não
compreendia
semelhantes
distinções
.
Retirando
de
Portugal
,
o
ressentimento
ia
com
ele
.
A
sua
mãe
,
pelo
facto
de
ser
virtuosa
viúva
do
conde
de
Santa
Bárbara
,
não
a
julgou
ele
obrigada
ao
sacrifício
dos
deveres
contraídos
com
o
seu
pai
antes
de
ser
esposa
do
algoz
,
que
só
à
beira
do
túmulo
fora
honrado
.
Se
o
jovem
tinha
razão
não
o
diremos
nós
.
A
questão
é
toda
moral
.
Que
a
resolvam
os
moralistas
como
devia
de
ser
aquele
austero
capucho
de
cuja
instrução
duvidava
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
.
do
que
fica
dito
não
se
deduza
que
Pedro
da
Silva
era
uma
alma
banal
,
fútil
,
e
nesciamente
folgazã
.
Do
contrário
queixavam-se
os
mestres
e
os
condiscípulos
.
Aos
dezasseis
anos
,
os
próprios
ingleses
,
que
parece
monopolizarem
o
enojo
melancólico
,
admiravam-lhe
a
habitual
concentração
,
o
amor
do
ermo
,
a
rudeza
do
trato
e
o
fastio
com
que
olhava
os
divertimentos
dos
coleps
.
A
hora
da
aula
,
procuravam-no
no
quarto
,
para
o
repreenderem
,
e
encontravam-no*
absorvido
em
meditações
impróprias
da
sua
idade
.
Perguntando-lhe
se
queria
voltar
Ã 
pátria
,
respondia
que
não
:
se
queria
sair
do
colégio
,
que
não
:
se
lhe
desagradava
a
ciência
,
que
não
:
se
tinha
alguma
coisa
a
pedir
,
"
que
o
deixassem
"
.
Note-se
,
todavia
,
que
a
ciência
não
podia
ser-lhe
dissaborosa
,
porque
em
boa
verdade
era
manjar
que
ele
não
tinha
provado
em
Inglaterra
.
De
livros
ingleses
devorara
todas
as
novelas
de
Anna
Radcliffe
e
traduzira
os
Mistérios
de
Udoo
,
que
lhe
merecera
,
entre
todos
,
uma
predileta
preferência
.
De
resto
,
não
lia
nada
útil
,
nem
abria
as
páginas
dos
livros
da
aula
.
Pedro
da
Silva
era
poeta
.
As
extemporâneas
melancolias
,
que
o
indispunham
contra
a
sociedade
frívola
,
que
o
rodeava
,
e
contra
os
estudos
indigestos
dos
primeiros
anos
,
eram
a
incubação
do
estro
,
o
doloroso
parto
da
primeira
poesia
,
que
nasceu
balbuciante
ao
pé
de
uma
flor
.
Avarento
dos
seus
primeiros
sonhos
metrificados
,
ninguém
lhe&lhes+os
conheceu
,
ninguém
lhe&lhes+os
entenderia
,
porque
,
três
anos
depois
o
próprio
poeta
não
pode
conceber
o
estado
da
sua
alma
quando
os
escrevera
.
Era
o
amor
?
A
saudade
?
A
esperança
?
Era
tudo
,
sentido
no
mundo
interior
do
jovem
aos
dezasseis
anos
,
e
exprimido
pela
palavra
nublosa
,
que
depois
se
esquece
,
como
palavras
que
nos
foram
ditas
por
uma
fada
num
sonho
venturoso
.
Não
idealizemos
muito
,
que
o
tempo
não
vai
para
isso
.
Materialmente
,
não
há
nada
inexplicável
;
todos
entendem
.
Subtilezas
de
espírito
,
deixemos-las
a
cargo
de
cada
um
,
que
sentir
em
si
o
éter
expansivo
dos
arroubamentos
.
A
última
carta
que
recebera
de
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
anunciava-lhe
a
morte
da
sua
mãe
,
ocultos
quase
todos
os
pormenores
do
último
quadro
dessa
tragédia
.
O
filho
da
condessa
de
Santa
Bárbara
,
reconcentrou-se
,
chorou
raras
lágrimas
,
pensou
longos
dias
e
noites
intermináveis
;
pediu
,
alegando
as
razões
que
tinha
,
dispensa
das
obrigações
de
colegial
,
e
inspirou
receio
aos
mestres
.
O
diretor
,
que
continuava
a
receber
regularmente
tudo
que
era
preciso
para
o
seu
aluno
,
doía-lhe
na
honrada
consciência
a
despesa
infrutuosa
do
colegial
,
e
dirigiu-se
Ã 
pessoa
que
em
Londres
curava
da
sua
educação
.
Disseram-lhe
que
em
Lisboa
já
não
existia
a
pessoa
com
quem
se
entendia
;
mas
que
,
por
via
de
uma
outra
,
continuava
a
receber
reiteradas
recomendações
para
que
Pedro
da
Silva
não
sentisse
a
mais
ligeira
falta
,
nem
as
contrariedades
que
era
costume
opor
aos
jovens
,
educados
em
Inglaterra
.
Estas
recomendações
vinham
da
Casa
Salema
&
C.a
,
até
certo
tempo
;
depois
,
falecido
Salema
,
e
extinta
a
sua
casa
comercial
,
as
ordens
vinham
de
um
particular
.
O
leitor
recorda-se
de
ter
sido
entregue
a
Alberto
de
Magalhães
o
património
do
filho
da
condessa
,
quarenta
contos
de
réis
,
que
o
padre
recebera
da
mão
daquele
que
,
quinze
anos
antes
,
recebera
quarenta
peças
,
preço
do
neto
do
marquês
de
Montezelos
,
da
mão
do
padre
,
na
Quinta
das
Alcáçovas
.
Alberto
,
conservando
o
segredo
que
pedira
energicamente
ao
cigano
Sabino
Cabra
,
transfigurado
em
padre||_Dinis_Ramalho
Dinis|_Dinis_Ramalho
Ramalho|_Dinis_Ramalho
,
encarregara
o
seu
amigo
Campos
Salema
de
fazer
vigiar
em
Londres
os
menores
desejos
do
filho
de
Ângela
de
Lima
.
Salema
,
porém
,
morrera
passados
meses
;
e
os
encargos
acerca
de
D.
Pedro
da
Silva
passaram
para
um
nome
suposto
,
visto
que
Alberto
,
de
modo
nenhum
,
queria
figurar
neste
negócio
,
qualquer
que
fosse
a
sua
maneira
de
ver
as
coisas
.
Mr.
Hunt
,
honrado
diretor
do
colégio
,
dois
anos
depois
que
recebera
o
aluno
,
e
tão
pouco
aproveitado
o
tempo
via
,
fez
saber
para
Lisboa
que
,
além
de
despesas
inúteis
,
a
saúde
do
discípulo
era
cada
vez
mais
débil
,
e
a
idade
perigosa
,
especialmente
nos
nevoeiros
de
Londres
.
O
correspondente
português
mandou
que
D.
Pedro
da
Silva
fosse
transferido
para
Paris
,
se
o
quisesse
.
Decerto
,
queria
.
Recebeu
a
boa
nova
com
sobressalto
,
e
instalou
--
se
em
Paris
,
não
em
colégio
,
mas
entregue
aos
cuidados
de
uma
família
que
vendia
muito
caros
os
seus
cuidados
,
mas
enfim
tratava
de
inventar
carinhos
novos
para
juntar
Ã 
mensalidade
novas
libras
.
D.
Pedro
vivia
,
em
Paris
,
menos
ocioso
e
meditativo
.
Frequentava
um
curso
de
belas
letras
.
Mudara
de
paladar
intelectual
.
Detestava
Radcliffe
,
sua
literatura
favorita
de
dois
anos
antes
;
entusiasmava-se
com
Lamartine
,
e
via
tudo
colorido
do
melancólico
azul
do
poeta
das
Meditações
.
O
lirismo
trazia-o
por
aéreas
regiões
.
A
ansiedade
precoce
de
uma
amor
indefinido
convidava-o
a
provar
o
pomo
,
cujo
sabor
espiritual
as
endeixas
da
época
disputavam
ao
materialismo
da
escola
que
expirou
,
quando
as
estrofes
de
Lamartine
,
bebidas
na
prosa
de
Chateaubriand
,
poetizaram
a
dor
como
um
adorno
das
almas
privilegiadas
.
O
nosso
jovem
estava
francês
,
em
toda
a
extensão
da
palavra
.
Em
redor
,
tumultuava-lhe
uma
sociedade
,
rica
de
encobertos
tesouros
,
que
lhe
excitavam
o
coração
mais
apaixonado
que
curioso
.
Balzac
desflorava-lhe
muitas
ilusões
,
e
Pedro
da
Silva
detestava
Balzac
.
Por
esse
tempo
Gautier
publicava
as
Obras
Humorísticas
,
e
não
esteve
longe
de
ser
desafiado
pelo
cândido
colegial
de
Londres
.
O
que
ele
queria
era
ser
homem
,
quinhoar
do
fel
e
do
maná
,
que
trasbordava
nos
romances
e
na
poesia
,
sua
predileta
.
Queria
,
enfim
,
vazar-se
nos
grandes
moldes
,
que
fantasiara
na
imaginação
escandecida
.
Aos
dezanove
anos
era-lhe
insuportável
a
obscuridade
.
As
portas
do
"
grande
mundo
"
estavam-lhe
fechadas
.
No
tumultuar
dos
salões
do
Bairro
Saint-Germain
não
ciciavam
os
murmúrios
apaixonados
da
sua
alma
atormentada
pela
sede
daqueles
gozos
.
Estes
desejos
manifestou-os
Ã 
família
com
quem
vivia
,
e
poucos
dias
depois
saíam
de
Lisboa
cartas
,
que
serviriam
de
apresentação
de
Pedro
da
Silva
Ã s
notabilidades
da
aristocracia
de
sangue
,
e
de
dinheiro
.
Não
era
só
isto
.
O
jovem
,
perplexo
da
felicidade
que
não
ousara
prever
tão
cedo
realizada
,
era
possuidor
de
um
carro
,
dois
cavalos
,
dois
lacaios
,
e
o
luxo
correspondente
.
A
sua
entrada
no
ambicionado
éden
não
encontrou
o
anjo
do
gládio
ardente
a
estorvar-lhe
o
passo
.
Foi
bem
recebido
,
e
bem
aconselhado
.
Os
jovens
,
mais
velhos
poucos
anos
,
diziam-lhe
que
era
necessário
desembaraçar-se
.
As
damas
davam-lhe
camélias
e
jasmins
para
assunto
de
ligeiras
poesias
,
que
o
acanhado
rapaz
não
lia
,
mas
entregava
com
a
mão
trémula
,
e
o
pejo
de
noviço
no
rosto
.
O
bando
dos
arruinados
no
corpo
,
na
alma
,
e
na
fortuna
,
rodeava-o
,
mas
quase
nunca
o
encontrava
só
para
o
iniciarem
liberalmente
nos
mistérios
da
seita
.
A
sombra
de
Pedro
da
Silva
era
um
velho
fidalgo
,
que
lhe
não
tolhia
o
gozo
,
do
que
era
legítimo
gozo
,
e
media-lhe
a
polegadas
o
profundo
abismo
que
o
ameaçava
por
debaixo
de
um
alcatifado
de
flores
.
O
jovem
foi
dócil
,
enquanto
a
obediência
não
era
sacrifício
.
O
que
devia
decidi-lo
não
eram
os
conselhos
paternais
do
velho
ministro
--
Luís
XVIII
;
mas
o
coração
,
motor
despótico
de
todas
as
molas
da
máquina
humana
,
esse
sim
.
Na
Primavera
de
1837
,
D.
Pedro
da
Silva
acompanhou
o
seu
mentor
aos
subúrbios
--
Angoulême
,
onde
o
visconde
de
Armagnac
costumava
passar
o
Estio
,
em
uma
quinta
.
O
jovem
,
ainda
poeta
de
coração
,
almejava
as
flores
,
o
matiz
verde
dos
campos
,
a
linfa
cristalina
dos
regatos
,
a
borboleta
namorada
do
botão
esquivo
do
lírio
,
e
os
horizontes
,
e
o
céu
,
e
as
brisas
eternamente
azuis
de
Lamartine
.
Não
foi
,
portanto
,
forçado
para
a
província
.
O
idílio
,
com
o
seu
cortejo
de
faunos
e
dríades
,
acenava-lhe
de
lá
com
uma
grinalda
de
rosmaninho
e
madressilva
.
Não
se
riam
,
leitores
,
da
languidez
do
estilo
:
na
juventude
sente-se
isto
;
e
se
não
se
lembram
de
o
terem
sentido
,
nem
saudades
lhe
vêm
de
lá
,
podem
ser
excelentes
pessoas
,
podem
ter
provado
tudo
que
é
bom
para
o
corpo
;
mas
o
que
não
tiveram
,
nem
já
agora
terão
,
é
o
paladar
dos
gozos
da
inteligência
.
Isto
é
por
falar
,
melindrosos
leitores
.
Eu
creio
piamente
que
todos
sois
,
além
de
boas
pessoas
,
mais
ou
menos
poetas
.
Se
me
engano
,
não
perdemos
nada
de
parte
a
parte
.
O
filho
de
Ângela
de
Lima
nada
perdeu
também
saindo
de
Paris
.
A
sociedade
,
vista
de
perto
,
parecia-lhe
coisa
muito
diferente
do
que
os
romances
lhe
pintaram
.
Não
,
vira
heroínas
nem
heróis
.
Em
toda
a
parte
se
comia
,
conversava
,
passeava
,
e
dormia
da
maneira
mais
positiva
e
trivial
que
é
possível
.
Os
episódios
estrondosos
,
poetizados
por
paixões
devassadoras
,
não
os
presenciou
,
nem
lhe
constou
que
se
dessem
.
Nos
salões
as
damas
frívolas
falavam
de
vestidos
,
as
preciosas
questionavam
o
mérito
literário
das
Meditações
e
das
Orientais
,
com
grande
enfatuamento
e
prodigalidade
de
sandices
ditas
com
muito
espírito
,
que
é
o
que
as
francesas
têm
de
mais
nobre
todas
,
as
hermafroditas
do
mundo
moral
.
As
velhas
faziam
trejeitos
enjoados
,
a
cada
momento
,
estudados
das
novas
.
Os
homens
falavam
em
fundos
,
em
Luís
Filipe
,
em
Henrique
V
,
em
Argel
,
e
em
outras
muitas
coisas
que
reduzem
o
poeta
Ã 
condição
de
um
ente
nulo
nos
graves
negócios
da
vida
.
E
por
isso
,
Pedro
da
Silva
começava
a
aborrecer-se
de
Paris
,
e
da
sua
decantada
sociedade
,
quando
saiu
para
Angoulême
.
Verdade
é
que
lhe
não
era
indiferente
a
certeza
de
absoluta
privação
de
sociedade
na
quinta
do
seuamigo
,
onde
apenas
alguns
fidalgos
cricunvizinhos
tomavam
o
chá
do
antigo
ministro
,
e
discutiam
as
necessidades
do
departamento
até
Ã s
dez
horas
,
em
que
era
um
escândalo
não
estar
na
cama
.
Qualquer
que
fosse
a
vida
enfadonha
a
que
se
sacrificava
por
alguns
meses
,
o
poeta
,
aborrecido
do
rumor
incessante
de
Paris
,
saudava
a
solidão
,
e
esperava
cantar
todas
as
árvores
da
encosta
,
todas
as
luas
cheias
,
todas
as
fontinhas
subumais
,
e
até
se
prometia
procurar
nalguma
parte
as
brisas
azuis
de
Lamartine
,
brisas
de
certo
exóticas
em
Paris
,
onde
as
não
vira
,
com
grande
mágoa
sua
.
Instalado
nos
quase
pardieiros
feudais
do
seu
amigo
,
Pedro
da
Silva
recebeu
uma
impressão
suavíssima
como
todas
as
melancolias
que
vêm
da
natureza
ao
coração
,
e
não
vêm
do
pesar
do
coração
a
vestir
de
luto
a
natureza
que
nos
rodeia
.
Ao
romper
da
alva
,
no
primeiro
dia
de
residência
da
pitoresca
aldeia
,
uma
légua
distante
de
Angoulême
,
o
bardo
ergueu-se
,
sôfrego
de
inspirações
matutinas
,
abriu
a
sua
janela
,
que
dominava
uma
extensa
ribeira
,
murada
de
castanheiros
seculares
,
bebeu
o
ar
puro
daquele
céu
de
azul
,
como
todos
os
céus
de
Lamartine
,
acreditou
nas
brisas
da
mesma
cor
,
e
escreveu
as
primeiras
linhas
de
uma
ode
,
que
devia
servir
de
prefácio
Ã s
suas
impressões
quotidianas
.
Em
frente
,
no
alto
de
uma
colina
,
a
um
quarto
de
légua
,
viu
Pedro
da
Silva
um
magnífico
palácio
,
menos
romântico
que
o
castelo
esboroado
,
que
parecia
ter
sido
a
primeira
habitação
do
senhor
feudal
das
imensas
várzeas
,
que
se
desenrolavam
,
aos
pés
do
gigante
de
granito
,
como
um
tapete
coberto
de
esmeraldas
.
Quem
viverá
ali
?
,
perguntava-se
o
anelante
sonhador
de
romances
,
povoando
o
castelo
de
damas
esquivas
,
rodeando
a
barbacã
de
trovadores
suspirosos
,
e
fazendo
erguer
a
ponte
levadiça
que
deixara
sair
o
nobre
senhor
para
alguma
caçada
,
com
o
gerifalte
em
punho
,
e
a
matilha
dos
lebréus
,
açudada
ao
som
da
trompa
indispensável
.
Nestes
êxtases
,
que
são
a
vida
dos
dezanove
anos
,
veio
encontrá-lo
o
hóspede
.
--
Que
vos
parece
este
panorama
,
Pedro
?
--
Encantador
!
--
Sentis
a
sacra
fiama
mens
divinior
?
Poetizais
?
Tendes
o
magna
sonatorum
do
velho
Horácio
?
--
Não
se
pode
descrever
este
quadro
;
mas
reconheço
que
se
pode
ser
poeta
com
este
céu
,
com
este
silêncio
,
com
tudo
isto
que
é
superior
a
tudo
que
tenho
lido
...
De
quem
é
aquele
palácio
?
--
Aquele
palácio
é
de
Madama||_Elisa_de_Montfort
Elisa|_Elisa_de_Montfort
de|_Elisa_de_Montfort
Montfort|_Elisa_de_Montfort
,
duquesa
e
Cliton
.
--
Ouvi
falar
dessa
senhora
em
Paris
.
Ela
vive
ali
?
--
Há
ano
e
meio
que
dali
não
saiu
.
--
Pelo
que
vejo
é
romântica
...
--
Parece-me
que
é
mais
desgraçada
que
romântica
...
--
Desgraçada
!
...
Porquê
?
--
Segredos
,
que
quase
sempre
morrem
no
coração
das
mulheres
orgulhosas
como
ela
tem
sido
.
--
Alguma
grande
paixão
...
--
Parece
que
sim
.
São
coisas
que
a
vossa
idade
dispensa
saber
.
A
verdade
é
que
a
duquesa
de
Cliton
foi
o
ornamento
dos
salões
de
Carlos
décimo
,
solteira
,
casada
,
e
viúva
.
Depois
chegou-lhe
a
hora
aziaga
de
pagar
o
tributo
de
lágrimas
Ã 
sua
fraqueza
,
perdeu
o
irmão
num
duelo
,
viajou
perto
de
cinco
anos
e
recolheu-se
Ã quela
casa
,
que
detestava
antes
dos
seus
infortúnios
.
--
Que
detestava
!
...
pois
não
tinha
razão
!
A
casa
é
findíssima
!
...
--
Por
fora
...
--
Está
arruinada
por
dentro
?
--
Não
é
isso
...
Ali
há
mistérios
horríveis
entre
aquelas
paredes
.
Se
perguntares
ao
povo
dessas
aldeias
o
que
lá
se
passa
,
ouvireis
dizer
que
os
mortos
dão
ali
os
seus
bailes
,
e
que
saltam
por
esses
prados
,
com
as
suas
mortalhas
,
como
ursos
brancos
.
Dá-vos
o
riso
?
É
o
que
vos
digo
.
A
vossa
?
predileta
Radcliffe
,
se
conhecesse
aquele
castelo
,
dava-vos
mais
vinteromances
,
e
morria
atormentada
por
mais
vinte
mil
fantasmas
da
sua
lavra
,
como
Madalena
Scudery
.
--
Não
zombeis
da
minha
pobre
inglesa
,
que
me
encheu
a
cabeça
de
belas
ilusões
,
há
três
anos
...
Dizei-me
o
que
há
de
positivo
naquela
casa
,
que
valha
a
pena
de
chamar-se
misterioso
...
--
Isso
é
que
eu
não
sei
,
meu
amigo
.
O
que
posso
dizer-vos
É
que
a
mãe
desta
senhora
,
chamada
Branca
de
Montfort
,
suicidou-se
ali
,
há
de
haver
vinte
e
tantos
anos
,
perto
de
trinta
...
--
Porquê
?
--
Sois
impertinente
,
meu
menino
!
Os
vossos
dezanove
anos
são
curiosos
de
mais
!
...
Quereis
uma
coisa
?
Imaginai
um
romance
,
uma
tragédia
,
uma
balada
como
as
da
vossa
península
.
Tendes
o
esqueleto
,
vesti-o
de
carnes
.
Aí
é
que
está
o
milagre
da
imaginação
.
Tende
,
porém
,
cuidado
em
me
não
fazer
figurar
na
vossa
lenda
,
porque
eu
temo
estes
literatos
modernos
que
põem
sempre
a
responsabilidade
das
suas
fantasias
sobre
os
ombros
de
algum
velho
,
que
lhe
conta
as
extravagâncias
...
--
Estai
certo
,
meu
querido
amigo
,
que
não
farei
balada
nenhuma
;
antes
queria
conhecer
a
duquesa
misteriosa
.
--
Isso
é
difícil
.
No
ano
passado
,
nem
se
dignou
mandar
saber
como
eu
cheguei
.
Este
ano
provavelmente
acontece
o
mesmo
.
--
Ela
vive
só
?
--
Com
as
criadas
,
e
os
criados
,
e
um
mordomo
,
e
um
capelão
.
--
É
rica
,
não
é
?
--
Porque
o
perguntais
?
Vedes
um
casamento
em
perspetiva
?
--
Deus
me
livre
!
...
Perguntava
se
era
rica
porque
aprendi
em
Paris
a
fazer
esta
pergunta
,
acerca
de
cada
pessoa
que
nos
cumprimenta
,
ou
de
quem
ouvimos
falar
.
--
O
que
se
segue
é
que
tendes
doze
costelas
em
verso
,
e
doze
em
prosa
.
Tendes
já
o
vosso
bocado
de
matéria
...
Um
poeta
nunca
pergunta
se
uma
mulher
é
rica
.
Não
se
lhe
perdoam
perguntas
que
não
sejam
estas
:
é
espirituosa
?
Tem
aspirações
?
Idealiza
a
existência
?
Vê
em
cada
flor
que
murcha
uma
alma
de
virgem
que
se
destaca
do
corpo
?
Ouve
em
cada
frémito
da
folhagem
um
suspiro
de
amor
?
Contempla
melancólica
em
cada
gota
de
orvalho
,
que
aljofra
a
flor
,
uma
lágrima
de
saudade
?
E
tudo
que
não
forem
estas
perguntas
é
um
crime
de
lesa-poesia
,
é
um
insulto
feito
ao
vosso
Lamartine
,
que
nunca
há
--
de
chegar
de
gatinhas
onde
voou
o
meu
querido
Luís
Racine
,
que
almoçava
familiarmente
com
Apolo
...
A
propósito
,
vamos
almoçar
.
Sejamos
francos
:
isto
é
belo
...
deslumbra
os
olhos
,
mas
o
estômago
é
alguma
coisa
superior
Ã s
brisas
azuis
do
gentil-homem
.
--
Deixai
o
gentil-homem
,
senhor||_Visconde
Visconde|_Visconde
.
Lamartine
é
o
primeiro
poeta
do
mundo
.
--
Estudai
,
meu
menino
,
que
saístes
ontem
do
colégio
...
--
Não
preciso
estudar
.
O
coração
nasceu
comigo
tal
qual
o
sinto
e
sentirei
até
que
ele
não
pulse
...
--
Isso
é
bonito
...
Quereis
dizer
que
...
--
Lamartine
é
o
rei
da
harmonia
.
--
Então
recitai-me
com
harmonia
este
verso
do
vosso
ídolo
:
C
'
est
Dieu
,
c'est
ce
grand
tout
,
qui
soi-même
sadore
.
"
E
este
:
Reproduit
Vinfini
chaque
fois
qui
respire
...
"
Confessai
que
é
extravagância
supor
que
Deus
respira
o
infinito
!
--
É
uma
sublime
extravagância
!
Eu
noto
que
há
coisas
escritas
para
uma
geração
nova
...
--
Obrigado
!
Passais-me
diploma
de
inválido
!
...
Não
sei
entender
o
vosso
poeta
!
...
--
Não
digo
tanto
ao
vosso
respeito
,
senhor
Visconde
;
mas
decerto
me
não
dareis
versos
do
vosso
Racine
que
valham
tanto
...
--
Porque
não
?
Quereis
ver
o
rei
da
harmonia
,
copiando
do
meu
valido
poeta
?
Ouvi
:
Racine
disse
:
O
áeux
!
que
de
grandeur
,
et
quelle
majesté
!
J
'
y
reconnais
un
maitre
Ã 
qui
rien
n
'
a
cofité
,
Et
qui
,
dans
vos
déserts
,
a
semé
la
lumière
,
Ainsi
que
dans
nos
champs
il
seme
lapoussiére
.
"
Ouvi
agora
Lamartine
:
Dieu
...
De
sespuissantes
mains
a
laissé
tomber
le
monde
Comme
il
a
dans
les
champs
repandu
la
poussiére
El
semé
dans
les
airs
la
nuit
et
lumiére
.
"
Confessai
que
é
flagrante
o
plagiato
!
...
Quereis
mais
?
Penso
que
é
na
Meditação
que
vem
este
hemistíquio
:
...
"
Leflotful
attendif
.
"
Ora
Quinault
disse
:
"
Leflotfut
atlendif
.
"
A
cópia
é
fiel
...
tem
o
mérito
da
lealdade
!
...
E
este
:
"
temps
,
suspends
ton
vol
!
é
a
cópia
literal
de
Tomás
...
Ainda
mais
...
a
Meditação
...
--
Está
o
almoço
na
mesa
--
interrompeu
o
criado
.
O
criado
salvou-vos
da
importuna
erudição
do
detrator
de
Lamartine
,
ditosos
leitores
!
Deus
nos
livre
de
zoilos
,
em
jejum
!
Findo
o
almoço
,
em
que
a
reputação
de
Lamartine
teve
a
sorte
do
fiambre
,
anunciaram
ao
ardente
sectário
de
Racine
o
padre
capelão
da
duquesa
de
Cliton
.
Fazei-o
entrar
na
sala
dos
retratos
.
É
admirável
!
--
refletiu
o
visconde
.
--
No
ano
passado
não
mereci
Ã 
senhora||_Duquesa
Duquesa|_Duquesa
esta
civilidade
.
Tive
a
delicadeza
de
ir
saber
pessoalmente
dela
,
e
nem
se
dignou
mandar-me
entrar
!
...
Enfim
,
celebridades
da
senhora||_Duquesa
Duquesa|_Duquesa
...
Vamos
lá
.
Entretanto
mandai
preparar
os
cavalos
,
que
vou
mostrar-vos
Angoulême
.
O
capelão
vinha
,
da
parte
da
duquesa
cumprimentar
o
vis
conde
,
e
rogar-lhe
a
especial
graça
de
entrar
na
sua
casa
,
se
eventualmente
passeasse
por
aqueles
sítios
.
O
cortesão
retribuiu
afavelmente
os
cumprimentos
,
e
fez
saber
Ã 
senhora
duquesa
que
,
duas
horas
depois
,
iria
receber
as
suas
ordens
,
como
o
último
dos
seus
servos
,
e
o
primeiro
dos
velhos
amigos
da
sua
casa
.
Era
o
antigo
estilo
.
Transtornara-se
,
portanto
,
o
plano
do
passeio
Ã 
capital
da
província
a
que
D.
Pedro
condescendia
por
urbanidade
.
Saciado
do
bulício
estava
ele
.
O
que
lhe
aprazia
mais
era
a
solidão
,
povoada
pela
fantasia
,
que
tão
fecunda
lhe
poetizava
os
silenciosos
moradores
seculares
daquele
castelo
.
Deixá-lo
,
pois
,
imóvel
no
terraço
,
amurado
de
ameias
e
seteiras
,
pelas
quais
a
imaginação
lhe
afigurava
ouvir
o
silvo
das
frechas
,
que
escreveram
com
sangue
a
história
de
Fredegonda
,
que
o
visconde
afirmou
ter
estanciado
ali
,
quando
perseguia
o
rei
--
Austrália
no
século
sétimo
!
O
visconde
,
representante
,
por
isso
de
uma
família
de
doze
séculos
para
cima
,
saiu
para
Cliton
.
Entrou
na
grande
sala
,
e
esperou
a
duquesa
alguns
minutos
.
Esperava
encontrá-la
velha
,
doente
,
extenuada
,
e
até
enfadonha
!
E
viu-a
ainda
bela
,
pálida
,
mas
não
daquele
desgracioso
colorido
de
um
convalescente
;
alquebrada
sim
,
mas
docemente
,
graciosamente
alquebrada
.
O
que
tinha
em
Cliton
,
e
que
em
Paris
o
visconde
lhe
não
vira
,
era
o
luto
,
rigoroso
não
,
porque
o
preto
era
do
melhor
cetim
,
das
melhores
rendas
,
e
dos
enfeites
menos
vulgares
.
--
Senhor||_Visconde
Visconde|_Visconde
,
a
vossa
prontidão
é
um
castigo
bem
merecido
que
infligis
Ã 
minha
desatenção
do
ano
passado
...
--
Oh
!
...
senhora||_Duquesa
Duquesa|_Duquesa
...
não
podereis
nunca
ser
desatenciosa
...
--
Se
se
é
desgraçada
,
perdem-se
até
as
reminiscências
do
bom
tom
,
e
...
deixai-me
dizer
assim
,
brutifica-se
a
consciência
do
dever
.
Quando
me
fizestes
a
honra
de
procurar
--
me
,
senhor
,
eu
estava
a
braços
com
a
crise
mais
tormentosa
da
minha
vida
...
O
mundo
ignorava
os
surdos
martírios
com
que
de
lá
vim
flagelar-me
nesta
casa
desamparada
de
tudo
que
faz
a
felicidade
,
sozinha
,
e
parece
que
edificadaaqui
de
propósito
para
se
penitenciarem
as
vítimas
de
uma
péssima
organização
...
Adiante
,
senhor
Visconde
...
Desculpai
a
confiança
com
que
vos
falo
;
mas
eu
sei
que
sois
meu
amigo
,
que
o
fostes
do
meu
pai
...
--
Que
vos
tive
nestes
braços
,
criancinha
de
três
anos
...
--
Que
me
vistes
crescer
,
brilhar
,
e
emurchecer
como
uma
flor
desfolhada
por
mão
amaldiçoada
...
--
Senhora
Duquesa
!
...
chorai
,
se
as
lágrimas
vos
são
um
desafogo
...
não
vos
envergonheis
...
guardai
para
vós
a
causa
delas
;
mas
deixai-as
correr
livremente
...
--
Agradecida
,
senhor||_Visconde
Visconde|_Visconde
...
Sinto-me
melhor
...
Cuidei
que
era
mais
forte
...
--
E
sois
,
Duquesa
!
A
verdadeira
coragem
é
esta
vida
que
viveis
...
--
Coragem
!
...
Não
,
não
é
!
Coragem
é
afrontar
a
opinião
pública
;
avaliá-la
no
seu
justo
preço
;
atirar-lhe
Ã 
cara
com
os
escândalos
e
com
o
ouro
;
passar
com
a
cabeça
alta
por
diante
dos
tartufos
...
matilha
de
cães
que
nos
rasgam
as
franjas
dos
vestidos
,
mas
só
isso
!
...
--
Essa
é
a
coragem
do
cinismo
,
e
a
duquesa
de
Cliton
tem
sentimentos
elevados
,
e
sabe
que
neste
momento
é
ouvida
