aquelle"
desauctorisar-se
,
"
--
era
a
phrase
,
--
em
palestras
e
gracejos
com
os
mocinhos
de
tão
inferior
gerarchia
.
O
Vedor
,
com
a
auctoridade
do
officio
e
da
edade
,
expozera
francamente
a
inconveniencia
a
D.
Leonor
.
Mas
esta
,
nova
e
jovial
,
ria-se
das
impertinentes
observações
do
Velho
e
continuava
a
conversar
e
a
motejar
com
os
rapazes
,
--
mais
especialmente
com
Antonio
Alcoforado
,
o
companheiro
e
guarda
do
filho
.
--
talvez
até
porque
seria
o
mais
crescido
,
o
mais
intelligente
,
o
mais
petulante
,
o
mais
travesso
.
Uma
dona
,
--
a
tal
cuja
isenção
sentimental
puzemos
em
suspeita
e
que
encontraremos
adiante
,
--
Anna
Camella
se
chamava
,
--
é
a
que
leva
mais
longe
a
lembrança
reprehensiva
das
familiaridades
concedidas
pela
Senhora
ao
Pagem
.
Já
"
no
anno
passado
,
"
--
diz
ella
,
--
isto
é
,
em
1511
,
--
se
mostrava
Antonio
Alcoforado
sobejo
e
descortez
,
e
passavam
os
dois
,
em
casa
e
em
passeio
,
hora
e
mais
a
fallar
alto
ou
baixo
,
--
"
rijo
ou
passo
,
"
--
como
se
dizia
então
.
--
em
cousas
de
riso
,
em
palestra
desenfadada
e
leda
.
Não
era
por
mal
,
certamente
,
nem
tal
suspeita
poderia
entrar
no
espirito
rombamente
respeitoso
d'
aquella
e
das
mais
criadas
da
grande
Senhora
.
Mas
era
esquisito
,
destoante
,
incorrecto
.
Um
dia
o
Velho
topou
com
o
Pagem
á
porta
dos
aposentos
da
Duqueza
,
fazendo
declarações
suspeitas
a
uma
moçoila
que
ali
fora
levar
fructa
.
Surprehendera
,
até
,
um
dialogo
terrivel
.
O
Alcoforado
desinquietava
a
rapariga
,
e
esta
observava-lhe
,
desdenhosamente
,
que
elle
era
"
menino
.
"
O
Pagem
,
despeitado
e
soberbo
,
respondia
:
--
"
Menino
,
eu
!
sou
homem
e
mais
que
homem
!
...
Não
podia
ser
mais
escandalosa
a
revelação
.
Fernão
Velho
foi
direito
á
Duqueza
,
repisou
as
suas
admoestações
anteriores
,
pediu-lhe
por
mercê
que
se
--
"
não
desauctorisasse
a
fallar
com
moços
,
em
especial
com
Antonio
Alcoforado
.
"
D
'
esta
vez
o
Velho
tinha
este
argumento
decisivo
,
terrivelmente
convincente
.
Ouvira
com
aquelles
ouvidos
que
a
terra
havia
de
comer
,
sem
ficar
decerto
muito
satisfeita
,
dizer
o
Alcoforado
á
rapariga
que
--
"
era
homem
e
mais
que
homem
.
"
D.
Leonor
magoára-
se
:
--
"
ouvera
desto
merencoria
.
"
--
"
Que
quer
isso
dizer
,
Fernão
Velho
?
Como
vos
atreveis
a
dizer
isso
por
eu
fallar
com
"
um
menino
?
"
E
o
Vedor
zangára-
se
tambem
;
respondera
--
"
aspero
"
--
conta-o
elle
proprio
.
--
"
Ora
vos
digo
que
não
é
bem
que
vos
desauctoriseis
a
fallar
com
elle
.
"
E
contára
o
que
vira
e
ouvira
d'
elle
com
a
moça
.
Que
a
Senhora||_Duqueza
Duqueza|_Duqueza
cuidava
que
elle
era
"
menino
"
e
que
elle
era
"
homem
.
"
Bom
Vedor
este
Fernão
Velho
,
mas
um
asno
.
Foi
talvez
a
sua
sandice
que
lançou
no
convivio
ingenuo
d'
aquellas
duas
mocidades
,
--
uma
sedenta
de
amor
,
outra
desabrochando
para
elle
,
--
a
semente
da
perdição
.
Quando
tornaram
a
ver-se
,
quando
a
Duqueza
reprehendeu
o
Pagem
,
--
que
decerto
o
reprehendeu
de
estar
á
porta
dos
seus
aposentos
dando-se
ares
de
homem
,
fallando
de
amor
ás
raparigas
de
serviço
,
fazendo
d'
aquellas
scenas
escandalosas
,
--
os
dois
seriam
outros
já
.
Elle
não
era
o
"
menino
,
"
--
e
ella
,
moça
,
amoravel
,
ciosa
,
talvez
bonita
,
talvez
plasticamente
adoravel
,
não
era
a
Ama
,
a
Senhora
,
a
Duqueza
.
Elle
era
o
Homem
.
Ella
era
a
Mulher
.
A
fria
estupidez
do
Velho
desencantára
,
talvez
,
aquella
creancice
;
fizera
um
incendio
.
Felizmente
o
Duque
voltou
de
Lisboa
,
aborrecido
e
doente
,
como
sempre
.
Achou
que
Antonio
Alcoforado
era
já
--
"
grande
"
--
para
pagem
,
e
tirou-o
do
serviço
da
esposa
.
Fechou-lhe
o
gyneceu
ducal
.
Antes
,
porém
,
que
lh'o
fechasse
,
um
dia
,
na
sala
,
entre
as
donas
,
no
meio
das
palestras
e
das
frivolidades
do
costume
,
o
Pagem
,
de
joelhos
,
como
era
a
praxe
,
diante
da
Duqueza
,
esta
,
fallando
muito
com
elle
,
tira
de
um
estojo
uma
tesoura
,
e
,
de
subito
,
estende
o
braço
e
corta
uma
madeixa
da
cabelleira
do
moço
.
--
"
Sei
que
te
amofina
muito
que
te
cortem
os
cabellos
.
"
E
ria
do
espanto
d'
elle
,
e
motejava-o
e
gracejava
,
a
desgraçada
!
Mas
ainda
d'
esta
vez
,
Anna
Camella
,
--
fiel
ao
appellido
,
--
não
sentiu
o
rebate
d'
uma
suspeita
má
.
Podia
lá
ser
!
...
Passava-se
isto
nos
ultimos
mezes
de
1512
.
Amor
,
amor
:
principio
mau
e
fim
peior
.
Padre
Delgado
.
--
Adagios
.
Fora
tarde
.
Passados
dias
,
D.
Leonor
,
ficando
a
sós
na
tribuna
da
Capella
com
a
Anna
Camella
,
--
sempre
ella
!
--
sentou-se
sobre
uma
arca
e
poz-se
a
entretecer
amorosamente
um
cordão
de
cabellos
e
seda
.
Não
lhe
agradou
a
obra
,
desfel-a
,
substituiu
a
seda
por
fio
de
ouro
,
e
voltando-se
para
a
dona
:
--
Conheces
?
--
disse-lhe
.
--
São
cabellos
,
--
retorquiu
banalmente
a
Anna
.
--
Bem
os
conheces
!
--
observou-lhe
a
Duqueza
.
E
vae
a
Camella
,
--
segundo
contou
depois
,
--
lembrou-se
da
guedelha
cortada
ao
Pagem
,
--
"
e
ficára
morta
e
suspeitára
então
que
se
queriam
bem
um
ao
outro
e
tivera
a
mal
todo
o
passado
que
lhes
vira
passar
.
"
A
surpreza
doera-lhe
somente
no
respeito
e
na
dedicação
pela
--
"
grande
Senhora
,
"
--
ou
estremecera-lhe
tambem
algum
sentimento
mais
recalcado
e
intimo
?
A
observação
da
joven
andaluza
:
--
"
Conhecel-os
bem
!
"
--
parece
conter
uma
intenção
maliciosa
;
relampêa
como
um
pequeno
punhal
de
mulher
.
Este
ponto
é
importante
.
N
'
uma
das
versões
em
que
se
decompoz
a
Lenda
,
--
talvez
na
mais
antiga
,
na
menos
conhecida
e
repisada
,
decerto
,
--
na
menos
erudita
,
segundo
a
expressão
consagrada
,
ou
como
melhor
se
dissera
:
na
menos
mentirosa
,
na
mais
naturalista
,
--
ha
uma
dama
da
Duqueza
que
se
apaixona
pelo
Pagem
e
que
se
sente
desdenhada
e
repellida
por
elle
.
Seria
Anna
Camella
essa
dama
?
Aquellas
duas
mulheres
amariam
o
mesmo
homem
?
N
'
aquelle
pequeno
dialogo
sacudido
chocar-se-hiam
a
raiva
sombria
d'
um
coração
despresado
e
o
orgulho
impudente
d'
um
coração
triumphante
?
De
que
Anna
Camella
sentiria
pelo
moço
petulante
uma
obsessão
contrariada
,
póde
ser
luminoso
indicio
o
--
"
avorrecimento
"
--
que
n
'
uma
insistencia
nervosa
,
n
'
uma
miuda
retrospecção
odienta
confessa
ter
por
elle
.
E
comtudo
,
--
é
curioso
isto
,
--
em
todas
as
hypotheses
e
rebates
de
intrigas
e
devaneios
amorosos
,
que
se
dão
no
pequeno
soalheiro
domestico
,
entre
a
famulagem
ducal
,
ninguem
põe
a
bocca
em
Anna
Camella
,
ninguem
suspeita
d'
ella
.
E
mais
é
ella
quem
falla
frequentemente
com
o
Pagem
,
quem
segreda
com
elle
,
quem
o
manda
chamar
,
quem
lhe
entrega
cartas
ou
as
recebe
d'
elle
.
João
Gomes
,
o
porteiro
da
Senhora||_Duqueza
Duqueza|_Duqueza
,
vê
Roseymo
,
um
pequeno
criado
,
estar
fallando
a
sós
com
alguem
,
que
percebe
ser
mulher
,
--
"
ao
pé
da
escada
"
--
que
vae
para
os
aposentos
da
Senhora
.
Curioso
,
como
qualquer
porteiro
,
pergunta-lhe
com
quem
falla
.
Responde-lhe
a
Anna
:
--
"
Comigo
fala
.
"
E
Fernão
Velho
,
o
Vedor
,
que
passava
na
occasião
,
observa
sentenciosamente
:
--
"
Com
Anna
Camella
é
.
Deixae-
o
.
"
Pois
João
Gomes
andava
já
desconfiado
com
tantas
fallas
.
Dissera
até
,
d'
outra
vez
,
ao
Vedor
,
--
"
que
não
entendia
o
falar
d'
aquelle
moço
com
a
Senhora||_Duqueza
Duqueza|_Duqueza
.
"
Roseymo
servia-a
,
era
certo
;
--
mas
era
sempre
--
"
metido
a
servil-
a
mais
do
que
outro
,
"
--
e
particularmente
,
desde
setembro
,
via-o
--
"
muito
mais
metido
.
"
Fallava
á
Senhora||_Duqueza
Duqueza|_Duqueza
muitas
vezes
,
--
"
á
puridade
;
"
--
ella
dava-lhe
recados
;
trazia-lh
'
os
elle
,
e
até
,
por
signal
,
que
de
alguns
sorria-se
ella
,
--
"
como
que
gostava
,
"
--
de
os
ouvir
.
Era
um
espanto
,
ao
qual
o
Fernão
Velho
só
tivera
esta
resposta
asna
:
--
"
Que
não
podia
também
entender
aquillo
!
"
Mas
era
com
Anna
Camella
que
fallava
o
Roseymo
?
Estava
bem
:
--
nem
João
Gomes
,
nem
o
Vedor
tinham
que
dizer
.
Ninguem
.
O
que
o
porteiro
--
"
suspeitava
em
seu
coração
,
"
--
Era
que
--
"
aquellas
graças
e
recados
seriam
com
Beatriz
Pinheira
,
"
--
criada
da
Duqueza
,
e
--
"
que
casára
havia
pouco
"
!
...
Antes
d'
estes
reparos
,
ahi
por
setembro
,
já
Anna
Ferreira
,
moça
da
camara
de
D.
Leonor
,
fazendo-lhe
a
cama
,
encontrara
sob
a
cabeceira
,
uma
carta
.
Anna
Ferreira
sabia
ler
e
leu-a
.
Era
uma
carta
de
amores
,
sem
assignatura
.
A
moça
não
teve
a
este
respeito
a
menor
duvida
.
E
tão
pouco
suspeitou
,
tambem
,
que
rasgou
a
carta
e
contou
o
achado
á
Duqueza
.
Esta
sorrira-se
;
pedira-lhe
o
papel
;
perguntára-
lhe
se
o
lera
;
se
lhe
lembrava
o
que
lera
.
Receio
ou
curiosidade
?
...
Estranheza
não
parece
que
o
caso
a
causasse
grande
,
nas
duas
.
Esquisito
,
em
relação
a
ambas
.
Realmente
,
não
era
a
cousa
mais
natural
do
mundo
,
--
e
d'
aquelle
mundo
,
--
encontrar-se
uma
carta
de
amores
sob
a
cabeceira
da
cama
da
Senhora||_Duqueza
Duqueza|_Duqueza
.
Mas
se
Anna
Ferreira
não
suspeitára
da
carta
,
notára
,
como
toda
a
gente
,
a
inconveniencia
das
palestras
.
--
"
Parecia-lhe
aquillo
mal
.
"
Disse-o
um
dia
a
Cecilia
Pereira
,
outra
dona
;
esta
,
porém
,
mais
matreira
ou
mais
ingenua
,
ouvira
e
...
calára-
se
.
Apesar
do
caso
dos
cabellos
ou
do
cordão
,
que
a
joven
Senhora
costumava
trazer
comsigo
,
--
ás
primeiras
cartas
que
Anna
Camella
recebeu
do
Pagem
para
entregar
á
Duqueza
,
--
foi
elle
quem
escreveu
primeiro
,
--
ou
d'
ella
para
as
dar
ao
Pagem
,
a
sua
idéa
foi
,
senão
mente
,
de
que
aquella
correspondencia
seria
com
a
mãe
do
Alcoforado
ou
com
a
irmã
d'
elle
,
que
estava
em
Arrayollos
.
Era
o
que
lhe
diziam
os
dois
.
Foi
assim
que
se
achou
definitivamente
investida
em
confidente
de
D.
Leonor
.
Não
que
a
joven
Senhora
realmente
lhe
confidenciasse
cousa
alguma
.
Apenas
lhe
mandava
entregar
cartas
ao
Roseymo
,
quando
não
as
entregava
ella
propria
,
--
para
as
levar
ao
Alcoforado
,
ou
a
encarregava
de
dar
e
trazer
recados
d'
elle
.
A
Anna
não
sabia
ler
.
Era
uma
qualidade
excellente
para
aquellas
funcções
,
--
mas
os
recados
verbaes
tornaram-se
por
tal
forma
transparentes
que
voltaram
a
dar-lhe
angustioso
rebate
.
Ou
então
,
em
quanto
não
viu
que
as
cousas
passassem
a
mais
,
não
lhe
pareceu
que
viesse
mal
ao
mundo
d'
aquelles
desenfadamentos
juvenis
.
o
que
é
facto
é
que
uma
vez
que
a
Senhora
lhe
recommendou
que
desse
uma
carta
--
"
dissimuladamente
,
que
não
percebesse
ninguem
,
"
--
ao
Roseymo
para
que
a
fosse
levar
ao
Alcoforado
,
--
o
espirito
tornára-
se-lhe
a
abrir
,
--
quem
sabe
se
não
lhe
sangrou
de
novo
o
coração
?
--
e
em
summa
,
--
que
é
o
mais
seguro
e
simples
,
--
"
acabou
de
conhecer
que
as
cartas
eram
dantre-
ambos
e
eram
de
mau
titulo
.
"
Agoniou-se
deveras
a
Anna
e
n
'
esta
agonia
resolveu-se
a
dizer
,
e
disse
,
á
Duqueza
que
francamente
tudo
aquillo
lhe
parecia
mal
e
a
assustava
.
--
"
Que
Sua
Senhoria
houvesse
medo
do
Senhor||_Duque
Duque|_Duque
;
--
que
o
não
conhecia
;
--
que
às
vezes
o
pouco
para
elle
era
muito
.
"
D.
Leonor
procurou
socegal-a
.
--
"
Que
não
houvesse
medo
;
--
que
não
era
nada
,
nem
era
o
que
ella
cuidava
.
"
E
mostrára-
se
até
um
pouco
severa
;
reprehendera-a
.
Na
phrase
sublinhada
transluz
uma
indicação
perfeitamente
conforme
com
as
deducções
anteriores
:
--
a
de
quanto
era
realmente
curto
e
superficial
o
convivio
de
D.
Leonor
com
o
marido
.
Se
Anna
Camella
inventa
,
--
e
porque
e
para
que
inventaria
ella
estas
cousas
temerarias
?
--
que
vejam
os
geneologistas
e
os
dramaturgos
modernos
se
inventam
melhor
,
mais
logicamente
,
mais
naturalmente
,
sobretudo
,
do
que
a
miseravel
creatura
.
Por
ora
...
nenhum
o
conseguiu
.
Nenhum
!
O
Duque
voltára
,
como
dissémos
,
de
Lisboa
,
e
em
setembro
,
cahira
doente
.
Um
dos
seus
accessos
melancholicos
,
talvez
.
Conservava-se
recolhido
nos
seus
aposentos
que
ficavam
do
lado
contrario
aos
da
Duqueza
,
intermediando
a
casa
da
comida
,
pelo
menos
,
a
sala
onde
D.
Leonor
descia
para
ceiar
,
e
onde
girava
e
,
a
bem
dizer
,
residia
João
Gomes
,
o
porteiro
.
Era
uma
sala
terrea
,
que
julgo
ser
a
famosa
casa
do
poço
de
uma
lenda
phantastica
e
corrente
a
que
terei
de
referir-me
.
Existe
ainda
,
com
os
seus
bellos
columnelos
e
com
as
suas
baixas
e
fortes
abobadas
artesoadas
,
ligeiramente
adaptada
a
arrumações
e
aposentos
accessorios
;
--
sem
poço
,
é
claro
,
porque
nunca
o
teve
.
Era
d'
essa
casa
que
se
communicava
por
uma
escada
para
os
aposentos
de
D.
Leonor
,
e
percebe-se
que
não
havia
outra
communicação
d'
elles
com
o
resto
do
edificio
.
Dias
depois
,
Roseymo
trouxe
nova
carta
,
entregando-a
a
Senhora||_Duqueza
Duqueza|_Duqueza
.
Esta
foi
lel-a
,
e
,
ou
por
alvoroçada
precipitação
ou
porque
não
podesse
de
momento
escrever
,
chamou
a
Anna
e
mandou-lhe
dar
--
"
por
palavras
,
"
--
a
resposta
ao
mocinho
.
Longa
e
imprudentemente
compromettedora
foi
ella
.
--
"
Que
dicesse
a
Antonio
Alcoforado
que
aquillo
que
elle
escrevia
o
fisesse
se
quisesse
,
mas
que
visse
bem
o
que
fasia
;
--
que
bem
sabia
quanto
importava
,
e
que
mais
por
elle
do
que
por
ella
o
disia
;
--
que
se
o
fisesse
fosse
bem
feito
,
que
ás
suas
costas
o
deixava
,
e
que
se
o
houvesse
de
fazer
fosse
ás
doze
horas
da
noite
,
ou
á
uma
hora
depois
da
meia
noite
:
--
quanto
mais
tarde
melhor
.
"
Muito
obscura
,
a
estranha
mensagem
?
...
A
dona
transmittiu-a
,
e
se
acaso
se
agoniou
de
novo
teve
de
calar
a
agonia
e
a
curiosidade
--
"
n
'
aquelle
serão
,
"
--
recolhendo-se
ao
seu
quarto
--
"
porque
não
dormia
na
camara
nem
no
guarda
roupa
"
--
da
Duqueza
,
mas
,
--
como
se
deprehende
depois
,
--
mais
para
o
interior
dos
aposentos
d'
ella
.
Quem
lá
dormia
,
--
na
camara
,
--
era
a
Beatriz
Annes
.
Por
signal
,
que
em
leito
collocado
atraz
das
cortinas
do
da
Senhora
.
São
interessantes
estes
promenores
,
e
para
a
nossa
historia
indeclinaveis
.
No
dia
seguinte
,
Beatriz
Annes
queixou-se
á
Anna
,
talvez
um
pouco
estimulada
por
esta
,
de
que
se
deitára
muito
tarde
.
A
Senhora||_Duqueza
Duqueza|_Duqueza
fizera
uma
oração
muito
longa
,
á
janella
da
camara
,
e
só
acabára
tres
horas
passadas
da
meia
noite
.
Era
em
outubro
.
A
mais
ingenua
creatura
,
--
e
positivamente
Anna
Camella
,
não
era
uma
ingenua
,
--
não
deixaria
de
sentir
a
fulguração
irresistivel
da
coincidencia
.
Mas
a
dona
póde
ter
mentido
miseravelmente
;
póde
ter
engenhado
,
n
'
uma
phantasia
monstruosamente
infame
,
sob
qualquer
impulso
tão
obscuro
como
ella
propria
,
este
episodio
...
terrivelmente
singelo
.
A
pobre
Senhora
já
não
estava
ali
,
já
não
podia
bradar-lhe
:
--
"
Mentes
,
vibora
!
Mentes
,
lingua
damnada
pelo
ciume
,
pelo
rancor
,
pela
sandice
!
"
Mas
estava
a
Beatriz
Annes
.
Estava
,
ainda
,
a
Anna
Ferreira
,
a
moça
da
camara
,
que
emquanto
a
Senhora
se
não
deitava
sentava-se
junto
da
cama
da
Beatriz
,
e
encostava
a
cabeça
para
dormitar
um
pouco
,
indo
depois
,
naturalmente
,
estender
o
almadraque
e
o
corpo
para
o
guarda
roupa
visinho
.
Beatriz
Annes
era
a
dona
da
camara
,
a
camarista
,
a
aia
intima
,
havia
tres
annos
.
Parece
mulher
velha
e
sisuda
:
de
poucas
fallas
e
de
animo
repousado
e
discreto
.
Essa
não
teve
rebates
antecipados
de
malicia
ou
de
suspeita
.
Não
se
incommodára
,
até
,
com
as
palestras
entre
a
Senhora
e
os
moços
.
E
mais
,
quando
não
gostava
das
cousas
,
ralhava
.
Beatriz
Annes
não
está
a
fatigar
muito
a
memoria
,
a
esmiuçar
os
precedentes
.
Notava
que
haveria
um
mez
a
Senhora||_Duqueza
Duqueza|_Duqueza
escrevia
mais
que
de
costume
,
recebia
frequentemente
cartas
das
mãos
de
Anna
Camella
e
fallava
muito
com
esta
.
Estranhava
isto
,
mas
não
punha
na
estranheza
suspeita
.
Um
dia
,
D.
Leonor
dissera-lhe
--
"
que
havia
de
fazer
uma
devoção
ao
Céo
com
aquella
janella
da
sua
camara
aberta
,
e
que
havia
de
ser
á
meia
noite
.
"
Beatriz
Annes
riu-se
do
capricho
,
--
estaria
costumada
a
muitos
!
--
e
riu-se
,
não
da
devoção
,
--
"
que
lhe
pareceu
que
a
faria
ella
pelo
Senhor||_Duque
Duque|_Duque
,
"
--
mas
--
"
por
ser
feita
a
taes
horas
.
"
N
'
essa
noite
,
pois
,
estando
na
camara
com
a
Senhora
e
com
a
Anna
Ferreira
,
como
de
costume
,
aquella
foi
pôr-se
á
janella
,
e
a
moça
lançou-lhe
um
saio
para
que
pozesse
n
'
elle
os
pés
,
como
poz
,
e
se
sentasse
,
se
quizesse
.
Depois
deixaram-n*
'
a
na
devoção
e
foram
encostar-se
um
pouco
na
cama
da
Beatriz
,
atraz
das
cortinas
do
leito
ducal
,
--
"
adormecendo
ambas
té
que
a
Senhora||_Duqueza
Duqueza|_Duqueza
as
acordou
.
"
O
episodio
repetiu-se
n
'
outras
noites
,
--
"
duas
ou
tres
,
"
--
sem
alteração
sensivel
,
--
"
metendo-se
entre
uma
vez
e
outra
cinco
ou
seis
dias
,
"
--
diz
a
Beatriz
,
--
"
e
às
vezes
hum
dia
e
outro
não
,
"
--
accrescenta
a
Anna
Ferreira
.
Cansadas
da
lida
domestica
,
as
duas
adormeciam
,
mas
no
pouco
espaço
que
estavam
acordadas
ouviam
resar
a
Senhora
.
Esta
dissera
mesmo
á
Anna
Ferreira
que
--
"
resava
o
salmo
De
profundis
quinhentas
vezes
,
"
--
e
a
devoção
começava
invariavelmente
á
meia
noite
,
--
"
ao
pé
da
janella
da
camara
onde
a
dita
Senhora
dormia
e
com
a
dita
janella
aberta
.
"
O
psalmo
De
Profundis
!
...
Mas
a
alvoroçada
curiosidade
de
Anna
Camella
não
foi
sómente
satisfeita
com
a
despreoccupada
revelação
de
Beatriz
Annes
no
dia
seguinte
ao
do
extraordinario
recado
que
a
Duqueza
lhe
mandára
dar
ao
Roseymo
.
N
'
esse
mesmo
dia
teve
annuncio
de
que
o
Alcoforado
tornara
--
"
a
mandar
requerer
"
--
despacho
identico
,
porque
a
Senhora
,
chamando-a
,
--
"
lhe
disse
que
lhe
rogava
"
--
que
mandasse
vir
o
atrevido
e
alestado
Pagem
--
"
ali
á
porta
e
lhe
dicesse
que
a
ella
dita
Senhora
parecia
que
era
impossivel
poder
ser
,
porque
estava
ainda
tão
amedorentada
do
passado
que
não
estava
em
si
,
e
que
estava
ainda
tremendo
,
e
que
aquelle
dia
nem
podera
jantar
nem
ceiar
de
medo
.
"
Juntára
até
uma
indicação
bruscamente
realista
,
como
se
dissera
hoje
.
E
as
coincidencias
,
e
os
episodios
,
e
as
circumstancias
,
--
e
as
palavras
e
os
incidentes
mais
banaes
,
até
,
--
succedem-se
,
enlaçam-se
,
completam-se
,
avolumam
na
successão
dos
testemunhos
de
toda
aquella
gente
,
--
na
"
devassa
"
fria
,
implacavel
,
impassivel
das
justiças
ducaes
,
com
uma
nitidez
,
com
uma
inflexibilidade
--
porque
não
dizer
?
--
com
uma
evidencia
penetrante
,
despotica
,
irreductivel
,
fatal
.
Mas
insurjamo-nos
ainda
.
Mas
insistamos
,
interroguemos
mais
,
procuremos
outros
testemunhos
,
sondemos
outras
consciencias
.
O
Roseymo
era
quem
levava
e
trazia
os
recados
e
as
cartas
?
O
Roseymo
era
pouco
menos
do
que
uma
creança
.
Creára-
se
á
sombra
boa
e
amiga
da
Senhora||_Duqueza
Duqueza|_Duqueza
.
Era
atrevido
,
esperto
,
dedicado
:
--
sente-se
a
cada
palavra
d'
elle
.
Arriscava
a
cabeça
,
mentindo
?
E
não
a
arriscaria
confessando
que
fôra
conscientemente
o
intermediario
d'
aquella
correspondencia
criminosa
?
De
resto
,
a
idéa
de
que
o
Duque
ou
as
justiças
de
Villa
Viçosa
impozessem
a
mentira
áquella
gente
toda
,
é
perfeitamente
,
--
perdão
!
--
é
desoladoramente
absurda
,
estupida
.
Conversaremos
n
'
isto
.
Roseymo
,
sem
mais
nada
,
não
era
um
pagem
,
mas
um
moço
da
camara
do
Duque
ao
serviço
da
Casa
da
Senhora
Duqueza
.
Era
realmente
quem
levava
e
trazia
as
cartas
e
os
recados
.
Com
ligeiras
hesitações
,
o
praso
d'
esta
correspondencia
coincide
em
todos
os
testemunhos
.
As
cartas
que
o
moço
levou
ao
Alcoforado
seriam
dez
ou
doze
,
e
de
todas
trouxera
elle
tambem
a
resposta
.
Recebia-as
,
umas
vezes
,
de
D.
Leonor
,
quando
esta
se
achava
em
baixo
,
na
sala
terrea
;
outras
,
das
mãos
de
Anna
Camella
.
Entregava-as
ao
Pagem
,
ora
no
Paço
,
ora
em
casa
d'
este
.
Se
,
voltando
,
encontrava
a
Duqueza
,
em
baixo
,
entregava-lhe
as
que
trazia
.
Se
não
,
dava-as
a
Anna
.
O
mesmo
,
com
os
recados
verbaes
.
Recordava-se
de
alguns
.
Exemplo
:
--
a
Senhora||_Duqueza
Duqueza|_Duqueza
mandava
dizer
ao
Alcoforado
que
perguntasse
--
"
áquella
mulher
que
elle
sabia
como
estava
--
o
menino
.
"
--
E
o
Pagem
respondia
que
--
"
a
mulher
beijava
as
mãos
de
Sua
Senhoria
e
dizia
que
o
menino
nunca
mais
perdera
a
dor
de
barriga
e
que
a
sua
má
disposição
ia
em
crescimento
.
"
Oh
!
ingenua
e
chã
sophistica
amorosa
do
seculo
XVI
!
Uma
vez
o
recado
fôra
:
--
"
que
dicesse
áquella
mulher
que
para
que
queria
o
que
não
podia
ser
"
--
e
d'
outra
--
"
que
olhasse
bem
o
que
fazia
que
bem
sabia
o
que
importava
.
"
O
Pagem
supplicava
,
insistia
:
--
"
que
beijaria
as
mãos
de
Sua
Senhoria
mandando-lhe
dizer
se
sim
ou
não
.
"
E
n
'
uma
graciosa
esquivança
,
enviando-lhe
uma
carta
mais
,
a
joven
Senhora
recommendava
ao
Roseymo
que
lhe
dissesse
--
"
que
não
.
"
Brincava
com
o
fogo
,
a
desgraçada
!
Com
o
proprio
fogo
em
que
se
incendiavam
os
dois
.
Resistia
,
gracejando
,
e
gracejava
,
cedendo
,
resvalando
,
deixando-se
ir
n
'
aquelle
desenfadamento
perfido
de
creança
,
--
ella
,
mulher
já
,
e
esposa
e
mãe
e
Duqueza
!
Não
tivera
aurora
aquella
mocidade
.
Sentia
agora
,
talvez
,
á
hora
do
crepusculo
,
o
arrebol
deslumbrante
das
suas
madrugadas
andaluzas
.
O
licôr
da
vida
inebriava
,
rapido
,
aquellas
duas
almas
,
uma
que
desabrochava
,
tersa
,
inexperiente
,
intrepida
,
--
outra
que
reagia
,
sedenta
,
no
bruxolear
de
uma
adolescencia
recalcada
,
abandonada
,
perdida
.
As
cartas
da
Senhora
iam
às
vezes
fechadas
apenas
com
alfinetes
,
--
"
levavam
alfinetes
por
chancellas
,
"
--
e
ella
,
sorrindo
para
o
Roseymo
,
dizia-lhe
que
não
as
abrisse
.
Um
dia
perguntou-lhe
que
diria
elle
ao
Duque
se
este
a
visse
dar-lhe
uma
d'
aquellas
cartas
,
e
o
esperto
moço
,
tranquillisando-a
,
respondeu-lhe
que
lhe
diria
--
"
que
era
para
Isabel
Sacota
.
"
Percebia
bem
de
que
se
tratava
,
o
brejeiro
!
D
'
outra
vez
,
Anna
Camella
mandára
chamar
António
Alcoforado
para
que
viesse
á
porta
da
sala
da
Senhora||_Duqueza
Duqueza|_Duqueza
,
que
tinha
um
recado
d'
ella
a
dar-lhe
.
E
que
a
esperasse
,
quer
a
porta
estivesse
aberta
,
quer
cerrada
.
A
Anna
tambem
--
"
neste
tempo
,
"
--
lhe
mandara
dizer
ao
Pagem
,
da
parte
da
Senhora
--
"
que
sim
,
que
viesse
,
se
quisesse
,
e
que
fisesse
o
que
quisesse
,
que
tanto
lhe
dava
!
"
E
depois
,
ou
D.
Leonor
ou
a
Anna
,
--
não
se
lembra
qual
,
--
dera-lhe
outro
recado
para
o
Alcoforado
,
que
fôra
--
"
que
elle
estaria
muito
contente
e
ella
muito
descontente
,
--
que
elle
estaria
ledo
e
ella
triste
,
porque
elle
acabara
,
e
fisera
o
que
quisera
.
Que
para
que
queria
mais
?
"
--
"
E
que
ella
morrera
"
--
accrescenta
a
Anna
,
alludindo
ao
mesmo
recado
.
Camella
lembra-se
mais
:
--
que
a
Senhora||_Duqueza
Duqueza|_Duqueza
lhe
dera
tambem
uma
pulseira
,
--
"
uma
manilha
"
--
de
ouro
,
quebrada
,
para
que
a
mostrasse
ao
Pagem
e
lhe
dissesse
:
--
"
que
olhasse
aquella
manilha
que
tal
ia
,
e
que
ella
a
não
havia
de
mandar
concertar
senão
quando
visse
o
seu
dia
.
"
E
'
esquisita
,
a
phrase
.
Atravessára
,
acaso
,
aquellas
duas
cabeças
enebriadas
a
idéa
de
uma
fuga
?
Em
relação
ao
ultimo
recado
de
que
falla
o
Roseymo
,
ha
uma
nota
interessante
.
Recebendo-o
,
o
Pagem
perguntára
se
a
Senhora
andava
triste
ou
leda
,
e
o
moço
,
muito
ingenuamente
,
respondera
:
--
"
que
leda
andava
.
"
E
viera
contar
o
dialogo
"
a
Sua
Senhoria
.
"
A
Duqueza
zangára-
se
:
--
"
que
para
lhe
que
dicera
elle
aquillo
;
--
que
melhor
fora
diser-lhe
que
andava
muito
triste
.
"
O
Roseymo
deve
ter
dito
a
verdade
,
e
ella
,
coitada
,
n
aquelle
enlevo
egoista
,
--
n
'
aquelle
...
engano
d'
alma
ledo
e
cego
...
dos
namorados
,
--
por
uma
especie
de
pudico
instincto
de
"
Grande
Senhora
"
quereria
disfarçar
do
amante
a
sua
ledice
indiscreta
.
Mas
o
Roseymo
póde
ter
sido
maliciosamente
industriado
.
Porque
,
para
que
,
por
quem
?
Não
discutamos
isso
.
Pódem
ter-lhe
imposto
ou
podem
ter-lhe
arrancado
aquellas
revelações
terriveis
.
Pódem
ellas
ser
falsas
;
pode
elle
ter
sido
enredado
,
comprado
,
ameaçado
,
illudido
...
Dissemos
atraz
que
Antonio
Alcoforado
tinha
um
irmão
,
no
mesmo
quarto
do
qual
dormia
,
--
um
irmão
já
homem
,
que
já
usava
espada
,
que
substituia
o
pae
na
vigilancia
ou
no
governo
da
Casa
,
--
em
summa
,
o
Manuel
Alcoforado
,
pouco
depois
escudeiro
da
Casa
do
Rei
.
E
o
Manuel
tinha
um
criado
velho
,
de
confiança
,
o
João
Fernandes
.
A
este
recommendára
aquelle
,
ahi
por
principios
de
outubro
ou
fins
de
setembro
,
que
visse
se
descobria
onde
ia
o
irmão
,
o
Antonio
,
que
--
"
muitas
noites
havia
,
"
--
sahia
do
quarto
e
da
casa
,
fechando-lhe
a
porta
e
levando-lhe
a
espada
.
Interrogára-
o
,
mas
elle
negava
;
nada
queria
dizer-lhe
.
João
Fernandes
começara
a
espreitar
o
rapaz
.
Viu-o
sahir
uma
noite
,
depois
das
onze
horas
,
poz-se
a
seguil-
o
,
e
percebendo
que
elle
levava
o
caminho
do
Mosteiro
passou-lhe
adiante
,
mettendo
por
outra
rua
,
indo
deitar-se
,
á
espreita
--
"
debaixo
do
alpendre
do
dito
Mosteiro
de
Santo
Agostinho
,
que
é
junto
do
Reguengo
e
Paços
onde
o
Duque
pousa
.
"
D
'
ali
a
pouco
passára
o
Pagem
--
"
pelo
caminho
que
vae
pela
porta
do
Mosteiro
para
os
Paços
e
tambem
para
Borba
.
"
O
criado
não
quiz
arrelial-
o
,
descobrindo-se
,
e
recolheu-se
a
sua
casa
,
que
ficava
ali
proxima
da
dos
Alcoforados
,
na
rua
da
Feira
,
a
uma
esquina
.
Póde
hoje
,
ainda
,
seguir-se
exactamente
o
itinerario
.
No
dia
seguinte
o
criado
contou
ao
irmão
do
Antonio
,
que
o
moço
fora
"
caminho
de
Borba
,
--
"
não
sabia
onde
,
"
--
e
,
depois
,
quando
se
encontrou
,
a
sós
,
com
o
Pagem
,
disse-lhe
:
--
"
Parece-vos
bem
irdes
a
taes
horas
caminho
de
Borba
?
"
E
o
Antonio
,
ouvindo
isto
,
corara
muito
,
--
"
fizera-se
muito
ruivo
,
"
--
e
retorquira-lhe
:
--
"
que
por
as
chagas
de
Deus
não
dicesse
nada
a
seu
irmão
nem
a
sua
mãe
,
"
--
e
fizera-lhe
jurar
sobre
os
Evangelhos
em
como
nada
diria
.
D
'
ali
a
cousa
de
quinze
dias
estando
a
familia
ceiando
,
eram
já
onze
horas
,
chegára
o
Roseymo
á
porta
e
mandára
por
uma
negrinha
chamar
Antonio
Alcoforado
.
Este
déra
á
Mãe
uma
rasão
,
--
muito
realista
,
podéramos
accrescentar
,
--
para
se
levantar
da
mesa
e
viera
fóra
fallar
ao
moço
.
Foram-se
todos
deitar
,
mas
Antonio
Alcoforado
ficára-
se
em
calças
e
gibão
,
sobre
a
cama
.
Manuel
interpellára-
o
,
e
elle
então
dissera-lhe
--
"
que
havia
de
ir
fora
e
que
lhe
emprestasse
a
sua
espada
.
"
Recusára-lh
'
a
o
irmão
,
e
mandara
,
até
ao
criado
,
ao
João
Fernandes
,
que
lh'a
fechasse
na
arca
e
cerrasse
a
porta
do
quarto
por
fora
.
Pouco
depois
,
seria
meia
noite
,
estando
já
Fernandes
recolhido
na
sua
casa
,
appareceu-lhe
Antonio
Alcoforado
,
rogando-lhe
que
fôsse
com
elle
,
que
levasse
uma
lança
,
e
que
lhe
emprestasse
a
sua
espada
.
O
criado
contentou-se
em
levar
tres
pedras
na
mão
e
um
punhal
á
cinta
,
e
pozeram-se
a
caminho
.
Chegados
ao
Charqueirão
,
--
"
que
está
ao
canto
das
taipas
do
Reguengo
áquem
do
Mosteiro
,
"
--
Antonio
disse-lhe
que
o
esperasse
ali
,
e
que
se
tardasse
muito
,
se
fosse
embora
.
Mas
o
Fernandes
tinha
aguçada
a
curiosidade
.
Seguiu
subrepticiamente
o
moço
,
viu-o
--
"
meter
por
dentro
de
umas
obras
que
se
fasem
juncto
da
Camara
da
Senhora
Duquesa
,
"
--
e
estando
assim
a
espreital-
o
,
--
"
ouvira
abrir
a
janella
"
--
d'
essa
camara
.
Receioso
de
que
o
descobrissem
,
ou
de
ouvir
mais
,
voltou
ao
seu
posto
,
onde
o
encontrou
o
Pagem
,
hora
e
meia
depois
.
João
Fernandes
não
se
conteve
que
lhe
não
disesse
brutalmente
:
--
"
Com
quem
podeis
vós
dormir
no
Reguengo
que
não
seja
com
alguma
negra
que
não
viera
cá
por
quanto
ha
no
mundo
.
"
Dera-lhe
naturalmente
muito
que
matutar
,
ao
velho
servidor
,
aquella
perigosa
sandice
do
seu
"
menino
"
.
E
o
petulante
rapaz
,
respondera-lhe
:
--
"
Se
soubesses
com
quem
era
,
já
me
não
poriaes
culpa
.
"
E
calára-
se
.
Bem
sabeis
o
que
são
e
o
que
fazem
rapazes
appetitosos
.
J.
Ferr
.
--
Ulys
.
Anna
Camella
,
--
ella
,
sempre
!
--
viuse
por
dentro
;
percebeu
que
estava
sendo
uma
grande
desvergonhada
em
levar
e
trazer
aquelles
recados
;
considerou
que
não
tinha
cabeça
para
apagar
o
incendio
que
ajudára
menos
mal
a
accender
,
e
resolveu
,
--
honrando
primorosamente
o
appellido
,
--
tomar
conselho
com
Francisca
da
Silva
.
Francisca
da
Silva
era
--
"
uma
pessoa
preta
muito
virtuosa
,
"
--
que
já
encontrámos
no
caminho
,
tendo
--
"
carrego
dos
coeiros
"
--
dos
filhos
dos
Senhores
Duques
.
Dormia
no
quarto
dos
meninos
com
as
amas
d'
elles
,
quarto
que
dava
para
o
guarda
roupa
da
Senhora
.
D.
Leonor
não
só
confiava
da
Anna
os
recados
,
mas
confiava-lhe
as
cartas
,
quando
as
não
rasgava
.
Era
ella
que
as
guardava
n
'
um
cofresinho
,
--
"
bueta
,
"
--
que
,
de
dias
em
dias
,
a
Duqueza
lhe
pedia
.
Eram
puramente
graciosos
estes
e
os
mais
serviços
de
intermediação
confidencial
,
de
Anna
,
de
Roseymo
,
etc
?
Ou
comprehendera
D.
Leonor
que
lhe
não
bastaria
a
auctoridade
de
Ama
e
Senhora
,
a
simples
familiaridade
affectuosa
do
convivio
intimo
para
vencer
os
escrupulos
,
conter
as
linguas
,
mover
as
dedicações
?
Um
meu
companheiro
de
collegio
,
singularmente
dotado
de
um
grande
espirito
pratico
que
havia
de
servir-lhe
depois
na
reconstituição
de
um
velho
morgadio
herdado
,
tinha
esta
objecção
picaresca
para
uns
certos
romances
muito
movimentados
e
absorventes
.
--
"
Todos
estes
personagens
vivem
e
movem-se
folgadamente
,
viajam
,
dão
bailes
e
jantares
,
andam
de
trens
...
Mas
nada
disto
se
faz
"
de
graça
!
"
Nunca
se
fala
...
em
pagar
!
"
Será
muito
grosseiro
e
chão
o
reparo
,
mas
prende-se
com
um
elemento
importante
de
informação
,
n
'
este
nosso
assumpto
,
em
que
elles
tão
escassos
e
dispersos
andam
.
Muitos
annos
depois
,
fazendo
o
seu
testamento
,
o
Duque
D.
Jayme
,
allude
a
emprestimos
de
dinheiro
feitos
por
D.
Leonor
,
e
a
alvarás
ou
promessas
de
pagamentos
que
depois
da
morte
d'
ella
lhe
foram
apresentados
,
e
podem
apparecer
ainda
,
e
que
elle
se
recusou
a
satisfazer
,
e
quer
que
se
não
satisfaçam
,
--
"
porque
as
cousas
feitas
com
intenção
damnada
não
devem
de
haver
effeito
,
"
--
e
até
o
descontentou
muito
--
"
emprestarem
dinheiro
a
minha
mulher
em
segredo
pois
eu
lhe
dava
o
que
lhe
cumpria
.
"
E
sóbe
de
importancia
o
facto
quando
se
vê
nitidamente
formular
,
n
'
aquelle
documento
,
a
suspeita
,
que
o
Duque
discute
com
lettrados
,
de
que
possa
apparecer
,
até
,
algum
testamento
de
D.
Leonor
!
É
uma
revelação
,
absolutamente
inedita
,
que
vem
relampear
estranhamente
na
historia
do
acontecimento
.
Mas
não
a
interrompamos
agora
.
Anna
Camella
,
pois
,
para
se
aconselhar
,
mostrou
as
cartas
,
--
umas
sete
ou
oito
.
--
á
Francisca
da
Silva
,
que
apesar
de
preta
sabia
mais
do
que
ella
:
--
sabia
ler
.
Anna
diz
que
ella
as
leu
;
a
preta
,
porém
,
--
pessoa
muito
virtuosa
,
como
já
se
notou
,
--
não
diz
bem
assim
.
Diz
que
vira
a
Anna
muito
triste
e
chorosa
;
interrogára-a
com
uma
curiosidade
amiga
e
,
por
engodo
,
fôra
accrescentando
,
cheia
de
virtude
sempre
,
que
ella
bem
sabia
porque
era
,
--
"
porque
lhe&lhes+o
a
dita
Anna
dicesse
.
"
De
resto
,
nem
por
sombras
suspeitara
--
"
tamanho
mal
nem
em
tal
pessoa
.
"
A
Anna
então
abrira-se
:
--
contára-
lhe
o
pressentimento
molesto
que
o
ultimo
recado
da
Duqueza
lhe
suggerira
,
e
pedira-lhe
conselho
.
A
preta
observou-lhe
que
--
"
para
sua
consciencia
"
--
precisava
ver
alguma
cousa
em
que
se
affirmasse
,
e
a
Anna
mostrára-
lhe
uma
carta
.
Quizera
lêl-a
,
chegára
mesmo
a
ler
o
começo
,
que
dizia
:
--
"
Senhora
de
a
minha
vida
"
--
mas
--
"
vendo
aquillo
não
tivera
coração
para
mais
ler
,
"
--
e
,
restituindo
o
papel
,
concluira
tambem
--
"
que
havia
mister
conselho
.
"
A
preta
mente
,
evidentemente
.
Leu
a
carta
e
leu
outras
.
Confessa
que
depois
,
quando
resolveu
que
,
para
remediar
o
caso
,
o
melhor
que
havia
a
fazer
era
contal-
o
ao
Vedor
,
pedira
outras
cartas
á
Anna
,
e
esta
lhe
trouxera
a
bueta
,
com
seis
ou
sete
,
--
mas
que
sempre
,
depois
de
ler
:
--
"
Senhora
de
a
minha
vida
,
"
--
que
era
como
todas
começavam
,
não
tivera
coração
para
mais
.
Foram
,
pois
,
ter
com
o
Fernão
Velho
,
o
Vedor
.
Foi
no
dia
--
"
das
onze
mil
virgens
,
"
--
conta
elle
.
Por
conseguinte
,
em
vinte
e
um
de
outubro
.
Francisca
da
Silva
dissera-lhe
:
--
"
Grande
mal
,
grande
mal
!
"
--
"
Que
mal
?
"
--
interrogou
.
--
"
Homem
em
casa
!
"
--
respondeu
a
"
pessoa
virtuosa
.
"
E
elle
,
então
,
muito
fino
:
--
"
Homem
?
Com
quem
?
Com
"
Magdalena
Ferreira
?
"
Madanela
,
"
é
que
elle
disse
,
é
claro
.
Era
como
diziam
então
os
melhores
puristas
.
--
"
Não
.
"
--
"
Pois
com
quem
?
"
E
ella
,
para
encurtar
rasões
:
--
"
Com
vossa
Ama
!
"
Muito
torvado
,
o
Velho
perguntou
ainda
:
--
"
Como
sabeis
isso
?
"
--
"
Fallae
vós
com
Anna
Camella
que
ella
vol-o
dirá
tudo
como
passa
.
"
O
Velho
então
--
"
buscou
geito
"
--
de
interrogar
esta
.
A
Anna
--
"
com
grande
choro
e
paixão
,
"
--
contou-lhe
tudo
.
--
"
Que
nunca
Deus
quizesse
que
a
Duqueza
Dona||_Isabel
Isabel|_Isabel
houvesse
outros
netos
senão
os
filhos
de
seus
filhos
.
E
que
pelo
amor
de
Deus
evitasse
elle
,
Fernão
Velho
,
aquelle
mal
por
maneira
que
aquelle
moço
não
fosse
mais
por
aquillo
adiante
e
o
Senhor||_Duque
Duque|_Duque
não
fosse
sabedor
.
"
E
com
todos
estes
escrupulos
e
exortações
devotas
,
foi-lhe
--
"
metendo
na
mão
"
--
quatro
ou
cinco
cartas
,
das
quaes
o
Velho
escolheu
duas
:
--
"
uma
da
lettra
da
Senhora||_Duqueza
Duqueza|_Duqueza
e
outra
da
lettra
de
Antonio
Alcoforado
,
para
as
haver
de
mostrar
ao
Duque
,
sem
a
ella
,
"
--
á
Anna
--
"
nada
dizer
.
"
Positivamente
uma
besta
,
este
Vedor
.
A
Francisca
da
Silva
ainda
lhe
faz
o
favor
de
contar
--
"
que
elle
ficara
morto
"
--
e
que
depois
,
tornando
a
si
,
tivera
este
lampejo
regularmente
rasoavel
:
--
"
Hei
de
perder-me
por
este
moço
,
que
o
hei
de
matar
.
"
Observa
tambem
que
o
Velho
,
recebendo
e
lendo
depois
uma
carta
,
dissera
--
"
que
não
era
lettra
da
Duquesa
,
"
--
e
que
lhe
trouxessem
outra
,
ao
que
a
Anna
respondera
:
--
"
que
sim
,
que
era
por
que
a
dita
Senhora
a
escrevera
,
"
--
e
ella
,
a
Francisca
,
muito
esperta
e
virtuosa
,
observara
:
--
"
que
seria
,
mas
mudaria
a
lettra
;
pois
que
ella
não
se
havia
de
fiar
em
tal
caso
de
ninguém
.
"
Mas
o
Velho
explica
que
fizera
o
reparo
por
finura
;
para
obter
mais
cartas
;
nada
mais
.
E
começaram
,
estas
,
então
,
a
andar
de
mãos
em
mãos
,
nas
da
Camella
,
que
continuava
a
guardal-as
e
a
leval-
as
á
Duqueza
ou
ao
Roseymo
,
nas
do
Velho
,
nas
da
preta
virtuosa
,
nas
...
de
mais
alguem
,
finalmente
.
Um
dia
o
Vedor
quiz
tornar
a
haver
a
collecção
.
Mas
a
Anna
não
pôde
satisfazel-
o
.
A
Senhora||_Duqueza
Duqueza|_Duqueza
pedira-lhe
a
bueta
--
"
e
queimára
e
rompera
todas
as
cartas
que
não
deixara
senão
pedacinhos
emborilhados
n
'
um
papel
.
"
A
preta
quiz
então
o
papel
para
o
dar
ao
Vedor
,
mas
no
intervallo
a
Anna
foi
apressadamente
reclamal-
o
,
porque
a
Senhora
lhe
pedira
a
bueta
.
A
este
tempo
,
porém
,
não
eram
já
necessarios
novos
exames
.
Fernão
Velho
dissera
tudo
ao
Duque
,
vinte
e
quatro
horas
depois
,
no
dia
seguinte
ao
da
palestra
com
as
duas
mulheres
.
E
levára-
lhe
as
duas
cartas
,
e
continuou
levando-lhe
as
que
successivamente
ia
obtendo
.
Instaurára-
se
o
processo
,
n
'
um
extremo
do
Paço
,
na
camara
solitaria
do
marido
e
senhor
,
ultrajado
e
enfermo
,
--
emquanto
no
outro
extremo
a
Inconsciencia
,
o
Amor
,
a
Aleivosia
,
tranquillamente
iam
entretecendo
o
drama
fatal
.
Hesitou
o
Duque
?
Duvidou
,
retrahiu-se
,
sentiu-se
um
momento
suspensa
,
á
beira
da
Realidade
monstruosa
e
crua
,
aquella
alma
altiva
,
--
moça
ainda
,
--
cheia
de
luz
e
de
sombras
que
revoluteiam
e
se
penetram
confusamente
,
--
e
tantas
vezes
,
comtudo
,
erecta
e
inflexivel
na
reacção
intelligente
,
reflectida
do
Bom
Senso
,
da
Justiça
,
do
Dever
,
através
das
trepidações
da
mentalidade
melancolica
e
dos
orgulhos
de
raça
e
de
prosapia
?
Fernão
Velho
lembra-se
de
algumas
cartas
,
--
não
do
texto
integral
,
é
claro
,
mas
de
certas
phrases
,
de
certas
referencias
,
de
certas
allusões
luminosas
,
--
tão
luminosas
que
lhe
penetraram
os
miolos
compactos
,
resistentes
.
E
pensar
a
gente
que
uns
poucos
de
poetas
gastaram
a
inspiração
com
este
sujeito
,
duplamente
velho
,
e
que
um
d'
elles
,
até
,
o
Luiz
de
Campos
,
o
imaginou
um
apaixonado
sublime
,
feito
de
um
pedaço
da
alma
damnada
de
lago
!
...
A
estupidez
do
Vedor
é
uma
garantia
da
sua
memoria
,
além
de
tudo
corroborada
por
melhor
testemunho
.
É
um
espelho
.
Havia
uma
carta
da
Senhora
,
que
dizia
:
--
"
Não
vinhaes
,
que
está
cá
tudo
pejado
.
"
Não
chegára
a
tempo
,
ao
Pagem
.
Fôra
escripta
á
ultima
hora
,
n
'
uma
occorrencia
inopinada
.
O
Duque
correleccionava
os
factos
,
e
contou-os
depois
a
Fernão
Rodrigues
,
o
seu
--
"
camareiro
.
"
O
Pagem
deveria
vir
.
Mas
o
Duque
--
"
depois
de
despido
,
desejou
de
ir
,
aquella
noite
,
jaser
com
ella
,
e
fel-
o
assim
.
"
Ella
,
então
,
surprehendida
,
--
"
fez
um
escripto
,
segundo
m
'
o
Duque
dice
que
o
vio
e
lêo
,
"
--
explica
o
Rodrigues
.
Era
tarde
:
o
escripto
não
pôde
seguir
,
e
outro
d'
elle
para
ella
,
queixa-se
do
mallogro
:
--
"
que
elle
viera
e
que
não
abriram
a
janella
e
que
então
se
lançara
em
uma
escada
que
ahi
estava
,
com
a
capa
á
cabeceira
e
não
acordara
senão
depois
das
tres
horas
dadas
,
depois
da
meia
noite
.
"
Somno
de
rapaz
sadio
.
Somno
de
enamorado
satisfeito
.
Aquelle
Fernão
Rodrigues
parece
um
bom
homem
.
Velho
criado
da
Casa
,
tendo
servido
o
pae
de
D.
Jayme
,
camarista
d'
este
,
--
"
queria
á
Duquesa
como
á
minha
vida
propria
,
por
ser
mulher
do
Duque
e
por
criar
meus
filhos
e
ter
delia
recebido
muita
mercê
.
"
Não
podendo
fallar
--
"
com
paixão
"
--
pediu
tinta
e
papel
e
escreveu
,
elle
proprio
,
o
que
viu
e
soube
.
Muito
mais
intelligente
do
que
o
outro
Fernão
,
--
ah
!
se
as
situações
se
tivessem
invertido
!
...
--
precisa
as
datas
e
os
factos
,
com
uma
grande
nitidez
.
Elle
não
fôra
envolvido
nos
rebates
do
soalheiro
domestico
.
Se
alguma
cousa
soubera
,
antes
;
--
se
alguma
vez
suspeitára
;
--
se
alguma
murmuração
ouvira
;
--
não
o
diz
.
Diz
o
que
basta
.
N
'
uma
sexta
feira
,
em
22
de
outubro
,
já
noite
,
o
Duque
chamára-
o
de
parte
.
--
"
Que
eu
não
me
espantasse
nem
me
turvasse
do
que
me
queria
dizer
,
porque
embora
fosse
cousa
desacostumada
,
era
do
Mundo
,
que
sempre
dava
o
que
tinha
,
--
e
seriam
tambem
os
seus
pecados
,
d'
elle
,
que
dariam
causa
a
ser
assim
.
"
Faz
calafrio
esta
serenidade
resignada
,
fatalista
,
devota
.
Lampeja
n
'
ella
,
talvez
,
como
lamina
de
aço
,
a
fixidez
caracteristica
,
soberbamente
desdenhosa
da
tendencia
melancolica
,
mas
d'
esta
vez
pressente-se
tambem
uma
consciencia
que
trabalhou
,
segura
e
friamente
,
sobre
factos
positivos
,
sobre
uma
realidade
irreductivel
,
fatal
,
e
que
vae
cerrar-se
,
--
á
voz
da
Lei
e
da
Necessidade
do
seu
tempo
e
do
seu
meio
,
--
sobre
um
julgamento
indeclinavel
.
Tambem
o
pae
,
caminho
do
patibulo
,
ia
assim
:
--
resignado
,
humilde
,
n
'
uma
grande
serenidade
devota
,
recalcando
a
paixão
egoista
na
comprehensão
e
na
sujeição
heroica
aos
decretos
da
Justiça
insondavel
,
do
Alto
,
que
era
mister
que
se
cumprissem
n
'
elle
e
por
elle
.
Ah
!
é-nos
facil
a
nós
outros
,
homens
de
bem
diverso
tempo
,
cabeças
e
corações
de
tão
diversa
textura
,
--
é
fácil
,
é
,
dizer
na
desenfadada
segurança
de
um
raciocinio
desinteressado
ou
de
uma
sentimentalidade
de
reflexão
,
o
que
se
comprehenderia
que
fizesse
aquelle
marido
ultrajado
:
--
um
homem
,
um
Duque
do
seculo
XVI
!
...
É
fácil
,
e
quantas
vezes
é
estupido
,
tambem
?
!
Quantas
vezes
o
tem
sido
,
e
é
,
em
relação
aos
nossos
proprios
contemporaneos
,
aos
que
vivem
entre
nós
,
aos
que
são
feitos
como
nós
,
e
como
nós
pensam
,
e
como
nós
sentem
,
e
pelas
nossas
paixões
e
pelos
nossos
preconceitos
e
pelas
nossas
noções
de
Honra
,
de
Justiça
,
de
Direito
se
regulam
e
movem
?
!
Quantas
vezes
essas
noções
,
esses
preconceitos
,
esse
modo
de
pensar
,
de
sentir
,
de
comprehender
;
esse
engenho
complicado
de
cousas
relativas
e
de
convenções
artificiosas
,
a
que
se
amolda
a
alma
e
a
vida
moderna
,
ou
que
se
impõe
a
ellas
,
como
immutavel
typo
das
cousas
rasoaveis
e
justas
,
--
quantas
vezes
tudo
isso
se
despedaça
e
dissolve
bruscamente
,
irremessivelmente
,
na
recondita
tempestade
d'
um
craneo
,
na
explosão
singular
d'
uma
existencia
?
Ali
defronte
,
do
outro
lado
da
rua
,
a
dois
passos
da
banca
em
que
estou
,
como
em
theatro
anatomico
,
fazendo
tranquillamente
esta
dissecção
com
o
bisturi
que
Deus
me
deu
,
d'
esta
vontade
e
d'
este
amor
á
Verdade
e
á
Justiça
;
--
ali
defronte
,
n
'
aquella
casa
banal
e
renovada
,
no
meio
de
nós
todos
,
poucos
annos
ha
,
representou-se
uma
tragedia
medonha
como
esta
de
ha
tres
seculos
.
E
tantas
semelhanças
que
eu
poderia
avocar
,
doutamente
,
miudamente
,
num
luminoso
confronto
de
caracteres
e
de
fatalidades
!
...
Um
homem
,
--
pudera
dizer-se
que
tambem
um
Duque
nos
reinos
e
senhorios
da
intelligencia
,
da
preponderancia
,
do
prestigio
social
,
que
são
os
de
hoje
,
--
teve
a
certeza
de
que
o
trahira
a
mulher
.
confessou-lh
'
o
ella
.
E
elle
,
--
moço
,
ambicioso
,
altivo
;
elle
que
tinha
"
a
loucura
da
honra
"
ou
a
vesania
do
fastigio
,
--
elle
hesitou
,
conteve-se
,
reflectiu
...
Reflectiu
,
o
desgraçado
!
Muitas
vezes
,
nada
mais
idiota
do
que
a
reflexão
!
Reflectiu
muito
,
longamente
:
--
quem
pode
dizer
,
quem
poderia
surprehender
,
deduzir
,
fixar
o
turbilhão
recondito
,
tenebroso
d'
aquella
alma
,
a
logica
absurda
d'
aquella
situação
singular
?
Reflectiu
...
e
acabou
por
estrangular
a
mulher
.
Duvidou
o
Duque
?
Duvidasse
ou
não
,
um
momento
,
--
"
por
ser
cousa
desacostumada
,
"
--
e
esse
momento
teria
sido
o
sufficiente
para
esmagar
o
Velho
,
--
não
duvidou
mais
,
não
duvidou
nos
vinte
annos
seguintes
,
não
duvidou
até
ao
dia
em
que
,
com
os
pés
no
tumulo
e
a
consciencia
no
Eterno
,
dita
o
testamento
,
que
nem
já
pôde
assignar
.
--
com
a
mesma
serenidade
resignada
com
que
falla
ao
camarista
,
--
aquelle
mesmo
testamento
que
a
fraude
desastrada
,
ineptamente
cortesã
de
Caetano
de
Sousa
,
mutilou
.
Como
não
escrevemos
um
Romance
,
importa-nos
pouco
que
estas
antecipações
da
critica
prejudiquem
o
interesse
do
enredo
.
O
que
o
Duque
queria
dizer
e
disse
ao
seu
velho
camarista
e
amigo
,
ao
leal
servidor
de
seu
desgraçado
pae
,
era
--
"
que
houvesse
por
certo
que
sua
mulher
,
"
--
a
que
lhe
haviam
dado
por
companheira
da
sua
grandeza
e
para
mãe
de
seus
filhos
,
--
"
não
era
aquella
que
devia
,
nem
a
que
elle
,
"
--
o
pobre
servidor
--
"
cuidava
.
"
--
"
Era
má
mulher
.
"
E
contou-lhe
tudo
;
friamente
,
miudamente
,
com
uma
crúa
precisão
estatistica
das
vezes
que
o
Pagem
entrara
na
camara
da
Duqueza
,
alta
noite
,
durante
aquella
doença
que
o
Duque
soffrera
ultimamente
;
com
deducções
seguras
,
meditadas
,
de
promenores
realistas
.
O
camarista
perguntou-lhe
como
o
sabia
,
e
elle
disse-lhe
que
Fernão
Velho
n
'
aquella
mesma
tarde
lh'o
dissera
,
apartadamente
,
mostrando-lhe
logo
duas
cartas
de
amores
;
--
"
uma
d'
ella
e
outra
d'
elle
,
"
--
do
Pagem
.
E
desfazendo
as
hesitações
,
as
duvidas
,
as
exortações
do
afflicto
servidor
,
explicou-lhe
como
o
Velho
o
soubera
de
Francisca
da
Silva
,
e
como
,
dissimuladamente
,
promettendo
calar
e
arredar
de
alguma
maneira
o
rapaz
,
e
trancar
o
mal
--
"
que
não
chegasse
aos
ouvidos
"
--
do
Duque
,
obtivera
de
Anna
Camella
as
cartas
.
E
como
no
dia
seguinte
o
Velho
trouxesse
mais
duas
cartas
,
D.
Jayme
chamou
ainda
o
Rodrigues
,
leu-as
com
elle
,
continuando
assim
com
as
mais
que
foram
vindo
.
--
"
Eram
cartas
de
meia
folha
de
papel
,
e
algumas
escriptas
na
outra
meia
parte
,
e
eram
de
amores
e
graves
,
e
falavam
em
concertos
de
entradas
e
de
entradas
que
já
foram
.
"
O
Pagem
fazia
allusões
pueris
,
protestos
apaixonados
,
solicitações
audaciosas
;
--
em
uma
tinha
saudades
--
"
daquelas
tres
horas
,
"
--
que
passára
com
ella
;
--
n
'
outra
tranquillisava-a
,
que
havia
de
manter
sempre
o
juramento
que
lhe
déra
,
e
pedia-lhe
nova
entrevista
.
Eram
subscriptadas
assim
:
--
"
Á
Senhora
Duquesa
minha
Senhora
.
"
E
tratavam-n*
'
a
por
--
"
Minha
Senhora
e
minha
Vida
.
"
E
terminavam
d'
esta
maneira
:
--
"
O
vosso
leal
menino
.
"
E
eram
--
"
assignadas
do
seu
proprio
signal
Antonio
Alcoforado
,
com
certos
riscos
no
cabo
do
signal
.
"
Calligraphava
,
a
petulante
creança
!
...
Uma
,
d'
ella
,
recommendava-lhe
que
dissimulasse
.
Elle
então
,
n
'
um
requebro
enamorado
,
atrevido
,
respondia-lhe
:
--
"
Como
havia
de
dissimular
a
tardança
da
fala
,
lembrando-lhe
o
praser
em
que
se
vira
por
ella
.
"
As
cartas
tinham
de
ser
vistas
rapidamente
.
Anna
Camella
importunava
o
Fernão
Velho
que
lh'as
restituisse
logo
,
--
"
porque
se
não
achassem
menos
,
se
a
Duqueza
lhe
pedisse
a
bueta
,
como
muitas
vezes
fazia
.
"
Além
de
que
o
Rodrigues
,
pela
edade
,
tinha
já
--
"
muita
parte
da
memoria
perdida
.
"
Não
retivera
os
textos
.
Mas
lembrava-se
bem
que
--
"
assim
as
da
Duqueza
como
as
do
Alcoforado
eram
cartas
de
muitos
amores
,
e
falavam
em
se
ajuntarem
ambos
,
e
assim
no
que
entre
elles
era
já
passado
,
de
que
elle
dizia
que
gostára
muito
,
e
que
com
aquelle
contentamento
refazia
sua
paixão
.
"
E
andaram
umas
poucas
de
gerações
litteratas
a
refazer
e
retocar
a
lenda
d'
um
preconceito
contraproducente
e
vão
,
--
quando
tinham
ali
,
nas
velhas
paginas
escrevinhadas
por
uns
pobres
escrivães
sertanejos
do
seculo
XVI
,
um
drama
admiravel
,
cheio
de
movimento
e
de
vida
,
profundamente
commovente
,
singelamente
vibrante
de
verdade
e
de
natureza
!
E
andaram
os
geneologistas
pautados
e
graves
--
estupidos
,
--
de
um
seculo
depois
para
cá
,
escondendo
a
"
Inquirição
devassa
"
ou
maldizendo-a
sem
a
ler
,
para
afinal
de
contas
a
deixarem
a
rir-se
d'
elles
,
através
das
suas
gavinhas
tortuosas
,
no
fundo
do
grande
archivo
,
escrupulosa
e
lealmente
reproduzida
,
até
,
nos
repositorios
feitos
em
época
das
menos
suspeitas
aos
escrupulos
e
ás
susceptibilidades
da
convenção
cortezã
!
...
Apesar
d'
aquella
ostensiva
,
d'
aquella
recalcada
serenidade
,
o
Duque
deveria
soffrer
medonhamente
.
Passava
as
noites
em
claro
,
deprehende-se
,
e
conta
Fernão
Rodrigues
que
--
"
a
este
tempo
pela
má
disposição
d'
elle
"
,
--
lhe
fazia
companhia
,
dormindo
no
guarda-roupa
,
onde
ficavam
tambem
"
Jorge
Loureiro
,
--
Escrivão
da
Camara
do
Duque
e
seu
Tabellião
Geral
,
"
--
além
de
um
moço
da
Camara
,
Gaspar
Ferraz
.
pero
Vaz
,
o
official
do
Guarda-roupa
,
tinha
de
andar
por
fora
n
'
uma
commissão
importante
que
lhe
dera
D.
Jayme
e
que
vamos
já
saber
qual
fosse
.
O
Duque
abrira-se
somente
com
o
camarista
,
mas
não
era
provavelmente
sem
intenção
reservada
que
fazia
ficar
ali
,
á
mão
,
o
Escrivão
e
Tabellião
geral
da
Casa
,
official
de
fé
publica
,
como
se
diria
hoje
.
Logo
ás
primeiras
revelações
do
Vedor
,
D.
Jayme
dissera
a
Pero
Vaz
que
--
"
um
rapaz
entrava
na
camara
da
Senhora||_Duquesa
Duquesa|_Duquesa
com
uma
rapariga
dela
--
e
,
accrescenta
"
Pero
Fernandes
--
"
emquanto
a
Senhora
ia
ás
matinas
.
"
Que
lhe
rogava
,
por
isso
,
que
elle
e
Pero
Fernandes
,
o
hortelão
,
vigiassem
até
ver
quem
era
o
sujeito
.
Começaram
então
os
dois
,
e
parece
que
só
começaram
dois
dias
depois
,
na
vigia
,
debaixo
d'
uns
loureiros
,
em
frente
da
camara
da
Senhora
.
Logo
no
proximo
domingo
,
--
diz
o
hortelão
,
--
sentiram
abrir
--
"
a
janella
da
camara
donde
dormia
a
Senhora||_Duqueza
Duqueza|_Duqueza
,
duas
ou
tres
vezes
,
e
viram
uma
mulher
que
chegava
á
dita
janella
e
dicera
que
aquella
era
a
hora
,
mas
nessa
occasião
não
viram
mais
.
"
Não
tardariam
a
ver
melhor
.
Vimos
mortes
apressadas
E
vidas
muy
encurtadas
Doenças
não
conhecidas
Muytas
canceiras
nas
vidas
Poucas
vidas
descancadas
.
Res
.
--
Misc
.
Na
noite
de
1
de
novembro
,
a
Senhora||_Duqueza
Duqueza|_Duqueza
,
tendo
descido
a
ceiar
á
sala
terrea
,
como
de
costume
,
--
depois
da
ceia
,
seriam
dez
horas
,
mandou
pedir
acima
á
dona
da
sua
camara
,
Beatriz
Annes
,
papel
,
tinta
--
"
e
dois
ou
tres
vintens
,
"
--
que
ella
logo
lhe
enviou
.
Escreveu
uma
carta
,
rasgou
parte
d'
ella
,
talvez
um
rascunho
,
metteu
no
seio
os
fragmentos
,
e
,
chamando
o
Roseymo
,
deu-lhe
a
parte
que
fechára
,
e
disse
,
alto
,
que
mandava
resar
umas
missas
.
--
"
Que
dicesse
a
Bastião
Lopes
que
lhe
dicesse
tres
missas
,
"
--
desenvolve
a
Anna
.
O
dia
seguinte
era
o
dos
Finados
,
convém
recordar
.
O
Vedor
passara
sem
attentar
n
'
ella
,
quando
escrevia
.
Mas
lá
estava
o
porteiro
,
o
João
Gomes
,
que
reparava
em
tudo
,
e
ao
qual
a
Senhora
fez
até
notar
que
um
dos
vintens
era
maior
do
que
os
outros
.
D.
Leonor
subiu
para
os
seus
aposentos
,
e
o
porteiro
,
fechando
as
portas
,
foi
ceiar
,
vindo
depois
deitar-se
--
"
na
cama
que
tinha
n
'
esta
mesma
casa
onde
sempre
dormia
.
"
A
Senhora
entrou
no
guarda-roupa
e
d'
ali
a
pouco
disse
que
queria
resar
,
e
pediu
os
livros
.
Deram-lhe
dois
.
Resou
,
fez
uma
recommendação
á
Anna
Ferreira
,
a
moça
,
--
"
que
se
lembrasse
do
que
lhe
dicera
ou
fizesse
o
que
lhe
havia
dito
,
"
--
conta
a
Beatriz
;
--
esteve
na
camara
,
e
voltando
ao
guardaroupa
pediu
alguma
cousa
que
comesse
.
A
dona
deu-lhe
--
"
umas
amendoas
confeitas
e
outras
cousas
.
"
Comeu
,
e
pedindo
a
sua
bueta
e
uma
tesoura
abriu
aquella
e
esteve
cortando
alguns
papeis
pequeninos
que
estavam
n
'
ella
.
Depois
foi
para
a
camara
.
A
Beatriz
ficou
dando
,
ainda
,
umas
voltas
no
guarda-roupa
.
Cousa
de
meia
hora
mais
tarde
,
entrando
na
camara
para
se
deitar
,
encontrou
a
Senhora
assentada
junto
da
janella
,
--
"
onde
soia
fazer
a
dita
devoção
,
"
--
e
Anna
Ferreira
,
a
moça
,
dormitando
,
no
chão
,
com
a
cabeça
aos
pés
da
cama
da
dona
,
que
ficava
,
como
já
dissemos
,
atraz
das
cortinas
da
cama
da
Duqueza
.
A
Beatriz
queixára-
se
um
pouco
:
--
"
que
se
Sua
Senhoria
havia
de
fazer
a
devoção
,
que
lh'o
dicera
,
que
a
fizera
mais
cedo
,
porque
então
era
já
muito
tarde
.
"
A
candeia
da
camara
tinha
uma
corrediça
adiante
,
o
que
fazia
com
que
ficasse
no
escuro
o
logar
onde
estava
a
Senhora
.
A
dona
foi-se
deitar
sobre
a
cama
,
mas
--
"
não
podia
dormir
e
se
lhe
agastava
o
coração
,
não
sabia
de
que
.
"
Naturalmente
,
da
rabugeira
.
Passava
da
meia
noite
,
é
claro
.
Vejamos
agora
o
que
succedia
cá
fóra
.
Ahi
por
onze
horas
,
Antonio
Alcoforado
levantára-
se
do
leito
e
fôra
chamar
o
João
Fernandes
,
pedindo-lhe
muito
que
o
acompanhasse
,
porque
lhe
interessava
muito
o
passeio
.
O
criado
recusára-
se
a
principio
,
gracejando
do
caso
,
e
o
Antonio
insistira
;
que
o
Roseymo
lhe
trouxera
um
recado
a
que
não
havia
de
faltar
.
Quando
chegados
ao
Charqueirão
,
disse-lhe
que
o
esperasse
ali
e
que
se
tivesse
frio
se
fosse
.
Como
da
outra
vez
,
Fernandes
espreitou-o
,
até
ver
abrir
a
janella
da
camara
da
Senhora||_Duqueza
Duqueza|_Duqueza
.
Outros
o
espreitavam
tambem
,
e
melhor
.
