Encontrara-ajuntando
uma
trouxa
de
roupa
:
ia
para
o
hospital
.
Mas
voltara
logo
na
outra
semana
;
mandava
todos
os
dias
saber
da
doente
;
--
coitadinha
!
tão
nova
e
tão
bem
comportada
!
...
O
fogueiro
arranjara
emprego
nas
obras
do
porto
e
mudara
para
o
becco
,
levando
a
mulher
e
os
filhos
.
No
terceiro
andar
morava
agora
um
casal
com
uma
creança
de
trez
mezes
.
O
homem
era
torneiro
e
todo
o
dia
o
torno
zoava
sob
o
soalho
,
ruidosamente
.
Eram
ambos
--
marido
e
mulher
--
muito
amigos
.
E
com
o
zunir
do
torno
só
a
creança
grasinava
,
acordando
em
Anna
o
continuo
pensamento
do
filho
.
--
Lá
está
o
torno
a
zoar
--
disse
Rosa
.
--
Muito
trabalha
o
coitado
do
homem
!
E
debruçando-se
sobre
a
doente
,
compondo-lhe
o
cabello
:
--
Quer
tomar
o
leite
,
senhora||_Anninhas
Anninhas|_Anninhas
?
--
Ainda
não
?
Então
mais
d'
aqui
a
um
pedacinho
...
Que
precisa
:
não
pôde
estar
assim
tantas
horas
sem
tomar
nada
!
Foi
dentro
á
cosinha
para
accender
o
lume
,
com
passinhos
apressados
,
silenciosos
,
e
veio
varrer
a
sala
,
limpar
o
chão
do
quarto
com
uma
rodilha
molhada
,
para
não
levantar
o
pó
.
Emmagrecera
muito
,
agarrada
a
Anna
,
sem
a
desamparar
,
vivendo
com
qualquer
coisa
,
sem
um
murmúrio
.
E
era
tudo
o
que
restava
alli
do
passado
:
aquella
gratidão
de
cão
fiel
,
essa
grande
dedicação
n
'
ess6
corpo
pequenino
de
mulher
por
fazer
,
onde
o
instincto
de
escrava
humilde
,
passiva
e
boa
,
se
antecipara
á
puberdade
,
chamando-a
já
á
grande
obra
carinhosa
da
mulher
,
destinada
a
ser
na
terra
a
consoladora
e
a
obreira
da
vida
.
Desde
que
o
medico
tinha
dado
Anna
por
perdida
,
julgando
escusados
os
remédios
.
Rosa
redobrava
de
cuidados
,
passando
noites
em
claro
,
na
fé
,
sempre
tão
forte
nas
creanças
,
de
que
a
ia
salvar
.
Mas
todos
os
dias
,
quando
abria
a
janella
,
enconti
*
ava
a
doente
mais
succumbida
,
teimosa
em
morrer
,
como
uma
condemnada
sem
esperança
,
que
nenhuma
anciã
de
vida
já
estremece
.
E
Rosa
contininva
a
vigiar
a
doença
,
a
derrotal
'
a
,
inventando
todos
os
dias
ura
novo
cuidado
,
vivendo
ao
redor
da
cama
da
doente
,
no
hálito
de
febre
da
thysica
,
abrindo-lhe
janellas
de
noite
,
dando-lhe
a
beber
o
sereno
ar
vivificante
das
alturas
,
redobrando
de
auctoridade
deante
da
sua
fraqueza
e
do
seu
desanimo
,
forçando-a
a
tomar
os
alimentos
.
Mesmo
de
uma
vez
,
por
um
meio
dia
de
sol
,
conseguira
arrancara
da
modorra
da
cama
,
sentara
por
umas
horas
na
cadeira
de
verga
,
entretida
a
olhar
a
cidade
ruidosa
em
labuta
,
com
fumos
de
fabricas
desenvolvendo-se
no
azul
.
Era
o
mal
que
Anna
pensava
muito
,
tinha
horas
de
um
silencio
tenaz
em
que
se
lhe
vincava
toda
a
testa
e
de
que
sahia
mais
prostrada
,
mais
abatida
,
com
olheiras
mais
profundas
.
E
Rosa
então
chorava
,
desanimada
de
a
salvar
,
magoada
pelo
seu
silencio
,
pela
ingratidão
com
que
a
doente
pagava
os
seus
esforços
,
deante
do
seu
olhar
duro
e
immovel
,
inimigo
,
onde
subia
o
rancor
que
perturbava
a
sua
alma
.
Não
queria
viver
,
diziam-n*
'
o
os
seus
olhos
obstinados
,
respondendo
desilludidos
a
essa
mulher
de
amanhã
,
que
persistia
em
salvara
,
em
trazera
de
novo
para
a
vida
.
Ah
!
ella
já
não
tinha
as
suas
esperanças
de
moca
,
cujo
sangue
ascende
arrebatadamente
para
o
amor
;
cujo
corpo
,
creado
para
a
obra
eterna
de
vida
,
a
festeja
a
cada
palpitação
como
uma
gloria
.
Não
;
ella
já
não
tinha
illusões
nem
esperaoças
.
Nenhum
estremecimento
agitava
o
seu
corpo
deante
da
ideia
da
morte
.
O
seu
coração
já
não
podia
aspirar
ao
amor
;
os
seus
flancos
já
não
podiam
aspirar
á
maternidade
.
Que
lhe
importava
morrer
,
agora
que
a
sua
esperança
morrera
,
que
tudo
desabara
?
se
toda
ella
se
desprendia
da
vida
como
um
braço
de
hera
separado
do
tronco
,
que
pouco
a
pouco
se
vae
despegando
da
mural
lia
até
tombar
no
clião
?
Não
;
ella
não
queria
viver
,
agora
que
uma
clarividência
se
fizera
no
seu
espirito
;
agora
que
a
saccudiam
horrores
exasperados
por
essa
vida
de
injustiças
e
pesos
;
agora
que
a
via
como
uma
armadilha
monstruosa
,
onde
tinham
ficado
presas
,
como
pennas
de
um
pássaro
que
se
debate
no
visco
,
todas
as
suas
aspirações
de
virtude
.
E
como
o
pássaro
desplumado
que
se
arrasta
,
olhando
o
espaço
para
onde
não
pode
fugir
,
procurando
uma
roda
de
carro
ou
uma
bátega
de
chuva
para
morrer
,
ella
também
,
de
noite
,
ás
occultas
,
atirava
com
as
roupas
,
descobria
o
corpo
ao
frio
,
apressando
a
morte
,
chamando-a
,
teimando
em
morrer
,
na
vergonha
de
viver
aquella
vida
de
miséria
,
na
humilhação
que
lhe
valia
cada
hora
mais
de
padecimento
,
soffrendo
as
fomes
de
Rosa
,
o
esquecimento
de
Manoel
,
a
separação
odiosa
do
filho
,
o
favor
á
Bezerra
,
a
divida
á
Miquelina
.
Todo
o
dia
,
as
canções
do
torneiro
e
a
grasinagem
da
creança
a
atiravam
em
desespero
para
a
saudade
do
tempo
em
que
podia
fazer
pular
no
colo
o
seu
pequenito
,
dormir
com
elle
ao
lado
,
alegre
ao
acordar
pela
noite
alta
com
as
suas
rabugens
,
sentindo
o
seu
corpinho
palpitar
na
concha
do
seu
seio
ou
a
sua
boquita
ávida
sorver-lhe
o
leite
dos
peitos
.
Que
alegrias
estridulas
tivera
tantas
vezes
,
ao
vel
'
o
sorrir
ou
tecer
com
as
pernitas
nuas
,
entre
o
calor
tépido
dos
lençóes
;
d'
essas
alegrias
das
mães
,
que
lhes
estremecem
os
corpos
u
'
um
prazer
quasi
triumphal
de
vaidade
creadora
e
as
escravisam
aos
filhos
como
a
deuses
!
E
nos
somnos
inquietos
que
a
prostravam
,
visões
de
felicidades
perdidas
desciam
sempre
,
a
revolver
a
ferida
dolorosa
da
sua
maternidade
ainda
em
carne
viva
.
Dentro
da
sua
agonia
de
thysica
morava
a
sua
atormentada
agonia
de
mãe
,
e
a
todo
o
momento
,
dores
fulgurantes
a
trespassavam
,
quando
a
sua
alma
transida
visionava
o
seu
filho
,
que
mãos
estranhas
,
áquella
hora
,
maltratavam
talvez
.
Revivia
todos
Os
instantes
de
maternidade
,
desde
o
primeiro
estremecimento
que
saccudira
as
sua
entranhas
,
havia
quasi
anno
e
meio
,
quando
sentira
pela
primeira
vez
deslocar-se
dentro
da
sua
carne
a
vida
pequenina
em
que
o
seu
sangue
andava
trabalhando
.
Chorara
então
de
alegria
!
E
depois
,
todos
os
sonhos
de
ventura
e
de
esperança
com
que
fora
acompanhando
o
desenvolver
mysterioso
do
filho
,
que
ia
alargando
e
desformando
o
seu
corpo
,
vivendo
com
ella
,
na
intimidade
das
suas
entranhas
,
só
d
"
elia
,
então
;
tão
d'
ella
,
que
mais
ninguém
fora
ella
o
adivinhava
e
sentia
!
Agora
,
todos
os
dias
o
esperava
,
escutando
no
silencio
da
noite
os
primeiros
rumores
da
madrugada
,
o
primeiro
soar
de
passos
na
calçada
,
espiando
a
descida
lenta
da
manhã
,
contando
as
horas
,
sempre
na
esperança
de
que
o
ia
,
emtim
,
tornar
a
vèr
;
e
a
cada
avisinhar
de
noite
o
mesmo
desengano
cruel
a
esmagava
,
fazendo-a
suspirar
pela
morte
toda
a
noite
,
expondo
ao
frio
o
corpo
em
febre
,
oíferecendo-se
á
morte
,
para
de
madrugada
voltar
a
ter
esperança
e
de
novo
se
apegar
furiosamente
á
viáa
.
Durante
o
dia
,
qualquer
passo
nas
escadas
a
abalava
,
cada
ranger
de
trave
a
estremecia
.
Mas
nunca
lhe
traziam
o
seu
filho
!
E
vinte
noites
já
tinham
passado
,
em
que
a
mãe
,
por
vinte
vezes
,
afastara
a
morte
,
com
a
vida
d'
aquella
esperança
salvadora
.
Mas
n
'
essa
manhã
,
já
não
contara
o
badalar
longínquo
das
horas
nem
espreitara
o
romper
da
luz
nas
frinchas
das
portadas
.
Durante
todo
o
dia
rosnou
uma
rala
monótona
de
moribunda
.
Quando
voltou
para
lhe
dar
o
leite
,
Rosa
encontrou-lhe
os
pés
mais
frios
;
e
todos
os
seus
esforços
para
lh'os
aquecer
foram
inúteis
.
A
frialdade
subia
lentamente
,
attingia
já
os
joelhos
ao
meio-dia
.
Não
quiz
tomar
o
leite
,
recusou
por
duas
vezes
o
remédio
;
e
a
nada
que
se
lhe
dissesse
respondia
.
Apenas
á
tarde
as
suas
pálpebras
subiram
e
os
olhos
baços
fixaram-se
na
janella
,
obstinadamente
,
n
'
uma
insistência
muda
.
Rosa
acabou
por
abrir-lhe
a
janella
;
e
logo
as
pálpebras
desceram
outra
vez
.
Inquieta
,
Rosa
mandou
chamar
o
pae
a
toda
a
pressa
.
Veio-lhe
um
grande
medo
de
que
ella
morresse
e
essa
ideia
,
a
que
o
seu
cerebrosinho
de
creança
se
não
habituara
ainda
,
depois
de
tantos
dias
a
vela
extinguir-se
,
poz-lhe
um
terror
infantil
na
imaginação
.
Ajoelhava-se
perto
da
cama
a
chorar
,
chamando
pela
doente
,
pedindo-lhe
que
fallasse
:
e
ia
e
vinha
no
quarto
,
como
um
passarito
de
azas
cortadas
,
piando
de
susto
e
pena
.
Anna
continuava
immovel
,
n
'
um
silencio
de
defunta
,
em
que
só
a
respiração
oppressa
o
anciada
punha
um
aspecto
de
vida
.
Pouco
a
pouco
a
rala
foi
subindo
a
escala
trágica
da
agonia
,
até
á
monotonia
fúnebre
de
um
rumòr
em
que
já
não
havia
coisa
alguma
de
humano
,
só
comparável
ao
ruido
de
uma
agoa
em
fervura
.
Ás
três
horas
começou
a
delirar
,
embrulhando
palavras
n
'
uraa
voz
quasi
extincta
,
gritando
pelo
filho
,
cruzando
as
mãos
no
peito
,
a
embalar
visões
--
ou
então
,
mastigando
cora
a
rala
o
nome
de
Manoel
,
monotonamente
,
cinco
,
dez
,
quinze
vezes
a
fio
,
rumorejando
a
palavra
de
amor
com
uma
insistência
de
maniaca
.
Gomo
de
costume
,
o
guarda-livros
veio
ás
quatro
horas
.
Rosa
,
enxugando
as
lagrimas
ao
avental
,
foi
para
elle
:
--
Veja
,
senhor||_Martins
Martins|_Martins
...
Cuido
que
vae
morrer
...
Já
mandei
pelo
meu
pae
á
fabrica
.
Não
acaba
de
vir
!
Olhe
,
senhor||_Martins
Martins|_Martins
...
Olhe
como
ella
está
,
coitadinha
!
Tirou-lhe
os
cabellos
da
testa
,
cobriu-lhe
as
mãos
ardentes
,
húmidas
de
suor
,
chamou-a
de
novo
,
com
uma
vozita
medrosa
que
tremia
.
--
Senhora||_Anninhas
Anninhas|_Anninhas
!
Minha
querida
senhora
!
...
Anna
serenou
um
instante
.
A
rala
cessou
,
para
dar
logar
á
mesma
respiração
entrecortada
e
ruidosa
de
ha
pouco
.
Martins
disse
:
--
Talvez
fosse
bom
chamar
o
medico
...
Mas
ambos
se
debruçaram
sobre
a
doente
,
ao
vela
sobresaltada
,
fincando
as
mãos
convulsas
nos
joelhos
n
'
uma
tentativa
para
erguer-se
.
--
Que
tem
,
senhora||_Ânninhas
Ânninhas|_Ânninhas
?
Que
tem
?
A
doente
abriu
os
olhos
,
passeou-os
lentamente
pelo
quarto
,
ficou
um
momento
a
olhar
Martins
,
com
assombro
.
Rosa
agarrou-se-lhe
á
mão
,
a
chorar
,
emquanto
Anna
,
n
'
um
renascimento
inesperado
de
vida
,
com
a
fronte
enrugada
,
disse
devagar
,
immobilisando
na
parede
um
olhar
baço
e
inimigo
,
que
um
secreto
rancor
tornava
duro
:
--
Escreve
ao
senhor||_Manoel
Manoel|_Manoel
...
Descançou
um
instante
,
estava
respirando
,
com
a
cabeça
amparada
nas
mãos
de
Rosa
,
a
bocca
ávida
aberta
.
Ouvia-se
o
zoar
do
torno
,
em
baixo
;
e
um
pregão
de
loteria
andava
pela
viella
.
O
guarda-livros
,
emquanto
Rosa
sustinha
a
cabeça
da
moribunda
,
aconchegou-lhe
ás
costas
as
travesseiras
;
e
Anna
poude
ainda
dizer
,
de
olhos
cerrados
:
--
O
filho
...
Que
tome
conta
...
do
filho
...
Os
beiços
remexeram
ainda
um
momento
,
sem
voz
.
Ambos
se
debruçarm
para
escutar
qualquer
murmúrio
,
mas
já
não
fallava
.
Rosa
pousou-lhe
as
mãos
brancas
sobre
os
joelhos
,
que
ella
conservava
subidos
,
com
as
pernas
quebradas
em
angulo
.
Arredaram-lhe
o
^
jabello
da
testa
,
preparando-a
em
silencio
para
a
morte
.
Martins
,
de
pé
,
ao
lado
da
cama
,
pensava
na
vaga
esperança
que
tivera
um
dia
de
vir
a
casar
com
ella
.
Rosa
chorava
.
Mas
um
ruido
de
passos
feros
voltar
a
cabeça
:
a
visinha
do
terceiro
andar
appareceu
com
o
filho
ao
colo
.
A
creança
,
ao
vêr
gente
,
grasinou
.
Um
estremecimento
saccudiu
o
molhe
de
ossos
,
sob
a
roupa
.
Martins
disse
baixo
para
a
mulher
:
--
Está
a
morrer
...
Rosa
aproximou-se
da
doente
,
que
se
revolvia
na
cama
,
n
'
uma
inquietação
crescente
.
Os
seus
olhos
cegos
rolavam
,
tentando
vêr
;
as
mãos
fracas
tateavam
;
e
a
bocca
inutilmente
procurava
som
para
o
seu
grito
de
mãe
.
O
guarda-livros
lembrou
:
--
Cheguem-lhe
a
creança
.
É
uma
esmola
que
lhe
fazem
.
Enganam
essa
pobre
de
Ghristo
...
E
Rosa
juntou
as
mãos
em
supplica
:
--
Pelas
almas
,
senhora||_Clotilde
Clotilde|_Clotilde
!
É
uma
esmola
!
Mas
a
mãe
vacillou
,
amedrontada
,
abraçando
o
filho
,
no
terror
de
o
emprestar
para
essa
comedia
de
morte
.
A
moribunda
continuava
a
bater
o
ar
com
as
mãos
magras
,
procurando
a
creança
,
e
a
sua
cabeça
dava
encontrões
pela
travesseira
,
jogando
a
cabra-cega
,
emquanto
a
sua
bocca
remoia
uma
supplica
sem
voz
,
em
que
os
dentes
ferravam
o
beiço
inferior
,
no
esforço
impotente
de
fallar
.
--
Pelo
bem
que
quer
ao
seu
filho
,
senhora||_Clotilde
Clotilde|_Clotilde
!
Pelas
cinco
chagas
,
que
ella
não
lhe
faz
mal
!
--
de
novo
implorou
Rosa
,
avançando
as
mãos
para
a
creança
.
E
a
mãe
terminou
por
ceder
,
apiedada
,
com
grandes
lagrimas
que
lhe
desciam
a
face
,
branca
de
terror
.
Anna
não
parava
a
sua
gesticulação
de
muda
,
acabando
de
morrer
sobre
aquelle
pedido
.
Abriram-lhe
os
braços
,
pousaram-lhe
a
creança
na
cama
,
ao
lado
.
--
Aqui
está
o
Joãosinho
,
senhora||_Anninhas
Anninhas|_Anninhas
...
A
mãe
teve
entre
as
roupas
um
alto
arquejo
.
Os
beiços
brancos
mecheram
,
sem
voz
;
as
mãos
levantaram-se
um
instante
,
procurando
,
pousaram
na
cabeça
da
creança
,
abertas
.
Já
não
via
.
Os
olhos
rolavam
dentro
das
orbitas
,
extinctos
.
Toda
a
vida
accudia
ao
peito
,
de
onde
sahia
uma
rala
.
Por
um
momento
a
sua
face
moribunda
estremeceu
,
na
palpitação
d'
aquella
felicidade
tardia
.
Já
não
tinha
vista
para
o
vèr
,
forças
para
o
abraçar
.
Ouvia
apenas
Rosa
dizer-lhe
quasi
ao
ouvido
:
--
É
o
Joãosinhó
,
senhora||_Anninhas
Anninhas|_Anninhas
!
É
o
nosso
rico
menino
!
Olhe
que
tem
aqui
o
seu
filhinho
!
Mais
duas
vezes
forcejou
por
levantar
a
cabeça
,
adeantar
as
mãos
que
tremiam
muito
,
pendulando
os
dedos
.
A
creança
estendia
os
membrositos
ao
calor
,
chilreando
como
um
canário
ao
sol
,
batendo
com
as
mãosinhas
.
Rosa
,
sempre
a
chorar
,
levantou-a
nos
braços
,
suspendeu-a
sobre
o
peito
da
moribunda
,
chegou-lh
'
a
á
bocca
fria
,
que
se
colou
á
facesita
da
creança
,
n
'
um
beijo
extático
,
em
que
ficou
o
resto
d'
aquella
vida
.
A
cabeça
encolheu
,
cahiu
entre
os
hombros
,
como
se
lh'a
puxassem
pelos
cabellos
;
as
mãos
escorregaram
,
rolaram
mortas
,
com
os
dedos
estirados
,
pela
coberta
;
os
joelhos
desceram
sob
os
lencóes
.
A
cama
estremeceu
ligeiramente
.
Aterrada
,
a
mãe
precipitou-se
,
arrancou
o
filho
dos
braços
trémulos
de
Rosa
,
escondendo-o
no
seio
.
Houve
um
instante
de
silencio
.
Martins
adeantou-se
,
com
a
bocca
aberta
.
Rosa
poz-se
também
a
olhar
,
pasma
,
sera
comprehender
ainda
.
E
foi
o
guarda-livros
que
se
debruçou
sobre
a
morta
,
tocando-lhe
no
hombro
:
--
Senhora||_Anninhas
Anninhas|_Anninhas
!
Ó
senhora||_Anninhas
Anninhas|_Anninhas
!
...
Rosa
,
do
lado
,
chamou
também
:
--
Ó
minha
rica
senhora
...
A
sinistra
cabeça
da
morta
descambou
,
acabou
de
escorregar
no
colchão
.
--
Cuido
que
morreu
,
senhor||_Martins
Martins|_Martins
--
disse
Rosa
,
juntando
as
mãos
.
--
Cuido
que
sim
.
A
creança
chalrava
,
com
duas
covinhas
na
face
,
saccudindo
os
braços
,
n
'
essa
mimica
dos
recemnascidos
,
em
que
parece
haver
ímpetos
de
vôo
,
attitudes
sempre
esvoaçantes
,
e
onde
a
harmoniosa
ascenção
para
a
vida
se
traduz
em
cada
movimento
.
E
a
mãe
mal
a
continha
,
empoleirada
no
hombro
como
uma
ave
.
Rosa
sentara-se
no
chão
a
chorar
;
Martins
fitava
a
morta
,
com
uma
insistência
triste
.
A
mãe
recuou
devagar
até
á
porta
da
alcova
.
Ainda
disse
baixo
:
--
Se
fôr
preciso
alguma
coisa
é
só
chamar
,
Rosinha
.
E
em
silencio
,
deslisou
pela
sala
,
no
mudo
terror
da
comedia
finda
,
d'
aquella
penúria
em
que
ficava
a
morta
,
sem
luzes
,
sem
família
,
entregue
a
uma
pequena
que
só
sabia
chorar
.
Nunca
tinha
visto
morrer
assim
.
Dava-lhe
a
impressão
de
que
ella
era
duas
vezes
engeitada
:
ao
nascer
e
ao
morrer
;
tendo
vivido
sem
a
adherencia
moral
de
um
único
affecto
:
peor
do
que
uma
pedra
,
que
atrahe
o
masgo
,
menos
do
que
as
agoas
correntes
,
que
criam
limos
.
Ficaram
só
os
dois
,
Rosa
e
o
guarda-livros
,
na
alcova
;
elle
immovel
,
olhando
a
morta
e
o
nevoeiro
húmido
que
embrulhava
a
cidade
,
como
a
fumarada
de
uma
salva
;
Rosa
ainda
espantada
,
chorando
,
como
uma
creança
perdida
em
ruas
que
nunca
viu
,
sem
saber
o
que
fazer
da
morta
,
paralysada
de
ignorância
e
de
pânico
.
Acocorada
no
chão
,
com
uma
lamuria
infantil
,
ia
dizendo
a
vida
das
duas
,
lembrando
phrases
da
morta
,
contando
as
barbaridades
da
Catharina
.
--
Coitadinha
!
Tão
boa
era
!
Se
o
senhor||_Manoel
Manoel|_Manoel
soubesse
o
que
lhe
fizeram
...
Não
lhe
trazerem
o
Joãosinho
,
coitadinha
!
Se
o
senhor||_Manoel
Manoel|_Manoel
soubesse
!
Sempre
ha
gente
muito
ruim
no
mundo
,
senhor||_Martins
Martins|_Martins
!
Morrer
n
'
esta
pobreza
e
sem
vêr
o
menino
...
Tão
bôa
era
,
senhor||_Martins
Martins|_Martins
!
Uma
trança
da
morta
foi-se
desenrolando
,
desmanchando
,
cahindo
da
cama
;
ficou
a
balouçar
um
instante
,
varrendo
quasi
o
chão
.
Entrava
uma
grande
humidade
pela
janella
aberta
.
Estalavam
foguetes
ao
longe
.
O
guarda-livros
não
sahira
do
sitio
.
Já
por
duas
vezes
vira
as
horas
no
relógio
,
apoquentado
pela
demora
,
tendo
sabido
do
escriptorio
sem
licença
.
Mas
a
morta
prendia-o
,
fascinado
.
Emquanto
a
olhava
,
ia
pensando
nas
cóleras
do
patrão
,
quando
o
visse
entrar
depois
de
uma
demora
tão
grande
.
Lembravam-lhe
as
contas
correntes
por
tirar
,
o
balanço
do
mez
ainda
por
fazer
;
e
ficava
paralysado
pela
divergência
d'
aquelles
dois
deveres
tão
oppostos
,
--
o
abandonar
a
morta
,
alli
sosinha
com
a
pequena
,
e
o
pôr
em
dia
o
Razão
e
o
Diário
.
Na
confusão
em
que
a
consciência
dos
fracos
anda
sempre
,
ia
pensando
que
a
morta
não
podia
alli
ficar
eternamente
e
era
preciso
prevenir
o
enterro
,
ir
á
Misericórdia
,
á
policia
,
ao
medico
.
Elle
com
certeza
não
podia
.
O
balanço
do
mez
reclamava-o
;
teria
que
passar
ainda
toda
a
tarde
e
metade
da
noite
a
alinhar
cifras
,
amontoar
sommas
,
conferir
os
lançamentos
da
quinzena
.
No
escriptorio
,
era
elle
que
fazia
tudo
,
a
correspondência
e
a
escripta
,
os
lançamentos
e
as
cobranças
.
Não
podia
addiar
o
trabalho
.
Só
a
ideia
de
pedir
uma
sahida
o
assustava
,
lembrando
as
gritarias
do
feriagista
da
rua
da
Magdalena
--
que
sempre
que
o
via
entrar
depois
das
nove
horas
berrava
enfurecido
:
--
senhor||_Martins
Martins|_Martins
,
a
minha
casa
não
foi
feita
para
malandros
!
E
elle
calava-se
;
que
remédio
!
Tinha
cinco
filhas
,
geradas
com
a
criminosa
inconsciência
dos
pobres
e
dos
humildes
:
a
eterna
fecundidade
dos
humildes
,
que
só
o
amor
restabelece
da
sua
humildade
.
Amam
então
muito
:
e
são
dobradamente
desgraçados
;
a
cada
fome
de
amor
succedendo
logo
uma
nova
fome
de
pão
.
Olhava
muito
a
morta
,
escutando
a
lamuria
de
Rosa
,
que
se
esgotava
n
^
esse
choro
lamuriento
das
creanças
;
e
entre
elle
e
a
defunta
interpunha-se
a
visão
da
escrevaninha
de
mogno
,
muito
alta
,
pingada
de
tinta
,
com
um
grande
mocho
esburacado
na
palhinha
,
e
enormes
livros
abertos
,
sujos
de
algarismos
,
que
era
preciso
deixar
conferidos
n
'
essa
tarde
.
Mas
uma
fraqueza
sustinha-o
alli
,
inquieto
e
afflicto
,
sem
vontade
,
sem
querer
,
olhando
a
morla
com
uma
fixidez
inútil
de
idiota
.
Em
baixo
,
o
torno
zoava
sempre
,
como
a
alma
da
pequena
familia
agrupada
em
redor
da
sua
actividade
.
A
creauça
podia
crescer
e
outras
podiam
vir
.
O
torno
trabalhava
,
protegendo
de
perto
a
tarefa
de
amor
,
ruidando
sempre
,
com
o
sussurro
de
uma
fonte
de
onde
jorra
a
vida
.
Ás
quatro
horas
,
o
pae
de
Rosa
,
emfim
,
appareceu
;
e
mal
estacou
com
o
olhar
na
morta
,
levantou
a
filha
do
chão
,
sentou-a
nos
joelhos
.
--
Temos
que
fazer
,
minha
pequena
.
O
chorar
não
avança
obra
.
Voltou-se
para
o
guarda-livros
:
--
Pode-me
ir
á
policia
,
senhor||_Martins
Martins|_Martins
?
Martins
abanou
a
cabeça
,
fallou
do
escriptorio
,
sem
forças
para
recusar
abertamente
,
amontoando
as
difficuldades
--
o
escriptorio
,
o
balanço
...
--
Bem
,
bem
;
vou
eu
--
decidiu
o
operário
.
Beijou
a
filha
,
fez-lhe
duas
festas
cora
as
mãos
ásperas
.
--
Vamos
,
pequena
.
Agora
leva-se
até
ao
fim
a
obrigação
.
Bem
devemos
isto
a
essa
pobre
.
Não
chores
,
rapariga
.
Tu
tens
medo
de
a
vestir
?
--
Não
senhor
...
--
Pois
è
a
primeira
coisa
.
Do
resto
trato
eu
.
Não
tens
ninguém
que
te
ajude
?
Se
tua
mãe
não
estivesse
doente
,
chegava
cá
a
dar-te
a
mão
...
Fitou
a
morta
com
uma
expressão
de
brusqueria
,
emquanto
arairaava
a
filha
.
Voltou-se
ainda
para
Martins
,
que
já
pegara
no
chapèo
.
--
Fidalgos
!
Canalha
!
Vão
lá
os
pobres
fazer
filhas
e
creal-
as
para
isto
!
Saccudiu
com
a
mão
uma
lagrima
.
Foi
até
á
janella
,
desceu
a
vidraça
,
voltou
para
perto
da
cama
.
--
Arranja-a
lá
,
rapariga
.
Põe-lhe
o
que
tiver
de
melhor
.
--
Vem
,
senhor||_Martins
Martins|_Martins
?
E
sahiram
os
dois
,
estremecendo
violentamente
o
soalho
.
Rosa
foi
logo
firar
a
roupa
ao
bahu
;
e
durante
uma
hora
,
entre
accessos
de
choro
,
sem
medo
,
vestiu
o
corpo
hirto
e
pesado
da
morta
.
Quando
ao
anoitecer
a
mulher
do
torneiro
subiu
,
saber
se
ella
precisava
de
alguma
coisa
,
encontrou-a
a
alisar
amorosamente
o
cabello
longo
da
defunta
,
já
,
vestida
.
Tinha-se
sentado
n
'
uma
cadeira
baixa
de
costura
e
com
o
gesto
dolente
das
tecedeiras
,
ao
entrançar
das
meadas
de
seda
,
ia
enrolando
as
mechas
n
'
um
abraço
,
para
o
fúnebre
apparato
da
morta
,
a
que
ella
em
vão
se
esforçava
por
dar
bellesa
.
A
mãe
tinha
trazido
o
filho
,
e
sentou-se
também
,
a
dar-lhe
o
peito
,
para
vêr
se
o
calava
.
Em
silencio
.
Rosa
,
elevou
as
tranças
pesadas
até
á
cabeça
de
Anna
,
pousou-lhe
um
beijo
na
testa
livida
,
já
arrefecida
.
Voltou-se
então
devagar
,
olhando
a
creança
.
--
O
nosso
Joãosinho
também
era
assim
lindo
,
senhora||_Clotilde
Clotilde|_Clotilde
...
A
mãe
passou
a
mão
pela
cabeça
da
creancinha
com
esse
gesto
maternal
em
que
ha
sempre
vaidade
.
Esteve
mirando
a
morta
,
aspirou
o
bafo
quente
do
quarto
:
--
Já
cheira
,
menina
!
Rosa
limpou
mais
lagrimas
,
foi
abrir
uma
fresta
da
janella
.
--
Abra
as
da
sala
;
abra
as
duas
,
senão
d'
aqui
a
pouco
não
atura
!
--
Ainda
não
ha
três
horas
que
morreu
.
--
Coitadinha
!
Gostava
tanto
de
cheirar
bem
!
Olhe
:
as
gavetas
da
roupa
andavam
cheias
de
limonete
,
senhora||_Clotilde
Clotilde|_Clotilde
.
Já
não
a
torna
a
vestir
!
Mas
a
senhora||_Miquelina
Miquelina|_Miquelina
appareceu
.
Tinha-se
emfim
resolvido
a
subir
.
Não
gostava
de
ver
mortos
,
mas
sempre
era
uma
inquilina
;
que
remédio
!
Não
fosse
a
pequena
esquecer
de
prevenir
o
medico
para
a
certidão
e
a
policia
para
o
enterro
...
E
logo
na
sala
,
onde
Rosa
abria
as
janellas
,
disse
,
traçando
o
chalé
de
malha
,
muito
amarella
:
--
Já
mandou
ao
medico
?
O
enterro
tem
de
ser
da
Misericorda
,
não
?
Rosa
disse
que
sim
;
tinha
lá
ido
o
pae
--
ao
governo-civil
e
a
S.||_Roque
Roque|_Roque
.
--
Isso
,
isso
;
abra
as
janellas
!
já
se
não
pára
com
o
cheiro
!
Foi
até
á
porta
do
quarto
,
espiou
a
medo
.
E
dando
com
a
inquilina
do
terceiro
andar
,
ganhando
coragem
,
entrou
.
--
Também
veio
,
senhora||_Clotilde
Clotilde|_Clotilde
?
--
E
antes
de
olhar
a
morta
,
fazendo
uma
festa
á
creança
:
--
Ó
lindo
amorsinho
!
Está
mesmo
bonito
o
rapaz
!
Ficou
de
longe
,
mirando
a
defunta
,
pondo
na
face
mortificada
da
morta
o
seu
olhar
redondo
de
ave
de
presa
.
--
Christo
!
Nem
parece
a
mesma
!
Embrulhou-se
mais
no
chalé
;
tremiam-lhe
as
mãos
ossudas
.
Voltou-se
para
a
mulher
,
que
embalava
sempre
o
filho
.
--
Só
cá
esteve
quatro
mezes
.
Veio
pelo
entrudo
;
na
quarta-feira
de
cinza
.
Já
não
vinha
boa
;
muito
tolhida
de
tosse
.
Desgraças
,
menina
,
desgraças
!
A
creança
chorava
mais
alto
,
impaciente
,
á
procura
do
seio
;
Rosa
tinha
accendido
uma
vela
.
A
senhora||_Miquelina
Miquelina|_Miquelina
disse
:
--
Já
é
noite
.
Perguntou
depois
,
seccamente
:
--
Quando
é
o
enterro
?
E
como
Rosa
não
soubesse
,
desde
as
cinco
horas
á
espera
do
pae
,
que
ainda
não
voltara
com
a
certidão
de
óbito
e
o
certificado
de
pobreza
,
Miquelina
fallou
ainda
do
mau
cheiro
,
lembrou
desinfectantes
.
--
Depois
é
uma
praga
;
ninguém
quer
a
casa
!
Clotilde
,
que
estivera
a
resar
,
benzeu-se
,
acabou
por
chegar
o
seio
ao
filho
,
que
tacteava
entre
a
roupa
com
a
boquita
.
--
Ainda
fica
,
senhora||_Miquelina
Miquelina|_Miquelina
?
Vou-me
indo
fazer
a
ceia
ao
meu
homem
.
--
Tratar
da
vida
;
não
ha
remédio
...
também
desço
.
Mal
as
duas
sahiram
.
Rosa
voltou
para
perto
de
Anna
a
chorar
.
Só
ella
a
chorava
de
todo
o
coração
,
tendo
subido
a
seu
lado
o
áspero
calvário
,
assistido
á
sua
felicidade
e
á
sua
morte
.
Só
ella
a
conhecera
no
seu
radiante
período
de
amor
,
com
uma
bocca
que
ria
,
cantava
e
dava
beijos
,
sem
o
mais
leve
presentimento
da
catastrophe
,
que
já
descia
sobre
a
sua
cabecita
leve
de
andorinha
.
E
não
se
cansava
de
a
olhar
,
compondo-lhe
o
cabello
,
as
pregas
da
saia
,
os
dedos
inertes
e
gelados
.
Agora
,
a
luz
da
vela
dourava
a
face
branca
,
immovel
,
onde
havia
já
contornos
de
caveira
e
um
vinco
negro
alastrava
sobre
os
olhos
.
E
por
tudo
eram
lagrimas
:
se
lhe
lembrava
um
remoto
dia
feliz
,
um
gesto
d'
aquellas
mãos
paradas
,
a
voz
d'
aquella
bocca
silenciosa
,
uma
toada
de
canto
,
ordens
,
as
suas
quesilias
de
doente
.
Não
tinha
medo
de
estar
sósinha
ao
lado
d
"
ella
,
morta
.
Sentia-a
ainda
viver
dentro
da
sua
vida
,
ella
tendo
occupado
com
o
seu
grande
drama
a
sua
vida
pequenita
.
Andava
á
volta
da
cama
,
inquieta
,
por
uma
necessidade
de
ser
ainda
útil
á
morta
,
serviFa
,
dar-lhe
todo
o
seu
tempo
G
todos
os
cuidados
;
e
ainda
uma
vez
foi
ageitar-
lhe
o
penteado
,
desembaraçar
mais
a
fronte
insensível
,
ahsar
o
cabello
rebelde
onde
já
não
entrava
o
pente
havia
quasi
um
mez
.
Mas
a
fealdade
triste
da
defunta
resistia
a
todas
as
tentativas
de
Rosa
para
lhe
dar
um
pobre
ar
de
formosura
;
e
a
face
permanecia
dura
,
com
os
beiços
colados
aos
dentes
e
as
pálpebras
desunidas
.
Foi
então
humedecer
um
lenço
novo
,
cobriu
a
face
inflexível
,
onde
ficara
o
assomo
da
derradeira
cólera
contra
a
injustiça
humana
.
Embebido
em
agoa
,
o
lenço
moldou
a
cara
taciturna
da
morta
,
cahindo
em
duas
pontas
do
queixo
erguido
.
E
agora
,
que
já
estava
arranjada
para
a
terra
,
que
tinha
gasto
com
o
seu
corpo
os
últimos
cuidados
.
Rosa
foi
procurar
ao
baliu
de
folha
o
papel
de
cartas
,
o
tinteiro
e
a
penna
,
para
lhe
cumprir
a
ultima
vontade
:
o
annuncio
da
sua
agonia
e
da
sua
morte
,
com
que
ella
,
depois
de
morta
,
ia
revolver
as
cinzas
que
ainda
sobravam
na
terra
da
grande
paixão
que
a
consumira
.
Parada
em
frente
á
janella
,
muito
tempo
Rosa
meditou
,
procurando
adivinhar
a
intenção
profunda
da
morta
no
inexorável
rancor
com
que
tinha
proferido
pela
ultima
vez
o
nome
adorado
.
Mas
não
comprehendia
,
sem
penetrar
na
alma
d'
esse
drama
que
roçara
pela
sua
vida
,
turvado
pelas
maiores
angustias
humanas
:
o
amor
ultrajado
,
a
maternidade
extorquida
,
a
illusão
morta
.
A
mesma
chuva
miúda
,
de
pela
manhã
,
cahia
ainda
,
enevoando
a
cidade
,
embrulhando-a
n
'
um
vêo
espesso
de
gase
,
onde
as
luzes
dos
candieiros
scintillavam
como
lantejoulas
.
Rosa
sentou-se
á
mesa
,
molho
uo
bico
da
penna
na
bocca
;
enxugou
as
lagrimas
á
manga
;
e
na
sua
lettra
mal
segura
,
começou
a
carta
difílcil
que
a
morta
tinha
pedido
:
Ex
.
^
"
Snr.
Manoel
...
Fora
,
na
noite
húmida
,
rumores
trespassavam
a
nevoaça
;
da
tenda
vinham
os
sons
de
uma
guitarra
gemendo
o
fado
da
Mouraria
;
e
gritos
,
vozes
,
choros
perdiam-se
na
bruma
,
toda
a
vida
rumorejante
do
bairro
invadindo
a
noite
como
uma
exhalacão
de
montureira
humana
.
A
Bezerra
cantava
sempre
,
agacbada
na
soleira
da
porta
,
apregoando
.
A
sua
voz
,
desde
a
ultima
ida
ao
hospital
,
era
mais
fraca
e
rouca
,
tendo
perdido
a
sua
vibração
de
clarim
de
chamada
,
que
ia
encontrar
ao
longe
o
desejo
dos
homens
e
sobresaltar
nos
leitos
os
zelos
das
casadas
.
Outros
cantos
respondiam
,
dispersos
,
como
gritos
rivaes
de
annuncios
,
chamando
os
gallos
.
De
baixo
,
do
terceiro
andar
,
chegava
o
ruido
áspero
do
torno
e
o
chiar
do
berço
embalado
;
e
a
meio
de
todos
os
rumores
,
a
morta
continuava
impassível
,
com
as
mãos
no
peito
,
o
corpo
pisado
pela
dura
tarefa
de
dôr
e
de
miséria
,
com
o
seu
vestidinho
de
merino
preto
,
preparada
para
a
terra
,
pés
juntos
,
pálpebras
descidas
,
o
lenço
sobre
a
cara
.
Ás
vezes
,
Rosa
voltava-se
a
olhal-a
,
assim
immovel
e
hirta
;
e
de
todas
as
vezes
as
lagrimas
corriam
pela
sua
facesita
muito
pallida
de
anemica
,
lembrando
a
vida
áspera
da
companheira
morta
,
--
todo
esse
romance
de
amor
de
que
ella
fechava
o
ultimo
capitulo
,
escrevendo
a
carta
de
adeus
,
mandando
a
Manoel
o
derradeiro
pedido
de
Anna
,
a
dizer-lhe
que
o
seu
ultimo
pensamento
fora
o
filho
,
para
que
elle
o
amparasse
,
para
que
elle
o
protegesse
,
para
que
elle
o
salvasse
.
O
berço
chiava
sempre
,
dizendo
uma
nova
esperança
,
uma
nova
vida
que
florescia
e
se
creava
;
e
o
torno
,
incansável
,
zoava
,
como
o
eterno
rumor
de
trabalho
que
enche
a
terra
,
a
obra
de
vida
,
a
obra
de
esforço
,
a
obra
de
multiplicação
e
de
lucta
pelo
amor
e
pelo
pão
.
De
uma
torre
,
para
os
lados
da
Graça
,
cahiram
horas
.
E
sempre
,
como
a
suppuração
do
organismo
impuro
do
bairro
,
que
ia
envenenando
lentamente
Lisboa
,
no
fermento
de
toda
a
sua
carne
de
degredo
e
hospital
,
os
mesmos
gritos
,
as
mesmas
vozes
lamentosas
invadiam
a
noite
húmida
,
dizendo
a
penúria
dos
lares
,
a
agitação
dos
somnos
,
a
vigília
dos
miseráveis
,
levando
até
ás
estrellas
impassíveis
o
brado
do
roto
bando
de
vencidos
,
exigindo
pão
,
exigindo
abrigo
,
exigindo
descanço
.
De
um
extremo
a
outro
,
a
miséria
,
empurrada
para
o
monturo
,
acotovelava-se
,
fermentava
,
procreava
,
vivia
,
continuando
a
legião
da
desventura
humana
,
ameaçando
o
futuro
com
a
sua
fome
,
o
seu
crime
,
o
seu
rancor
,
o
seu
eterno
clamor
de
vencida
,
que
os
céos
ouvem
calados
.
E
sempre
,
na
sombra
,
de
entre
o
bando
de
escravos
,
a
obra
de
vida
proseguia
sem
descanço
,
no
impulso
inicial
de
uma
humanidade
em
marcha
,
atravez
de
todas
as
angustias
,
todas
as
decadencias
,
todas
as
privações
da
terra
,
como
uma
torrente
que
se
arroja
a
fecundar
espaços
ainda
incultos
do
futuro
.
O
bairro
negro
engrossava
,
espalhando
raizes
,
padecendo
,
procreando
,
vivendo
,
para
que
nunca
a
semente
vermelha
secasse
no
coração
dos
opprimidos
,
guardando
,
como
uma
braza
entre
cinzas
,
a
lembrança
da
dôr
passada
para
a
obra
pavorosa
das
represálias
de
amanhã
.
Era
preciso
que
mais
e
mais
a
humanidade
soffresse
para
que
a
obra
de
justiça
se
precipitasse
.
Para
o
advento
d'
esse
dia
é
que
o
bairro
negro
trabalhava
,
suando
,
gemendo
,
chorando
,
padecendo
,
distribuindo
a
sua
parte
de
miséria
aos
que
hão
de
vir
,
mais
miseráveis
,
mais
humildes
,
até
que
o
mais
humilde
e
o
mais
miserável
vingue
a
casta
opprimida
e
a
liberte
!
QUARTA
PARTE
Tinham
dado
seis
horas
na
Universidade
.
Queiroz
afastou
o
prato
das
laranjas
,
pousou
a
faca
e
ergueu-se
:
--
Seis
horas
!
Está
o
Manoel
á
minha
espera
...
--
Então
não
tomas
o
café
?
Nem
tanto
tempo
demora
...
--
O
café
?
Queiroz
reconsiderou
:
sim
,
tomaria
o
café
,
se
não
demorasse
muito
.
E
elle
mesmo
chamou
a
Joaquina
.
Ainda
era
dia
;
e
na
varanda
,
as
glicínias
rescendiam
,
entrelaçando
os
esteios
de
castanho
,
trepando
até
ao
telhado
,
enchendo
a
sala
com
esse
suave
perfume
de
todas
as
flores
lilazes
.
No
quintalejo
as
gallinhas
esgaravatavam
,
catando
bichos
na
horta
;
e
de
um
quintal
próximo
vinha
o
ruido
de
um
fio
de
agoa
cahindo
n
'
um
tanque
.
--
Nem
jantaste
com
socego
--
disse
Maria
da
Graça
,
recuando
a
cadeira
.
Mas
o
Queiroz
protestou
:
tinha
feito
honra
ao
frango
assado
e
a
sopa
estava
de
appetiíe
:
diziam-lhe
muito
bem
as
vagens
.
--
A
rapariga
tem
paladar
--
acrescentou
,
riscando
um
phosphoro
.
Accendeu
o
cigarro
,
foi
até
á
varanda
,
atirou
o
phosphoro
ao
quintal
,
veio
de
novo
até
á
sala
,
olhou
as
paredes
,
um
prato
novo
da
índia
que
comprara
na
véspera
.
--
E
esse
café
?
Vem
ou
não
vem
?
Maria
da
Graça
levantou-se
.
Ia
vêr
.
Queiroz
disse
ainda
:
--
É
porque
tenho
pressa
,
filha
--
e
voltou
para
a
varanda
,
trauteando
a
valsa
da
Rainha
Sebenta
.
Vinho
louro
,
vinho
a
arder
,
És
tu
depois
da
mulher
,
A
maior
delicia
do
homem
!
Tinha
ficado
de
estar
com
Manoel
ás
seis
e
meia
para
assistirem
ao
ensaio
da
recita
do
quinto
anno
de
direito
,
no
D.
Luiz
.
Interessava-o
muito
a
peça
;
fora
elle
que
dera
a
ideia
geral
ao
Edmundo
Netto
.
Queria-lhe
como
coisa
sua
;
dizia
que
os
authores
eram
dois
talentos
.
E
como
Manoel
não
concordasse
,
achando-os
"
duas
cavalgaduras
,
"
o
Queiroz
offerecera-se
logo
para
o
levar
ao
ensaio
geral
,
"
calar-lhe
a
bocca
.
"
O
Netto
uma
cavalgadura
!
Ainda
o
Sampaio
vá
:
tinha
escripto
um
livro
infeliz
;
mas
o
Netto
!
--
Tomas
ahi
o
café
?
--
perguntou
de
dentro
Maria
da
Graça
,
indo
buscar
a
cima
do
aparador
o
assucareiro
.
--
Não
;
vou
lá
dentro
.
Mas
já
escurecia
na
sala
e
Maria
da
Graça
mandou
accender
o
candieiro
.
Tinha
emmagrecido
de
rosto
;
o
seu
corpo
deformava-se
,
alargando
na
cinta
,
creando
logar
para
o
filho
.
Usava
sempre
o
cabello
apartado
ao
meio
por
uma
risca
,
enrolado
em
trança
na
nuca
,
á
D.
Maria
II
;
e
o
chambre
de
cassa
,
muito
fresco
,
moldava-lhe
os
dois
seios
,
despindo
até
á
cinta
o
seu
lindo
e
forte
corpo
de
mulher
fecunda
.
Queiroz
curvou-lhe
a
cabeça
,
poz-lhe
um
grande
beijo
casto
na
testa
.
--
Dás-me
a
genebra
?
Ella
sorriu
como
uma
escrava
feliz
de
agradar
ao
senhor
,
foi
logo
ao
armário
buscar
a
botija
e
o
cálice
,
quando
a
Joaquina
entrou
com
o
candieiro
.
Era
uma
mocetona
de
vinte
annos
,
cheirando
muito
a
lavado
.
Quando
andava
,
as
louças
,
em
cima
dos
moveis
,
estremeciam
.
--
Ponha
em
cima
da
mesa
.
Pôde
ir
jantar
.
Se
fòr
precisa
eu
chamo
.
E
vascuiejando
a
botija
da
genebra
:
--
Está
no
fim
.
Vocês
hontem
deram-lhe
um
avanço
!
O
Netto
e
o
Sampaio
tinham
vindo
na
véspera
;
fallara-se
da
peça
,
discutindo-se
as
modificações
que
o
ensaiador
--
o
Pinto
,
de
Lisboa
,
--
aconselhara
.
E
mesmo
os
três
tinham
concordado
que
o
ensaiador
era
"
um
asno
"
e
não
valia
as
onze
libras
do
contracto
.
Queiroz
viu
as
horas
no
relógio
:
uma
cebola
de
prata
com
o
retrato
de
D
,
Miguel
esmaltado
na
caixa
,
que
herdara
de
um
tio
cónego
--
o
tio||_Moraes
Moraes|_Moraes
,
de
Santa
Comba
.
--
Seis
e
dez
!
E
tenho
que
estar
lá
em
baixo
ás
seis
e
meia
!
Entornou
depressa
o
café
,
mecheu
o
assucar
,
accendeu
outro
cigarro
emquanto
o
café
esfriava
.
--
Que
pressa
!
Assim
nem
te
sabe
!
Vê
lá
que
não
te
escaldes
.
Queres
mais
assucar
?
Não
te
esqueças
de
perguntar
pela
Anninhas
.
Está
lá
aquella
pobre
de
Christo
em
Lisboa
...
Ninguém
sabe
d'
ella
...
--
Diz
o
Manoel
que
está
boa
:
tem-lhe
escripto
...
Mas
uma
sombra
cahira
entre
os
dois
,
na
evocação
da
amante
infeliz
,
quando
elles
viviam
tão
alegres
,
nos
braços
um
do
outro
,
sem
mortificações
e
sem
desgostos
,
adorando-se
como
no
primeiro
dia
.
Deviam-lhe
quasi
essa
felicidade
quieta
que
gosavam
,
ella
tendo
sido
o
exemplo
que
decidira
o
Queiroz
a
arriscar-se
á
aventura
d'
aquelle
amor
;
e
á
sombra
da
sua
desgraça
crescera
a
ventura
dos
dois
,
vivaz
como
uma
planta
logo
enraizada
.
Muitas
vezes
fallavam
de
Anna
,
lembrados
d'
essa
dolorosa
noite
de
despedida
--
a
infindável
scena
de
lagrimas
e
de
lamentações
,
que
ficara
a
ambos
na
memoria
como
uma
nódoa
n
'
um
livro
.
Para
elles
,
o
filho
que
ia
nascer
--
de
quem
Anna
e
Manoel
seriam
os
padrinhos
--
era
esperado
com
o
fervor
de
uma
felicidade
que
se
avisinha
,
um
dia
de
festa
que
se
approxima
e
para
o
qual
já
se
cultivam
flores
e
entretecem
projectos
.
Ás
noites
,
antes
de
adormecer
,
faliavam
sempre
d'
elle
.
Haviam
de
o
chamar
Manoel
,
se
fosse
rapaz
;
Thereza
,
se
fosse
rapariga
.
Ambos
desejavam
um
rapaz
e
sonhavam-n*
'
o
já
a
engatinhar
pela
sala
ou
entrando
em
casa
,
das
aulas
,
com
a
saccola
dos
livros
.
Identificavam
n
'
elle
o
futuro
;
não
diziam
--
"
para
o
anno
,
"
"
d'
aqui
a
dez
annos
"
;
diziam
--
"
quando
o
Manoel
começar
a
andar
,
"
"
quando
o
Manoel
já
fôr
um
homenzinho
.
"
E
á
espera
d'
essa
vida
que
ia
chegar
,
feita
da
vida
d'
elles
,
os
dois
viviam
n
'
um
enternecimento
muito
doce
,
estreitados
n
'
esse
sereno
amor
que
fructificara
,
que
mais
os
enlaçava
pela
commum
obra
de
vida
que
os
unia
.
Os
mezes
decorriam
n
'
uma
anciosa
espectativa
,
sentindo
todos
os
dias
crescer
e
desenvolver-se
mysteriosamente
a
semente
sagrada
de
vida
nos
flancos
da
creadora
,
como
no
seio
de
uma
terra
fecunda
.
E
já
o
ventre
de
Maria
da
Graça
,
como
uma
cúpula
branca
se
arredondava
e
subia
,
estremecido
por
essa
pequenina
vida
que
os
seus
beijos
tinham
despertado
e
onde
o
sangue
dos
dois
andava
junto
.
Queiroz
tomou
o
café
á
pressa
,
esvasiou
a
genebra
de
um
trago
,
olhou
ainda
o
relógio
.
--
Seis
e
vinte
!
Poz
um
profundo
beijo
na
bocca
de
Maria
da
Graça
,
accendeu
o
cigarro
que
se
tinha
apagado
;
e
já
na
porta
,
voltando-se
:
--
Decerto
trago
o
Manoel
para
o
chá
.
Não
te
deites
.
Manda
comprar
pão
para
as
torradas
e
biscoitos
de
tosta
,
se
houver
.
Elle
gosta
.
--
Vae
,
vae
:
cá
tens
tudo
.
--
E
guarda-me
a
guitarra
no
sacco
.
Sahiu
para
a
rua
,
enfiou
apressado
para
a
Praça
do
Commercio
,
espiar
no
Central
se
estaria
o
Netto
.
Começava
apenas
a
escurecer
e
a
lua
subia
no
céo
ainda
sem
astros
,
de
um
azul
de
seda
desbotada
que
fumos
serenos
ennodoavam
.
No
socegodas
ruas
--
esse
claro
socego
de
todas
as
cidades
de
província
--
gente
passava
devagar
,
sem
pressa
.
Logistas
fallavam
de
passeio
para
passeio
e
uma
creada
saccudia
sobre
a
rua
uma
batina
,
na
varanda
de
um
segundo
andar
.
Queiroz
teve
de
atravessar
,
fugido
á
massada
do
Perdigão
,
estanqueiro
,
que
tinha
uma
filha
doente
com
sarampo
.
Mas
o
homem
viu-o
,
tirou
o
bonet
de
pala
,
veio
á
porta
.
--
Senhor
doutor
...
Queiroz
estugou
mais
o
passo
,
perguntou
de
longe
:
--
A
pequena
vae
melhor
?
Bem
,
bem
:
é
o
que
se
quer
!
--
e
voítou
para
a
Praça
do
Gommercio
,
correu
para
o
Central
,
vendo
as
horas
.
E
dizia
comsigo
:
perdemos
o
coro
das
violas
,
o
melhor
!
E
pensava
:
hão
devia
ter
esperado
pelo
café
I
!
Mas
o
Central
estava
quasi
deserto
;
um
rapaz
,
em
mangas
de
camisa
,
accendia
os
candieiros
e
o
Marques
,
ao
fundo
,
em
frente
ao
balcão
,
descompunha
um
creado
.
Seguiu
logo
pela
rua
dos
Sapateiros
,
que
os
tamanqueiros
em
trabalho
enchiam
de
ruido
,
e
desceu
até
ao
hotel
n
"
uma
carreira
,
perseguido
pela
voz
dos
sinos
que
batiam
as
seis
e
meia
.
--
Ó
menino
,
pois
tu
não
estás
prompto
?
Manoel
tinha-se
esquecido
do
ensaio-geral
da
Rainha
Sebenta
,
entretido
a
ler
a
Mulher
Fatal
de
Camillo
.
Espreguiçou-se
na
chaise-longue
,
muito
massado
;
e
emquanto
o
Queiroz
accendia
a
vela
,
declarando
q
\
ie
elle
ia
morrer
n
'
aquella
molleza
de
pachá
,
a
lêr
romances
,
Manoel
foi
ainda
mudar
de
gravata
,
escovar
o
paletot
,
polir
preguiçosamente
as
unhas
em
frente
ao
espelho
do
toucador
.
--
Isso
:
põe
chapéo
alto
e
calça
as
luvas
!
E
eu
a
escaldar-me
com
o
café
,
a
apressar
o
jantar
!
Perdes
o
melhor
:
já
não
chegamos
ao
primeiro
acto
.
--
Que
pena
!
--
disse
Manoel
,
pondo
na
gravata
um
alfinete
de
pérola
.
Mas
então
o
Queiroz
zangou-se
,
bateu
com
um
livro
em
cima
da
meza
.
--
É
por
isso
que
n
(
3s
somos
um
paiz
estragado
:
desconfiamos
de
tudo
,
resmungamos
de
tudo
!
A
peça
é
a
melhor
coisa
que
Coimbra
tem
dado
ha
cinco
annos
.
A
melhor
,
ouviste
?
--
Não
te
zangues
;
não
te
zangues
.
Nós
vamos
vêr
.
Ainda
assim
,
a
melhor
não
è
muito
,
António
;
has
de
concordar
que
não
é
muito
!
Confessa
que
collaboraste
na
peça
...
Não
negues
!
O
Netto
procurava-te
;
o
Netto
andava
atraz
de
ti
.
Collaboraste
!
Sim
;
não
negava
--
tinha
dado
umas
ideias
,
feito
sentir
a
necessidade
de
uma
critica
severa
...
--
Fizeste
bem
.
Temos
então
a
velha
tirada
sobre
a
rehabilitação
da
mulher
,
a
grande
these
de
conversão
social
,
o
bairro
operário
,
todos
os
estatutos
da
reforma
?
--
E
ao
espelho
,
com
cuidado
,
recompunha
o
laço
da
gravata
,
sorrindo
.
Queiroz
,
bondosamente
,
riu
:
um
claro
riso
de
tolerância
para
essa
ironia
frivola
que
desmanchava
a
austeridade
do
seu
grande
sonho
de
temperança
e
virtude
.
E
já
resignado
á
demora
,
abatendo
sobre
uma
cadeira
o
corpo
de
gigante
dócil
,
perguntou
:
--
Lá
de
Lisboa
:
as
noticias
?
Como
vae
o
pequeno
?
Manoel
,
acostumado
á
mentira
,
respondeu
com
serenidade
:
--
Bem
;
vae
bem
.
--
E
a
mãe
?
--
Bôa
.
--
Escreve
para
lá
que
a
Maria
da
Graça
anda
sentida
.
Sempre
é
madrinha
e
tem
amizade
ao
pequeno
.
A
Anna
já
lá
deve
ter
três
cartas
.
Manoel
;
que
socegadamente
escovava
o
chapéo
,
disse
:
--
A
creança
tira-lhe
o
tempo
.
se
dias
que
não
me
escreve
.
E
pensou
mais
uma
vez
,
com
um
leve
estremecimento
:
--
porque
não
escreverá
ella
?
Havia
dias
em
que
o
preoccupava
ainda
esse
obstinado
silencio
.
Sentia-se
agora
n
'
um
suave
bem
estar
,
gosando
um
largo
desafogo
,
sem
a
antiga
oppressão
d'
aquelle
amor
extincto
,
que
sem
aquecer
o
seu
coração
,
enfumaçava
ainda
o
seu
futuro
,
como
essas
luzes
que
depois
de
apagadas
ficam
iníindavelmente
a
fumegar
.
Na
vida
era
sempre
aquillo
:
a
eterna
e
banal
aventura
da
mulher
desejada
,
possuída
,
largada
.
La
já
distante
o
sentimentalismo
contricto
dos
primeiros
quinze
dias
.
Um
outro
Manoel
teria
vindo
consolar
a
despregada
.
Talvez
Anna
fosse
feliz
,
gemendo
sob
a
caricia
de
um
outro
amor
,
pagando
com
a
sua
carne
de
prazer
uma
nova
felicidade
.
E
às
vezes
pensava
no
impossível
de
um
encontro
,
em
Lisboa
,
nas
ferias
grandes
;
e
Anna
,
sem
corar
,
diria
o
nome
do
seu
successor
,
naturalmente
,
como
uma
coisa
justa
,
precisa
,
esperada
.
Desejaria
mesmo
encontraFa
,
fallar-lhe
,
recordar
a
loucura
eminente
em
que
ambos
tinham
estado
para
cahir
,
em
riscos
de
se
inutilisarem
,
como
desastrados
.
E
agora
,
sem
ousar
ainda
confessar
tudo
ao
Queiroz
,
mentia
sem
o
escrúpulo
antigo
,
addiando
a
explicação
para
mais
tarde
,
sempre
hesitante
e
sempre
fraco
,
cortando
a
vida
aos
zigue
zagues
como
um
trôpego
.
O
retrato
de
Anna
thronava
ainda
na
secretária
com
o
seu
caixilho
de
veludo
granada
,
como
um
trophéo
.
Muitas
vezes
o
olhava
,
sorrindo
ou
retorcendo
o
buçosito
louro
,
lembrado
dos
seus
beijos
,
revendo
mentalmente
a
sua
nudez
:
curvas
de
seio
e
quadril
,
cantos
louros
,
o
signal
de
um
hombro
,
a
linha
sinuosa
do
torso
.
Levemente
,
á
flor
da
pelle
,
soffria
,
julgando-a
nos
braços
de
outro
,
consolando-se
n
'
outras
caricias
,
arrulhando
sob
outra
bocca
.
E
mais
uma
vez
,
debrucando-se
para
apagar
a
vela
,
a
memoria
de
Anna
passou
,
delineando-lhe
no
espirito
a
linha
graciosa
de
uma
perna
nua
,
na
subida
de
um
leito
.
--
Vamos
lá
.
Queiroz
ergueu-se
,
atirou
o
fumo
do
cigarro
para
o
tecto
,
e
estacando
em
frente
de
Manoel
:
--
E
dizer
que
ha
dois
milhões
como
tu
que
passam
a
vida
a
lavar-se
!
Manoel
,
dando
um
esticão
aos
punhos
,
disse
:
--
Só
?
--
Os
outros
,
menino
,
passam
a
vida
a
sujar-se
.
--
Os
porcos
!
--
É
verdade
!
Olha
por
exemplo
os
ferreiros
...
Sahiram
os
dois
para
o
corredor
ás
escuras
onde
apenas
peias
portas
abertas
da
sala
de
jantar
escoava
uma
luz
de
petróleo
.
--
Não
tropeces
.
Até
fazem
economia
de
luz
!
Uma
porta
abriu-se
com
estrondo
ao
fim
do
corredor
e
a
Izabel
atravessou
,
desarvorada
.
--
Pouca
vergonha
!
O
pelintra
!
Quem
os
atura
merece
o
céo
!
Desconsiderar
uma
mulher
honrada
!
Os
dois
afastaram-se
para
a
deixar
passar
,
batendo
muito
com
as
saias
,
esfregando
os
sapatos
de
liga
pelo
soalho
.
--
É
isto
todo
o
dia
,
menino
!
E
logo
da
sala
de
jantar
,
enxugando
as
mãos
ao
avental
de
riscado
,
surgiu
a
cosinheira
,
com
seios
enormes
que
balouçavam
no
chambre
.
--
Que
foi
,
senhora||_Izabel
Izabel|_Izabel
?
Credo
!
Julguei
que
lhe
tinha
dado
alguma
coisa
!
--
Que
foi
?
É
aquelle
pelintra
do
16
a
insultar
a
gente
!
Mas
ha
de
ir
para
a
rua
!
Ou
elie
ou
eu
!
Aonde
está
a
senhora
?
De
um
quarto
,
cheio
do
fumo
dos
cigarros
,
uma
voz
grossa
de
homem
berrou
com
cólera
:
--
Se
você
não
se
cala
,
vae
aqui
tudo
razo
,
com
seiscentos
demónios
!
E
o
Coelho
Mulato
,
na
sombra
do
corredor
,
saccudia
o
braço
,
terrível
.
Os
dois
largaram
pelas
escadas
a
rir
,
fugidos
á
gritaria
,
a
obesa
D.
Joanna
tendo-se
juntado
ás
creadas
,
n
'
um
estridor
exasperado
de
berros
,
para
pôr
fora
,
na
rua
,
o
Mulato
.
--
Pulha
!
--
rugiu
Manoel
,
cuspindo
no
ladrilho
do
portal
.
--
Ha
de
ser
ministro
,
verás
,
disse
o
Queiroz
,
convencido
.
Iam
atravessar
a
rua
;
e
o
carteiro
,
vasculhando
um
sacco
de
couro
,
ainda
deteve
Manoel
a
meio
da
calçada
.
--
Uma
carta
de
Lisboa
para
V.
Ex.
*
.
Manoel
estendeu
a
mão
desinteressadamente
para
a
carta
e
olhou
o
sobrescripto
.
As
pálpebras
tremeram-lhe
ao
de
leve
,
como
deante
de
um
perigo
.
--
Conquista
,
hein
?
--
perguntou
o
Queiroz
.
--
Uma
carta
--
disse
Manoel
;
e
guardou
a
carta
no
bolso
.
Estava
uma
noite
muito
clara
,
de
lua
cheia
,
onde
apenas
os
grandes
astros
conseguiam
resplandecer
.
No
Collegio
de
a
Graça
o
toque
de
recolher
cantava
,
metallico
,
no
ar
leitoso
;
e
em
toda
a
encosta
,
que
a
Universidade
dominava
como
um
vasto
templo
da
Sciencia
,
o
luar
cahia
,
fulgido
.
Podiam-se
vêr
as
horas
,
de
longe
,
na
torre
quadrangular
da
Via
Latina
.
Queiroz
rodeou
o
céo
fulgurante
com
a
vista
;
e
arrastando
Manoel
pelo
braço
,
como
uma
creança
que
elle
governava
:
--
Dá
vontade
de
ser
bom
por
uma
noite
d'
estas
!
De
ser
puro
e
sereno
como
o
luar
!
Não
ter
uma
nódoa
como
o
cèo
!
Poder
percorrer
a
vida
sem
encontrar
uma
falta
,
com
esta
alegria
com
que
se
percorre
o
espaço
sem
encoutrar
uma
nuvem
!
Grande
prazer
este
,
Manoel
,
de
ser
justo
e
ser
bom
!
.
Tão
fácil
que
seria
refazer
a
humanidade
no
grande
interesse
doeste
prazer
physico
incomparável
de
poder
olhar
o
céo
e
dizer-lhe
:
sou
tão
calmo
como
tu
!
A
Maria
de
a
Graça
está
para
ahi
a
cantar
á
varanda
!
Vamos
depois
ter
com
ella
pedir-lhe
chá
--
curvou-se
mais
,
guardando
sempre
o
braço
de
Manoel
;
e
na
imperiosa
necessidade
de
desabafar
um
pouco
d'
essa
alegria
que
o
ia
dominando
como
o
crescendo
triumphal
de
um
hymno
,
n
'
uma
voz
onde
convicções
altas
vibravam
,
desafogou
:
--
Pode-se
ser
feliz
com
tão
pouca
coisa
!
Uma
noite
de
luar
,
uma
mulher
e
uma
esperança
--
pouco
mais
do
que
uma
herança
de
pobre
,
--
e
a
minha
felicidade
sobe
acima
dos
astros
!
Porque
eu
sou
feliz
,
ouves
?
Parece-te
impossível
,
hein
?
A
grande
verdade
é
que
só
é
feliz
quem
se
julga
.
E
que
posso
eu
querer
mais
,
se
tenho
a
plena
felicidade
physica
da
saúde
e
do
amor
?
Grande
coisa
è
o
desejo
,
homem
,
o
desejo
illimitado
,
sem
fim
,
que
alegra
tão
absolutamente
a
nossa
carne
!
O
amor
é
o
grande
equilíbrio
.
Por
elle
devia
a
humanidade
conseguir
mover-se
na
terra
sem
embates
,
como
os
astros
se
revolvem
nos
espaços
sem
encontros
.
Estacou
no
passeio
a
rir
de
um
tão
grande
enthusiasmo
.
--
A
verdade
é
que
sou
feliz
;
que
importa
o
resto
?
--
e
a
sua
face
boa
,
onde
sorria
uma
plenitude
de
serenidade
e
força
,
aíTirmava
toda
a
grande
ventura
de
ser
simples
,
de
ser
bom
,
de
ser
justo
.
--
Perdemos
o
primeiro
acto
!
Parece
que
te
custa
a
andar
!
Yamos
;
aperta
o
passo
...
Estavam
na
Fonte
Nova
e
tinham
martelado
na
Sè
as
sete
e
meia
.
Manoel
bateu
impertinentemente
as
calças
com
a
bengala
,
disse
--
vamos
lá
--
e
os
dois
tomaram
para
a
rua
do
Sá
da
Bandeira
,
com
pressa
.
Mas
o
ensaio
devia
ter
começado
mais
cedo
:
o
segundo
acto
ia
em
meio
quando
Queiroz
empurrou
a
porta
do
camarote
.
Ficaram
ambos
de
pé
,
olhando
o
palco
,
onde
as
luzes
da
ribalta
e
dos
bastidores
illuminavam
uma
lenta
procissão
que
escoava
aos
berros
e
um
resto
de
cortejo
que
subia
as
escadarias
de
Minerva
,
arrastando
togas
nos
degráos
.
Um
novo
panno
desenrolou
um
trecho
ensombrado
de
bosque
com
uma
nympha
de
mármore
n
'
um
pedestal
,
alegrando
a
perspectiva
de
uma
alea
profunda
,
onde
se
debruçavam
frondes
verdes
.
Uma
pipa
rolou
de
entre-scenas
,
estacou
,
bamboando
,
perto
da
nympha
.
O
Alves
Cabral
arrancou
para
o
palco
,
vestido
de
Baccho
,
coroado
de
parras
,
batendo
o
soalho
com
um
thyrso
de
folha
;
e
na
sua
voz
redonda
de
barytono
,
amestrada
no
fado
,
atirou
para
a
sala
escura
,
atroadoramente
,
com
a
ária
do
Vinho
:
Vinho
louro
,
vinho
a
arder
,
Que
de
entranhas
te
consomem
!
És
tu
,
depois
da
mulher
,
A
maior
delicia
do
homem
!
Logo
de
entre-scenas
a
ronda
de
estudantes
rompeu
,
galopando
em
volta
do
deus
grotesco
,
com
grenhas
revoltas
,
vermelhidões
de
carmim
nas
faces
,
entoando
o
coro
de
consagração
que
as
guitarras
,
na
orchestra
,
acompanhavam
n
'
um
tremulo
de
fadinho
.
Diziam
as
noites
de
patuscada
e
de
ceia
,
toda
a
aventura
romântica
do
vinho
,
divinisando
a
musa
desgrenhada
da
embriaguez
em
versos
exaltados
,
que
o
Netto
,
muito
amigo
de
genebra
,
lapidara
com
amor
,
inspirando-se
,
dizia
,
em
Beaudelaire
.
Baccho
trepou
para
cima
da
pipa
,
agitando
o
thyrso
,
pratos
estalaram
na
orchestra
;
e
entre
um
rumor
chocalhante
de
sistros
o
coro
de
bacchantes
fez
entrada
.
Então
,
na
plateia
vibraram
palmas
e
de
todos
os
cantos
romperam
vozes
:
--
Bravo
,
Bento
!
--
Seabra
!
Seabra
!
--
Bravíssimo
,
Silva
!
Era
o
dou
do
acto
.
Todos
mostravam
,
sob
as
túnicas
curtas
,
orladas
de
gregas
azues
,
as
pernas
magras
,
e
saccudiam
os
braços
nus
,
embossados
de
músculos
,
tangendo
langorosamente
os
sistros
de
lata
.
O
Bento
Lopes
arranjara
uma
cabelleira
ruiva
,
desordenada
;
e
o
Seabra
,
que
consentira
em
cortar
as
barbas
,
alteava
sob
uma
pelle
de
tigre
seios
enormes
como
muralhas
,
em
que
se
tinha
gasto
um
alqueire
de
farello
.
Mas
acima
de
todos
o
Augusto
Varella
triumphava
,
expondo
os
braços
brancos
encordoados
de
muscules
,
com
biceps
volumosos
como
peitos
de
mulher
.
No
contagio
do
riso
o
coro
perdeu
o
compasso
,
vozes
desgarradas
partiram
,
o
ensaiador
fez
recolher
o
coro
a
bastidores
.
A
orchestra
atacou
de
novo
,
furiosamente
,
com
musica
da
Norma
;
e
em
unisono
,
no
palco
apinhado
,
onde
o
Alves
dominava
,
empunhando
o
thyrso
,
o
coro
reboou
,
clamoroso
:
Voltaria
com
deleite
A
mamar
,
como
um
doidinho
,
Se
em
vez
da
teta
dar
leite
,
Desse
vinho
!
Queiroz
torcia-se
na
cadeira
,
dando
palmadas
nos
joelhos
,
radiante
.
--
Hein
?
Que
te
dizia
?
Um
successo
,
menino
,
um
successo
!
E
como
o
panno
descia
já
em
plena
glorificação
,
no
ruido
ensurdecedor
do
coro
e
da
orchestra
,
onde
retiniam
íimbales
e
rolavam
rufos
de
tambor
,
Queiroz
atirou-se
para
fora
do
camarote
á
procura
do
Netto
,
levar-lhe
o
abraso
de
triumpho
.
De
todos
os
lados
,
de
entre
o
rumor
,
vozes
pediam
bis
.
O
panno
subiu
outra
vez
,
lentamente
;
e
um
cancan
furioso
estremeceu
o
palco
,
as
bacchantes
ergueram
as
túnicas
,
mostraado
as
ceroulas
enroscadas
nos
joelhos
;
e
até
o
deus
Baccho
,
descido
da
pipa
,
batia
o
tacão
pelo
braço
do
Bento
Lopes
,
de
thyrso
ás
costas
e
coroa
de
parras
nas
orelhas
.
Manoel
arrastou
pesadameute
a
cadeira
,
sahiu
para
o
corredor
ás
escuras
,
onde
só
um
coto
de
vela
,
dentro
de
um
lampeão
de
vidraça
,
alumiava
com
uma
chamma
livida
.
Abriu
a
carta
de
Rosa
,
atirou
com
o
enveloppe
ao
soalho
,
nervosamente
;
e
logo
as
suas
mãos
tremeram
,
os
seus
olhos
vacillaram
.
Por
todo
o
caminho
viera
pensando
no
que
poderia
annunciar
essa
caria
inesperada
,
escripta
pela
"
pequena
"
,
enleado
pelo
vago
presentimento
de
um
desastre
;
e
já
o
verniz
do
seu
egoísmo
elegante
,
colhido
ás
pressas
numa
dúzia
de
romances
francezes
,
estalava
sobre
o
arcabouço
do
romântico
que
elle
era
no
intimo
,
estremecido
ao
menor
