HENRIQUETA
ROMANCE
ORIGINAL
POR
D.
MARIA
PEREGRINA
DE
SOUZA
PRECEDIDO
DE+A
Biographia
da
Auctora
POR+O
Visconde
DE
CASTILHO
EDITOR
Antonio
LEITE
CARDOZO
PEREIRA
DE
MELLO
1876
CAPITULO
I
Qual
é
a
primavera
que
nos
indica
o
tempo
que
fará
no
outonno
?
E
quem
póde
saber
no
começo
da
vida
o
que
o
espera
no
resto
?
...
Ah
!
se
uma
mãe
extremosa
,
que
guia
os
primeiros
passos
de
seu
filho
,
podesse
ler
no
futuro
,
quantas
vezes
não
desmaiaria
de
pasmo
,
ou
morreria
de
afflicção
?
...
Felizmente
nos
dotou
a
Providencia
com
duas
imperfeições
,
que
fazem
toda
a
nossa
felicidade
n
'
este
mundo
:
o
esquecimento
do
passado
,
e
a
ignorancia
do
futuro
.
Não
pensava
Henriqueta
assim
,
e
daria
metade
da
sua
riqueza
para
adivinhar
o
porvir
.
Esta
menina
era
formosa
,
boa
,
instruida
e
affavel
,
Seus
paes
não
tinham
mais
filhos
,
e
não
pouparam
despezas
,
nem
canceiras
para
lhe
darem
boa
e
illustrada
educação
.
Ella
tinha
preenchido
todos
os
desejos
de
seus
affeiçoados
paes
.
Ninguem
a
via
e
ouvia
,
que
a
não
admirasse
;
ninguem
a
tratava
,
que
a
não
amasse
.
Não
ha
porém
alguem
perfeito
.
Henriqueta
tinha
na
alma
semente
venenosa
,
que
,
se
a
não
destruisse
antes
de
germinar
,
podia
vir
a
dar
péssimo
fructo
.
Era
esta
semente
a
vaidade
,
que
lhe
vinha
de
conhecer
,
que
muito
valia
.
Tantas
vezes
lhe
haviam
feito
saber
,
que
tinha
muitos
dotes
e
merecimentos
,
que
se
julgou
no
fundo
d'
alma
digna
,
de
que
todos
os
joelhos
se
curvassem
diante
d'
ella
.
Não
tinha
o
máo
gosto
de
fazer
ver
,
que
era
o
idolo
de
si
mesma
,
mas
agasalhava
com
amor
dentro
no
peito
a
crença
,
de
que
merecia
adorações
.
Era
o
germen
que
havia
naturalmente
de
originar
muitos
males
.
Teve
a
formosa
donzella
muitos
casamentos
,
pelos
merecimentos
do
seu
dote
,
não
dos
seus
dotes
pessoaes
.
Vivia
na
aldeia
e
de
poucos
era
vista
.
Henrique
de
Moraes
,
seu
pae
,
de
todos
os
pretendentes
extremou
dois
,
mancebos
de
que
lhe
deram
excellentes
informações
,
e
os
nomeou
a
sua
filha
,
para
que
escolhesse
.
Ella
nunca
os
havia
visto
.
Devia
pôr
o
dedo
áa
cégas
.
Era
o
jogo
do
par
ou
pernão
?
Para
Henrique
de
Moraes
parecia-lhe
bastante
saber
,
que
os
dois
pretendentes
eram
ricos
,
de
boas
familias
,
e
de
,
bom
porte
.
Para
muitos
paes
seria
esta
ultima
circumstancia
traste
de
luxo
.
Para
Henriqueta
não
a
satisfaziam
,
com
razão
,
estas
informações
.
Quereria
velos
antes
de
se
decidir
;
porém
aquelle
que
viesse
á
sua
presença
ficava
quasi
escolhido
.
Seria
grande
a
antipathia
,
que
lhe
ganhasse
,
para
se
resolver
a
rejeital-
o
depois
.
Tenho
decidido
,
disse
ella
por
fim
;
verei
Julio
de
Castro
:
dizem
que
foi
bom
filho
,
e
que
é
muito
amavel
.
De
Carlos
da
Silva
tambem
as
informações
são
boas
,
mas
pende
a
balança
a
favor
de
Julio
.
Oito
dias
depois
estava
Henriqueta
agitada
e
anciosa
.
Seu
bello
e
interessante
rosto
dava
signaes
de
inquietação
.
Tudo
na
quinta
de
Rivaes
mostrava
alvoroço
e
contentamento
.
Esperava-se
o
noivo
da
menina
.
Ainda
que
os
criados
não
tinham
noticias
officiaes
do
que
se
tratava
,
estavam
em
dia
.
Nada
,
ou
pouco
se
occulta
áquelles
,
que
vivem
debaixo
das
mesmas
telhas
que
nos
cobrem
,
que
nos
servem
,
e
nos
espiam
.
Ouviu-se
o
trote
d'
alguns
cavallos
.
Todos
os
criados
correram
á
porta
,
as
criadas
ás
janellas
.
Henriqueta
estava
com
sua
mãe
e
tremia
.
Entrou
o
pae
e
mais
um
mancebo
,
que
apresentou
dizendo
:
O
snr.
Julio
de
Castro
.
E
a
este
disse
:
Minha
mulher
e
minha
filha
...
A
donzella
ficou
satisfeita
.
Tinha
o
seu
futuro
esposo
phiysionoinia
muito
sympathica
e
agradavel
;
e
ainda
melhor
lhe
pareceu
pelo
ver
ficar
estatico
diante
d'
ella
,
olhando-a
com
enlevo
.
Ella
córou
e
abaixou
os
olhos
.
Henrique
de
Moraes
chegou-lhe
cadeira
,
e
Julio
saindo
da
sua
distracção
disse
sorrindo
:
Peço
perdão
pela
minha
basbaquice
.
Imaginei
que
estava
sonhando
.
Conversou
depois
com
muita
amabilidade
.
Todos
ficaram
namorados
d'
elle
,
paes
,
filha
e
mesmo
os
criados
,
que
elle
brindou
na
passagem
com
muita
generosidade
.
Dentro
em
pouco
fez-se
o
casamento
.
Foram
os
noivos
viver
no
Porto
,
mas
faziam
frequentes
e
demoradas
visitas
á
quinta
de
Rivaes
,
que
não
ficava
longe
.
A
lua
de
mel
foi
muito
lónga
,
durou
dois
annos
.
A
paixão
de
Julio
porém
,
que
primeiro
foi
quasi
um
frenesi
,
foi
dando
logar
a
sentimentos
mais
brandos
,
ainda
que
sempre
ternos
.
Se
Henriqueta
não
tivera
opinião
tão
elevada
de
seus
encantos
e
merecimento
,
contentar-se-ia-,
e
seria
feliz
com
a
affeição
socegada
e
meiga
de
seu
marido
:
mas
tendo-o
visto
arrebatado
de
sua
belleza
,
parecia-lhe
mal
velo
só
occupado
de
suas
virtudes
.
Elle
quiz
trazel-
a
á
razão
,
mas
enganou-se
no
caminho
.
Em
vez
de
conduzil-a
com
mimo
e
doçura
a
deixai-o
vagar
a
seus
negocios
em
liberdade
e
algumas
vezes
a
distracções
,
que
ella
não
partilhava
,
tentou
acostumal-
a
com
rude
franqueza
a
ir
onde
lhe
parecia
,
ou
era
mister
.
O
genio
de
Henriqueta
começou
a
azedar-se
.
E
não
tomava
ella
o
trabalho
de
occultar
seu
desgosto
.
Julio
se
zangava
e
mais
se
afastava
de
sua
mulher
.
Ambos
começaram
a
lançar
alicerces
de
um
templo
de
infortunio
.
Aos
dias
de
paz
e
ventura
seguiram-se
dias
de
guerra
surda
e
de
amargura
.
Henriqueta
tinha
para
si
,
que
seu
marido
desde
que
deixara
de
ser
seu
amante
,
havia
tomado
outros
amores
;
e
o
fazia
seguir
por
toda
a
parte
,
espiava-o
,
consumia-o
.
Máo
plano
para
attrahir
um
marido
!
...
Julio
,
em
retribuição
,
fugia-lhe
cada
vez
mais
.
A
frieza
d'
elle
se
communicou
ao
coração
da
esposa
.
Esta
já
o
não
amava
,
mas
zelava-o
sempre
.
Se
às
vezes
se
reprehendia
a
si
mesma
pela
pouca
affeiçao
que
sentia
por
Julio
,
logo
se
desculpava
pensando
:
Sou
muito
bôa
por
comparar
a
minha
indifferença
com
a
d'
elle
.
Perco-lhe
o
affecto
com
razão
,
e
fui
abandonada
sem
motivo
:
os
escandalos
apartam
amor
.
Assim
estes
dous
loucos
se
tornaram
desgraçados
reciprocamente
;
em
vez
de
procurarem
a
ventura
domestica
,
que
ambos
podiam
e
deviam
gozar
,
tinham
ao
menos
a
prudencia
de
occultar
aos
olhos
do
publico
seus
desgostos
particulares
.
Henriqueta
não
fazia
pequeno
sacrificio
n
'
isso
,
principalmente
quando
alguem
lhe
gabava
a
amabilidade
de
seu
marido
,
ou
o
seu
bom
porte
.
Julio
era
menos
infeliz
que
sua
mulher
,
pois
não
tinha
no
coração
o
inferno
dos
zêlos
,
e
se
alguma
cousa
em
casa
o
mortificava
,
sabia
,
e
esquecia
seu
desgosto
.
E
'
a
vantagem
que
os
homens
teem
.
Se
em
casa
não
são
felizes
,
o
mundo
que
é
uma
especie
de
segunda
familia
para
elles
,
(
se
às
vezes
não
é
a
primeira
)
os
consola
dos
desgostos
domesticos
.
Henriqueta
pois
soffria
mais
,
e
tambem
o
merecia
,
porque
era
mais
culpada
.
Era
ella
sempre
que
encetava
questões
desagradaveis
.
Um
dia
lhe
disse
seu
marido
:
A
tua
amiga
Clementina
andava
fazendo
compras
na
calçada
dos
Clerigos
,
e
me
disse
contava
hoje
á
noite
comtigo
.
Tem
visitas
.
Irei
,
se
tu
foresrespondeu
ella
.
Não
posso
acompanhar-te
.
Quero
ir
ao
theatro
.
Ha
peça
nova
.
Ella
calou-se
,
mas
ficou
com
ar
descontente
.
Fingiu-se
Julio
desentendido
,
e
agarrando
seu
filho
,
que
corria
pela
casa
,
o
beijou
muitas
vezes
e
disse
a
sua
mulher
:
Muito
se
parece
o
nosso
Augusto
comtigo
!
Tem
os
olhos
mais
lindos
!
...
Eu
conheço
a
belleza
dos
meus
pelos
seus
effeitos
.
Não
ha
supplicio
egual
para
ti
ao
de
velos
uma
hora
no
dia
.
Só
se
eu
passasse
a
minha
vida
prezo
a
ti
com
uma
grilhêta
,
é
que
te
mostrarias
satisfeita
.
N
'
isso
creio
que
mostro
ter-te
affeição
...
Os
laços
que
nos
prendem
ás
pessoas
que
amamos
,
nunca
nos
parecem
cadeias
insuportaveis
.
Eu
não
chamei
cadeias
insuportaveis
aos
laços
que
nos
prendem
.
Não
invertas
as
minhas
palavras
.
Como
tomaste
o
recado
para
ti
!
...
Não
te
nomeei
.
Mas
eu
percebo-te
.
Bom
é
isso
.
Henriqueta
,
não
sei
que
gosto
tomas
em
nos
tornar
infelizes
!
...
Bem
sei
que
ha
muito
tempo
te
faça
infeliz
.
Estás
cada
vez
mais
impertinente
.
É
com
a
edade
.
Ha
um
anno
a
esta
parte
envelheço
todos
os
dias
a
teus
olhos
muitos
annos
.
Julio
pegou
no
chapeo
,
dizendo
:
me-a
ser
impossivel
passar
alguns
momentos
com
meus
filhos
!
...
Estás
insuportavel
!
E
saiu
zangado
.
Henriqueta
fechou
a
porta
,
para
chorar
á
vontade
.
Seu
filho
corria
pelo
aposento
sobre
uma
bengala
de
seu
pae
.
Até
aquelle
dia
nunca
o
pequeno
fez
reparo
nas
lagrimas
de
sua
mãe
;
mas
n
'
esta
occasião
olhava-a
(
attentamente
,
e
,
vindo
a
ella
,
gritou
:
Mamã
...
mamã
;
não
chore
que
lhe
dou
o
meu
cavallinho
.
Henriqueta
abraçou
e
beijou
seu
filho
com
a
maior
ternura
e
pensou
:
Preciso
d'
ora
em
diante
guardar-me
de
Augusto
.
Não
deve
vir
a
presumir
que
tenho
razões
de
queixa
de
seu
pae
.
O
constrangimento
em
que
se
pôz
por
causa
de
seu
filho
,
foi-lhe
saudavel
.
E
quando
veio
a
noite
resolveu
ir
a
casa
de
Clementina
.
Podia
saber
d'
ella
se
Julio
passeara
só
pela
calçada
dos
Clérigos
,
e
veria
tambem
se
lá
estava
uma
outra
senhora
,
de
quem
mais
zelava
Julio
,
ou
se
ella
iria
ao
theatro
,
como
desconfiava
.
Não
estava
lá
.
Fatal
coincidencia
,
que
mais
azedou
a
espoza
de
Julio
.
Clementina
era
a
peior
amiga
que
Henriqueta
podia
ter
;
porque
tinha
um
porte
regular
;
mas
não
amava
a
virtude
tanto
como
devia
.
Nem
a
ella
comtudo
dizia
a
filha
de
Henrique
de
Moraes
as
suas
tristezas
;
mas
n
'
esta
noite
era
tão
infeliz
,
que
ella
as
adivinhou
,
e
lh'o
disse
.
Não
sei
que
tens
!
Que
te
mortifica
?
Nada
.
Doe-me
a
cabeça
alguma
cousa
.
Fiz
mal
em
sair
e
retiro-me
já
para
casa
.
Estás
douda
?
!
Se
queres
descansar
,
vai
um
pouco
para
o
meu
quarto
.
Não
consinto
,
que
te
ausentes
.
Quando
se
não
está
,
bom
,
é
que
são
as
precisas
distracções
.
Tomara
eu
saber
o
que
se
póde
fazer
sosinha
em
casa
!
...
Faria
rir
,
se
tu
,
na
tua
edade
te
emparedavas
!
E
tens
muito
geito
para
isso
!
E
,
olha
,
está
aqui
um
amigo
de
meu
marido
que
se
iria
deitar
ao
Douro
,
se
tu
fugisses
já
.
É
muito
natural
.
Fóra
de
graça
,
fizeste
hoje
uma
conquista
papa
fina
!
Que
estás
a
dizer
?
!
A
verdade
.
Ha
um
certo
sujeito
que
morria
de
amores
por
ti
antes
de
ver-te
.
Veio
ao
Porto
a
negocios
,
e
protestou
que
não
se
iria
sem
conhecer-te
.
Mas
tu
...
é
preciso
prometter
uma
missa
ás
almas
para
se
alcançar
a
dita
de
enchergar-te
!
Estás
hoje
muito
divertida
.
Fallo
sério
.
Tens
um
adorador
,
e
vou
apresentar-t
'
o
.
Fazes
com
que
me
retire
immediatamente
.
Tens
medo
?
!
E
Clementina
soltou
uma
risada
.
Não
tenho
medo
;
mas
não
devo
comprometter
a
minha
fama
fallando
com
um
louco
.
Não
temas
,
que
queira
comprometter
a
tua
reputação
.
Não
sou
eu
tua
amiga
?
Bem
sei
o
que
te
fica
bem
e
o
que
te
fica
mal
.
Nenhum
risco
corres
em
fallar
com
o
amigo
de
meu
marido
.
Elle
não
quer
passar
por
teu
amante
;
é-o
sómente
no
fundo
do
coração
.
Não
te
espantes
com
tão
pouco
,
e
não
deves
dar-te
por
entendida
de
cousa
que
deves
ignorar
.
As
creancices
é
que
compromettem
o
credito
.
Todos
sabem
que
adoras
teu
marido
,
que
,
a
fallar
verdade
,
devia
mostrar-se
mais
grato
ao
amor
de
uma
esposa
como
tu
;
e
acompanhar-te
mais
a
miudo
.
Mas
parece
que
gosta
mais
de
andar
por
sua
conta
e
risco
...
Leva-te
poucas
vezes
ao
theatro
,
e
ha
um
seculo
que
ninguem
te
vê
nos
bailes
.
Não
gosto
de
bailes
.
Se
teu
marido
te
levasse
mais
vezes
,
havias
de
gostar
.
Permitte-me
que
te
diga
uma
coisa
...
bem
sei
que
não
tem
remedio
...
mas
sou
muito
franca
.
Porque
não
casastes
antes
com
Carlos
da
Silva
?
Como
elle
te
não
faria
feliz
!
Conheces
Carlos
de
a
Silva
?
Se
conheço
?
!
É
o
amigo
de
meu
marido
,
em
que
te
fallei
.
E
elle
está
aqui
?
!
Deixa-me
retirar
.
Estás
dicididamente
douda
!
Que
se
diria
,
se
tu
saías
a
esta
hora
?
...
Não
consinto
que
faças
disparates
.
Essas
parvoices
é
que
muitas
vezes
compromettem
a
melhor
fama
.
Que
pódes
receiar
?
Creio
que
não
tens
medo
de
te
namorares
de
Carlos
.
E
teu
marido
não
é
zeloso
.
O
mundo
te
conhece
.
Porém
,
se
Carlos
diz
...
O
pobrezinho
não
diz
nada
que
te
desdoure
.
Antes
de
tu
chegares
estava
n
'
um
alvoroço
...
Quando
te
viu
,
ficou
assombrado
e
murmurou
a
meu
marido
:
Que
formosura
!
Nunca
vi
uma
mulher
assim
.
Clementina
detinha
Henriqueta
,
que
no
fundo
d'
alma
não
tinha
já
desejos
de
se
ausentar
.
Queria
conhecer
aquelle
que
rejeitara
,
e
ao
qual
parecia
tão
bem
.
Não
se
lembrava
que
Julio
tambem
ao
vela
a
primeira
vez
ficara
enlevado
.
O
marido
de
Clementina
veio
n
'
este
momento
apresentar
o
amigo
á
amiga
de
sua
mulher
.
Henriqueta
o
recebeu
o
mais
natural
que
pôde
,
mas
o
coração
batia-lhe
a
rebate
,
como
para
advertil-
a
de
que
se
aproximava
inimigo
,
e
era
mister
retirar
a
tempo
.
No
entanto
não
tornou
a
esposa
de
Julio
a
fallar
em
ausentar-se
.
Carlos
era
tão
amavel
...
e
fazia-lhe
a
côrte
com
tanta
delicadeza
e
modestia
...
O
mancebo
occultava
no
fundo
do
coração
a
paixão
,
que
o
devorava
,
para
não
espantar
a
caça
(
em
phrase
de
caçador
)
e
ella
sem
o
pensar
,
se
deixava
apanhar
na
rede
.
Quando
se
retirou
ia
melancolica
e
perturbada
.
Pela
primeira
vez
sentia
desprazer
de
achar
já
em
casa
seu
marido
;
e
tambem
pela
primeira
vez
,
desde
muito
,
não
lhe
deu
piques
pelas
pessoas
que
elle
veria
.
O
pobre
Julio
se
regosijava
de
ver
sua
mulher
docil
e
boa
;
e
ella
tinha
a
culpavel
loucura
de
comparal-
o
em
segredo
a
Carlos
,
e
de
achar
este
superior
ao
outro
.
Fui
injusta
!
pensava
ella
suspirando
.
E
a
razão
não
lhe
dizia
que
,
se
fôra
injusta
quando
rejeitara
Carlos
,
era
agora
criminosa
em
preferil-
o
.
Depois
da
fatal
noite
,
em
que
a
filha
de
Henrique
de
Moraes
viu
Carlos
da
Silva
,
encontrou-o
muitas
vezes
,
e
mais
e
mais
lhe
parecia
amavel
e
interessante
,
e
cada
vez
menos
temivel
.
Já
não
tinha
difficuIdade
em
sair
sem
seu
marido
,
antes
procurava
pretextos
para
isso
.
A
louca
enganava-se
a
si
mesma
.
Julgava-se
no
mesmo
terreno
,
e
adiantava-se
a
passos
de
gigante
no
caminho
da
perdição
.
Não
amo
Carlos
,
dizia
comsigo
,
é
por
compaixão
que
o
soffro
.
Se
a
sua
conversação
me
agrada
,
o
mesmo
succede
a
Clementina
.
Se
eu
fosse
solteira
,
poderia
apaixonar-me
por
elle
;
mas
no
meu
estado
nada
tenho
a
receiar
.
Dizia
ella
isto
para
se
illudir
,
mas
no
fundo
do
coração
lhe
bradava
ha
muito
uma
voz
que
se
acautelasse
.
Esta
voz
importuna
foi
desprezada
,
e
a
imprudente
continuou
a
seguir
seu
gosto
,
frequentando
cada
vez
mais
a
casa
de
Clementina
,
e
todas
as
outras
,
onde
encontrava
Carlos
.
E
'
mais
perigosa
para
uma
mulher
uma
amiga
louca
,
que
um
amante
apaixonado
.
Se
Henriqueta
não
tivesse
Clementina
por
amiga
,
talvez
houvera
arredado
Carlos
a
tempo
;
mas
as
insinuações
da
amiga
eram
sempre
em
favor
do
amante
,
que
nada
mais
desejava
senão
adorar
em
segredo
,
e
chorar
o
bem
que
perdera
.
Julio
no
entanto
se
applaudia
de
ter
conduzido
sua
mulher
aos
termos
,
em
que
queria
viver
:
saía
e
entrava
sem
que
ella
o
mortificasse
já
.
Ha
muito
precisava
elle
ir
a
Inglaterra
,
por
causa
de
negocios
;
e
como
via
sua
esposa
sem
os
malditos
zelos
,
que
tão
tristes
dias
lhe
deram
antes
,
julgou
a
occasião
propicia
,
e
fallou
n
'
isso
a
Henriqueta
.
Ella
empallideceu
;
teve
medo
de
ver-se
só
.
Já
ha
muito
que
não
fazia
caricias
a
seu
marido
,
porque
não
era
impostora
,
mas
n
'
esta
occasião
lançou-lhe
os
braçôs
ao
pescoço
,
e
desfez-se
em
meiguices
pedindo-lhe
que
a
não
abandonasse
.
Abandonar-te
!
minha
Henriqueta
,
respondeu
Julio
,
retribuindo-lhe
suas
caricias
,
abandonar-te
!
Antes
morrer
mil
vezes
.
Mas
deixar-te
por
alguns
mezes
,
não
é
abandonar-te
.
Quando
nos
tornarmos
a
ver
seremos
outra
vez
noivos
.
Julio
!
bradou
ella
angustiada
,
não
vãs
!
...
Ouço
dizer
que
a
mulher
longe
do
marido
é
fraca
...
Tenho
medo
de
ficar
só
.
Elle
julgava
serem
estas
expressões
restos
do
genio
zeloso
de
sua
mulher
,
e
lhe
respondeu
sorrindo
:
Ou
só
ou
comigo
é
sempre
forte
a
minha
virtuosa
esposa
...
Fio-me
tanto
em
ti
,
Henriqueta
,
como
em
mim
.
Ella
cobriu
o
rosto
com
as
mãos
.
Esteve
quasi
tentada
a
confessar
a
seu
marido
,
que
poderoso
inimigo
ameaçava
a
sua
honra
;
mas
seria
destruir
a
felicidade
do
pae
de
seus
filhos
,
e
a
paz
domestica
,
e
suscitar
rixas
entre
seu
marido
e
Carlos
.
EIles
viam-se
e
tractavam-se
com
politica
,
mas
não
se
amavam
;
e
pouco
bastaria
,
para
que
se
tornassem
inimigos
declarados
.
Expulsarei
a
imagem
de
Carlos
,
pensou
ella
...
Começa
na
verdade
a
interessar-me
demasiado
!
Evitarei
tornar
a
velo
.
Irei
passar
algum
tempo
com
meus
paes
,
e
farei
com
que
elles
obriguem
Júlio
a
não
me
deixar
.
Tomando
esta
resolução
disse
a
seu
marido
,
que
queria
ir
passar
alguns
dias
a
Rivaes
.
Julio
adivinhou
que
ella
queria
ajudar-se
da
auctoridade
dos
paes
para
o
não
deixar
partir
.
Dissimulou
e
lhe
disse
que
sim
;
que
o
pae
estava
sempre
a
pedir
sua
neta
,
e
a
mãe
,
Augusto
.
Que
iriam
todos
alegrar
seus
paes
.
E
ria
comsigo
mesmo
de
que
ella
fosse
adiante
de
sens
desejos
.
Tinha
disposto
a
sua
partida
para
muito
breve
,
e
estimava
deixar
a
sua
familia
em
companhia
dos
paes
de
Henriqueta
.
A
tenção
que
sua
esposa
tomara
de
evitar
Carlos
,
foi
n
'
essa
mesma
occasião
quebrada
.
Veio
Clementina
a
buscal-
a
para
ir
jantar
com
ella
,
e
á
noite
ir
ao
theatro
.
E
ella
foi
!
...
Carlos
era
amigo
da
casa
,
acompanhon-as
sempre
.
De
manhã
foram
passear
ao
jardim
,
jantaram
todos
,
e
á
noite
foi
tambem
com
ellas
ao
theatro
.
Já
alguem
murmurava
de
Clementina
.
A
ella
pareciam
ser
dirigidos
os
obsequios
do
mancebo
.
Henriqueta
,
ajudada
por
sua
amiga
,
que
gostava
d'
estas
scenas
de
apparatosa
sensibilidade
,
disse
a
Carlos
que
era
preciso
romper
a
relação
d'
amisade
que
os
unia
,
pois
,
por
innocente
que
fosse
,
podia
parecer
a
alguem
pouco
conveniente
.
Carlos
quiz
reagir
.
Henriqueta
persistiu
,
e
Clementina
sustentava
que
a
sua
amiga
tinha
razão
,
mas
accrescentava
logo
com
um
suspiro
;
E
é
pena
,
meus
ricos
amigos
!
...
Tinheis
nascido
um
para
o
outro
.
Se
a
minha
amiga
tivesse
conhecido
o
snr.
Carlos
em
solteira
!
...
Mas
tambem
eu
sou
muito
franca
;
porque
não
veio
v.
s.ª
ver
aquella
que
pretendia
para
esposa
?
...
Agora
soffra
as
consequencias
do
seu
desleixo
.
Etu
tambem
,
Henriqueta
,
porque
rejeitaste
o
senhor||_Carlos
Carlos|_Carlos
,
que
tão
bom
porte
tem
tido
sempre
,
e
credito
de
que
é
um
excellente
cavalheiro
?
...
Mas
tudo
isto
vem
fóra
de
tempo
.
Não
ha
remedio
agora
senão
sujeitarem-se
a
viver
longe
um
do
outro
.
Com
estas
e
outras
phrases
,
de
sensibilidade
affectada
e
de
virtude
forçada
e
manca
aggravava
o
mal
.
Carlos
ficou
,
ao
que
parecia
,
em
profunda
melancolia
o
resto
do
dia
.
Henriqueta
tambem
triste
e
abatida
;
e
a
sua
perigosa
amiga
espalhava
entre
os
dois
consolações
e
preceitos
de
virtude
duvidosa
.
A
esposa
de
Julio
recolheu-se
a
casa
com
a
alma
despedaçada
de
angustia
.
Pensava
que
tinha
feito
uma
grande
cousa
!
...
E
Carlos
se
retirou
mais
que
consolado
.
Ia
contente
.
Deu-lhe
a
certeza
de
ser
amado
com
paixão
a
profunda
magoa
,
com
que
Henriqueta
lhe
dissera
que
era
preciso
não
tornarem
a
ver-se
.
Em
taes
casos
o
melhor
remedio
é
poucos
ajustes
e
declarações
.
A
ausencia
sem
preleminares
de
despedidas
vale
mais
que
todas
as
razões
e
phrases
de
boas
tenções
.
Henriqueta
foi
pura
a
quinta
de
seus
paes
com
seus
filhos
e
marido
.
Este
voltou
para
a
cidade
promettendo
regressar
no
dia
seguinte
.
Não
tornara
a
fallar
na
sua
viagem
,
e
Henriqueta
quasi
esquecera
tal
projecto
.
Ella
não
pensava
senão
em
Carlos
,
que
julgava
não
tornaria
a
ver
Julio
não
tornou
a
Rivaes
.
Escreveu
a
dizer
que
graves
negocios
o
detinham
no
Porto
.
Henriqueta
folgou
com
isso
.
A
sua
pesada
melancolia
daria
que
pensar
a
Julio
;
dos
paes
se
occultava
ella
,
mettendo-se
pelos
sitios
mais
reconditos
da
quinta
,
emquanto
elles
se
entretinham
com
os
pequenos
.
As
cartas
de
Clementina
ateavam
aquelle
incendio
,
qne
lhe
ia
dentro
do
peito
.
Cinco
dias
depois
recebeu
carta
de
seu
marido
o
da
sua
pessima
amiga
.
A
d'
esta
foi
lida
primeiro
.
Vinha
toda
cheia
do
que
dissera
Carlos
;
até
havia
chegado
a
fallar
em
suicidio
!
Henriqueta
chorou
com
desesperação
.
Ouvia
os
pés
de
seu
pae
,
e
se
apressou
a
esconder
a
carta
de
Clementina
,
e
a
abrir
a
de
Julio
.
Ah
!
...
disse
o
pae
ao
vel-
a
,
já
sabes
,
que
teu
marido
partiu
para
Inglaterra
?
...
Mas
não
é
preciso
chorar
assim
.
Elle
prometteu-me
que
se
não
demoraria
muito
.
As
lagrimas
de
Henriqueta
seccaram-se
.
Ficou
aterrada
por
um
pedaço
,
mas
foi-se
animando
,
e
quasi
se
alegrou
de
saber
que
estava
livre
por
algum
tempo
.
Seu
amante
estava
Ionge
:
ella
estava
com
seus
paes
;
que
podia
temer
?
Nada
tinha
na
verdade
que
receiar
,
se
antes
não
tivesse
feito
conhecer
que
a
paixão
d'
elle
achara
echo
em
seu
coração
.
Pensou
com
satisfação
que
teria
tempo
para
chorar
e
esquecer
Carlos
,
emquanto
Julio
andava
longe
;
mas
não
procurou
esquecel-
o
,
e
só
cuidou
em
choral-
o
.
Um
dia
,
em
que
triste
e
abatida
se
embrenhava
na
mata
da
quinta
,
para
se
entregar
a
seus
criminosos
devaneios
,
viu
vir
para
ella
um
homem
em
trajes
aldeãos
;
quiz
evital-
o
,
mas
elle
correu
e
se
precipitou
a
seus
pés
.
Era
Carlos
.
A
esposa
de
Julio
mostrou
encolerisar-se
;
mas
elle
a
apazigoou
com
mil
juramentos
de
lhe
querer
só
dizer
um
adeus
eterno
.
Protestava
ao
mesmo
tempo
uma
paixão
respeitosa
,
um
amor
sem
esperança
.
Carlos
ia
partir
para
o
Brasil
,
sem
outro
fim
que
fugir
da
terra
em
que
vivia
a
uni
ca
mulher
que
o
podia
fazer
feliz
.
Ella
lhe
perdoou
tanta
ousadia
com
a
condição
de
não
tornar
a
procural-a
.
E
retirou-se
,
ordenando-lhe
que
não
a
pretendesse
tornar
a
ver
.
Ordem
sem
força
para
aquelle
que
sabia
ser
amado
,
e
conhecia
a
fraqueza
e
imprudencia
d'
ella
!
Henriqueta
fez
mil
planos
para
o
futuro
;
e
um
d'
elles
(
o
mais
rasoavel
e
bom
)
era
de
não
se
afastar
mais
de
seus
paes
e
seus
filhos
.
Depressa
a
fatigou
,
porém
,
o
constrangimento
.
Fechava-se
no
seu
quarto
para
chorar
,
e
chorava
muito
.
A
voz
da
consciencia
dizia-lhe
que
tinha
commettido
muitos
erros
,
e
que
estava
em
risco
de
os
commetter
muito
maiores
.
O
tempo
corria
muito
agradavel
para
Henrique
de
Moraes
e
sua
mulher
,
e
para
seus
netos
.
Se
alguma
cousa
contristava
os
primeiros
,
era
verem
,
que
sua
filha
andava
triste
,
fugia
d'
elles
,
havia
perdido
suas
bellas
cores
e
o
appetite
.
E
quanto
não
se
esforçava
ainda
Henriqueta
para
occultar
suas
penas
e
males
!
...
Elles
estavam
persuadidos
que
as
saudades
de
Julio
é
que
cansavam
a
doença
e
tristeza
d'
ella
;
quão
longe
estavam
de
pensar
que
tudo
nascia
agora
de
remorsos
!
...
Henrique
de
Moraes
escreveu
a
seu
genro
a
pintar-lhe
o
estado
de
sua
filha
,
para
que
elle
abreviasse
a
sua
volta
.
Pouco
tempo
depois
recebeu
ella
carta
de
seu
marido
.
Córou
ao
lêl-a
,
depois
fez-se
pallida
.
Saíu
de
casa
,
correu
pela
quinta
,
como
se
quizesse
fugir
a
si
mesma
;
foi
a
um
bosquezinho
,
arremessou-se
sobre
um
banco
e
soluçou
sem
constrangimento
.
Um
homem
vestido
de
trabalhador
correu
alli
e
lhe
disse
com
um
tom
de
auctoridade
,
que
não
dizia
com
seu
traje
humilde
:
Isto
passa
das
marcas
!
...
Queres
que
os
teus
criados
venham
aqui
e
te
achem
n
'
esse
estado
?
Que
accrescimo
de
loucura
tens
hoje
?
Henriqueta
,
ganha
juizo
.
Deitas-te
a
perder
com
taes
excessos
.
Dize
,
porque
choras
!
É
por
me
fazeres
feliz
?
Cala-te
,
Carlos
,
bradou
ella
endireitando-se
,
e
deixa-me
.
Hoje
não
posso
soffrer
teus
discursos
...
Fizeste-me
a
mulher
mais
desgraçada
do
mundo
!
...
Não
me
queixo
...
Tive
a
principal
culpa
do
meu
aviltamento
e
desgraça
...
Mas
deixa-me
...
deixa-me
agora
chorar
e
morrer
de
vergonha
!
Não
me
importunes
!
Parte
d'
esta
terra
!
...
Não
me
tornes
a
apparecer
...
é
o
unico
favor
que
te
peço
.
Carlos
replicou
com
paixão
e
ternura
:
Que
parta
!
...
que
te
não
torne
a
vêr
!
Ó
minha
Henriqueta
!
pede-me
antes
a
morte
.
Perdoa-me
tuas
penas
...
Fiz-te
desgraçada
,
porque
me
não
amas
.
Se
me
amasses
,
lamentarias
o
nosso
amor
?
Não
te
amo
,
Carlos
?
!
Achas
que
te
não
amo
?
Por
tua
causa
deshonrei
e
atraiçoei
os
melhores
dos
paes
,
os
mais
ternos
e
innocentes
filhinhos
,
e
um
marido
magnanimo
e
nobre
;
um
marido
...
Um
marido
que
ha
oito
mezes
te
deixou
sem
saudades
,
e
que
passa
a
vida
alegre
com
alguma
amante
abjecta
.
Para
desculpar
nosso
crime
não
calumniemos
os
ausentes
.
Não
sei
de
Julio
nada
de
mal
,
e
ainda
que
o
soubesse
...
já
não
tenho
direito
do
ser
zelosa
.
Oxalá
que
elle
não
pensasse
mais
em
mim
!
...
Lê
esta
carta
,
que
acabo
de
receber
...
Oh
!
meu
Deus
!
...
Chama-me
a
sua
virtuosa
esposa
!
...
Lamenta
os
meus
padecimentos
...
Vai
deixar
todos
os
seus
negocios
para
vir
viver
comigo
!
...
Lamenta
a
ambição
que
de
mim
o
separou
!
Trabalhava
para
deixar
nossos
filhos
mais
ricos
,
mas
diz
que
a
felicidade
está
primeiro
que
a
riqueza
...
A
felicidade
!
...
a
felicidade
!
...
morreu
para
nós
.
E
ella
cobriu
o
rosto
e
chorou
como
desesperada
.
Carlos
pegara
na
carta
,
e
sem
a
ler
a
rasgou
em
pedacinhos
,
amarfanhou-os
,
e
os
lançou
longe
.
Depois
lhe
disse
:
Julio
vai
chegar
.
É
preciso
que
te
occultes
a
suas
vistas
,
Henriqueta
.
Oh
!
...
bem
o
queria
!
...
Carlos
,
chegou
o
tempo
de
me
provares
o
teu
amor
...
de
me
fazeres
vêr
que
,
se
eu
te
sacrifiquei
os
meus
deveres
...
deveres
de
filha
...
esposa
e
mãe
...
os
deveres
mais
sagrados
,
não
tenho
ao
menos
empregado
mal
meu
criminoso
affecto
,
faz-me
um
sacrificio
...
(
muito
ligeiro
em
proporção
do
que
eu
te
fiz
)
mata-me
...
mata-me
e
foge
!
Ainda
deves
ter
aquelle
punhal
com
que
te
quizeste
suicidar
á
minha
vista
.
Mata-me
,
Carlos
,
e
eu
abençoarei
a
mão
que
me
ferir
.
Henriqueta
...
meu
amor
,
estas
em
uma
allucinação
terrivel
!
...
Socega
,
e
escuta-me
.
Ah
!
...
não
!
...
estou
em
meu
juizo
.
Allucinada
estava
eu
quando
perdi
o
direito
de
ser
respeitada
...
quando
me
aviltei
a
meus
olhos
e
aos
tens
.
Aos
meus
és
sempre
um
anjo
.
Não
me
peças
que
te
mate
.
É
pedir
impossiveis
.
Não
teria
animo
,
ainda
que
o
quizesse
.
E
tiveste
animo
para
me
tornares
desgraçada
!
Fiz-te
desgraçada
porque
te
amava
muito
,
e
tu
me
amavas
pouco
.
Se
tu
tivesses
por
mim
a
paixão
que
me
inflamma
,
quanto
não
seriamos
felizes
!
...
Iriamos
para
a
Bahia
...
Cuidas
que
eu
teria
animo
para
affrontar
assim
a
opinião
do
mundo
?
Mudarias
de
nome
;
passarias
por
minha
esposa
,
e
selias-
o-diante
de
Deus
.
O
matrimonio
que
contraistes
foi
iniquo
...
foi
sacrilego
.
Rompe-o
.
Deixa
livre
esse
homem
que
te
não
merecia
.
Vem
...
vem
comigo
...
Cala-te
,
Carlos
!
...
Fazes-me
horror
!
Deixar
meus
filhos
!
...
meus
paes
!
...
Lançar
sobre
elles
e
sobre
meu
marido
uma
nodoa
infamante
!
Deshonrar
entes
que
devia
honrar
e
fazer
honrar
!
...
Ai
Jesus
!
...
que
digo
?
a
deshonra
é
certa
...
Foge
Henriqueta
,
foge
de
toda
essa
gente
que
te
insultará
porque
tu
tiveste
um
coração
sensivel
.
A
honra
ou
deshonra
são
cousas
que
ás
cegas
applica
o
mundo
como
lhe
parece
.
Muitos
,
dignos
do
patibulo
,
são
estimados
;
outros
,
merecedores
d'
uma
coroa
,
soffrem
despresos
.
Foge
de
quem
te
ha
de
despresar
porque
foste
mulher
fraca
,
e
não
criminosa
.
Não
...
isso
não
!
Fugir
é
augmentar
meus
erros
.
Terás
animo
para
soffrer
a
colera
de
teu
marido
?
...
As
reprehensões
de
teus
paes
?
...
As
vistas
dos
teus
criados
?
...
O
despreso
de
toda
essa
gente
selvagem
que
se
regosijará
de
vêr
sem
prestigio
a
mulher
que
a
opinião
publica
tinha
sempre
respeitado
?
...
Vem
comigo
,
serás
a
minha
esposa
...
O
meu
anjo
!
...
Estarás
cercada
de
respeitos
que
mereces
,
e
das
minhas
adorações
e
amor
.
Ah
!
minha
querida
Henriqueta
!
...
se
não
é
por
ti
,
e
por
mim
,
se
te
não
importa
a
tua
vergonha
e
a
minha
desesperação
,
ao
menos
por
nosso
filho
,
foge
d'
esta
casa
!
...
Vê
que
elles
terão
animo
para
deital-
o
á
roda
ou
ao
monturo
!
...
para
abafal-
o
!
...
Não
acabes
de
matar-me
...
Deixa-me
!
...
É
quasi
noite
.
Adeus
...
até
ámanhã
.
Pensa
no
que
te
disse
.
Além-mar
nos
espera
...
Vem
ámanhã
...
Adeus
.
Ouço
gente
.
Carlos
se
retirou
precipitadamente
.
Vinha
um
criado
procurar
Henriqueta
.
Tudo
se
preparava
em
casa
de
Henrique
de
Moraes
para
uma
festa
de
familia
.
Julio
tinha
chegado
a
Lisboa
,
não
dissera
o
dia
em
que
vinha
,
mas
não
estaria
longe
esse
dia
.
Todos
andavam
alegres
,
menos
Henriqueta
,
que
tinha
immenso
trabalho
para
occultar
sna
desesperação
.
Era
naturalmente
franca
e
custava-lhe
muitissimo
dissimular
.
Precisava
sorrir
quando
quereria
soltar
gritos
de
angustia
.
Recolheu-se
um
dia
mais
tarde
que
o
costume
de
seu
passeio
solitario
.
As
sombras
que
se
estendiam
sobre
a
natureza
valeram
para
esconder
a
vermelhidão
de
seus
olhos
,
e
a
angustia
de
suas
vistas
.
Já
estava
para
te
mandar
procurar
,
lhe
disse
seu
pae
,
que
passeava
na
sala
com
sua
netinha
ao
collo
.
Tardei
bastante
...
não
sirvo
senão
para
dar-lhes
cuidados
e
tristezas
,
replicou
ella
com
voz
alterada
.
Que
tens
?
...
Parece-me
que
estás
mais
incommodada
.
Não
,
meu
querido
pae
.
Creio
que
estou
rouca
;
e
doe-me
a
cabeça
,
mas
estes
incommodos
de
nada
valem
.
Estás
mais
doente
do
que
dizes
.
Apesar
do
gosto
que
tens
,
vaes
sempre
a
peior
.
Teu
marido
póde
ralhar-nos
quando
chegar
.
Deixamos-te
muito
senhora
da
tua
vontade
,
e
tu
não
trataste
da
saude
como
devias
.
Elle
póde
dizer
que
fomos
máos
depositarios
,
que
não
és
a
mesma
,
que
eras
,
que
já
te
não
quer
.
Este
gracejo
de
Henrique
de
Moraes
era
um
agudo
punhal
para
o
coração
da
mulher
culpada
,
que
estava
dizendo
comsigo
:
Terrivel
verdade
diz
meu
pae
,
sem
o
saber
!
...
E
disse
depois
o
melhor
que
pôde
:
Meu
pae
,
dá
licença
que
eu
vá
ámanhã
ao
Porto
a
casa
de
Julio
?
(
Já
se
não
atrevia
a
dizer
:
a
minha
casa
.
)
Tinha
alguns
arranjos
a
fazer
alli
.
Essa
é
boa
!
...
Estás
emancipada
.
Mas
se
queres
escutar
os
meus
conselhos
,
os
arranjos
a
que
tens
de
attender
primeiro
,
é
de
te
tratar
.
Cuida
da
tua
saude
.
Vaes
ao
Porto
,
falla
com
o
teu
medico
.
Sim
,
meu
bom
pae
.
Elle
continuava
a
passear
com
a
menina
,
e
proseguiu
dizendo
:
Estimo
que
venha
teu
marido
,
porque
me
davas
muito
cuidado
,
e
porque
tambem
o
amo
como
filho
,
e
terei
muito
gosto
de
o
vêr
;
mas
quando
penso
que
me
vão
ser
roubados
meus
netos
...
Hei
de
pedir-lhe
que
me
deixe
um
d'
elles
.
Vós
podeis
contentar-vos
com
um
,
emquanto
não
tiverdes
mais
.
Henriqueta
passou
a
mão
pela
testa
,
e
disfarçando
seu
abalo
,
replicou
:
Quer
ficar
com
Virginia
,
não
é
assim
?
Com
Virginia
ou
Augusto
,
não
escolho
,
bem
que
este
amorzinho
me
encante
.
E
tua
mãe
é
doida
pelo
pequeno
.
Elles
são
muito
felizes
por
terem
tão
bons
protectores
!
...
Não
sabe
,
meu
rico
pae
,
quanto
isto
me
consola
.
Que
dizes
?
...
Consolar-te
de
que
?
Duvidas
ainda
que
teu
marido
esteja
a
chegar
?
...
É
preciso
,
minha
filha
,
que
não
sejas
tão
exigente
.
Um
homem
não
póde
estar
sempre
agarrado
á
saia
de
sua
mulher
.
Mas
,
como
tenho
visto
o
mal
que
te
fez
a
ausencia
de
Julio
,
hei
de
pedir-lhe
que
te
não
deixe
mais
.
Na
minha
ultima
carta
já
eu
lhe
dizia
que
mais
vale
viver
contente
e
feliz
que
possuir
grossos
cabedaes
:
e
a
resposta
d'
elle
approvava
o
que
eu
lhe
dissera
,
e
assegurava-me
que
ía
viver
só
para
sua
virtuosa
esposa
e
seus
innocentes
filhos
;
que
ía
deixar-se
do
seu
commercio
de
vinhos
.
Estás
satisfeita
?
Sim
,
meu
pae
...
respondeu
ella
,
forcejando
por
suster
suas
lagrimas
e
suspiros
.
Depois
approximou-se
d'
elle
,
dizendo-lhe
com
meiga
tristeza
:
Meu
querido
pae
,
deixe-me
beijar
Virginia
,
e
abençôe-
me
...
Quero
ir
deitar-me
,
por
me
doer
a
cabeça
...
e
quero
levantar-me
cedo
.
A
pobre
Henriqueta
beijou
sua
filhinha
com
sofreguidão
e
lhe
inundou
o
rosto
de
lagrimas
,
abraçou
seu
pae
e
lhe
beijou
a
mão
.
Elle
lhe
afagou
as
faces
,
dizendo
:
Deus
te
abençôe
.
Choras
!
...
Choro
tanto
de
ternura
e
alegria
,
como
de
tristeza
...
O
amor
que
o
pae
tem
a
meus
filhos
...
Está
bom
...
Chorar
de
tristeza
ou
de
ternura
deve
augmentar-te
as
dôres
de
cabeça
.
Tem
razão
...
Adeus
,
meu
pae
.
E
saiu
precipitada
.
No
corredor
encontrou
sua
mãe
,
de
quem
se
despediu
.
Alli
estava
já
muito
escuro
,
e
suas
lagrimas
não
foram
vistas
.
Vinha
um
criado
com
luz
e
ella
se
apressou
a
deixar
sua
mãe
.
Chegando
ao
quarto
arrancou
os
cabellos
com
desesperação
,
e
correnda
para
o
leito
se
arremessou
n
'
elle
estorcendo-se
,
e
ferrando
nos
lençoes
para
abafar
seus
gritos
.
Uma
criada
entrou
com
luz
.
Põe
essa
luz
longe
,
balbuciou
ella
:
doe-me
a
cabeça
.
O
snr.
Henrique
e
a
senhora
,
mandam
perguntar
se
quer
tomar
alguma
cousa
,
disse
a
criada
.
Não
quero
nada
,
Rosa
.
A
senhora
disse
que
vinha
logo
cá
vêl-a
.
Que
não
venha
...
que
não
venha
.
Ella
custa-lhe
andar
depois
da
queda
que
deu
;
e
eu
do
que
preciso
é
de
socego
.
Vou
dormir
...
mas
queria
antes
beijar
meu
filho
.
A
'
manhã
partirei
muito
cedo
para
o
Porto
.
Vai-o
buscar
.
Mas
...
olha
uma
cousa
.
Eu
espero
voltar
ámanhã
,
mas
...
quem
sabe
?
Posso
ter
occupações
que
me
demorem
.
Toma
conta
em
meus
filhos
...
e
trata
minha
mãe
como
agora
.
Tu
és
uma
boa
rapariga
.
O'snr.ª
D.
Henriqueta
!
.
.
quem
póde
ser
máo
n
'
esta
casa
?
...
Tens
razão
...
só
uma
pessoa
como
...
como
ha
algumas
,
podia
aqui
ser
má
.
Vai
buscar
meu
filho
.
Rosa
foi
buscar
o
menino
,
e
voltou
logo
com
elle
.
Henriqueta
tinha-se
erguido
do
leito
;
estava
sentada
longe
da
luz
,
e
disse
á
criada
:
Deixa
aqui
um
pouco
Augusto
.
Vem
buscal-
o
logo
.
Rosa
saíu
.
Henriqueta
fechou
a
porta
e
pegando
em
seu
filho
nos
braços
tornou
a
sentar-se
.
As
lagrimas
lhe
corriam
em
fio
,
contemplando
o
bello
rostinho
do
pequeno
e
o
comia
de
beijos
.
Que
tem
mamã
?
.
.
disse
a
creança
lançando
os
bracinhos
ao
pescoço
d'
ella
.
Está
a
chorar
?
...
Mordeu-lhe
alguma
vespa
?
Tambem
mordeu
uma
na
menina
,
e
ella
chorou
tanto
!
.
.
(
coitadinha
!
.
.
)
mas
eu
hei
de
matal-
as
todas
...
todas
!
A
avó
diz
que
se
podem
matar
,
porque
não
fazem
mel
como
as
abelhas
.
Segue
sempre
os
conselhos
de
teus
avós
...
e
dá-lhes
muitos
abraços
e
beijos
,
dizia
Henriqueta
suffocada
em
chôro
,
e
apertando
seu
filho
ao
coração
.
Faze-lhes
sempre
a
vontade
...
e
sê
muito
amiguinho
de
tua
irmã
,
e
...
e
...
Queria
dizer-lhe
mais
,
porém
os
soluços
lhe
embargaram
a
voz
.
E
porque
chora
mamã
?
...
Porque
...
tenciono
ir
ámanhã
ao
Porto
,
e
...
estou
com
dôres
de
cabeça
;
mas
vou-me
deitar
,
e
ámanhã
me-bôa
.
E
forcejou
por
suffocar
o
pranto
,
e
continuou
:
Obedece
sempre
a
teus
avós
e
...
a
teu
pae
...
para
que
elle
te
perdôe
...
quando
fizeres
alguma
cousa
que
lhe
não
agrade
.
Sim
,
mamã
.
Elle
ha
de
me
trazer
um
cavallinho
de
Inglaterra
!
...
Não
deves
esperar
que
elle
te
traga
nada
.
Andam
a
metter-te
tolices
na
cabeça
.
Tomáras
tu
que
elle
te
trouxesse
o
seu
amor
...
e
t
'
o
conservasse
sempre
.
Não
se
agonie
commigo
,
mamã
.
Beije-me
e
chame-me
o
seu
Nini
,
que
eu
hei
de
ser
sempre
bonito
,
e
não
hei
de
tornar
a
fallar
no
cavallinho
que
o
papá
me
ha
de
trazer
.
Henriqueta
cobriu
seu
filho
de
beijos
e
lagrimas
.
Torna
a
chorar
,
mamã
?
...
E
o
pequeno
poz-se
tambem
a
chorar
.
Já
te
canso
penas
,
meu
filho
?
...
Perdôa-
me
...
não
chores
...
não
chores
,
meu
Nini
,
olha
...
estou
já
melhor
...
já
não
choro
.
Pede
a
Deus
,
quando
te
deitares
,
por
mim
...
Pede-lhe
que
nos
tornemos
a
vêr
...
no
céu
,
accrescentou
mentalmente
.
Leve-me
comsigo
,
mamã
.
Leve-me
comsigo
e
não
chore
.
Oxalá
que
podesse
!
...
Mas
não
!
...
Deus
me
livre
!
...
Tua
avó
ficaria
muito
triste
,
se
a
deixavas
,
meu
filhinho
.
Pois
então
não
ha
de
chorar
mais
,
não
?
...
Não
,
meu
filho
,
não
choro
mais
.
E
se
fores
bom
...
nunca
mais
me
has
de
vêr
triste
.
Mas
não
digas
a
ninguem
que
me
vistes
chorar
.
Se
tua
avó
o
sabia
,
chorava
tambem
,
e
não
a
devemos
affligir
.
Deves
fazer
sempre
por
lhe
dar
alegria
.
Ama-a
sempre
muito
e
ao
avô
.
Faze-lhes
muitas
meiguices
e
a
teu
pae
,
para
...
que
elle
seja
teu
amigo
.
Assim
,
mamã
?
E
elle
acariciava
as
faces
de
sua
mãe
.
Ella
fechou
um
momento
os
olhos
,
depois
continuou
,
beijando-o
:
Sim
,
meu
adorado
filho
?
E
sê
muito
bom
para
tua
irmã
.
Ella
(
pobrezinha
!
.
.
)
chegará
a
tempo
em
que
talvez
ninguem
a
ame
.
Seu
avô
não
é
novo
,
sua
avó
padece
...
mas
tu
has
de
amal-a
e
protegel-a
.
Sim
,
mamã
.
Não
irei
no
carro
do
cazeiro
,
antes
hei
de
ficar
sempre
a
brincar
com
ella
;
e
hei
de
matar
as
vespas
todas
,
para
que
lhe
não
ferrem
.
Sim
,
meu
filhinho
.
Sê
o
seu
protector
.
Defende-a
sempre
...
A
criada
forcejava
por
abrir
a
porta
,
julgando-a
cerrada
.
Henriqueta
foi-a
abrir
com
seu
filho
nos
braços
,
e
dando-lhe
um
ultimo
beijo
,
o
poz
no
chão
para
ir
com
a
criada
,
e
ficou
á
porta
emquanto
o
avistou
;
depois
entrou
e
debruçou-se
no
leito
pensando
:
É
para
sempre
!
.
.
para
sempre
!
...
Nunca
mais
o
verei
...
nem
a
Virginia
...
nem
a
meus
paes
!
.
.
nem
...
nem
a
todos
os
que
tenho
amado
em
tempos
felizes
!
...
Quando
a
criada
tornou
,
achou-a
deitada
;
parecia
dormir
.
Saiu
succintamente
.
A
infeliz
não
fechou
os
olhos
senão
para
não
vêr
o
reflexo
da
luz
da
lamparina
.
A
cabeça
lhe
doía
horrivelmente
.
No
dia
seguinte
foi
para
o
Porto
,
e
de
lá
escreveu
a
seus
paes
,
dizendo
que
sabia
que
seu
marido
vinha
por
terra
,
e
que
ía
ao
seu
encontro
,
e
mettendo-se
n
'
uma
sege
partiu
de
casa
,
seguida
por
um
criado
que
tinha
ha
pouco
.
Julio
chegou
n
'
um
vapor
,
e
dizendo-se-lhe
que
sua
mulher
fôra
por
terra
ao
seu
encontro
,
se
affligiu
e
admirou
de
tal
disparate
.
Subiu
ao
seu
quarto
para
descansar
,
e
achou
a
seguinte
carta
:
"
Não
te
escrevo
para
pedir-te
perdão
da
deshonra
que
te
lego
e
a
nossos
filhos
...
sei
que
o
não
mereço
.
As
reprehensões
que
me
faz
a
consciencia
não
são
menores
que
as
que
tu
estás
em
direito
de
fazeres
á
minha
memoria
.
Deixo-te
para
ser
desgraçada
.
Não
poderia
encarar-te
!
...
Ah
!
...
Julio
!
.
.
que
não
herdem
nossos
filhos
o
odio
que
terás
com
justiça
á
mãe
.
Elles
são
innocentes
.
E
bem
tenrinhos
ficam
abandonados
de
sua
criminosa
mãe
!
...
Adeus
,
Julio
...
fiz
a
tua
desgraça
e
a
minha
!
...
Se
ousasse
,
te
pediria
que
me
perdoasses
na
hora
da
morte
...
mas
sou
indigna
de
todo
o
perdão
!
.
.
odeia-me
...
Esquece-me
!
.
.
e
ama
Augusto
e
Virginia
,
e
meus
pobres
paes
.
Adeus
até
o
dia
tremendo
,
em
que
tão
espantosas
contas
tenho
de
dar
...
Adeus
.
"
Narrar
o
desesperado
frenesi
de
Julio
é
impossivel
.
Por
felicidade
estava
só
,
e
pôde
dar
livre
curso
á
sua
angustia
sem
testemunhas
.
Quando
teve
valor
para
senhorear
suas
sensações
,
montou
a
cavallo
e
partiu
em
seguimento
de
sua
criminosa
esposa
;
passados
dias
voltou
e
procurou
occultar
ao
mundo
sua
deshonra
e
a
de
seus
filhos
.
Deixaremos
porém
os
trahidos
para
seguir
a
traidora
.
Henriqueta
chegou
á
Bahia
com
Carlos
,
e
lá
passou
por
sua
esposa
.
Se
não
fossem
os
remorsos
e
as
saudades
poderia
ella
ser
feliz
no
primeiro
anno
em
que
foi
rodeada
de
attenções
pelo
seu
amante
;
mas
apenas
este
saía
de
casa
,
ella
ía
á
janella
d'
onde
via
o
mar
,
e
chorava
amargamente
.
Como
queria
viver
muito
retirada
,
Carlos
estava
com
ella
n
'
uma
quinta
,
e
nos
primeiros
tempos
só
ía
á
cidade
,
quando
a
necessidade
o
forçava
a
isso
;
porém
a
sua
paixão
foi
esfriando
,
e
os
pretextos
começaram
a
ser
frequentes
para
deixal-a
.
Henriqueta
não
se
queixava
.
Tinha
deixado
de
ser
zelosa
.
Até
às
vezes
o
via
sair
com
prazer
,
para
poder
entregar-se
a
seus
negros
pesares
.
A
criminosa
infeliz
não
era
a
mesma
,
nem
no
physico
,
nem
no
moral
.
Seu
rosto
se
defecava
e
emmurchecia
,
seu
caracter
se
purificava
no
crisol
da
infelicidade
.
No
coração
e
alma
era
mais
virtuosa
,
para
assim
dizer
,
do
que
no
tempo
em
que
o
seu
porte
era
bom
;
pois
odiava
o
crime
mais
que
nunca
;
e
,
se
não
fôra
um
filho
que
tinha
de
Carlos
,
o-deixado
,
ou
antes
não
o
teria
seguido
.
Mas
o
pequeno
Eduardo
não
era
bem
visto
de
seu
pae
.
Era
feio
,
doente
,
e
lhe
recordava
uma
culpa
,
que
tão
más
consequencias
tivera
.
A
mãe
era
mãe
.
Amava
o
pequeno
e
se
compadecia
d'
elle
.
E
não
se
atrevia
a
deixal-
o
ao
pae
,
temendo
que
o
abandonasse
,
nem
a
leval-
o
comsigo
para
morrer
de
miseria
.
Estava
ella
um
dia
com
seu
filho
nos
braços
,
e
derramava
lagrimas
,
lembrando-se
dos
filhos
que
não
tornaria
a
ver
.
Ouviu
cavallos
.
Devia
ser
o
pae
de
Eduardo
;
enxugou
os
olhos
e
procurou
aparentar
socego
.
Carlos
entrou
com
um
amigo
;
unica
pessoa
a
quem
ella
tinha
consentido
vêr
,
para
satisfazer
Carlos
.
Emilia
,
disse
Carlos
,
(
ella
havia
tomado
este
nome
)
faze
favor
de
entregar
o
pequeno
a
uma
negra
.
Não
posso
ouvil-
o
rabujar
.
Tenho-te
pedido
muita
vez
que
não
estejas
com
elle
ao
collo
;
isso
faz-te
mal
.
Henriqueta
entregou
,
suspirando
,
a
criança
a
uma
escrava
.
Rodrigo
,
o
amigo
de
Carlos
,
disse
a
este
:
Não
ha
casa
,
que
eu
goste
de
frequentar
como
a
tua
.
Além
do
favor
que
me
fazem
em
me
tratarem
com
amizade
,
sinto
uma
verdadeira
ventura
ao
vêr
tanta
paz
e
ordem
,
e
tanta
doçura
para
os
negros
.
A
snr.ª
D.
Emilia
é
um
anjo
.
Bella
,
amavel
,
boa
,
virtuosa
!
...
Se
eu
soubesse
que
achava
uma
esposa
assim
,
casava-me
já
.
Henriqueta
córou
e
descórou
.
Carlos
fingiu
rir
e
replicou
para
que
mudasse
a
conversa
:
Casa
depressa
.
Quero
dançar-te
na
bôda
.
Mas
já
que
fallei
em
dançar
...
Conta-me
cá
;
foste
hontem
feliz
?
Que
tal
esteve
o
baile
?
Não
me
disseste
ainda
nada
d'
elle
.
Oh
!
.
.
diverti-me
muito
!
...
Eu
bem
queria
,
que
fosses
com
a
senhora
.
Succedeu
lá
um
caso
de
summa
pilheria
.
João
Felizardo
tinha
trazido
de
Inglaterra
uma
linda
moça
,
que
nos
impingiu
por
sua
mulher
.
Ora
!
...
Todos
sabem
isso
!
Tu
sim
,
mas
a
senhora
não
.
Ella
não
falla
com
ninguem
;
vive
só
para
seu
marido
e
seu
filho
.
Se
todas
as
mulheres
cumprissem
assim
os
seus
deveres
...
Conta-nos
como
foi
o
baile
.
João
Felizardo
apresentou-se
lá
com
a
sua
ingleza
.
Nós
estavamos
prevenidos
,
e
os
pozemos
no
meio
da
rua
.
Se
visses
como
elles
grumaram
a
affronta
...
Fazia
estalar
de
riso
!
...
Foi
muito
bem
empregado
!
...
Querer-se
igualar
com
senhoras
honradas
uma
aventureira
!
...
Carlos
,
abatido
e
desanimado
,
não
tinha
tido
força
de
tornar
a
interromper
o
amigo
,
bem
que
adivinhasse
o
que
estava
soffrendo
a
sua
cumplice
;
pois
,
sempre
que
o
fizera
,
tirára
máo
resultado
.
Henriqueta
havia
encerrado
no
fundo
d'
alma
os
trances
dolorosos
porque
estava
passando
.
A
'
ultima
phrase
porém
de
Rodrigo
não
pôde
mais
;
levantou-se
para
sair
;
mas
a
vista
lhe
faltou
e
baqueou
em
terra
.
Os
dous
amigos
a
levantaram
,
e
Carlos
,
para
disfarce
,
lamentou
que
Emilia
fosse
sujeita
a
desmaios
.
Duas
escravas
levaram
a
senhora
para
o
leito
,
e
a
fizeram
tornar
a
si
.
N
'
esta
occasião
sentiu
Carlos
immensa
compaixão
pela
mulher
,
que
desgraçára
,
e
,
se
podesse
,
lhe
restituiria
a
paz
e
ventura
,
que
lhe
roubára
,
á
custa
de
todos
os
seus
haveres
.
Tarde
lhe
chegavam
idéas
generosas
!
...
A
infeliz
estava
votada
a
uma
vida
de
ignominia
e
remorsos
.
Toda
a
noite
esteve
Henriqueta
em
terriveis
agitações
.
Só
de
manhã
adormeceu
.
Carlos
saiu
então
.
Ao
voltar
achou-a
mais
socegada
;
mas
,
apenas
se
viu
com
elle
,
tendo
uma
negra
saido
com
Eduardo
,
exclamou
apertando
as
mãos
convulsas
ao
peito
:
Ah
!
.
.
meu
Deus
!
.
.
se
aquella
desgraça
nos
succedia
a
nós
!
Socega
,
disse
elle
acercando-se
compassivo
,
socega
,
minha
querida
Emilia
.
Ninguem
duvida
que
és
minha
esposa
.
Todos
te
respeitam
e
amam
.
Sim
!
.
.
sei
enganar
melhor
o
publico
que
essa
pobre
ingleza
!
.
.
que
recebeu
todos
os
insultos
,
que
eu
devia
participar
.
Por
mais
criminosa
que
ella
seja
,
não
o
póde
ser
tanto
como
eu
...
e
comtudo
só
tu
sabes
quanto
sou
infame
...
Perdôa-
me
,
Carlos
...
perdôa-
me
por
ter
sido
tão
fraca
.
Emilia
...
Deixemos
este
assumpto
.
Quiz
lioje
comprar-te
um
bello
mulato
,
para
te
acompanhar
,
quando
saisses
.
Por
piedade
não
me
dês
mais
d'
esses
infelizes
.
Se
tu
chamas
infelizes
os
negros
que
tratas
como
filhos
,
que
chamarás
a
alguns
que
eu
hoje
vi
?
...
Um
deixou-me
horrorisado
!
...
Estava
em
uma
loja
humida
,
nú
,
prezo
a
um
cepo
,
e
ás
escuras
.
Disse-me
o
senhor
,
que
m
'
o
foi
mostrar
,
que
elle
tinha
a
côr
esbranquiçada
por
estar
ha
tempos
alli
de
castigo
,
a
jejuar
a
pão
e
agua
,
e
a
levar
açoites
todos
os
dias
,
não
porque
fosse
doente
...
Ahi
estás
tu
a
chorar
!
...
Carlos
,
se
te
deve
alguns
cuidados
o
meu
socego
,
vai
...
compra-me
esse
desgraçado
.
Quiz
compral-
o
,
por
me
fazer
muita
compaixão
,
e
velo
estender-me
as
mãos
em
ar
de
supplica
.
O
senhor
dava-m
'
o
muito
barato
,
mas
disse-me
que
não
queria
enganar
ninguem
,
que
o
negro
tinha
um
genio
feroz
,
que
estivera
para
matal-
o
com
um
machado
.
Antes
te
comprarei
o
mulato
em
que
te
fallei
.
Não
,
não
!
...
Compra-me
o
negro
,
que
está
em
castigo
.
Mas
has
de
me
fazer
mais
um
favor
,
compra-o
com
o
preço
de
umas
joias
que
trouxe
de
Portugal
.
Ah
,
Henriqueta
!
...
Não
te
pedi
tanto
que
não
trouxesses
nada
da
casa
de
Ju
...
Cala-te
!
.
.
não
pronuncies
o
seu
nome
!
...
Faz-me
um
mal
terrivel
ouvil-
o
da
tua
bôca
.
As
joias
que
trouxe
foram
aquellas
que
meus
paes
me
deram
antes
de
casar
;
e
só
vieram
commigo
como
lembranças
da
minha
vida
innocente
e
pura
.
Quero
vendelas
todas
,
se
fôr
preciso
,
e
comprar
esse
desgraçado
com
o
meu
dinheiro
.
Essa
boa
acção
me
dará
muita
consolação
,
e
talvez
proveito
.
Já
fazes
distincção
do
que
é
meu
e
teu
?
...
Guarda
as
tuas
lembranças
.
Quero
dar-te
eu
o
negro
.
É
muito
barato
.
Deus
queira
que
não
venha
dar-te
desgostos
.
Henriqueta
insistiu
,
que
queria
compral-
o
com
dinheiro
seu
.
Depois
de
breve
debate
elle
cedeu
.
Tinha
conseguido
seu
intento
,
que
era
distrahil-
a
de
seus
remorsos
.
No
dia
seguinte
foi
Carlos
á
cidade
,
e
voltou
com
o
negro
vestido
de
novo
,
e
apontando-lhe
para
Henriqueta
,
lhe
disse
:
José
,
alli
está
a
tua
senhora
,
que
te
comprou
com
dinheiro
do
seu
bolsinho
.
Vê
como
te
portas
!
...
Ella
quiz-te
livrar
dos
castigos
que
estavas
soffrendo
;
vê
se
és
ingrato
.
O
negro
tinha-se
arrojado
aos
pés
d'
ella
,
e
lh'os
beijava
soffocado
em
choro
.
Foi
este
o
dia
mais
feliz
,
da
vida
errada
de
Henriqueta
,
ou
de
maior
consolação
;
porque
felicidade
não
a
ha
onde
existe
o
remorso
.
Passaram-se
perto
de
dons
annos
sem
grande
novidade
no
viver
de
Henriqueta
.
Só
ella
tinha
mais
vagar
de
chorar
suas
culpas
na
solidão
.
Carlos
mais
e
mais
se
afastava
d'
ella
.
Parecia
que
lhe
pesava
a
sua
companhia
.
A
misera
nem
agora
tinha
a
criminosa
satisfação
de
crêr
que
havia
sacrificado
a
honra
,
a
patria
,
a
familia
,
os
seus
deveres
e
todas
as
suas
alegrias
a
um
amante
fiel
:
ella
conhecia
bem
que
só
a
commiseração
e
a
vergonha
obrigava
Carlos
a
tratal-a
ainda
como
sua
mulher
.
Se
não
fôra
Eduardo
,
pensava
ella
,
se
não
fôra
meu
pobre
filho
,
dispensaria
Carlos
d'
este
martyrio
,
fugindo
,
fosse
para
onde
fosse
.
O'meu
Deus
!
.
.
que
aviltamento
o
meu
!
...
Viver
á
custa
de
um
homem
que
me
perdeu
...
e
que
me
despreza
!
...
Mas
onde
posso
ir
com
meu
filho
?
...
Como
o
poderei
sustentar
?
...
Desacostumei-me
de
tal
sorte
de
trabalhar
...
Apenas
sei
chorar
.
Os
mimos
de
Eduardo
enterneciam
a
infeliz
,
e
lhe
retalhavam
a
alma
,
por
elle
ser
filho
de
um
crime
,
e
porque
d'
aquella
edade
fôra
por
ella
abandonado
Augustinho
.
Os
pequenos
eram
muito
differentes
porém
.
Augustinho
aos
quatro
annos
era
bello
,
forte
,
atrevido
e
cheio
de
graciosa
ignorancia
,
e
de
innocencia
.
Eduardo
não
era
bonito
,
nem
forte
.
Sua
alma
era
bella
,
seu
espirito
perspicaz
,
mas
sua
timidez
não
o
deixava
mostrar
o
que
valia
.
Seu
pae
o
tinha
por
estupido
e
parvo
e
não
o
amava
.
O
menino
o
temia
.
Todo
o
seu
affecto
se
empregava
em
sua
mãe
e
José
.
Este
negro
queria
adivinhar-lhe
as
vontades
,
para
agradar
a
sua
senhora
.
Um
dia
passeava
José
com
a
creança
e
desviou-se
um
pouco
para
apanhar-lhe
laranjas
;
ouviu
um
grito
;
volta-se
e
vê
um
grande
mono
levando
o
menino
.
Corre
após
elle
,
mas
o
macaco
pula
sobre
as
séves
,
trepa
ás
arvores
,
transpõe
collinas
,
levando
sempre
a
sua
presa
,
que
bradava
por
José
continuamente
.
O
negro
perseguia-o
com
actividade
.
O
mono
,
seguido
de
perto
,
endireitou
por
uma
ladeira
abaixo
,
porque
não
tinha
por
onde
se
safar
;
mas
mostrava
muita
inquietação
;
é
porque
no
fim
estava
um
rio
e
elle
não
podia
tomar
á
direita
,
nem
á
esquerda
.
Chegando
á
borda
do
rio
o
manhoso
animal
atirou
á
agua
a
creança
e
trepou
para
uma
arvore
,
tendo
por
certo
que
o
negro
o
deixaria
para
acudir
ao
menino
e
assim
foi
.
José
se
atirou
ao
rio
,
ainda
que
estivesse
alagado
em
suor
,
e
salvou
o
filho
da
sua
bemfeitora
.
Com
o
susto
e
com
o
banho
estiveram
ambos
muito
doentes
;
particularmente
José
,
que
esteve
á
morte
.
Quando
Henriqueta
viu
o
negro
são
,
lhe
disse
,
que
já
que
outro
bem
lhe
não
podia
dar
em
remuneração
dos
seus
serviços
,
lhe
dava
a
liberdade
.
Em
vez
da
alegria
que
todo
o
escravo
sente
ao
ver-se
liberto
,
José
mostrou
no
rosto
intensa
dor
.
Que
tens
,
José
?
lhe
perguntou
ella
admirada
.
Não
entendeste
o
que
te
disse
?
E's
agora
senhor
das
tuas
acçoes
.
Recommendo-te
,
que
enfreies
sempre
a
tua
colera
.
Os
homens
livres
precisam
tambem
subjugar
suas
paixões
.
José
se
lançou
de
joelhos
,
bradando
:
O
negro
querer
ser
escravo
de
minha
senhora
...
Não
querer
nunca
deixar
minha
senhora
!
...
Meu
bom
José
,
tens-me
então
muita
affeição
?
Sim
...
sim
,
.
,
minha
senhora
.
Pois
estarás
commigo
emquanto
quizeres
;
mas
és
livre
.
José
beijou
os
pés
de
sua
senhora
,
agradecendo-lhe
,
não
a
liberdade
,
mas
o
deixal-
o
viver
com
ella
como
escravo
.
Quando
elle
saiu
,
bradou
Henriqueta
com
as
lagrimas
a
correr
pelas
faces
:
E
os
brancos
desprezam
os
negros
!
...
Ai
de
mim
!
.
.
só
o
coração
d'
este
grato
negro
me
resta
!
...
Ninguem
mais
me
ama
!
E
eu
,
mãe
?
.
.
e
eu
,
disse
Eduardo
,
que
assentado
n
'
um
cantinho
do
sofá
tinha
estado
calado
e
attento
.
A
mãe
tomou-o
nos
braços
e
o
cobriu
de
beijos
.
A
discrição
prematura
d'
esta
creança
era
cousa
pasmosa
.
Conversava
com
sua
mãe
com
muito
juizo
,
e
raras
vezes
brincava
.
Era
triste
,
A
melancolia
da
mãe
e
o
desamor
do
pae
o
tinham
tornado
assim
.
Mãe
,
disse
elle
.
o
senhor||_Rodrigo
Rodrigo|_Rodrigo
disse-me
que
os
negros
são
assim
,
para
se
não
sujarem
e
nos
servirem
:
isso
póde
ser
?
...
Não
,
meu
filho
;
o
snr.
Rodrigo
disse-te
isso
por
graça
.
Mas
é
tão
feio
mentir
!
...
O
Senhor
não
quer
que
se
minta
.
É
verdade
...
hei
de
ralhar
ao
snr
...
Rodrigo
.
Mãe
,
por
que
quer
José
ser
negro
