?!
--
interrompeu
D.
Ângela
com
ansiedade
.
--
Suicida-se
.
O
amor
de
Deus
não
é
o
quebrantamento
de
todos
os
laços
que
nos
prendem
ao
mundo
.
A
verdadeira
religião
é
serena
como
a
paz
da
consciência
;
tem
júbilos
e
não
se
nutre
só
do
ermo
e
da
oração
;
aparece
nos
olhos
em
lágrimas
,
quando
o
remorso
é
entranhado
e
rebelde
Ã 
contrição
;
vem
aos
lábios
,
em
sorrisos
de
amor
para
o
género
humano
,
quando
a
alma
está
gozando
a
quietação
da
virtude
.
Vossa
Excelência
procurou
com
avidez
um
confessor
que
lhe
apertasse
os
cilícios
.
Achou-o
entre
os
capuchinhos
,
que
passam
por
santos
,
mas
não
gozam
tão
bom
conceito
,
a
respeito
da
suainstrução
.
Senhora
Condessa
,
duvide
da
santidade
,
que
se
lhe
apresenta
a
fazer
santos
,
desfazendo
o
barro
de
que
saiu
o
homem
de
entre
as
mãos
do
Criador
.
Se
o
seu
ministro
da
consciência
lhe
diz
que
a
vossa
Excelência
deve
ser
o
que
está
sendo
,
não
se
preste
a
santificações
que
mais
tarde
são
fatigantes
,
e
o
espírito
violentado
por
elas
,
como
o
arco
do
Evangelista
,
estala
,
e
inutiliza-se
por
demasia
de
compressão
.
A
graça
de
Deus
é
alegre
,
expansiva
,
e
vem
à
luz
do
dia
,
e
Ã 
publicidade
dos
homens
mostrar-se
qual
ela
é
...
--
Que
quer
que
eu
faça
,
senhor||_padre|_Dinis
padre||_padre|_Dinis
Dinis|_padre|_Dinis
?
que
me
retire
do
convento
?
--
Sim
,
se
não
há
outro
meio
de
a
fazer
compreender
a
virtude
.
--
Não
me
aconselhou
a
vinda
para
esta
casa
?
--
Aconselhei
,
como
remanso
de
repouso
para
os
trabalhos
em
que
a
sua
pobre
alma
tem
sido
provada
.
Fui
mau
conselheiro
...
e
o
que
se
segue
...
Supus
que
a
vossa
Excelência
encontrava
desafogo
entre
pessoas
que
a
receberam
carinhosamente
,
e
em
parte
nenhuma
,
como
nestas
casas
,
o
bálsamo
dos
sofrimentos
é
pronto
,
e
a
vontade
de
aliviá-los
sincera
.
Deu-se
o
contrário
.
Vossa
Excelência
reconcentrou-se
e
afastou-se
de
si
...
--
Pessoas
que
não
conhecia
e
que
o
meu
confessor
...
--
Lhe
disse
que
não
devia
conhecer
:
porquê
?
--
Porque
a
verdadeira
virtude
é
tão
rara
no
mundo
como
no
claustro
...
--
O
frade
tinha
razão
...
--
atalhou
o
padre
,
sorrindo
.
--
A
verdadeira
virtude
,
pelos
modos
,
nem
entre
os
capuchinhos
se
encontra
...
Sincero
e
legítimo
franciscano
é
o
seu
confessor
,
senhora||_Condessa
Condessa|_Condessa
!
--
Mas
,
se
até
aqui
tenho
vivido
sozinha
com
a
sua
irmã
,
hoje
encontrei
aqui
uma
amiga
de
infância
,
religiosa
...
de
Santa
Apolónia
...
--
Sua
amiga
de
infância
?
!
--
atalhou
o
padre
com
agitação
.
--
Decerto
...
é
a
Adelaide
Maldonado
...
--
Essa
!
--
exclamou
o
padre
.
--
Sim
,
senhor
--
disse
a
condessa
,
com
ar
de
simplicidade
mal
fingida
.
Padre
Dinis
,
hábil
em
dominar
os
seus
abalos
,
perguntou
tranquilamente
:
--
Têm
convivido
muito
?
--
Pouco
...
Ela
chegou
ontem
do
campo
,
onde
esteve
a
ares
.
Conhece-a
,
senhor||_padre|_Dinis
padre||_padre|_Dinis
Dinis|_padre|_Dinis
?
--
Sim
,
minha
senhora
...
Tenho
ideias
de
a
ter
visto
...
O
padre
não
podia
esconder
a
perturbação
.
D.
Ângela
não
sabia
representar
um
papel
que
estivera
violentamente
ajustando
ao
seu
carácter
.
Escrupulizava
em
fingir-se
ignorante
,
mentindo
Ã 
boa-fé
do
seu
amigo
,
que
adotara
como
pai
.
As
meias
revelações
inconsideradas
que
fizera
causavam-lhe
remorso
.
Para
remediá-las
,
era
tarde
;
para
suspendê-las
ali
,
era
reserva
indigna
da
suasincera
alma
para
com
tal
homem
,
o
anjo
bom
,
que
,
desde
a
juventude
,
a
não
abandonara
nas
mais
angustiosas
crises
.
O
padre
fia-lhe
nos
olhos
o
temor
do
coração
.
Em
si
,
sentiu-se
transido
de
dor
;
por
ela
,
falava-lhe
uma
espécie
de
compaixão
e
um
receio
de
a
deixar
atormentada
com
o
desgosto
de
não
saber
calar
o
que
,
talvez
,
lhe
não
foi
dito
como
segredo
.
--
Falou
em
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
Ã 
sua
amiga
?
--
disse
ele
,
sorrindo
.
--
Não
,
senhor
;
foi
ela
que
me
falou
...
--
É
admirável
!
--
Quando
me
contava
a
razão
porque
viera
do
mosteiro
de
Santa
Apolónia
para
aqui
...
--
Basta
...
Eu
concebo
tudo
...
--
Sofre
,
senhor||_padre|_Dinis
padre||_padre|_Dinis
Dinis|_padre|_Dinis
?
--
Se
sofro
?
...
--
Sim
...
sofre
porque
eu
involuntariamente
entrei
no
segredo
da
sua
vida
?
--
Não
,
senhora||_Condessa
Condessa|_Condessa
...
O
meu
egoísmo
na
dor
não
vai
tão
longe
...
Se
tivesse
vindo
um
momento
em
que
eu
por
necessidade
lhe
devesse
contar
o
que
fui
,
para
Vossa
Excelência
compreender
o
que
sou
,
não
lhe
esconderia
esse
segredo
...
Contar-lhe&lhes+o
sem
motivo
,
seria
uma
frivolidade
,
inútil
para
ambos
...
--
Seria
sempre
um
exemplo
de
resignação
,
um
estímulo
para
receber
o
sofrimento
com
ânimo
.
--
Pois
bem
...
falemos
da
sua
amiga
Adelaide
...
Não
a
vi
há
bons
quinze
anos
...
Era
nesse
tempo
muito
triste
...
Tinha
a
formosura
de
um
anjo
,
e
o
coração
também
.
E
hoje
?
--
O
coração
parece-me
bom
,
como
era
;
a
tristeza
é
de
lágrimas
incessantes
,
uma
saudade
de
tantos
anos
sem
alívio
!
...
A
face
está
mudada
;
não
tem
nada
da
Adelaide
que
conhecemos
!
...
Os
mais
dos
cabelos
são
brancos
,
e
quem
lhe
não
souber
a
idade
dirá
que
a
pobre
Adelaide
é
velha
.
--
Pois
não
é
...
Há
quinze
anos
,
última
vez
que
a
vi
,
tinha
dezoito
anos
...
Envelheceu
...
devia
ser
assim
:
mas
não
se
explica
como
isto
foi
...
--
Tal
foi
a
paixão
...
a
saudade
...
--
A
saudade
...
por
ela
?
--
Sim
...
por
aquela
infeliz
...
--
Não
lhe
chame
infeliz
!
...
--
disse
o
padre
com
os
olhos
cheios
de
lágrimas
,
e
um
suave
sorriso
de
indefinível
sentimento
--
,
Francisca
Valadares
não
foi
infeliz
.
Morreu
?
Abençoados
são
os
que
morrem
assim
!
...
Grande
na
alma
,
grande
no
sacrifício
de
todas
as
suas
ambições
!
Infeliz
é
a
mulher
,
que
transige
com
a
perseguição
,
humilhando-se
.
Ela
não
.
Feriram-na
,
sem
a
ultrajarem
.
Mataram-lhe
o
corpo
,
sem
lhe
tocarem
na
alma
.
E
,
depois
,
aquele
anjo
poderia
despenhar-se
e
não
se
despenhou
.
Purificou-se
pela
agonia
,
surda
,
submissa
e
confortadora
para
os
que
sofrem
.
Subiu
sempre
paraa
sua
origem
.
Quando
morreu
,
ao
cabo
da
atribulada
noite
da
sua
curta
existência
,
já
tinha
na
face
a
luz
do
crepúsculo
da
bem-aventurança
...
Senhora
...
quando
se
amou
assim
...
uma
vez
,
e
se
perdeu
tudo
num
momento
...
o
coração
fica
vinculado
ao
túmulo
...
cheio
de
saudades
e
de
vida
até
Ã 
decrepitude
...
Adelaide
tem
razão
...
devia
envelhecer
.
Quando
embranquecem
os
cabelos
do
homem
em
quinze
dias
,
ao
cabo
de
quinze
anos
,
a
mulher
,
que
foi
verdadeira
amiga
,
deve
ter
envelhecido
...
Diga-lhe
que
a
sua
dor
é
sagrada
...
e
que
a
sua
alma
se
santifica
pelo
martírio
nobre
da
saudade
...
Choramos
ambos
,
senhora||_Condessa
Condessa|_Condessa
...
Porque
não
?
Vossa
Excelência
vê
um
velho
a
chorar
.
Compadece-se
do
pobre
,
porque
sabe
o
coração
que
ele
tem
.
Neste
instante
,
recapitula
os
aturados
tormentos
de
tantos
anos
,
que
me
reduziram
a
isto
!
...
Ver
nascer
o
sol
de
cada
dia
,
como
um
novo
sinal
de
que
o
meu
cativeiro
se
prolonga
...
entrar
no
silêncio
de
cada
noite
,
com
ela
sempre
aqui
...
e
as
palavras
dela
,
as
últimas
,
o
convulso
adeus
da
moribunda
...
é
um
peso
que
verga
toda
a
valentia
moral
,
senhora
!
Sem
a
fé
,
esta
existência
era
um
ludíbrio
do
Criador
...
Os
soluços
abafaram-no
.
Levantou-se
subitamente
,
chegou
Ã 
janela
,
que
se
abria
para
a
cerca
,
e
respirou
a
fundos
sorvos
o
ar
,
que
parecia
reanimá-lo
da
sufocação
com
que
exprimira
aquela
enlevada
reminiscência
de
todas
as
horas
,
mas
pela
primeira
vez
denunciada
pelos
lábios
.
A
condessa
,
incapaz
de
inventar
lenitivos
para
a
mágoa
inconsolável
,
chamava-o
com
ternura
,
pedia-lhe
que
se
não
reprimisse
assim
,
que
expandisse
em
franco
desafogo
a
suapaixão
...
O
padre
ouvi-la-ia
?
Talvez
não
!
Com
os
olhos
,
lá
em
baixo
,
nos
horizontes
,
com
as
mãos
enlaçadas
sobre
o
peito
,
aquele
homem
de
negro
,
com
as
vestes
majestosas
do
levita
,
era
grande
ali
naquela
luta
de
paixões
terrenas
,
era
maior
que
a
magnificência
do
seu
ministério
,
ungido
entre
o
barro
quebradiço
do
amor
mundano
e
o
perpétuo
amor
de
Deus
!
--
Senhora
Condessa
--
disse
ele
,
assumindo
o
habitual
carácter
de
fria
austeridade
,
como
se
as
paixões
,
subjugadas
pela
sua
vontade
de
ferro
,
lhe
não
deixassem
leve
traço
de
agitação
--
,
senhora||_Condessa
Condessa|_Condessa
,
seu
filho
saiu
ontem
.
Confiei-o
Ã 
viúva
do
general
Almada
,
que
foi
levar
seus
filhos
a
Londres
.
Ela
será
como
sua
mãe
,
e
ele
como
seu
filho
.
--
Mas
,
senhor||_padre|_Dinis
padre||_padre|_Dinis
Dinis|_padre|_Dinis
,
meu
filho
,
na
sua
carta
,
não
me
diz
os
meios
que
hão
de
sustentá-lo
no
colégio
.
--
O
seu
filho
não
podia
dizer-lhe
o
que
não
sabe
.
A
Providência
deparou-lhe&lhes+os
...
--
Sempre
um
segredo
...
--
Pedido
Ã 
minha
honra
.
Os
meios
não
lhe&lhes+os
dou
eu
...
Apresso-me
a
despersuadi-la
dessa
conjetura
...
--
Pois
quem
?
--
Desculpo
a
sua
curiosidade
;
mas
eu
não
posso
dizer-lhe
mais
que
o
seu
filho
.
--
Não
sabe
?
!
--
Sei
,
senhora||_Condessa
Condessa|_Condessa
.
--
Não
devo
a
tal
respeito
,
perguntar
mais
nada
?
--
Dê-me
essa
prova
de
estima
...
Os
legados
do
seu
marido
foram
cumpridos
,
à
exceção
da
esmola
deixada
a
Eugénia
,
sua
criada
.
--
Porquê
?
--
Ela
não
quis
aceitá-la
:
repeliu-a
,
dizendo
que
se
não
vendera
ao
conde
de
Santa
Bárbara
vivo
,
e
menos
se
vendera
ao
conde
morto
.
Dois
dias
depois
,
encontrei-a
numa
carruagem
.
Fez
parar
os
cavalos
,
chamou-me
Ã 
portinhola
e
ofereceu-me
a
sua
casa
na
Praça
da
Alegria,
número
dezanove
.
Hei
de
visitá-la
um
dia
...
O
mistério
é
provocador
...
Outra
coisa
...
Amanhã
parto
para
Santarém
.
O
confessor
do
senhor||_Conde_de_Santa_Bárbara
Conde|_Conde_de_Santa_Bárbara
de|_Conde_de_Santa_Bárbara
Santa|_Conde_de_Santa_Bárbara
Bárbara|_Conde_de_Santa_Bárbara
pediu-me
uma
visita
de
amigo
.
Não
sei
que
tempo
me
demorarei
.
Não
me
despeço
da
minha
irmã
...
--
Sua
irmã
?
--
Dona||_Antónia
Antónia|_Antónia
...
--
É
sua
irmã
?
--
Que
pergunta
!
...
porque
ma
faz
,
senhora||_Condessa
Condessa|_Condessa
?
--
Não
me
disseram
que
Sebastião
de
Melo
tivesse
uma
irmã
...
--
Senhora||_Condessa
Condessa|_Condessa
...
mais
tarde
responderei
.
Por
enquanto
consideremos-la
minha
irmã
,
e
boa
amiga
de
vossa
Excelência
.
Padre
Dinis
anunciara-se
a
frei||_Baltasar_da_Encarnação
Baltasar|_Baltasar_da_Encarnação
da|_Baltasar_da_Encarnação
Encarnação|_Baltasar_da_Encarnação
,
Ã 
portaria
do
mosteiro
de
dominicanos
em
Santarém
,
e
foi
conduzido
Ã 
cela
do
frade
,
que
o
recebeu
nos
braços
,
como
quem
abraçava
suspirado
amigo
de
muitos
anos
,
e
com
extremos
do
coração
esperado
.
A
enrugada
face
do
monge
parece
que
o
júbilo
a
remoçara
.
O
sorriso
naquele
aspeto
venerando
,
se
lhe
vinha
do
coração
e
do
pressentimento
,
como
em
verdade
vinha
,
bem
pudera
dizer-se
que
era
um
dos
raros
sorrisos
que
se
abriram
nos
lábios
do
septuagenário
.
Ali
,
no
claustro
,
onde
a
terra
lhe
escondera
quantos
ele
encontrara
,
e
quantos
consigo
foram
noviços
,
por
mais
de
cinquenta
anos
,
ninguém
lhe
vira
um
raio
de
alegria
nas
sombras
eternas
do
rosto
.
A
melancolia
imperturbável
,
a
abstração
profunda
,
a
solidão
escura
daquela
alma
,
reputavam-na
o
efeito
do
cilício
,
da
disciplina
e
da
maceração
moral
,
em
que
a
devoção
,
e
para
muitos
o
fanatismo
,
trazia
aquele
espírito
avexado
.
Frei
Baltasar
era
um
sábio
dos
velhos
tempos
,
em
que
o
erudito
,
aos
cinquenta
anos
de
fadigas
estudiosas
,
recebia
esse
título
,
que
os
netos
daqueles
homens
,
na
sua
raiva
pueril
ao
passado
,
não
ousam
negar-lhe
.
A
Ordem
de
S.
Domingos
acatava-o
como
oráculo
em
todas
as
ciências
,
e
denominava-o
,
sem
desonra
para
o
termo
da
comparação
o
S.||_Tomás
Tomás|_Tomás
daIgreja
lusitana
,
o
sustentáculo
da
boa
ciência
,
e
última
vergôntea
do
tronco
venerando
de
frei||_Bartolomeu_dos_Mártires
Bartolomeu|_Bartolomeu_dos_Mártires
dos|_Bartolomeu_dos_Mártires
Mártires|_Bartolomeu_dos_Mártires
.
Em
grande
elogio
Ã 
sua
capacidade
,
dizia-se
que
o
ilustrado
bispo
de
Viseu
,
então
secretário
de
Estado
,
não
se
dignava
de
consultá-lo
em
melindrosos
casos
de
política
.
E
suposto
que
,
por
esta
especialidade
,
frei||_Baltasar
Baltasar|_Baltasar
sofresse
injusta
censura
de
alguns
escrupulosos
,
que
não
apoiavam
a
interferência
do
ministro
do
céu
nos
negócios
da
terra
,
o
dominicano
,
cheio
de
humildade
,
apontava
aos
seus
detratores
um
tratado
in-fólio
de
Politica
,
produção
de
um
jesuíta
,
que
o
santo
padre
canonizara
.
Era
,
portanto
,
invulnerável
a
virtude
do
monge
Ã s
arguciosas
insinuações
do
beatério
,
primo-co-irmão
da
má
fé
,
e
,
pelo
menos
,
amigo
íntimo
da
ignorância
audaciosa
.
Bastam
as
poucas
linhas
escritas
para
esboçar
os
traços
que
,
mais
Ã 
superfície
,
os
olhos
dos
que
veem
apenas
a
crusta
exterior
encontravam
na
fisionomia
impenetrável
do
frade
.
Com
fundadas
razões
,
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
vira-o
por
outro
prisma
,
e
definira-o
de
diverso
modo
.
Frei
Baltasar
pareceu-lhe
um
homem
com
dois
homens
em
si
diversos
,
que
o
punham
em
dilacerante
antagonismo
de
consciência
.
Reputava-o
sábio
,
mas
curtido
no
espírito
de
lições
amargas
da
experiência
,
com
que
viera
do
mundo
acolher-se
no
extremo
refúgio
do
desgraçado
.
julgara-o
bom
dessa
bondade
que
não
vem
ingénita
com
o
coração
,
mas
que
se
faz
,
e
se
adquire
como
um
fruto
bom
de
árvore
má
,
que
,
sem
rega
de
muitas
lágrimas
,
não
vingaria
.
Padre
Dinis
não
acreditava
nos
cilícios
e
disciplinas
e
jejuns
como
máquinas
de
fabricar
santos
.
Frei
Baltasar
inspirava-lhe
da
sua
ilustração
um
conceito
muito
elevado
.
A
fama
das
suas
penitências
,
flagelos
e
mortificações
,
na
fé
do
antigo
Sebastião
de
Melo
,
era
uma
crendice
popular
,
que
o
dominicano
desmentia
com
os
seus
setenta
e
sete
anos
.
O
espírito
poderia
extenuar-se
em
recônditas
amarguras
,
mas
a
carne
,
senão
opilada
e
suculenta
como
a
de
um
frade
de
Alcobaça
,
estava
sadia
e
vigorosa
,
quantum
satis
,
e
o
mais
e
melhor
que
podia
,
naquela
idade
,
ambicionar-se
.
Dito
isto
,
observemos-lo
na
ocasião
de
melhor
se
avaliar
.
--
Esperava-vos
com
ansiedade
e
sofreguidão
--
disse
o
frade
,
abraçado
com
o
hóspede
.
--
Vai
não
vai
,
estive
para
escrever
Ã 
senhora||_Condessa
Condessa|_Condessa
de
Santa
Bárbara
,
pedindo
--
lhe
que
vos
dispensasse
algumas
horas
em
beneficio
do
velho
frade
de
Santarém
...
Agora
sois
meu
;
vou
mandar
trancar
a
portaria
e
pedir
uma
ração
vitalícia
,
para
vós
...
Rides
?
Vereis
...
Hei
de
encantar-vos
com
bruxarias
de
frade
,
que
são
piores
que
as
de
velha
.
Eu
herdei
a
nigromancia
do
venerável||_Gil
Gil|_Gil
,
que
os
pagãos
do
cristianismo
beatificaram
em
honra
dos
seus
feitiços
...
Parece
que
me
estais
chamando
herege
!
...
Ora
sentai-vos
e
entremos
,
como
bons
cristãos
,
em
santa
harmonia
no
ágape
de
um
jantar
de
dominicano
,
que
vos
não
será
indigesto
,
porque
o
nosso
padre||_São_Domingos
São|_São_Domingos
Domingos|_São_Domingos
é
melhor
advogado
contra
indigestões
que
os
beatíssimos
patriarcas
Bento
e
Bernardo
...
Como
veem
,
frei||_Baltasar
Baltasar|_Baltasar
era
chistosamente
satírico
,
sem
maledicência
.
Os
assuntos
celebrados
por
graves
pensadores
do
século
anterior
,
e
pela
tradição
veneranda
do
povo
,
como
S.
Gil
,
com
quem
o
divino
Garrett
brincou
depois
,
eram
objetos
de
mofa
para
ofrade
.
Filósofo
,
não
da
negativa
filosófica
da
escola
francesa
do
século
XVIII
,
mas
da
crítica
pensadora
,
desprevenida
,
em
que
os
abusos
são
joeirados
e
o
facto
indestrutível
e
acrisolado
das
fezes
,
que
lhe
apoucam
o
quilate
.
Padre
Dinis
,
simpatizando
cada
vez
mais
com
aquele
carácter
especialíssimo
no
mosteiro
,
sentia-se
impelido
para
aquele
homem
,
com
toda
a
efusão
de
franqueza
,
que
,
em
poucos
minutos
,
ata
em
vínculo
apertado
duas
índoles
semelhantes
.
Liga
maravilhosa
!
O
padre
aborreceu
sempre
o
frade
!
...
Durante
o
jantar
,
na
cela
do
nosso
velho
que
,
pela
sua
autoridade
,
se
isentara
das
condições
do
refeitório
,
falaram
em
política
,
matéria
fastienta
e
abstrusa
,
que
,
trazida
para
aqui
,
seriam
uma
inglória
usurpação
ao
jornalismo
,
calamidade
imprevista
por
Gutenberg
.
Findo
o
frugal
repasto
,
frei||_Baltasar
Baltasar|_Baltasar
indicou
a
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
um
quarto
para
descanso
,
e
entrou
no
seu
.
a
uma
hora
,
dormiu
,
orou
e
pensou
.
Padre
Dinis
escrevia
quando
o
incrédulo
cronista
de
S.||_Gil
Gil|_Gil
lhe
ecoou
pela
fechadura
um
benedicite
,
em
lúgubre
clave
.
Saíram
juntos
a
passear
na
cerca
;
ampliaram
a
questão
do
jantar
;
concordaram
em
graves
coisas
sobre
legitimidades
dinásticas
;
duvidaram
ambos
das
cortes
de
Lamego
,
sem
as
desautorizarem
da
sanção
jurídica
,
disseram
outras
muitas
coisas
rotundas
e
salobras
,
e
recolheram
,
enfim
,
Ã 
cela
,
quando
o
sinal
de
vésperas
os
mandou
recolher
.
Abriram
os
breviários
,
murmuraram
os
versículos
em
monótona
toada
e
rezaram
ambos
,
de
joelhos
,
a
salve-rainha
do
costume
.
A
suailustração
não
era
,
pois
,
tão
ilustrada
que
os
desquitasse
das
obrigações
de
orarem
.
Sentaram-se
depois
.
Padre
Dinis
encetava
uma
nova
conversa
sobre
qualquer
assunto
trivial
,
quando
frei||_Baltasar
Baltasar|_Baltasar
,
por
um
aceno
cheio
de
majestade
,
lhe
impôs
silêncio
.
--
O
assunto
é
outro
--
disse
ele
,
e
sobresteve
num
recolhimento
de
minutos
,
como
quem
procura
de
um
lance
da
alma
recapitular
os
toques
essenciais
de
um
discurso
estudado
.
Não
era
isso
.
O
improviso
vinha-lhe
pronto
aos
lábios
;
mas
o
coração
parecia
retrair-se
represo
de
uma
expansão
que
tão
cara
lhe
devia
ser
.
--
Meu
amigo
--
disse
ele
apertando
a
mão
do
hóspede
--
,
o
meu
coração
tem
tanta
vida
...
Estes
tecidos
de
setenta
e
sete
anos
não
se
relaxaram
ainda
...
Eu
sinto
aqui
uma
opressão
...
parece-me
um
temor
de
profeta
...
Estou
constrangido
...
me-enganado
com
o
homem
que
escolhi
para
o
segredo
da
minha
consciência
?
--
Não
ouso
responder-lhe
...
--
disse
o
padre
com
ressentida
dignidade
.
--
Eu
sou
o
que
sou
.
--
Nunca
me
responderam
assim
!
Vós
sois
o
homem
que
eu
imaginei
...
Não
me
iludi
...
Agora
,
ouvi-me
.
Eu
nasci
no
Minho
.
O
meu
pai
era
um
fidalgo
mais
antigo
que
os
reis
desta
terra
.
Sem
os
patriarcas
da
minha
família
,
Portugal
seria
hoje
uma
nesga
de
Espanha
,
e
Afonso
sexto
de
Castelasepultaria
em
Guimarães
a
rebeldia
do
conde||_Henrique
Henrique|_Henrique
,
e
Jesus
Cristo
não
viria
no
Campo
de
Ourique
profetizar
a
derrota
dos
cinco
reis
mouros
.
Vem
vedes
que
a
ironia
salva-me
da
imputação
que
faríeis
Ã 
balofa
vaidade
do
meu
nascimento
.
"
Eu
fui
educado
livremente
.
Nasci
com
maus
instintos
,
e
franquearam-me
carta
branca
para
dispor
Ã 
larga
do
ouro
com
que
servia
prodigamente
as
minhas
imoralidades
.
"
Tive
tédio
de
mim
,
quando
cheguei
aos
vinte
e
três
anos
com
o
estímulo
de
uma
paixão
nobre
,
sem
uma
afeição
pura
por
uma
só
de
tantas
mulheres
que
atirei
Ã 
desonra
,
como
fardos
insuportáveis
,
suposto
que
na
consciência
me
não
pesassem
nada
.
"
Por
esses
tempos
o
conde
de
Viso
...
reparai
que
vos
não
escondo
circunstância
nenhuma
...
se
vos
não
disse
ainda
o
meu
nome
,
logo
o
direi
...
o
conde
de
Viso
veio
viver
na
casa
da
sua
mulher
,
com
quem
casou
no
Minho
.
A
condessa
fora
educada
em
Lisboa
.
Vi-a
casada
;
não
a
conhecera
solteira
.
Esta
mulher
tinha
tudo
que
perde
um
homem
.
Era
de
uma
formosura
peregrina
e
de
um
espírito
enriquecido
por
tal
arte
com
os
dotes
da
inteligência
que
,
pelo
amor
de
tal
mulher
,
pelos
afetos
desperdiçados
ao
homem
boçal
com
que
a
casaram
,
eu
seria
um
anjo
e
um
demónio
,
seria
um
virtuoso
humilhado
a
todo
o
mundo
para
dominá-la
a
ela
,
seria
um
assassino
dos
meus
amigos
,
se
a
condição
do
meu
domínio
fosse
tal
.
Um
homem
quesente
assim
não
é
seu
,
nem
da
virtude
,
nem
do
crime
,
nem
de
Deus
,
nem
da
sociedade
...
É
dela
...
é
o
que
ela
quiser
que
ele
seja
.
"
O
conde
de
Viso
era
general
.
Rústico
e
áspero
da
rudeza
de
soldado
,
sem
trato
com
as
sensações
delicadas
,
e
sem
artifícios
para
fingir-se
com
a
melindrosa
mulher
que
as
conveniências
sociais
lhe
escravizaram
,
nunca
se
lembrou
de
medir
o
abismo
que
os
separava
,
nem
prever
as
batalhas
que
se
davam
no
coração
da
odalisca
,
que
reage
contra
a
desabrida
condenação
de
um
cativeiro
,
em
posse
de
um
sultão
,
autorizado
pelo
sacramento
do
divino
preceito
,
segundo
dizem
os
casuístas
de
boa-fé
.
"
O
timbre
da
sua
voz
não
tinha
inflexões
.
Mandava
carregar
os
esquadrões
como
chamava
sua
mulher
para
arrolar
os
alqueires
de
milho
que
entravam
nas
tulhas
.
Concebera
a
ideia
de
que
há
homens
que
vieram
organizados
para
generais
;
que
o
seu
ofício
na
guerra
é
matar
e
morrer
;
e
,
na
paz
,
recordar
batalhas
,
pedir
uma
comenda
para
cada
ferida
,
apontar
as
paredes
atrás
das
quais
os
seus
colegas
se
esconderam
em
tal
refrega
,
e
procurar
uma
mulher
,
sem
a
qual
não
há
outra
máquina
de
criar
representantes
de
glórias
que
a
pátria
agradecida
jamais
esquecerá
.
"
O
conde
de
Viso
era
assim
,
e
a
sua
mulher
era
uma
alma
anelante
,
abrasada
,
cheia
de
quimeras
,
conspirando
contra
tudo
que
há
,
porque
as
suas
ambições
eram
tudo
que
não
há
.
"
Eu
entrei
em
casa
do
general
como
quem
vai
estudar
o
terreno
de
uma
batalha
infalível
.
O
meu
orgulho
dava-me
de
antemão
os
emboras
do
triunfo
.
As
probabilidades
eram
todas
minhas
,
ainda
mesmo
que
a
fama
do
meu
nome
entrasse
ali
,
primeiro
que
eu
,
a
acirrar
os
grosseiros
ciúmes
do
conde
e
indispor
a
fina
sensibilidade
da
condessa
.
"
A
estratégia
era
torpe
.
Na
presença
daquela
mulher
os
meus
planos
caíram
.
Olhou
--
me
de
um
modo
que
parecia
dizer-me
:
--
Recua
,
miserável
!
"
Recuei
.
Queimava-se-me
a
cabeça
,
cheia
de
fantasias
ardentes
,
e
doía-me
o
coração
de
mágoas
nunca
sentidas
,
de
esperanças
que
me
pareciam
desenganos
ao
meu
amor-próprio
...
de
ânsias
que
não
tinham
desafogo
sem
ela
,
silenciosa
e
impassível
como
um
sarcasmo
Ã 
minha
vaidade
,
uma
expiação
das
baratas
vanglórias
que
me
dera
a
hábil
perfídia
.
"
Era
a
minha
primeira
paixão
.
Alimentei-a
com
lágrimas
generosas
.
Senti-me
outro
na
alma
.
Vieram-me
subitamente
as
propensões
para
o
bem
.
O
coração
abriu-se-me
aos
sentimentos
ternos
,
Ã 
compaixão
pelos
pobres
,
Ã 
meditação
dolorosa
e
prestante
para
com
os
infelizes
.
A
natureza
,
tudo
isto
que
nos
rodeia
e
nos
não
cativa
um
afeto
porque
o
tumulto
de
paixões
sórdidas
nos
separam
do
belo
,
pareceu-me
formosa
e
esplêndida
de
um
reflexo
daquela
mulher
,
que
viera
,
como
um
anjo
de
paz
,
reconciliar-me
com
a
virtude
.
"
Estranhais
esta
linguagem
calorosa
no
velho
de
setenta
e
sete
anos
?
A
impressão
deixou
um
sulco
indelével
.
Esta
suave
reminiscência
,
na
minha
alma
,
é
como
a
flor
de
toda
a
vida
,
sempre
viçosa
pelo
orvalho
de
lágrimas
.
Teria
morrido
se
a
paixão
sucedesse
Ã 
paixão
.
Não
era
possível
.
Foi
única
...
O
corpo
envelheceu
,
mas
o
espírito
nutriu-se
para
sempre
.
"
O
conde
de
Viso
era
rancoroso
inimigo
do
marquês
de
Pombal
.
Eu
de
todo
o
meu
coração
o
detestava
,
porque
meu
pai
morrera
onze
anos
antes
no
Castelo
de
São
João
da
Foz
,
onde
tragou
suplícios
da
invenção
carniceira
de
"
Sebastião
José
de
Carvalho
.
"
O
desejo
de
vingança
fez-me
parecer
um
homem
superior
na
inteligência
curta
do
conde
.
Nasceu
daí
a
simpatia
com
que
ele
me
acolhia
na
sua
casa
e
a
confiança
inteira
que
eu
pude
hipocritamente
captar-lhe
.
Quando
eu
lhe
disse
que
esperava
um
momento
feliz
de
sevar
o
meu
rancor
no
sangue
do
conde
de
Oeiras
,
o
general
,
que
fora
valente
sob
as
ordens
de
Lippe
mas
que
não
era
capaz
de
desafrontar-se
,
face
a
face
,
das
afrontas
que
lhe
fizera
Pombal
nos
salões
do
Paço
,
abraçou-me
freneticamente
,
exclamando
:
--
Amigo
para
a
vida
e
para
a
morte
!
"
"
Nesse
ano
,
era
em
mil
setecentos
e
setenta
e
sete
,
morreu
Dom||_José
José|_José
.
A
notícia
desta
desejada
morte
implicava
a
queda
do
valido
.
O
conde
delirou
de
contentamento
,
e
mais
ainda
quando
Dona||_Maria
Maria|_Maria
o
chamou
a
assistir
Ã 
suaaclamação
,
na
qualidade
de
gentil
--
homem
da
sua
real
câmara
,
para
que
fora
nomeado
.
"
O
general
partiu
para
Lisboa
.
A
sua
paixão
única
era
aquela
.
Realizavam-se-lhe
os
sonhos
ambiciosos
,
esqueceu
as
insignificâncias
do
amor
,
que
o
rodeavam
,
olharia
para
a
mulher
como
um
empecilho
ridículo
se
lhe
dissessem
que
a
levasse
consigo
.
"
Foi
.
Dona||_Silvina
Silvina|_Silvina
despediu-se
do
seu
marido
com
azedume
,
que
ele
não
conheceu
.
Doeu-se
da
desconsideração
,
sem
propósito
,
natural
Ã 
rudeza
do
soldado
ambicioso
,
e
julgou-se
ultrajada
na
sua
vaidade
.
"
Eu
adivinhei-a
.
Felicitei-me
de
um
triunfo
e
desabafei
o
desespero
,
que
acabara
por
pintar-me
aquela
mulher
invencível
.
"
A
condessa
sabia
...
sabia
de
mais
...
que
eu
a
adorava
...
Lutara
contra
o
coração
,
contrariara-o
nos
impulsos
que
a
deviam
finalmente
...
perder
.
Viu-me
sofrer
na
humildade
...
sofrer
calado
,
dando-me
voluntário
a
maiores
desenganos
,
enobrecendo-me
até
de
sofrer
por
tal
mulher
...
Mas
era
fraca
...
sê-lo
á
sempre
toda
a
mulher
que
combate
dois
poderosos
inimigos
...
inimigos
,
sim
,
a
indiferença
do
marido
,
o
cansaço
imprevidente
da
posse
,
os
extremos
do
estranho
e
o
carinho
mais
fervoroso
do
desejo
.
Fossem
elas
virtuosas
até
ao
martírio
...
renegariam
,
se
lhe
não
fechassem
as
avenidas
Ã 
tentação
do
amante
...
Renegariam
,
despojando-se
das
glórias
do
seu
orgulho
estéril
;
da
sua
consciência
,
pura
sim
,
mas
incapaz
de
sanar
as
feridas
da
vaidade
...
Sucumbemtodas
...
Sucumbem
,
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
,
quando
a
paciência
do
amante
se
aproveita
das
impaciências
do
marido
...
Era
assim
o
mundo
,
é
e
será-lo
sempre
...
Serão
todas
como
aquela
,
quando
uma
verdadeira
paixão
,
fértil
de
recursos
,
as
inquietar
na
sua
tranquilidade
sensabor
,
naquela
sua
íntima
ambição
de
viver
com
um
outro
homem
que
lhes
saiba
colher
as
flores
da
alma
,
e
as
não
aprecie
somente
pelas
formas
exteriores
...
"
No
fim
de
onze
meses
,
o
gentil-homem
ordena
bruscamente
Ã 
condessa
que
parta
imediatamente
para
a
corte
.
Sentimos
o
efeito
de
um
raio
.
O
general
devia
ter
sido
forçosamente
informado
por
cavalheiros
vizinhos
meus
,
reservados
em
velhos
ódios
,
e
espiões
solícitos
da
minha
intimidade
com
a
condessa
.
Em
todas
as
cartas
para
sua
mulher
,
o
conde
incluía
uma
para
mim
,
ou
uma
qualquer
recomendação
,
menos
na
última
.
A
frase
desta
era
selvagem
,
imperiosa
e
semelhante
a
uma
ameaça
.
A
partida
da
condessa
,
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
,
era
impossível
.
A
desgraçada
não
tinha
defesa
nenhuma
.
Oculta
,
há
três
meses
,
aos
olhos
dos
estranhos
,
como
poderia
apresentar-se
em
face
do
seu
marido
?
!
...
"
A
resposta
,
que
o
conde
recebeu
,
escreveu-lhe&lhes+a
o
seu
mordomo
.
Participava-lhe
o
desaparecimento
da
sua
esposa
,
agravando
o
facto
com
a
coincidência
de
eu
ter
desaparecido
,
com
cavalos
,
criados
e
a
maior
parte
da
minha
fortuna
,
que
realizara
numa
venda
repentina
.
"
Assim
fora
.
Recobrado
do
torpor
em
que
me
deixara
a
ordem
do
conde
,
pedi
ao
coração
um
conselho
,
um
lance
de
coragem
com
que
pudesse
reanimar
Silvina
.
Foi
instantânea
a
inspiração
.
Não
a
teria
nunca
,
se
aquela
mulher
não
fosse
a
minha
suprema
alegria
,
a
minha
paixão
nobre
,
tudo
que
sobre
a
Terra
pode
impor-nos
o
sacrifício
da
fortuna
,
do
sangue
e
da
honra
.
"
Disse-lhe
que
a
sua
vontade
não
podia
obedecer
ao
general
:
respondeu-me
que
,
antes
de
obedecer-lhe
,
tinha
o
recurso
do
suicídio
.
Senti
,
nesse
momento
,
a
melhor
sensação
da
minha
vida
.
Realizara-se
a
esperança
:
um
absoluto
domínio
sobre
aquela
mulher
.
"
Dois
dias
depois
,
da
fronteira
de
Espanha
dávamos
a
Portugal
um
adeus
para
sempre
.
Do
meu
património
,
tudo
o
que
eram
bens
livres
vendi-os
por
mais
de
cem
mil
cruzados
.
A
minha
felicidade
era
ela
;
mas
em
qualquer
ponto
do
mundo
,
com
aquele
dinheiro
,
encontraria
a
felicidade
,
que
se
compra
.
"
Silvina
não
quinhoava
do
meu
contentamento
.
Em
mim
era
tudo
expansão
das
íntimas
alegrias
,
de
quem
não
tem
no
coração
espaço
para
os
outros
desejos
.
Nela
uma
tristeza
sombria
,
uma
reconcentração
muda
,
um
cismar
contínuo
,
que
parecia
distrai-la
de
mim
,
insensibilizá-la
aos
meus
extremos
de
mimo
e
cuidado
da
sua
felicidade
.
"
E
,
contudo
,
eu
não
podia
queixar-me
do
seu
amor
.
Aquela
tristeza
era
providencial
.
O
grito
do
pressentimento
falava-lhe
mais
alto
que
os
meus
alentos
.
"
Chegámos
a
Veneza
,
onde
imaginei
que
o
céu
influiria
na
enfermidade
moral
da
condessa
.
Vivíamos
obscuramente
,
com
aparências
que
não
excitavam
a
curiosidade
,
sem
estado
,
sem
um
sintoma
que
pudesse
denunciar
a
qualidade
dos
forasteiros
.
"
A
melancolia
da
pobre
senhora
aumentava
.
Por
fim
,
vieram
as
lágrimas
,
e
as
profecias
da
sua
morte
próxima
.
Abraçava-me
convulsivamente
,
e
dizia-me
:
--
Cedo
ficarás
sem
mim
.
Vou
com
a
glória
de
ter
sido
verdadeiramente
amada
;
e
deixo-te
na
consciência
uma
voz
eterna
a
dizer-te
que
o
mereci
...
Perder-te
...
seria
pouco
;
não
me
sacrifiquei
,
porque
indemnizaste
o
que
fiz
com
muito
amor
.
Por
este
amor
quero
dar-te
a
vida
...
esta
sim
,
que
ta
dou
...
não
tardará
...
"
Padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
,
bem
vê
que
falo
e
choro
francamente
...
Desculpe-me
estas
lágrimas
...
Na
presença
de
outro
,
acho-as
doces
...
sozinho
,
como
as
tenho
chorado
sempre
...
queimavam-me
...
"
Veio
o
momento
da
profecia
.
"
Silvina
,
alvoroçada
por
uma
dor
que
nunca
sentira
e
reconheceu
ser
a
última
que
devia
sentir
,
revelou-me
um
segredo
que
os
médicos
lhe
revelaram
a
ela
,
quando
seus
pais
a
arrastaram
ao
casamento
.
Recebi-o
cheio
de
terror
!
Comuniquei-o
ao
primeiro
,
ao
segundo
,
a
uma
junta
de
médicos
,
que
chamei
para
ao
pé
do
leito
da
minha
voluntária
vítima
.
Arrefeceram-me
todas
as
esperanças
,
pelo
gesto
receoso
com
que
me
responderam
.
--
Pois
é
impossível
salvá-la
?
--
perguntei-lhes
com
as
mãos
erguidas
.
--
Impossível
não
--
me
disseram
eles
.
--
A
ciência
faz
milagres
muitas
vezes
.
"
Agora
,
padre
,
compenetre-se
desta
agonia
.
Eu
estava
com
os
ouvidos
colados
Ã 
fechadura
do
quarto
da
minha
infeliz
amiga
.
Ouvia-lhe
os
gritos
vibrantes
,
os
gemidos
sufocados
à
custa
do
peito
que
lhe
estalava
,
as
animadoras
consolações
de
um
médico
,
que
ela
não
ouvia
estorcendo-se
no
leito
,
que
parecia
desconjuntar-se
...
Ouvi
tudo
,
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
...
ouvi
o
meu
nome
...
o
nome
,
que
todos
ignoravam
...
Dom||_Álvaro_de_Albuquerque
Álvaro|_Álvaro_de_Albuquerque
de|_Álvaro_de_Albuquerque
Albuquerque|_Álvaro_de_Albuquerque
!
...
Julgavam-na
delirante
quando
eu
entrei
...
Estendeu
para
mim
os
braços
,
debateu-se
pendente
do
meu
pescoço
em
convulsões
frenéticas
...
Mandaram-me
retirar
em
favor
Ã 
salvação
daquela
senhora
...
Saí
cheio
de
lágrimas
e
esperanças
...
Escutei
ainda
...
Conheci
,
pelo
tinido
de
ferros
,
que
se
tentava
o
derradeiro
esforço
...
Os
gritos
redobraram
,
mais
agudos
,
e
de
súbito
enfraqueceram
até
se
ouvirem
como
gemidos
abafados
.
Abriram
a
porta
,
e
um
médico
me
disse
:
--
Faça
entrar
a
mulher
a
quem
há
de
ser
entregue
a
criança
,
que
felizmente
está
viva
...
--
E
ela
?
--
interrompi
eu
.
--
Morre
--
responderam
secamente
.
"
Esqueci
a
recomendação
do
médico
;
entrei
no
quarto
;
corri
ao
leito
;
vi
Silvina
com
o
rosto
escarlate
,
banhado
de
suor
frio
,
e
os
olhos
fechados
.
Respirava
,
parecia
mesmo
que
sorria
...
chamei-a
,
respondeu
em
delírio
,
balbuciando
o
meu
nome
.
Chamei-a
de
novo
,
repetiu
o
meu
nome
ainda
.
Bradei
com
aflição
"
Silvina
"
,
ouvi-lhe
pela
terceira
vez
pronunciar
"
Álvaro
!
"
Estremeceu
...
arrancou
um
longo
gemido
,
o
último
,
abriu
os
olhos
,
cobria-os
uma
névoa
branca
...
estendeu
o
braço
direito
,
convulso
,
robusto
do
último
acesso
de
vida
...
Beijei-lhe
a
mão
...
Senti
nos
lábios
o
frio
de
um
cadáver
...
Estava
morta
.
"
Padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
,
as
minhas
crenças
religiosas
nasceram
naquele
instante
.
Sem
Deus
,
há
punhaladas
incuráveis
.
Não
caí
morto
!
...
Espantei-me
da
minha
coragem
,
e
conheci
que
não
podia
tê-la
sem
conforto
do
céu
.
Lembrou-me
o
suicídio
...
olhei
em
redor
de
mim
,
como
quem
procura
uma
pistola
,
um
abismo
,
e
vi
uma
criança
,
que
vagia
ao
peito
de
uma
mulher
.
"
Falo
com
um
homem
de
inteligência
e
coração
.
Conceba-me
e
condoa-se
,
sem
que
eu
lhe
conte
os
meus
tormentos
minuto
por
minuto
.
A
desesperação
abriu-me
um
inferno
aos
pés
.
Se
me
dissessem
então
que
desafogasse
o
aperto
da
minha
alma
com
orações
...
responderia
com
insultos
Ã 
impotente
piedade
.
Trovejavam-me
dentro
do
coração
todas
as
fúrias
.
Aquilo
era
a
expiação
mais
atormentada
que
pode
contar-se
desde
que
a
Providência
prepara
o
abismo
para
os
criminosos
.
Foi
necessário
convencer-me
de
que
o
dedo
de
Deus
estava
ali
...
Foi
necessário
convencer-me
de
que
lutava
com
Deus
para
retrair
no
coração
as
blasfémias
inventadas
para
a
minha
desesperação
...
"
Silvina
dormia
o
sono
eterno
...
Os
sinos
dobravam
por
ela
quando
me
retirei
de
Veneza
.
O
meu
filho
vinha
ali
ao
meu
lado
.
Cheguei
a
Roma
.
Oterror
ia
comigo
.
Debaixo
daquele
céu
arrastava-me
,
como
réptil
esmagado
.
Não
tinha
coração
para
nada
,
nem
inteligência
que
divertisse
o
meu
espírito
da
sua
angústia
entranhada
.
Foi
aí
na
Basílica
de
Santa
Maria
dos
Anjos
encostado
Ã 
pia
batismal
,
procurando
aturdir-me
com
a
fúnebre
toada
dos
órgãos
,
foi
aí
que
me
feriu
de
repente
o
pensamento
de
ser
frade
.
Não
era
o
amor
Ã 
religião
,
não
era
adjudicar-me
aos
cilícios
e
Ã 
Tebaida
mortificada
de
jejuns
e
disciplinas
...
era
a
necessidade
de
realizar
em
mim
a
derivação
da
palavra
"
monge
--
...
triste
e
só
.
Isto
era
maior
valentia
que
o
suicídio
...
Esta
mortalha
que
vesti
há
cinquenta
e
quatro
anos
,
tem
mais
heroísmo
que
a
cobarde
aniquilação
de
um
corpo
,
incapaz
de
suportar
as
tempestades
da
alma
.
"
Concebi
de
um
relance
todo
este
drama
de
dores
escondidas
aqui
,
não
sei
há
que
tempo
,
há
que
séculos
...
O
tempo
da
minha
alma
não
se
conta
...
Decrépito
aos
vinte
e
quatro
anos
,
não
sei
como
tem
sido
este
durar
...
É
um
prodígio
de
organização
...
um
milagre
,
talvez
...
"
Dominava-me
o
indomável
desejo
de
voltar
a
Portugal
...
Queria
o
martírio
aqui
no
meio
dos
meus
,
mas
só
comigo
...
Parecia-me
mais
aflitivo
este
género
de
insulação
...
Lembrou-me
até
bater
Ã 
porta
de
Tibães
;
mas
aí
era
impossível
.
O
dom
abade
era
meu
tio
,
conhecia-me
,
conheciam-me
todos
;
e
a
alguns
tiros
de
distância
estava
o
palácio
do
conde
de
Viso
...
Vim
,
sem
fixar
o
túmulo
onde
devia
sepultar-me
...
Antes
de
sair
de
Roma
,
procurei
pela
primeira
vez
,
um
meu
primo
,
encarregado
dos
negócios
de
Portugal
.
Denunciei-lhe
a
minha
alma
.
Em
vez
de
censuras
captei-lhe
a
comiseração
.
Encarreguei-o
de
velarpela
criação
do
meu
filho
.
Deixei-lhe
toda
a
minha
fortuna
,
exceto
o
património
com
que
devia
entrar
no
convento
.
Pedi-lhe
inviolável
segredo
sobre
o
meu
destino
;
parti
,
não
direito
a
Portugal
,
fui
a
Veneza
,
recebi
o
cadáver
meio
dilacerado
de
Silvina
,
pus
ao
meu
lado
aquele
cinerário
de
chumbo
,
vinha
ali
como
um
momento
implacável
do
meu
crime
--
pesava-me
no
coração
...
lo
ali
...
é
o
meu
genuflexório
...
A
lâmpada
que
,
durante
a
noite
ilumina
aquela
cruz
,
treme
sobre
a
cobertura
desse
caixão
em
sombras
,
que
me
fazem
sentir
aqui
dentro
o
frio
da
morte
...
E
isto
todas
as
noites
!
...
Levanto-me
,
ajoelho
,
oro
com
muita
fé
,
chamo-a
,
reproduzo-a
com
todos
os
traços
,
vejo-a
,
quando
era
bela
,
quando
era
virtuosa
,
quando
se
contorcia
no
trespasse
,
suspensa
no
meu
pescoço
,
quando
,
lívida
,
e
regelada
,
e
cerrando
para
sempre
os
olhos
,
em
que
li
o
meu
perdão
...
Há
cinquenta
e
quatro
anos
assim
!
...
E
vive-se
,
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
!
...
Vivo
desta
vida
...
Intitulam-me
santo
...
querem-me
para
tudo
o
que
é
tribulação
de
consciência
,
invejam-me
a
santa
paz
da
alma
,
pedem-me
a
ciência
que
encaminha
ao
céu
...
A
mim
,
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
!
...
É
este
o
mundo
...
Santificam-se
assim
os
homens
...
--
Com
Vossa
Reverência
não
se
engana
o
mundo
...
--
interrompeu
o
padre
.
--
Engana
.
A
consciência
do
justo
não
é
perturbada
...
--
Pelo
pesar
de
passadas
culpas
é
...
e
sempre
.
--
Aqui
não
há
só
o
homem
que
foi
a
flagelar
o
que
é
.
Sinto
desesperações
...
e
a
consciência
do
justo
espera
sempre
...
--
Com
resignação
novos
tormentos
,
que
possam
vir
experimentar-lhe
a
coragem
.
--
Tenho-a
para
todos
;
mas
não
posso
sofrear
uma
ânsia
toda
deste
mundo
...
Por
ela
esqueço-me
de
Deus
e
do
céu
...
É
um
desejo
impotente
,
impossível
de
realizar-se
...
--
Que
deseja
?
--
O
impossível
...
não
me
adivinha
?
...
Esqueceu
a
minha
história
...
não
vê
que
deixei
em
Roma
...
--
Um
filho
?
...
--
Sim
,
o
meu
filho
,
o
filho
de
Silvina
...
--
Pois
não
o
deixou
entregue
a
um
seu
primo
?
...
--
Deixei
.
Correspondi-me
com
ele
durante
dois
anos
,
com
grandes
intervalos
...
Ao
cabo
de
dois
anos
,
meu
primo
morreu
quase
de
repente
,
e
com
ele
a
única
pessoa
sobre
a
Terra
que
sabia
da
minha
existência
.
Eu
não
podia
declarar-me
,
não
podia
escrever
a
alguém
...
e
a
quem
?
Era
frade
...
morrera
para
todos
...
Inventei
um
escrúpulo
da
consciência
.
Saí
desta
casa
com
o
bordão
de
peregrino
.
Fui
a
Roma
,
achei-me
enganado
,
nas
minhas
esperanças
,
ninguém
me
conhecia
.
Fui
a
Veneza
.
Procurei
a
ama
a
quem
foraentregue
meu
filho
.
A
pobre
mulher
,
quando
me
conheceu
,
não
podia
calar
os
soluços
.
--
Morreu
?
--
perguntei-lhe
eu
,
com
a
serenidade
da
resignação
.
--
Não
morreu
enquanto
eu
o
alimentei
ao
meu
seio
--
me
respondeu
ela
.
--
E
depois
?
"
--
Não
sei
--
dizia
a
chorar
a
única
pessoa
que
conhecia
um
coração
de
pai
a
bater
debaixo
deste
hábito
.
--
Não
sabe
?
--
tornei
eu
ansiosamente
.
--
Pois
não
estava
no
seu
poder
meu
filho
?
--
Estava
,
mas
,
momentos
antes
de
expirar
o
seu
amigo
,
fui
chamada
Ã 
sua
presença
.
Estava
aí
um
senhor
,
que
recebeu
o
menino
dos
meus
braços
e
saiu
.
Nunca
mais
os
vi
...
Ainda
perguntei
ao
seu
amigo
se
o
menino
me
era
tirado
por
eu
não
ser
uma
ama
digna
...
Já
me
não
respondeu
...
Morreu
com
o
segredo
do
destino
que
levou
o
meu
querido
menino
.
"
Aqui
tem
o
que
é
um
mistério
aflitivo
,
insuportável
.
A
quem
foi
entregue
meu
filho
?
Não
sei
!
Quem
me
diz
o
que
se
há
passado
em
cinquenta
anos
que
pesam
sobre
este
segredo
?
Ninguém
,
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
!
Nem
uma
inspiração
!
...
,
nem
um
vislumbre
...
,
nem
a
mais
pequena
suspeita
!
...
Homem
extraordinário
,
podereis
levantar-me
sobre
o
peito
esta
barra
de
ferro
que
me
não
deixa
elevar
a
Deus
um
suspiro
bem
contrito
,
dos
meus
crimes
?
Dais
--
me
um
longe
de
esperança
,
que
me
conforte
até
morrer
,
ainda
que
nunca
se
realize
?
No
rosto
de
Sebastião
de
Melo
transparecia
o
clarão
do
espírito
que
se
ilumina
por
força
sobrenatural
.
Se
os
oráculos
fossem
verdadeiros
,
o
arúspice
,
consultado
nos
grandes
conflitos
,
devera
anunciar
a
resposta
por
aquele
afogueamento
de
rosto
,
como
aceso
pelo
jorro
de
luz
que
lhe
vinha
do
céu
.
Frei
Baltazar
contemplava-o
e
dizia
na
sua
consciência
que
o
homem
de
Deus
,
o
profeta
,
o
santo
,
ia
apontar
o
ponto
do
globo
em
que
,
a
essa
hora
,
se
achava
o
filho
de
Silvina
.
Fixavam-se
com
não
sei
que
fascinação
que
os
assemelhava
,
na
penetração
dos
olhares
,
a
dois
adversários
que
se
medem
para
arcarem
em
luta
rancorosa
.
Depois
da
pausa
,
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
,
com
a
mão
direita
na
testa
,
como
se
os
frontais
se
lhe
partissem
,
perguntou
:
--
Conheceu
o
marquês
de
Luso
?
--
Conheci
.
--
Sabe
se
esse
homem
,
quando
morreu
seu
primo
,
estaria
em
Roma
?
--
Deixai-me
recordar
...
O
marquês
de
Luso
...
estava
!
...
Sei
que
estava
...
Foi
enviado
extraordinário
a
Sua
Santidade
para
sanar
as
desinteligências
da
Cúria
com
o
marquês
de
Pombal
...
Porque
me
fazeis
essa
pergunta
?
...
--
Sabe
que
destino
teve
,
depois
,
o
marquês
?
--
Esperai
!
...
Sei
...
Terminadas
as
negociações
foi
mandado
substituir
em
França
o
embaixador
,
que
caíra
no
desagrado
da
rainha
...
--
Oh
!
,
Santo
Deus
!
...
--
murmurou
o
padre
,
escondendo
como
era
costume
seu
,
o
rosto
entre
as
mãos
.
--
Que
se
passa
?
--
acudiu
o
dominicano
,
erguendo-se
e
correndo
para
ele
.
--
Não
me
digais
meias
palavras
...
--
Ainda
outra
pergunta
...
--
Dizei
...
depressa
...
oh
!
...
falai
,
por
piedade
...
--
Que
capital
me
disse
Vossa
Reverendíssima
que
deixara
para
ser
administrado
para
seu
filho
?
--
Cem
mil
cruzados
...
--
Era
só
dinheiro
?
--
E
algumas
joias
...
--
Só
?
--
Só
...
não
me
recordo
de
mais
nada
...
--
Não
havia
aí
um
grilhão
de
ouro
...
--
Com
um
punhal
...
--
E
na
lâmina
--
interrompeu
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
,
com
os
cabelos
eriçados
de
entusiasmo
--
,
e
na
lâmina
não
tinha
uma
legenda
esse
punhal
?
--
Tinha
...
--
disse
aceleradamente
o
frade
--
,
tinha
...
De
um
lado
:
Múcio
Cévola
;
do
outro
:
morte
a
Porsena
...
--
Senhor
!
--
exclamou
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
,
estendendo-lhe
o
braço
trémulo
.
--
Dizei
...
íeis
fazer-me
outra
pergunta
?
!
--
Basta
...
É
tudo
o
que
podia
dizer-se
e
saber-se
...
--
Pois
quê
?
!
...
--
balbuciou
o
monge
,
tomando
o
padre
entre
os
braços
.
--
Sabeis
...
conjeturais
que
é
possível
encontrá-lo
?
...
Vive
?
...
Uma
palavra
vossa
...
uma
só
...
Deu-se
um
fenómeno
,
que
o
coração
não
explica
.
Padre
Dinis
não
respondeu
Ã 
última
pergunta
do
frade
.
Olhou
para
a
cruz
,
como
a
invocar
o
testemunho
de
Jesus
Cristo
.
Os
olhos
do
dominicano
instintivamente
seguiram
os
do
clérigo
.
Sem
se
consultarem
,
ajoelharam
ao
pé
do
caixão
de
chumbo
,
que
formava
a
peanha
do
crucifixo
.
--
Oremos
!
--
disse
o
padre
...
Era
um
êxtase
,
sem
murmúrio
...
Um
como
quebrarem-se
os
vínculos
do
corpo
para
que
a
alma
subisse
a
Deus
...
Correram
minutos
...
De
improviso
,
Sebastião
de
Melo
estremece
em
convulsões
,
empalidece
debaixo
das
vagas
de
suor
,
cai
com
a
face
sobre
o
túmulo
,
e
exclama
:
--
Minha
mãe
!
...
O
homem
endurecido
pelos
desgostos
pequenos
,
mas
sucessivos
,
adquire
têmpera
de
coração
para
vencer
a
suprema
das
dores
.
Não
cai
por
fraqueza
de
alma
.
Pode
sentir-se
morrer
devagar
em
cada
fibra
;
mas
aí
nesse
deslaçar
dos
vínculos
da
matéria
não
há
debilidade
de
espírito
.
O
que
morre
é
o
corpo
,
cujas
condições
da
vida
não
subsistem
com
a
maceração
incessante
da
alma
.
O
homem
,
pois
,
que
muito
sofre
,
e
não
se
furta
Ã s
dores
,
aniquilando-se
,
é
a
continuação
do
filho
de
Deus
sobre
a
Terra
;
é
porventura
o
eterno
Cristo
expiando
a
primeira
culpa
do
tronco
verminoso
da
humanidade
.
Na
alegria
é
que
o
homem
é
para
pouco
.
Não
tem
frieza
nem
superioridade
de
alma
para
abençoar
os
grandes
lances
de
ventura
,
que
o
surpreendem
.
A
dor
naturalizou-se-lhe
na
vida
,
converteu-lhe
todas
as
aspirações
em
desalento
,
envenenou-lhe
o
ar
que
respirava
e
tornou-o
invulnerável
pelo
veneno
.
De
súbito
fende
um
raio
de
luz
as
suas
trevas
.
O
ar
puro
de
júbilos
inesperados
expande-lhe
o
pulmão
em
sorvos
de
esperança
reanimadora
.
O
homem
então
é
fraco
.
A
dor
,
que
o
não
vencera
,
enervara-lhe
o
coração
,
não
lhe
deixara
o
órgão
do
prazer
,
mata-o
,
porque
o
abandona
e
porque
a
seiva
,
que
alimentava
esse
homem
,
era
o
fel
da
desesperação
.
Frei
Baltazar
foi
assim
.
Quando
o
padre
,
inclinado
sobre
o
cofre
das
cinzas
de
Silvina
,
invocava
sua
mãe
,
o
dominicano
ergueu-se
como
de
um
pulo
,
recuou
com
o
pasmo
e
o
terror
nas
imóveis
pupilas
,
com
as
mãos
convulsas
afastava
dos
olhos
o
véu
daquele
sonho
,
e
dos
lábios
,
crispados
nervosamente
,
apenas
lhe
saíra
uma
exclamação
,
que
tanto
poderia
exprimir
o
júbilo
como
o
terror
.
Sebastião
de
Melo
,
volvendo
o
rosto
a
procurar
o
frade
,
cujas
comoções
não
percebera
logo
,
viu-o
nessa
postura
.
Foi
direito
a
ele
,
oferecendo-lhe
o
peito
para
abraçá-lo
.
O
frade
recuava
.
Seguiu-o
,
pronunciando
um
nome
que
devia
aquietá-lo
daquele
delírio
,
e
o
frade
,
encostado
Ã 
parede
da
cela
,
com
os
braços
estendidos
,
parecia
afastar
horrorizado
o
espectro
que
o
perseguia
.
Padre
Dinis
assustou-se
do
resultado
da
impressão
.
Cruzou
os
braços
diante
do
seu
pai
,
esperando
uma
palavra
que
revelasse
o
contrário
de
tristes
suspeitas
.
Essa
primeira
palavra
confirmou
os
desgraçados
receios
.
Passados
minutos
,
o
frade
soltava
uma
estridorosa
gargalhada
,
e
exclamava
,
entre
frouxos
de
riso
,
particulares
no
idiotismo
:
--
Padre
,
vieste
zombar
do
pobre
velho
!
...
Há
cinquenta
e
quatro
anos
que
deixei
em
Roma
uma
criancinha
,
e
apareces-me
tu
,
velho
de
cabelos
brancos
,
a
dizeres
que
és
meu
filho
!
...
Impostor
!
...
O
meu
filho
é
uma
criança
de
cabelos
louros
,
olhos
negros
como
os
de
Silvina
,
e
tinha
uns
lábios
que
vagiam
como
sua
mãe
suspirava
.
O
meu
filho
...
tu
...
o
meu
filho
!
...
Porque
te
não
lembras
dizer
que
és
el-rei||_Dom_Sebastião
Dom|_Dom_Sebastião
Sebastião|_Dom_Sebastião
,
que
volta
do
encantamento
em
queo
tiveram
as
fadas
do
Cristo
?
!
...
Aproveita-te
do
si
vera
esttama
do
túmulo
do
rei
,
em
Belém
!
...
Diz
que
és
ele
.
Endoidecera
.
Padre
Dinis
,
enquanto
o
monge
com
horríveis
esgares
acompanhava
a
zombeteira
apóstrofe
,
fixava
os
olhos
na
cruz
,
suplicando-lhe
,
como
de
recurso
extremo
,
o
remédio
para
tal
conflito
.
Nos
dormitórios
ouvira-se
a
exclamação
virulenta
do
monge
.
Pela
primeira
vez
,
era
assim
quebrado
o
silêncio
da
alta
noite
.
O
prelado
,
avisado
do
extraordinário
incidente
,
veio
Ã 
porta
da
cela
e
escutou
.
Dentro
,
era
profundo
o
silêncio
.
O
frade
caíra
esvaído
numa
cadeira
,
e
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
contava-lhe
as
palpitações
do
pulso
,
como
quem
receia
a
morte
depois
da
demência
.
O
prelado
,
não
querendo
recolher-se
sem
averiguar
o
estranho
sucesso
,
murmurou
pela
fisga
da
porta
:
--
Frei
Baltazar
sente-se
incomodado
?
Não
lhe
responderam
.
Repetiu
,
mais
alto
,
a
pergunta
,
e
,
suspeitoso
da
continuação
do
silêncio
,
abriu
a
porta
,
como
lhe
era
permitido
,
e
entrou
.
Ao
mesmo
tempo
,
o
dominicano
abria
os
olhos
e
fixava-os
pavidamente
na
fisionomia
do
padre
,
e
logo
depois
na
do
prelado
,
que
parara
perplexo
diante
do
grupo
.
--
Que
tem
Vossa
Reverência
?
--
perguntou
ele
,
tomando-lhe
carinhosamente
a
mão
,
que
lhe
oferecia
.
"
resposta
foi
uma
lágrima
e
umsorriso
.
"
prior
voltou-se
para
o
desconhecido
clérigo
e
interrogou-o
pelo
acontecimento
.
Padre
Dinis
respondeu
:
--
Era
necessário
que
frei||_Baltazar
Baltazar|_Baltazar
estivesse
no
uso
da
sua
inteligência
para
responder
...
Eu
não
posso
satisfazer
a
pergunta
da
vossa
Reverendíssima
.
O
frade
cortou
as
instâncias
do
prior
com
uma
outra
risada
,
mais
significativa
que
a
primeira
,
porque
já
não
era
o
delírio
de
uma
surpresa
de
felicidade
;
era
a
confirmação
da
loucura
.
--
Frei
Baltazar
está
doido
?
!
--
perguntou
o
prelado
a
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
.
--
Doido
...
eu
!
--
exclamou
o
frade
,
saltando
para
ao
pé
do
caixão
dos
ossos
de
Sílvina
.
--
Doido
...
eu
!
...
por
querer
guardar
este
tesouro
...
(
e
apontava
para
o
cinerário
)
o
sepulcro
do
meu
coração
...
este
penhor
que
conservo
há
cinquenta
e
quatro
anos
para
legá-lo
ao
meu
filho
...
Chamais
doido
ao
velho
,
que
vos
pode
dar
lições
na
ciência
do
sofrimento
?
!
...
Doido
!
...
Chamai-me
antes
desgraçado
...
rematai
os
meus
suplícios
,
cuspindo-me
nestes
cabelos
grisalhos
...
Cuspi
...
mas
olhai
que
cada
cabelo
branco
que
me
vedes
é
uma
hora
de
vida
golpeada
,
triturada
,
esmagada
debaixo
do
pé
de
um
demónio
!
...
Cuspi
...
ímpios
!
,
que
aqueles
ossos
heis
--
de
ouvi-los
ranger
no
seio
daquele
esquife
de
chumbo
...
Cuspi
,
fariseus
da
virtude
,
que
todos
os
dias
chegais
a
esponja
de
fel
e
vinagre
aos
lábios
do
manso
cordeiro
representado
pelo
bom
em
que
sofre
...
cuspi
...
--
Frei
Baltazar
--
atalhou
o
prelado
--
,
olhe
que
fala
com
amigos
...
Não
me
conhece
,
não
conhece
frei||_João_de_Deus
João|_João_de_Deus
de|_João_de_Deus
Deus|_João_de_Deus
,
o
seu
discípulo
querido
,
como
me
chamava
ainda
ontem
?
--
Esse
...
morreu
!
...
--
balbuciou
o
dominicano
,
soluçando
e
passando
pelos
olhos
a
manga
do
hábito
.
--
Não
me
conhece
a
mim
?
--
interrogou
o
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
,
levando-lhe
a
mão
ao
coração
.
--
Conheço
...
Tu
és
o
homem
a
quem
eu
contei
a
minha
vida
...
Prometeste
dar-me
conta
do
meu
filho
,
andaste
por
lá
tantos
anos
,
e
ao
cabo
vieste
dizer-me
que
o
meu
filho
era
um
padre
de
cabelos
brancos
,
com
rugas
da
velhice
na
face
macilenta
,
com
o
lume
dos
olhos
amortecidos
,
e
com
o
aspeto
do
malvado
que
se
faz
interessante
pela
hipocrisia
...
--
Isso
é
verdade
?
!
--
interrompeu
o
prior
,
dirigindo-se
ao
padre
.
--
É
verdade
,
senhor
,
que
o
filho
de
frei||_Baltazar
Baltazar|_Baltazar
é
esse
homem
que
ele
descreve
,
mas
não
é
o
malvado
que
se
faz
interessante
pela
hipocrisia
.
--
Cada
vez
estou
mais
confuso
!
...
--
disse
o
prelado
.
--
Preciso
que
falemos
,
senhor
padre
.
O
frade
,
extenuado
dos
violentos
embates
,
não
susteve
a
postura
vertical
,
que
sustentara
minutos
a
par
com
o
caixão
das
cinzas
.
Viram-lhe
o
sangue
arroxado
do
delírio
escoar-se
em
palidez
repentina
,
as
pálpebras
caírem
,
e
osbraços
,
como
alquebrados
,
descerem
a
procurar
encosto
.
Tomaram-no
nos
braços
,
transportaram-no*
Ã 
cela
onde
esperaram
encontrar
um
leito
,
e
viram
uma
enxerga
.
Deitaram-no
,
puseram-lhe
um
leigo
Ã 
cabeceira
,
saíram
e
recolheram
a
casa
do
abade
,
onde
conversaram
vinte
minutos
.
Voltaram
depois
.
Frei
Baltazar
dormia
.
Tristes
visões
deveriam
povoar-lhe
o
sono
convulso
:
de
vez
em
quando
,
ressoava
palavras
ininteligíveis
e
soturnas
daquele
som
cavo
,
que
aterra
,
quando
vem
quebrar
o
profundo
silêncio
da
noite
.
Padre
Dinis
,
com
a
alma
atormentada
no
marulho
das
ideias
excruciantes
que
lhe
restavam
ainda
na
última
cena
da
sua
vida
,
cruzava
os
braços
diante
do
espetáculo
que
se
lhe
afigurava
um
sonho
.
A
demência
do
seu
pai
estava
justificada
pelo
estranho
abalo
que
ele
,
corajoso
alvo
de
todas
as
impressões
,
sofria
na
razão
.
Admirava-se
de
si
.
Atribuía
ao
estado
--
Álvaro
--
Albuquerque
a
presença
de
espírito
que
,
por
indemnização
,
lhe
concedera
o
Altíssimo
.
Padre
Dinis
sucumbiria
,
a
não
distrair
a
sua
força
moral
nos
recursos
inúteis
para
salvar
seu
pai
.
Os
médicos
,
chamados
a
curar
o
efeito
da
causa
misteriosa
,
capitularam
de
congestão
cerebral
o
acesso
.
Sangraram
copiosamente
o
ancião
,
que
vivia
mais
pelo
espírito
que
pelo
sangue
.
Ao
amanhecer
,
a
lanceta
,
rasgando
de
novo
as
veias
exaustas
do
enfermo
,
abrira
por
assim
dizer
a
sepultura
ao
moribundo
.
Frei
Baltazar
não
dava
esperanças
.
Raro
abriu
os
olhos
para
ver
em
redor
de
si
a
consternada
comunidade
,
que
lhe
beijava
a
mão
,
quase
gelada
.
As
preces
,
no
coro
do
templo
,
de
hora
a
hora
,
suplicavam
a
Deus
a
vida
do
último
homem
virtuoso
como
o
primeiro
frade
.
O
povo
de
Santarém
aglomerava-se
na
portaria
,
perguntando
pela
saúde
do
pai
,
do
benfeitor
e
do
apóstolo
.
A
última
prece
da
comunidade
foi
suspendida
pelas
badaladas
da
agonia
.
Rodearam
o
leito
do
frade
moribundo
,
que
só
na
insensibilidade
dos
paroxismos
consentiu
um
leito
...
para
morrer
.
Acabava
de
ser
ungido
.
O
ministro
da
extrema-unção
entoava
:
"
Senhor||_Deus
Deus|_Deus
,
misericórdia
!
"
,
e
os
circunstantes
,
afogados
em
soluços
,
respondiam
:
"
Senhor||_Deus
Deus|_Deus
,
misericórdia
!
Foi
então
que
o
dominicano
abriu
os
olhos
.
O
seu
rosto
era
sereno
.
Um
clarão
de
vida
,
como
ela
é
na
robustez
da
adolescência
,
iluminou-lhe
o
rosto
.
Por
entre
os
lábios
,
meio
abertos
num
sorriso
,
saíram
as
palavras
:
"
Senhor||_Deus
Deus|_Deus
,
misericórdia
!
"
--
Milagre
!
--
exclamaram
os
monges
.
O
moribundo
fixou
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
,
acenou-lhe
para
a
cabeceira
do
leito
e
murmurou
--
lhe
aos
ouvidos
estas
palavras
tardias
,
entrecortadas
pela
necessidade
de
repouso
em
cada
palavra
que
balbuciava
:
--
Morro
...
quando
devia
morrer
...
Precisava
de
entregar
o
meu
depósito
...
O
meu
filho
,
herdas
de
mim
os
ossos
da
tua
mãe
...
Aquele
caixão
deve
,
por
fim
,
entrar
comigo
na
mesma
sepultura
...
Cumprirás
...
não
pergunto
...
sei
quecumprirás
o
legado
do
teu
pai
.
Padre
Dinis
ajoelhou
.
O
frade
estendeu-lhe
a
mão
sobre
a
cabeça
...
Quando
a
retiraram
,
estava
fria
...
Rezavam-se
os
responsos
em
volta
do
ataúde
de
frei||_Baltazar_da_Encarnação
Baltazar|_Baltazar_da_Encarnação
da|_Baltazar_da_Encarnação
Encarnação|_Baltazar_da_Encarnação
.
O
abade
empenhara-se
com
os
pregadores
da
casa
para
recitarem
uma
oração
fúnebre
que
solenizasse
as
exéquias
do
santo
varão
.
Não
houve
um
frade
que
tivesse
ânimo
para
sustentar
quinze
minutos
em
palavras
o
sentimento
que
só
as
lágrimas
exprimiam
.
Ã
hora
em
que
devia
surgir
no
púlpito
o
orador
,
que
ninguém
esperava
,
convergiram
para
ali
todos
os
olhos
.
Viram
,
majestoso
de
incutir
terror
,
entusiasmo
e
devoção
,
o
levita
de
vestes
negras
,
os
raros
cabelos
eriçados
,
a
maceração
no
rosto
e
tremor
convulso
nos
lábios
.
Era
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
.
Antes
da
palavra
,
vieram
as
lágrimas
.
Ãs
lágrimas
sucedeu
a
eloquência
dos
gemidos
,
o
hino
do
anjo
da
dor
cantado
sobre
o
túmulo
.
Tremiam
a
sezão
do
fervente
enlevo
os
que
,
mais
corajosos
,
puderam
ouvi-lo
.
Alguns
retiraram-se
com
o
lenço
nos
olhos
e
arquejantes
no
coração
.
A
oração
expirava
quando
começou
o
órgão
.
O
padre
demorou-se
no
púlpito
com
a
cara
pousada
no
parapeito
.
Assustaram-se
.
Foram
e
conduziram-no
Ã 
cela
,
esvaído
,
como
se
,
com
a
última
lágrima
,
exaurisse
a
derradeira
gota
de
sangue
.
Na
Praça
da
Alegria
,
Ã 
porta
de
uma
casa
de
três
andares
decorados
de
persianas
verdes
,
e
opulentos
cortinados
nas
janelas
,
parou
uma
carruagem
.
No
mesmo
quarteirão
,
Ã 
janela
de
uma
casa
de
dois
andares
,
com
sacadas
de
pau
,
muito
expressivas
da
debilidade
financeira
dos
seus
locatários
,
estavam
uma
mulher
de
meia-idade
,
e
um
homem
de
cabelos
brancos
,
com
a
barba
justamente
apoiada
sobre
a
cabeça
da
mulher
,
que
fixava
atentamente
a
pessoa
,
que
apeava
da
carruagem
.
--
É
o
mesmo
das
outras
vezes
...
--
disse
a
senhora||_D._Emília_do_Loreto
D.|_D._Emília_do_Loreto
Emília|_D._Emília_do_Loreto
do|_D._Emília_do_Loreto
Loreto|_D._Emília_do_Loreto
,
recolhendo
--
se
,
ao
que
parecia
,
contente
de
satisfazer
a
sua
inocente
curiosidade
.
O
marido
seguiu-a
,
desceu
da
testa
para
a
base
do
nariz
os
seus
óculos
prodigiosos
de
metal
,
e
abancou
,
continuando
silenciosamente
a
sua
tarefa
de
copiar
música
.
--
Tomara
eu
saber
--
disse
ele
,
passados
alguns
minutos
.
--
Que
nos
importa
a
nós
quem
entra
ou
sai
de
casa
dos
vizinhos
!
...
A
sua
mulher
,
aparando
hóstias
,
que
acamava
num
cilindro
de
lata
,
não
respondeu
.
O
Sr.||_Joaquim_dos_Reis
Joaquim|_Joaquim_dos_Reis
dos|_Joaquim_dos_Reis
Reis|_Joaquim_dos_Reis
,
ao
dobrar
a
folha
do
papel
pautado
,
olhando
por
cima
dos
óculos
para
sua
mulher
,
que
não
erguia
a
vista
do
seu
trabalho
,
continuou
:
--
Sim
...
dizia
eu
que
me
importa
a
mim
ou
a
ti
que
