?...
A
mãe
queria
que
elle
fosse
branco
.
Não
,
Eduardo
,
eu
não
podia
querer
a
que
Deus
não
quiz
.
Elle
nasceu
negro
,
e
assim
ha
de
morrer
;
mas
escravo
é
que
não
nasceu
.
Quando
cresceres
havemos
de
fallar
sobre
isto
mais
a
fundo
.
Eu
queria
ser
muito
grande
...
como
o
pae
e
o
snr.
Rodrigo
,
para
conversar
com
a
mãe
,
e
entender
tudo
que
me
dissesse
.
Mas
então
não
te
terei
ao
collo
coma
agora
.
Isso
é
verdade
!
.
.
e
é
tão
bom
estar
assim
.
Então
porque
foges
dos
meus
braços
a
todos
os
momentos
?
Para
a
não
incommodar
.
O
pae
diz
que
lhe
faz
mal
pegar
em
mim
.
O'meu
rico
filho
!
.
.
a
unica
cousa
que
me
faz
bem
e
me
consola
é
ter-te
êm
meus
braços
.
Ah
!
...
Ouço
a
voz
do
pae
nas
escadas
...
Deixa-me
ir
para
o
José
?
Sim
,
mas
antes
beija
a
mão
a
teu
pae
e
cumprimenta
o
snr.
Rodrigo
,
que
tambem
sobe
.
Carlos
entrou
com
Rodrigo
.
Havia
dias
que
negocios
ou
divertimentos
o
tinham
detido
longe
de
Henriqueta
,
mas
cumprimentou-a
com
muita
frieza
,
e
repelliu
seu
filho
,
que
tentara
beijar-lhe
a
mão
.
Passado
pouco
foram
os
dois
amigos
passear
á
quinta
.
Henriqueta
saiu
tambem
correndo
,
e
foi
embrenhar-se
no
laranjal
,
onde
se
acoitava
sempre
que
as
saudades
do
tempo
passado
,
ou
das
pessoas
que
abandonara
a
opprimiam
.
Muitas
e
amargas
lagrimas
tinha
alli
derramado
e
n
'
este
dia
não
foi
um
dos
que
menos
chorou
.
Aos
seus
pesares
do
passado
se
reunia
,
o
amargor
do
presente
,
e
o
receio
do
futuro
.
E
que
viria
a
ser
do
seu
Eduardo
?
O
pae
o
odiava
;
e
ella
não
ousava
mesmo
queixar-se
d'
isto
.
Infeliz
Henriqueta
!
.
.
ainda
não
tinhas
esgotado
o
calix
do
amargoso
fel
,
que
devias
beber
gôta
a
gôta
!
Algum
ruido
e
fallar
a
meia
voz
veio
colher
a
mãe
de
Eduardo
no
meio
do
seu
prantear
,
e
o
supplicio
que
então
padeceu
é
acima
de
toda
a
expressão
.
Suas
lagrimas
se
seccaram
,
suas
faces
tornaram-se
pallidas
,
e
seu
corpo
tremulo
e
coberto
de
suor
frio
curvou-se
quasi
sem
ella
dar
por
isso
,
e
se
occultou
entre
as
folhas
das
bananeiras
que
estavam
na
borda
do
laranjal
.
Do
outro
lado
entre
Rodrigo
e
Carlos
corria
o
seguinte
dialogo
:
É
o
que
te
digo
Carlos
,
estimo-te
menos
desde
que
lhe
mostras
pouca
affeição
.
Confesso
que
Leonor
é
uma
moça
bonita
e
galante
,
mas
que
te
importa
a
ti
isso
,
homem
casado
com
uma
senhora
de
tantos
meritos
e
virtudes
?
Dizes
que
D.
Emilia
vai
perdendo
a
belleza
todos
os
dias
.
Isso
é
verdade
:
mas
suas
boas
qualidades
,
sua
docilidade
e
paciencia
são
sempre
as
mesmas
.
Quanto
mais
te
tornas
injusto
para
ella
,
mais
a
admiro
.
Não
faz
uma
só
queixa
!
...
uma
só
recriminação
!
Carlos
,
uma
esposa
virtuosa
e
boa
é
sempre
bella
para
um
bom
marido
.
E
quem
te
diz
que
os
desgostos
que
lhe
dás
não
são
os
algozes
de
seus
encantos
?
E
D.
Emilia
ainda
tem
muita
belleza
,
e
entre
a
maior
parte
das
mulheres
levaria
a
palma
.
Rodrigo
,
vou
fazer-te
uma
confidencia
,
que
nunca
pensei
fazer-te
,
para
que
conheças
o
horror
da
minha
situação
...
mas
não
!
.
.
basta
que
saibas
que
duas
cousas
me
levaram
a
requestar
Emilia
,
a
paixão
do
amor
por
ella
,
e
a
do
odio
contra
outro
homem
,
que
tambem
a
amava
.
Nos
primeiros
tempos
julguei-me
feliz
pela
possuir
;
porém
agora
que
me
inspira
indifferença
...
tedio
...
aborrecimento
...
e
que
só
me
resta
,
para
temperar
estes
desagradaveis
sentimentos
uma
pouca
de
compaixão
...
E
a
estima
...
e
o
respeito
?
...
Mostra-lhe
estes
sentimentos
,
que
são
os
mais
duradouros
,
solidos
e
apreciaveis
.
Amor
era
o
unico
sentimento
que
podia
mostrar-lhe
;
o
unico
que
ella
acreditaria
verdadeiro
.
Estima
e
respeito
,
se
os
podes-se
fingir
,
tomalia-
os-por
escarneo
.
Emilia
não
é
minha
esposa
,
foi
minha
amante
,
e
agora
é
uma
mulher
que
sou
obrigado
a
respeitar
e
fazer
respeitar
ao
publico
...
já
,
que
ao
publico
menti
.
Uma
mulher
que
me
corta
as
azas
,
se
quero
voar
.
Sou
moço
,
rico
,
solteiro
,
e
não
posso
escolher
uma
esposa
entre
as
mulheres
mais
pobres
.
Quem
tal
havia
de
dizer
?
Não
é
tua
esposa
aquella
infeliz
senhora
?
!
Conheces
agora
que
tenho
razão
em
fugir-lhe
?
Não
,
cada
vez
conheço
que
és
mais
injusto
com
D.
Emilia
.
Meu
amigo
,
sê
um
homem
de
bem
.
Casar
com
uma
amante
moça
e
bella
,
é
cousa
facil
e
aprazivel
;
mas
casar
com
a
mãe
de
um
filho
quando
ella
começa
a
envelhecer
,
e
que
o
coração
se
inclina
a
outra
,
é
um
acto
custoso
,
mas
de
justiça
e
probidade
.
Se
D.
Emilia
deixou
a
vereda
da
virtude
,
foi
de
certo
por
que
te
amava
muito
.
Tem
uma
alma
tão
nobre
,
um
viver
tão
honesto
,
um
coração
tão
excellente
,
que
se
torna
,
digna
de
ser
a
esposa
de
um
homem
de
bem
.
Casa
com
ella
,
meu
amigo
.
Será
sem
limites
a
sua
gratidão
,
se
a
regenerares
do
seu
immerecido
abatimento
.
É
impossivel
!
...
Não
ha
nada
impossivel
no
desempenho
dos
seus
deveres
.
Esta
maxima
aprendi-a
da
mãe
de
Eduardo
.
Ella
disse-te
isso
?
...
Desgraçada
!
...
Os
remorsos
a
atormentam
.
Tenho
pena
do
seu
soffrimento
;
mas
que
lhe
hei
de
fazer
?
...
Não
lhe
posso
restituir
a
ventura
,
que
lhe
roubei
.
Fizemo-nos
desgraçados
um
ao
outro
...
Seremos
o
algoz
e
victima
mutuamente
.
Estamos
ligados
por
laços
de
crime
,
que
se
não
podem
desatar
.
Emilia
...
(
nem
Emilia
é
seu
nome
)
...
Henriqueta
estremeceu
e
se
occultou
mais
entre
as
bananeiras
.
Cuidou
ir
ouvir
seu
verdadeiro
nome
.
Carlos
suspirou
,
e
continuou
:
Essa
a
quem
roubei
a
paz
e
ventura
,
e
que
agora
faz
o
meu
tormento
,
era
casada
;
e
abandonou
a
familia
para
me
seguir
.
Quanto
deve
soffrer
!
...
Ah
!
uma
mulher
com
as
suas
idéas
tão
culpada
!
...
Pobre
infortunada
!
Não
lhe
mostres
ao
menos
a
falta
de
attenções
que
costumas
;
adoça-lhe
a
taça
de
fel
que
ella
traga
,
por
commiseração
por
ella
,
e
por
amor
de
teu
filho
.
Não
me
falles
n
'
elle
!
...
Ainda
me
aborrece
mais
que
sua
mãe
.
Se
não
fosse
essa
insipida
creatura
,
nunca
eu
resolveria
Emilia
a
abandonar
a
sua
familia
,
e
seriamos
ambos
felizes
.
E
o
pequeno
é
tão
feio
!
.
.
tão
estupido
!
.
.
tão
fraco
!
.
.
tão
desengraçado
!
...
Não
tem
nada
d'
isso
senão
ser
fraco
.
Tu
o
atemorisas
.
Quando
está
sem
ti
é
muito
ajuizado
e
interessante
.
Aborreço-o
,
e
elle
paga-me
na
mesma
.
Apenas
appareço
faz-me
a
graça
de
se
esquivar
.
Os
dois
amigos
,
que
haviam
conversado
assentados
n
'
um
banco
,
se
ergueram
,
e
continuaram
o
passeio
.
Henriqueta
,
logo
que
os
sentiu
longe
,
correu
a
casa
,
e
ordenou
a
José
que
não
perdesse
o
menino
de
vista
.
Parecia-lhe
vêr
Carlos
erguer
uma
mão
filhicida
sobre
a
innocente
creatura
.
E
fechou-se
no
seu
quarto
dizendo
,
queria
ficar
só
o
resto
do
dia
.
Carlos
deixou-lhe
algumas
desculpas
e
tornou
a
partir
com
Rodrigo
.
Quando
a
infeliz
ouviu
o
trote
dos
cavallos
,
chamou
José
e
disse-lhe
:
Preciso
voltar
á
patria
com
meu
filhinho
.
Só
de
ti
me
fio
.
Quero
ir
em
segredo
.
Vai
vender-me
estas
joias
,
e
arranjar-me
passagem
em
algum
navio
,
que
parta
breve
para
Portugal
;
seja
para
que
porto
fôr
.
Serão
os
ultimos
serviços
que
me
farás
,
bom
José
.
O
negro
irá
com
sua
senhora
;
respondeu
José
.
Não
,
meu
bom
José
,
não
.
Na
minha
patria
ha
poucos
homens
da
tua
cor
,
e
os
loucos
(
e
desgraçadamente
ha
muitos
)
zombam
de
vós
outros
.
Tu
és
arrebatado
.
Se
ouvisses
escarnecer
de
ti
,
farias
alguma
desordem
,
e
serias
castigado
.
Que
afflicção
não
seria
a
minha
então
!
...
O
negro
não
fará
desordens
,
estando
com
sua
senhora
.
Se
podesses
conter
as
tuas
iras
,
serias
desgraçado
.
Serei
muito
contente
estando
com
minha
senhora
e
o
menino
.
Meu
amigo
,
isso
não
póde
ter
lugar
.
Hei
de
viver
muito
pobremente
;
não
poderei
ter-te
commigo
.
O
meu
trabalho
chegará
mal
para
não
deixar
morrer
meu
filho
á
mingua
...
Talvez
serei
forçada
a
esmolar
um
pedaço
de
pão
.
Henriqueta
cobriu
os
olhos
com
as
mãos
para
occultar
as
lagrimas
.
O
negro
replicou
com
intimativa
e
força
:
O
negro
ha
de
trabalhar
.
A
'
minha
senhora
e
ao
menino
não
ha
de
faltar
pão
.
Excellente
coração
!
.
.
exclamou
a
infeliz
,
abraçando
o
negro
;
que
não
tenha
eu
a
abundancia
em
que
nasci
,
para
ter-te
sempre
commigo
socegado
e
feliz
!
...
José
confuso
e
interdicto
se
lançou
de
joelhos
em
se
livrando
de
seus
braços
;
e
curvando-se
,
beijou-lhe
os
pés
,
humedecendo-lh
'
os
com
lagrimas
.
Alma
generosa
,
proseguia
ella
,
inclinando-se
para
elle
e
pondo-lhe
a
mão
na
cabeça
,
levanta-te
e
attende-me
.
Não
devo
acceitar
o
teu
sacrificio
,
mas
levarei
no
coração
a
lembrança
da
tua
dedicação
.
Meu
bom
José
,
em
Portugal
não
terias
em
que
ganhar
o
teu
pão
,
quanto
mais
o
meu
e
de
meu
filho
!
...
Lá
os
senhores
não
fazem
barbas
?
Fazem
.
Então
o
negro
ganhar
lá
sua
vida
.
Queres
por
força
ir
?
Sim
,
minha
senhora
,
mas
antes
...
meu
senhor
não
escapar
ao
negro
,
que
é
máo
para
minha
senhora
tão
boa
.
O
negro
pronunciou
estas
palavras
com
uma
vista
tão
feroz
,
que
a
mãe
de
Eduardo
estremeceu
,
e
para
desviar
o
crime
exclamou
com
força
:
Malvado
!
...
Querias
matar
o
senhor
que
te
tirou
dos
ferros
?
...
Vê
o
que
fazes
!
...
Um
assassino
me
faria
horror
.
O
negro
sem
perder
a
vista
ferina
abaixou
um
pouco
a
cabeça
,
balbuciando
:
Elle
ser
máo
para
minha
senhora
...
A
pobre
Henriqueta
assentou
abater-se
na
opinião
do
negro
,
para
o
estorvar
de
commetter
o
crime
,
e
replicou
,
cobrindo
os
olhos
:
Estás
enganado
,
José
.
Não
fujo
ao
snr.
Carlos
,
porque
elle
me
trate
mal
.
Deixo-o
,
porque
é
esse
o
meu
dever
.
Elle
não
é
meu
marido
...
nem
o
póde
ser
.
Sou
a
mulher
mais
culpada
do
mundo
todo
.
Abandonei
meu
marido
...
meus
filhos
...
meus
paes
...
para
seguir
aqui
o
snr.
Carlos
.
Agora
o
deixo
para
viver
com
o
filho
que
me
resta
.
Já
vês
que
não
sou
digna
do
respeito
e
estima
que
me
tinhas
.
Mas
assim
mesmo
espero
que
me
farás
os
serviços
que
te
peço
.
José
ficou
cabisbaixo
e
calado
.
A
pobre
senhora
murmurou
com
as
lagrimas
nos
olhos
:
Até
este
coração
me
foge
!
...
O
negro
ergueu
a
cabeça
e
as
mãos
exclamando
:
Negro
amar
sempre
e
respeitar
minha
senhora
.
E
querer
ir
com
ella
para
toda
a
parte
.
Henriqueta
consentiu
que
elle
a
acompanhasse
com
a
condição
que
não
faria
mal
a
Carlos
;
e
elle
retirou-se
cheio
de
jubilo
por
lhe
ser
permittido
acompanhar
uma
pobre
senhora
e
uma
creança
inerme
a
terra
estranha
,
e
sustental-
as
com
o
seu
braço
.
Oito
dias
depois
recebia
Carlos
na
cidade
a
seguinte
carta
:
"
Quando
receber
esta
carta
estará
livre
de
mim
.
Não
me
queixo
...
(
eu
fui
a
mais
culpada
)
e
lhe
perdôo
.
Maria
fica
com
todas
as
chaves
.
Recommendo-
lhe
esta
fiel
negra
,
e
todos
os
outros
escravos
.
Póde
declarar
que
o
nosso
casamento
era
ficticio
;
mas
peço-lhe
por
caridade
que
não
diga
o
meu
nome
,
nem
mesmo
ao
seu
amigo
.
Adeus
,
snr.
Carlos
,
até
ao
dia
em
que
havemos
de
dar
contas
...
e
que
terriveis
serão
!
.
.
contudo
Deus
é
de
infinita
misericordia
.
O
nosso
arrependimento
póde
merecer-nos
o
perdão
.
Adeus
...
Esqueça-se
que
existiu
no
mundo
a
desgraçadaEmilia
.
"
E
'
onze
annos
depois
que
vamos
encontrar
Henriqueta
em
Lisboa
n
'
uma
pequena
casa
do
bairro
--
AIfama
.
E
quem
reconheceria
n
'
ella
a
antiga
belleza
de
Rivaes
?
...
Seus
cabellos
estavam
brancos
,
seus
olhos
encovados
,
e
suas
magras
e
pallidas
faces
já
mostravam
muitas
rugas
.
Parecia
uma
sexagenaria
que
na
mocidade
tivera
feições
regulares
,
e
tinha
de
quarenta
e
dois
a
quarenta
e
tres
annos
.
Ella
trabalhava
de
dia
e
de
noite
,
tanto
para
se
distrair
de
seus
pesares
,
como
para
concorrer
para
os
gastos
da
casa
;
mas
os
trabalhos
d'
uma
mulher
dão
tão
pouco
lucro
que
,
se
não
fôra
José
,
teria
a
pobre
senhora
morrido
á
mingua
e
mais
seu
filho
.
O
negro
a
barbear
e
fazer
outros
pequenos
serviços
ganhava
bastante
,
porque
era
geralmente
bemquisto
pela
sua
actividade
,
honradez
e
humildade
.
Primeiro
havia
sido
arduo
a
José
ouvir
os
rapazes
zombar
d'
elle
,
mas
acostumou-se
de
tal
sorte
,
por
amor
de
sua
senhora
,
a
fingir-se
surdo
,
que
por
fim
já
nenhuma
chufa
lhe
fazia
mossa
,
e
por
isso
mesmo
já
ninguem
o
incommodava
.
Um
dia
,
que
Henriqueta
trabalhava
de
tarefa
,
como
sempre
,
entrou
seu
filho
.
Trazia
um
rolo
de
papeis
na
mão
.
Andava
na
aula
de
desenho
.
Pousou
os
papeis
e
o
chapeu
e
correu
a
sua
mãe
.
Este
mocinho
,
alto
,
magro
e
pallido
,
tinha
rosto
interessante
e
meigo
,
mas
dava
mostras
de
pouca
saude
.
A
sua
natureza
era
debil
,
sua
alma
delicada
.
O
traje
de
Eduardo
era
muito
simples
mas
de
uma
extrema
nitidez
e
asseio
.
Henriqueta
vestia
roupas
escuras
e
grosseiras
e
talhadas
com
extremo
desalinho
.
Se
algum
gosto
lhe
restava
pelo
trajar
casquilho
,
ella
o
empregava
em
seu
filho
.
Beijou
Eduardo
com
muita
ternura
as
mãos
de
sua
mãe
.
Esta
lhe
sorria
melancolica
.
Elle
se
assentou
em
um
banquinho
a
seus
pés
,
e
lhe
disse
,
estorvando-a
de
trabalhar
:
Nunca
ha
de
ter
descanso
?
...
Nunca
ha
de
divertir-se
com
algum
passatempo
?
...
Trabalha
sem
cessar
,
e
isso
lhe
faz
mal
.
Não
,
meu
filho
,
respondeu
ella
,
anediando-lhe
a
cabeça
;
o
trabalho
me
faz
hem
,
e
tenho
todos
os
dias
o
melhor
divertimento
que
posso
ter
.
Vejo-te
,
fallo-te
,
recebo
as
tuas
caricias
:
Deixa-me
agora
acabar
este
vestido
,
que
é
d'
uma
vizinha
que
tem
pressa
d'
elle
.
Faz-me
tanta
pena
ver
a
azáfama
com
que
trabalha
sempre
!
...
Tenha
paciencia
,
por
ora
não
a
deixo
continuar
.
Deixe-me
tornar
a
beijar-lhe
as
mãos
.
E
repita-me
que
a
minha
presença
lhe
dá
prazer
:
tenho
precisão
d'
essa
segurança
.
A's
vezes
...
muitas
vezes
me
parece
que
em
logar
de
alegria
,
lhe
dá
pesar
a
minha
vista
.
Oh
,
meu
filho
!
...
não
penses
isso
!
Penso
,
minha
mãe
,
e
tenho
razão
para
o
pensar
.
Ai
Jesus
,
Jesus
!
...
minha
,
querida
mãe
...
tem
razão
de
se
mortificar
commigo
.
De
que
sirvo
eu
no
mundo
?
Fraco
e
,
doente
,
para
nada
presto
.
Só
sirvo
para
dar-lhe
trabalho
e
canceira
,
e
ao
nosso
bom
José
,
e
em
retribuição
que
lhes-dou
!
...
Sou
muito
desgraçado
pela
minha
inutilidade
!
...
Meu
adorado
filho
,
pelo
amor
de
Deus
não
me
digas
que
és
desgraçado
!
...
Perdoe
...
Sou-o
,
porque
a
vejo
padecer
,
e
não
posso
alliviar
suas
tristezas
.
Não
posso
perdoar
a
meu
pae
...
Não
me
ralhe
...
Sei
que
não
devia
dizer
isto
,
nem
pensal-
o
;
porém
não
tenho
a
sua
virtude
e
bondade
.
Que
offensas
tens
de
teu
pae
?
!
...
perguntou
a
infeliz
córando
e
fazendo-se
pallida
alternativamente
.
Eduardo
deixava
cair
algumas
lagrimas
nas
mãos
de
sua
mãe
que
tinha
entre
as
suas
,
e
apertando-as
ao
coração
,
respondeu
:
Perdoe
...
sei
que
tem
querido
enganar-me
...
Meu
pae
não
morreu
.
Lembra-me
muito
bem
que
viviamos
em
uma
linda
casa
e
quinta
;
e
que
muitos
pretos
nos
serviam
.
Meu
pae
não
nos
amava
...
era
duro
...
Nós
lhe
fugimos
.
Henriqueta
deixou
cair
a
cabeça
sobre
o
peito
e
guardou
silencio
.
Seu
filho
continuou
,
beijando-lhe
as
mãos
:
As
suas
maximas
não
teem
conseguido
com
que
eu
seja
generoso
...
Não
perdoo
a
meu
pae
!
...
Ter
uma
esposa
tão
boa
...
tão
meiga
...
tão
terna
...
tão
virtuosa
...
Eduardo
!
interrompeu
a
pobre
senhora
,
arrancando
uma
das
mãos
de
entre
as
de
seu
filho
,
e
cobrindo
os
olhos
;
não
continues
...
Matas-me
.
Não
sabes
o
que
dizes
.
E
não
aborreças
teu
pae
.
Elle
não
teve
culpa
em
nós
o
abandonarmos
.
Eu
sei
o
contrario
.
Não
queira
illudir-me
.
E
oh
!
meu
Deus
!
...
que
incalculaveis
males
nos
faz
elle
soffrer
!
Não
pensei
que
eras
ambicioso
!
...
A
falta
de
riqueza
te
parece
um
mal
tão
horrivel
!
...
O
amor
e
,
o
trabalho
,
a
honra
e
a
virtude
não
serão
as
unicas
riquezas
digna
de
apreço
?
...
Não
sou
ambicioso
,
minha
rica
mãe
,
não
!
Quizera
ter
alguma
pequena
parte
das
riquezas
de
meu
pae
,
para
ver
gozar
minha
querida
mãe
de
todas
as
commodidades
da
vida
,
e
o
bom
José
de
descanso
;
porém
não
me
lembrava
agora
isso
...
Os
males
a
que
alludia
eram
outros
.
Quaes
são
,
Eduardo
?
Quaes
são
?
É
um
segredo
.
Um
segredo
?
!
...
Tu
me
assustas
!
Não
se
assuste
,
minha
rica
mãe
,
tornou
elle
,
fingindo
brincar
e
rir
,
não
é
caso
para
sustos
.
É
uma
experiencia
que
quero
fazer
.
Vejamos
,
se
sei
guardar
um
segredo
.
Henriqueta
puxou
seu
filho
para
si
e
abraçada
n
'
elle
disse
com
terna
meiguice
:
Meu
Eduardo
,
has
de
me
dizer
esse
segredo
.
Com
uma
mãe
não
deve
haver
dissimulações
.
Ora
vamos
...
sê
bom
filho
,
dize-me
esse
segredo
.
Ah
!
...
ah
!
...
como
queria
fazer-me
cair
!
...
Com
que
anzol
se
dispunha
pescar
!
...
Bem
sabe
que
os
seus
carinhos
são
a
isca
que
mais
me
atrahe
e
engoda
;
mas
d'
esta
vez
perde
os
seus
afagos
.
Quero
que
veja
que
tenho
aprendido
as
suas
lições
.
Um
segredo
não
se
diz
a
ninguem
,
nem
mesmo
a
uma
terna
e
carinhosa
mãe
.
Meu
filho
!
...
meu
amor
;
tu
não
pódes
ter
segredos
para
mim
.
Não
me
queiras
deixar
em
uma
terrivel
anciedade
.
Como
a
mãe
é
curiosa
!
...
Ora
supponha
que
querem
fazer-me
ministro
d'
estado
.
Eduardo
,
tu
não
pódes
enganar-me
.
O
teu
rosto
é
um
livro
em
que
estou
acostumada
a
ler
.
Não
póde
lograr-me
o
teu
riso
forçado
.
Occultas-me
alguma
desgraça
;
mas
has
de
dizer-me
qual
é
.
O
conhecimento
da
verdade
não
póde
ser
mais
cruel
do
que
as
suspeitas
do
que
poderá
ser
.
José
entrou
assustado
e
exclamou
:
Minha
senhora
,
o
senhor
moço
quer
comprar
pistolas
!
Eduardo
lhe
lançou
uma
vista
tão
severa
,
que
o
pobre
negro
tornou
a
sair
com
a
pressa
com
que
entrara
.
Comprar
pistolas
!
...
repetiu
Henriqueta
,
fitando
vistas
aterradas
em
seu
,
filho
,
comprar
pistolas
!
...
Eduardo
,
ordeno-te
,
que
me
digas
,
para
que
precisas
d'
armas
.
Ficas
calado
?
...
Não
ouviste
,
que
te
ordenei
,
que
me
dissesses
,
para
que
precisas
d'
armas
?
Não
se
agonie
,
minha
boa
mãe
.
Vou
dizer-lhe
o
que
passo
.
Ha
cousas
,
que
me
seria
impossivel
de
balbuciar
mesmo
.
Offenderam-me
,
minha
virtuosa
mãe
!
.
.
offenderam-me
mortalmente
.
E
não
ha
forças
humanas
,
que
possam
desviar-me
da
tenção
,
que
tenho
de
castigar
o
malvado
.
Com
um
assassinio
!
!
!
.
.
exclamou
a
mão
aterrada
.
Não
,
minha
mãe
.
Com
um
duello
.
Oh
,
meu
doce
Jesus
!
.
.
como
elle
se
esqueceu
cedo
dos
preceitos
de
religião
,
que
lhe
dei
!
...
É
mais
um
castigo
de
meus
peccados
!
...
E
a
triste
senhora
desatou
a
chorar
como
perdida
.
O
filho
procurou
enxugar
as
lagrimas
maternas
com
osculos
e
caricias
,
dizendo
:
O'minha
querida
mãe
,
não
chore
!
...
Despedaça-me
o
coração
!
Ouça-me
...
Eu
tenho
todos
os
seus
ditames
gravados
na
alma
.
Então
,
meu
filho
,
como
ousas
pensar
em
duello
?
!
...
E
não
tente
desviar-me
do
meu
proposito
.
Escute
o
que
tenho
a
dizer-lhe
.
Declarei-lhe
os
meus
intentos
por
duas
razões
,
primeiro
porque
m
'
o
ordenou
,
segundo
porque
nem
as
suas
ordens
,
nem
os
seus
rogos
podem
abalar
a
minha
resolução
.
O
castigo
do
máo
póde
ser
deferido
,
se
me
fecharem
,
mas
ou
tarde
ou
cedo
lhe&lhes+o
hei
de
dar
.
Não
chore
...
não
chore
assim
!
...
Olhe
,
minha
adorada
mãe
,
não
esqueci
os
seus
preceitos
de
religião
,
e
perdoaria
uma
offensa
propria
;
mas
não
posso
deixar
passar
calumnias
sobre
a
pessoa
mais
virtuosa
da
terra
.
Devo
castigar
o
difamador
:
se
o
não
fizesse
,
poderiam
haver
crédulos
...
Pelo
que
tenho
observado
o
mundo
menoscaba
a
virtude
humilde
,
e
acata
o
vicio
mesmo
sendo
arrogante
.
É
mister
pois
,
que
a
virtude
tenha
quem
a
defenda
arrogante
,
quando
a
insultam
.
E
chora
cada
vez
mais
;
minha
digna
mãe
!
!
...
Teme
por
mim
?
...
A
sua
ternura
exagera
o
perigo
.
Não
haviam
antigamente
,
minha
cara
mãe
,
duellos
que
se
chamavam
o
juizo
de
Deus
?
...
Pois
bem
,
este
será
tambem
um
juizo
de
Deus
.
Eu
como
David
matarei
o
Golias
.
A
mão
de
uma
creança
vingará
a
virtude
calumniada
.
Aquelle
dos
dois
que
combater
pela
verdade
matará
o
contrario
.
Era
muito
!
...
Henriqueta
desorientada
se
lançou
de
joelhos
diante
de
seu
filho
,
bradando
:
Misericordia
!
...
Não
me
laceres
mais
o
coração
!
...
É
para
defenderes
a
reputação
de
tua
desgraçada
mãe
,
que
te
vaes
votar
a
morte
violenta
!
...
Morte
de
corpo
e
talvez
d'
alma
!
...
E
essa
mãe
que
queres
desaffrontar
é
mais
criminosa
cem
vezes
do
que
o
póde
crer
esse
homem
,
que
queres
matar
.
Oh
,
minha
mãe
!
.
.
,
exclamou
o
joven
,
forcejando
por
levantal-a
,
esse
ardil
não
me
illude
.
Sei
o
que
devo
pensar
.
Lembra-me
muito
bem
,
que
meu
pae
era
seu
marido
,
e
sei
que
depois
que
o
deixamos
,
tem
vivido
só
para
mim
.
Infeliz
!
...
Estás
enganado
!
...
Teu
pae
não
era
meu
marido
.
Oh
,
meu
Deus
!
...
Para
me
salvar
a
vida
,
minha
mãe
,
diz
tão
horriveI
falsidade
?
!
...
Não
ouvi
eu
dizer-lhe
a
José
quando
chegamos
a
Lisboa
:
Vai
vender
este
annel
,
que
é
a
ultima
lembrança
do
meu
tempo
de
solteira
!
...
Não
se
afflija
com
vãos
receios
.
Deus
ó
justo
:
elle
decidirá
,
qual
de
nós
combate
pela
razão
,
e
será
punido
,
aquelle
,
que
estiver
do
máo
lado
.
Eduardo
!
Eduardo
!
já
que
Deus
assim
o
quer
,
para
meu
espantoso
castigo
,
sabe
a
horrivel
verdade
,
e
não
me
amaldiçôes
!
.
.
(
Meu
Jesus
,
acceitai
esta
minha
humilhação
!
.
.
)
Eduardo
...
Casei
em
muito
moça
...
vi
depois
teu
pae
...
namorei-me
d'
elle
...
e
fugi
com
elle
,
abandonando
meu
marido
...
meus
filhos
...
e
meus
paes
!
...
Henriqueta
estava
ainda
de
joelhos
,
e
seu
filho
a
abraçava
.
De
repente
sentiu
ella
,
que
os
braços
de
Eduardo
a
largavam
,
e
abafada
em
pranto
,
soluçou
:
Repelle-me
!
...
Sou-lhe
odiosa
!
...
Faltava-me
isto
,
meu
Deus
!
...
O
pobre
mocinho
não
a
ouviu
.
Tinha-a
deixado
,
porque
perdeu
os
sentidos
,
e
baqueou
no
chão
.
Precipitou-se
sobre
elle
a
desgraçada
mãe
,
e
vendo-o
sem
sentidos
,
soltou
um
grito
.
Passou-se
um
momento
de
silenciosa
agonia
.
Ella
apalpava
o
rosto
macilento
de
Eduardo
.
Depois
torcendo
os
braços
clamou
com
terrivel
angustia
:
Basta
,
meu
Deus
,
basta
!
Não
posso
com
tanto
.
Febre
lenta
,
e
negra
melancolia
,
fastio
e
insomnia
,
levaram
o
pobre
Eduardo
a
passos
largos
para
a
sepultura
.
Sua
alma
era
verdadeiramente
delicada
e
virtuosa
.
E
o
retiro
,
em
que
sempre
viveu
,
as
maximas
que
sua
mãe
infiltrara
desde
o
berço
via
sua
essencia
,
apuraram
a
natural
nobreza
do
seu
modo
de
pensar
e
sentir
.
Quando
pois
soube
,
que
sua
mãe
,
que
era
o
seu
idolo
,
que
era
tudo
quanto
amava
sobre
a
terra
;
quando
soube
,
digo
,
que
esse
ser
venerado
e
querido
era
uma
mulher
,
aviltada
e
criminosa
,
e
que
o
seu
nascimento
era
uma
vergonha
para
elle
e
um
remorso
para
sua
mãe
,
sentiu-se
acabrunhado
e
desejou
ardentemente
a
morte
.
Mostrava
elle
a
mesma
affeição
a
sua
mãe
;
e
talvez
sentimentos
de
compaixão
o
fizessem
ser
mais
terno
ainda
;
mas
,
pelo
,
cuidado
,
que
tomava
em
nada
dizer
offendesse
a
sensibilidade
de
sua
desgraçada
mãe
,
pela
cautela
,
com
que
afastava
de
seus
discursos
as
palavrashonra
e
virtude
tão
naturaes
em
seus
labios
puros
,
bem
conhecia
a
pobre
senhora
,
que
elle
não
esquecia
um
só
momento
a
terrivel
revelação
.
Deus
se
compadeceu
do
infeliz
innocente
,
e
o
conduziu
em
breve
aos
ultimos
momentos
,
dando-lhe
a
coragem
da
virtude
,
e
o
socego
da
innocencia
.
A
pessoa
bôa
,
e
que
viveu
sempre
bem
com
Deus
,
nos
umbraes
da
eternidade
tira
forças
da
fraqueza
physica
,
porque
a
alma
é
forte
,
e
anima-se
a
si
e
aos
outros
.
O
joven
mostrava-se
consolado
por
ver
que
deixava
um
mundo
,
em
que
gozara
tão
poucas
alegrias
,
e
ao
qual
o
não
prendia
sequer
uma
esperança
.
Elle
queria
inspirar
a
sua
mãe
e
a
José
as
ideias
,
que
tinha
do
resgate
,
que
ia
ter
;
mas
a
sua
logica
quebrava-se
de
encontro
áquelles
corações
magoados
.
Henriqueta
sobretudo
estava
n
'
um
estado
lamentavel
!
Parecia
,
que
seguiria
de
perto
seu
filho
ao
tumulo
.
Minha
mãe
,
lhe
disse
Eduardo
,
porque
tem
chorado
tanto
?
A
vida
merece
acaso
,
que
se
tenha
saudades
d'
ella
?
...
Meu
querido
filho
,
replicou
ella
suffocada
em
choro
,
e
apertando-lhe
as
mãos
entre
as
suas
,
não
choro
por
ti
...
O
egoismo
é
que
me
faz
derramar
lagrimas
...
Eras
o
unico
fio
que
me
prendia
á
vida
...
quebrado
elle
,
que
será
de
mim
,
senão
morro
logo
?
!
...
Só
no
mundo
,
com
meus
pesares
e
remorsos
,
que
farei
sobre
a
terra
?
Valha-me
Deus
!
...
Não
chore
assim
,
que
quasi
me
faz
ter
pena
de
morrer
!
...
Considere
,
minha
adorada
mãe
,
que
,
se
eu
vivesse
,
seria
muito
infeliz
.
Eu
era
um
ente
nullo
para
a
sociedade
,
pela
minha
fraqueza
e
pouca
saude
.
Tinha
ha
muito
summo
pesar
de
ser
um
fardo
para
os
dois
entes
que
me
amavam
.
E
se
José
adoecesse
?
...
Precisaria
então
eu
de
mendigar
para
sustentar
minha
mãe
e
o
nosso
bemfeitor
,
e
tenho
a
alma
tão
altiva
!
...
Morreria
mil
vezes
n
'
uma
hora
.
Dos
trabalhos
mais
humildes
não
me
vexava
,
mas
esmolar
!
...
Agradeçamos
pois
a
Deus
,
minha
queria
mãe
,
a
mercê
que
elle
me
faz
e
que
eu
não
merecia
.
Se
Deus
não
fosse
tão
misericordioso
,
teria
eu
mais
vida
,
para
expiar
meus
peccados
,
e
...
E
os
peccados
de
teus
paes
:
não
é
isso
,
que
querias
dizer
?
Sim
,
minha
bôa
mãe
.
Estou
n
'
uma
hora
eu
que
se
não
escurece
a
verdade
.
Devia
pois
expiar
os
meus
erros
e
os
dos
auctores
de
meus
dias
,
com
mais
annos
de
martyrio
.
Deus
faz-me
a
graça
de
me
despenar
;
agradeçamos-lhe
tanta
bondade
!
Sim
!
.
.
o
eterno
é
justo
.
Leva-te
a
ti
,
porque
não
tinhas
crimes
;
e
deixa-me
na
terra
,
para
agonizar
mais
algum
tempo
.
O
Eterno
não
é
só
justo
,
minha
mãe
,
é
tambem
piedoso
.
Conserva-lhe
a
vida
,
e
livra-a
de
mim
,
para
que
possa
ir
pedir
perdão
,
antes
de
morrer
,
á
sua
familia
.
Que
dizes
,
Eduardo
?
...
Como
hei
de
ousar
tal
?
!
...
Deve-o
fazer
...
e
ha
de
ousal-
o
...
a
seu
marido
sobretudo
.
Como
posso
esperar
,
que
elle
me
perdoe
?
...
Ha
de
lhe
perdoar
,
minha
querida
mãe
,
porque
tem
soffrido
muito
:
mas
,
se
aquelle
que
offendeu
fosse
implacavel
,
Deus
não
o
seria
,
e
ha
de
perdoar-lhe
completamente
depois
d'
essa
humilhação
precisa
.
No
entanto
eu
tenho
fé
,
que
irei
para
o
céu
rogar
ao
piedoso
Senhor
,
que
cedo
nos
reuna
a
ambos
.
E
creio
,
que
Elle
me
ha
de
ouvir
.
A
pobre
mãe
deitou
os
braços
a
seu
filho
,
e
longo
tempo
ficou
assim
,
chorando
e
gemendo
.
D
'
alli
a
algumas
horas
havia
um
justo
de
menos
no
mundo
,
e
mais
um
santo
nos
céus
.
Dois
mezes
depois
na
mesma
sala
,
em
que
Henriqueta
trabalhara
,
chorando
pelo
espaço
de
doze
annos
,
estava
um
cavalheiro
de
meia
edade
escrevendo
,
na
mesa
que
fôra
de
Eduardo
,
uma
carta
concebida
n
'
estes
termos
:
"
Rodrigo
,
pediste-me
encarecidamente
,
que
te
dissesse
o
proveito
,
que
tirara
com
o
meu
regresso
á
patria
.
Satisfarei
hoje
e
teu
pedido
...
Tambem
querias
saber
se
eu
achava
noticias
da
desgraçada
Emilia
!
...
"
Escrevo-te
,
meu
amigo
,
em
uma
miseravel
casa
,
em
que
ella
viveu
com
meu
filho
doze
anos
...
luctando
com
a
pobreza
e
os
desgostos
!
O
que
valeu
,
para
que
não
morressem
de
miseria
,
foi
o
trabalho
d'
aquelle
negro
,
que
Emilia
livrou
dos
tormentos
.
Ali
!
.
.
ella
foi
propheta
,
quando
me
disse
:
"
A
compra
d>
'
este
negro
me-ha
proveitosa
.
"
Se
tu
visses
agora
aquella
mulher
tão
formosa
?
...
"
Ha
tres
ou
quatro
dias
entrei
n
'
um
cemiterio
.
O
meu
coração
ambiciona
ha
muito
impressionar-se
de
cousas
tristes
.
Sobre
uma
rasa
sepultura
estava
uma
mulher
de
bruços
e
a
seu
lado
um
negro
de
joelhos
a
prantear-se
.
Conheci
José
,
e
occultei-me
tremendo
atraz
d'
um
mausoleu
.
O
coração
batia-me
,
porque
tinha
esperanças
de
encontrar
finalmente
o
meu
filho
...
Ai
de
mim
!
.
.
ai
de
mim
!
...
A
sepultura
sobre
que
via
chorar
era
a
de
Eduardo
.
A
mulher
,
que
estava
prostrada
,
ergueu-se
.
Não
a
conheci
.
Seu
rosto
cadaverico
e
coberto
de
lagrimas
,
parecia
o
de
uma
octogenaria
,
que
ia
descer
á
campa
.
Ouvi-lhe
a
voz
...
era
a
doce
voz
de
Emilia
!
!
!
"
José
,
dizia
ella
entre
soluços
,
estas
são
as
ultimas
lagrimas
que
derramaremos
sobre
os
restos
do
meu
querido
Eduardo
!
...
Mas
espero
que
elle
alcance
de
Deus
a
graça
de
levar-me
breve
para
o
seu
lado
...
assim
m
'
o
prometteu
pouco
antes
de
voar
para
a
sua
patria
!
...
Foi
sempre
um
anjo
!
...
Elle
dizia
bem
!
.
.
que
faria
n
'
este
mundo
pobre
,
desprezado
...
sem
parentes
nem
amigos
?
...
Elle
com
uma
alma
tão
nobre
e
votado
á
desgraça
e
ao
aviltamento
!
...
Vamos
...
As
forças
me
faltam
todos
os
dias
,
e
preciso
de
muitas
para
ir
,
onde
devo
...
O
anjo
m
'
o
disse
...
é
preciso
que
eu
me
humilhe
diante
d'
aquelle
que
offendi
.
Vamos
,
meu
bom
José
,
leva
a
tua
dedicação
até
ao
resto
.
Acompanha-me
lá
...
lá
onde
estava
a
felicidade
,
e
eu
fiz
entrar
a
desgraça
.
"
Elles
se
tinham
ido
retirando
.
Eu
estava
immovel
com
o
coração
partido
.
Queria
beijar
a
sepultura
de
meu
filho
,
mas
temia
perder
de
vista
a
mulher
,
que
tão
desgraçada
fizera
.
Assignalei
a
sepultura
,
e
segui
Emilia
.
Vi-a
entrar
n
'
esta
casa
,
e
soube
dos
vizinhos
que
iam
partir
de
Lisboa
,
e
que
vendiam
os
trastes
para
fazerem
a
jornada
.
Fiz
comprar
por
terceira
pessoa
o
mais
caro
possivel
,
quanto
lhes
pertencia
.
"
O
que
era
de
meu
filho
o
tenho
como
reliquias
.
Ah
!
Rodrigo
!
.
.
elle
desenhava
tão
bem
!
...
E
nos
seus
papeis
achei
pensamentos
tão
sublimes
!
...
Amava
sua
mãe
com
fanatismo
,
a
José
com
reconhecimento
e
ternura
...
E
seu
pae
talvez
lhe
fosse
odioso
.
Quando
em
creancinha
vinha
para
mim
tremendo
,
repellia-o
com
dureza
;
e
se
agora
fosse
elle
vivo
,
seria
eu
que
tremeria
na
sua
presença
.
Fil-
o
infeliz
,
e
já
não
posso
reparar
o
mal
!
...
E
sua
mãe
?
!
.
a
quem
nem
sequer
me
é
dado
pedir
perdão
,
para
não
aggravar
seus
males
!
...
A
infeliz
lá
vai
lançar-se
aos
pés
da
sua
familia
...
Oxalá
que
seja
bem
recebida
e
que
morra
em
paz
.
Não
terá
ao
menos
milito
tempo
a
soffrer
o
pesado
fardo
da
existencia
.
"
Adeus
,
Rodrigo
;
não
sei
ainda
se
partirei
outra
vez
para
essa
cidade
,
ou
se
ficarei
aqui
para
ser
enterrado
junto
de
meu
filho
.
Se
me
tornares
a
ver
te-ha
a
reconhecer
o
infortunado
Carlos
.
"
Que
saudosas
e
doces
sensações
não
experimenta
aquelle
,
que
passados
muitos
annos
de
penosa
ausencia
,
torna
a
ver
os
sitios
,
em
que
correu
a
sua
feliz
meninice
!
...
Mas
,
ah
!
para
Henriqueta
não
eram
doces
essas
sensações
!
Saudosas
sim
...
saudosissimas
e
amargas
!
...
Lembranças
repassadas
de
espinhos
lhe
compungiam
a
alma
,
e
lhe
despedaçavam
o
coração
.
Do
Porto
se
dirigiu
a
Rivaes
.
Ao
chegar
perto
dos
sitios
,
em
que
viveu
vida
tão
feliz
,
antes
de
errar
,
desejou
fartar-se
de
penosas
recordações
.
Apeou-se
,
disse
a
José
,
que
fosse
pela
estrada
para
ir
encontral-
a
na
estalagem
proxima
,
e
se
metteu
por
uma
azinhaga
,
que
encurtava
muito
caminho
.
A
misera
filha
de
Henrique
de
Moraes
caminhava
vagarosa
.
Cada
arvore
lhe
despertava
uma
lembrança
,
cada
prado
uma
recordação
.
Estava-se
na
bella
estação
da
primavera
.
As
aves
gorgeavam
entre
os
floridos
ramos
das
arvores
,
os
cegadores
nas
cearas
soltavam
galhofeiros
gritos
no
meio
da
sua
tarefa
,
e
n
'
um
prado
vicejante
cantava
uma
rapariga
com
voz
monotona
e
harmoniosa
d'
amores
,
em
quanto
ceifava
com
mão
descuidada
a
herva
,
e
as
muitas
florinhas
,
que
esmaltavam
o
prado
.
Tudo
respirava
alegria
e
vida
,
menos
a
pobre
mãe
de
Eduardo
.
Ella
se
detinha
a
cada
momento
para
respirar
e
enxugar
os
olhos
;
e
,
quando
deu
com
a
vista
n
'
uma
linda
e
risonha
casa
,
que
parecia
com
os
raios
do
sol
feita
de
jaspe
,
e
encastoar
janellas
d'
ouro
,
estremeceu
,
parando
;
com
uma
das
mãos
apertou
o
coração
ao
tempo
que
vendava
os
olhos
com
a
outra
.
Eil-a
alli
!
.
.
,
balbuciou
com
voz
abafada
pelos
soluços
.
Eil-a
alli
!
...
É
a
mesma
...
a
mesma
em
tudo
!
...
E
eu
?
...
Lagrimas
de
fogo
lhe
sulcaram
as
faces
.
D
'
uma
varanda
pendiam
tapetes
,
que
um
criado
sacudia
.
A
infeliz
lembrou-se
da
opulencia
,
era
que
fôra
creada
,
e
da
sua
pobreza
presente
.
Se
não
fôra
a
gratidão
de
um
negro
,
teria
ha
muito
morrido
de
fome
.
Vinham-lhe
depois
ideias
mais
amargas
ainda
.
Era
alli
que
viveu
vida
innocente
,
e
alli
tambem
que
commettera
a
culpa
que
a
desterrou
do
seu
eden
da
mocidade
.
Ah
!
ella
agora
viu
,
como
nossos
primeiros
paes
;
anjos
exterminadores
,
á
porta
do
paraizo
,
que
lhe
vedavam
o
ingresso
.
Estes
anjos
exterminadores
eram
o
remorso
,
a
vergonha
e
o
temor
.
Uma
visão
celeste
como
que
afastou
por
um
pouco
da
mente
de
Henriqueta
pensamentos
horrorosos
.
Uma
senhora
(
que
pela
forma
do
corpo
e
elegancia
do
traje
se
conhecia
ser
moça
)
assumara
á
janella
do
seu
antigo
quarto
de
solteira
.
A
infeliz
quasi
não
respirou
um
momento
;
suspensa
,
immovel
,
enlevada
olhava
com
vistas
fixas
aquella
graciosa
figura
.
Passado
o
primeiro
momento
apertou
o
seio
com
as
mãos
e
articulou
com
gemidos
:
Meu
Deus
!
.
.
meu
Deus
!
.
.
é
minha
filha
!
.
.
a
minha
adorada
Virginia
!
...
E
,
deixando-se
cair
sobre
a
relva
,
chorou
dolorosamente
.
Quando
a
desventurada
mãe
ergueu
a
cabeça
,
a
menina
tinha-se
retirado
da
janella
.
Henriqueta
continuou
o
seu
caminho
com
uma
energia
,
que
se
assemelhava
á
desesperação
.
Chegou
perto
dos
muros
da
quinta
de
seu
pae
.
Tinha
tencionado
ir
até
á
estalagem
e
de
lá
mandar
uma
carta
a
Julio
,
se
alli
estivesse
,
ou
a
seu
pae
,
se
fosse
vivo
,
pedindo
licença
de
se
lhe
ir
deitar
aos
pés
;
mas
não
teve
forças
de
passar
ávante
.
Parou
e
olhou
em
redor
.
Uma
velha
fiava
assentada
ao
sol
.
Henriqueta
,
que
anciava
saber
se
toda
a
sua
familia
era
viva
,
e
se
era
feliz
,
foi
assentar-se
,
tremendo
,
junto
da
velha
,
e
depois
de
algumas
phrases
insignificantes
,
perguntou-lhe
de
quem
era
aquella
quinta
.
E
'
,
respondeu
a
velha
,
do
snr.
Henrique
de
Moraes
;
um
santo
homem
,
bem-feitor
dos
pobres
.
Seja
Deus
louvado
!
.
.
,
exclamou
a
fugitiva
da
casa
paterna
,
ao
saber
que
seu
pae
vivia
.
A
velha
enganou-se
com
a
exclamação
e
replicou
:
Sim
,
sim
!
...
Póde
dar
graças
a
Deus
,
se
vem
para
pedir-lhe
uma
esmola
.
E
então
em
que
occasião
vem
,
santinha
!
...
E
o
snr.
Henrique
de
Moraes
tem
familia
?
Tem
,
e
que
santa
familia
!
Tambem
é
o
que
lhe
tem
valido
.
Pois
succederam-lhe
desgraças
?
tornou
a
infeliz
com
certo
tremor
na
voz
.
Desgraças
?
!
...
Isso
são
historias
largas
.
Se
quer
ouvir
cousas
de
estarrecer
,
eu
lhe
conto
.
Era
casado
o
snr.
Henrique
de
Moraes
...
E
já
não
é
casado
!
.
.
,
interrompeu
Henriqueta
;
morreu
sua
esposa
?
Morreu
;
mas
espere
,
ainda
lá
não
chegamos
.
A
filha
desgraçada
correu
a
mão
pela
testa
e
pelos
olhos
,
enxugando
duas
lagrimas
ardentes
.
A
velha
compunha
o
linho
da
roca
,
e
continuou
:
Era
casado
e
tinha
uma
filha
bella
como
uma
imagem
de
cera
,
e
bôa
,
que
mais
não
!
...
Casaram
a
snr.ª
D.
Henriquetinha
com
o
snr.
Julio
;
e
que
festas
que
não
houveram
!
...
Tinha
eu
então
vindo
para
casa
do
meu
Tonio
e
...
Mas
como
morreu
a
consorte
do
snr.
Henriques
de
Moraes
?
Santinha
,
você
é
bem
apressada
!
...
Lá
chegaremos
.
O
casamento
da
snr.ª
D.
Henriqueta
foi
abençoado
.
Nunca
se
viu
casamento
assim
!
...
Vai
senão
quando
foi
o
snr.
Julio
á
terra
dos
ingrezes
arreceber
muito
dinheiro
!
...
Estava
para
vir
;
a
snr.ª
D.
Henriqueta
,
que
morria
de
soidades
,
foi
esperal-
o
muito
longe
;
e
deixou
seus
filhinhos
com
seu
pae
e
sua
mãe
.
E
esses
filhos
vivem
?
...
Então
,
você
quer
saber
tudo
d'
uma
assentada
!
Como
lhe
ia
dizendo
,
a
snr.ª
D.
Henriquetinha
foi
esperar
seu
homem
.
Na
estrada
saem-lhe
os
ladrões
,
e
por
mais
que
ella
pedia
com
as
mãos
erguidas
,
que
a
não
matassem
sem
tornar
a
ver
o
seu
homem
,
cozeram-na
a
facadas
!
...
O
snr.
Julio
,
que
vinha
todo
contente
,
encontrou-a
morta
no
meio
da
estrada
!
...
Se
não
fosse
a
gente
,
que
acudia
aos
aqui-d'
el-reis
,
matava-se
sem
remedio
.
Veio
depois
para
Rivaes
,
que
mettia
medo
!
Mettia-se
pelas
brenhas
,
sem
querer
ver
gente
,
com
as
barbas
crescidas
e
a
vista
espantada
.
Uns
diziam
que
andava
doudo
;
outros
,
que
trazia
a
alma
de
quem
Deus
levou
.
Eu
cá
nunca
lhe
vi
atirar
pedras
;
e
a
defunta
foi
em
vida
uma
santa
em
carne
e
osso
,
como
havia
de
cá
vir
depois
de
morta
?
!
...
Assim
mesmo
não
gostava
de
velo
ir
sempre
,
sempre
metter-se
entre
os
mattos
com
seu
filho
pela
mão
...
É
amigo
de
seu
filho
?
Se
é
amigo
?
!
...
É
a
luz
dos
seus
olhos
;
e
tambem
sua
filha
.
Tambem
é
amigo
de
sua
filha
?
Podéra
!
...
Se
ella
é
uma
santinlia
como
sua
mãe
!
Lá
tão
bonita
não
é
ella
,
isso
não
.
Não
lhe
chega
aos
calcanhares
.
O
snr.
Augusto
,
esse
sim
,
é
um
mocetão
como
uma
trave
;
e
é
sua
mãe
escarradinho
!
Mas
,
como
lhe
ia
dizendo
,
mettia-se
o
snr.
Julio
com
seu
filho
pelas
brenhas
,
dando
gemidos
,
que
fazia
cortar
o
coração
!
...
O
snr.
Henrique
de
Moraes
pegava
em
sua
neta
nos
braços
,
ia
por
esses
campos
a
rezar
sempre
,
e
tão
triste
e
merenconio
,
que
dava
vontade
de
chorar
velo
.
Só
sorria
para
a
menina
,
quando
ella
lhe
fallava
,
ou
lhe
dava
beijos
.
E
a
esposa
do
snr.
Henrique
de
Moraes
?
A
snr.ª
D.
Augusta
não
queria
ver
ninguem
.
Fechava-se
no
seu
quarto
a
chorar
...
a
chorar
como
uma
videira
.
Um
dia
foi
achada
por
morta
entre
papeis
,
que
tinha
espalhado
pelo
chão
,
e
com
uma
carta
de
sua
filha
tão
agarrada
,
que
só
o
snr.
Julio
lh'a
pôde
tirar
;
e
por
signal
,
que
a
queimou
logo
.
Poucos
dias
de
vida
teve
a
snr.ª
D.
Augusta
,
e
passou-os
quasi
todos
com
seu
genro
.
Pois
a
carta
,
pelos
modos
,
era
a
recommendar
seu
marido
a
seus
paes
;
como
se
a
snr.ª
D.
Henriquetinha
adivinhasse
que
tinha
de
morrer
em
breves
audiencias
.
O
certo
É
que
a
sur.ª
D.
Augusta
,
depois
que
leu
aquella
carta
estava
sempre
a
chamar
por
seu
genro
,
e
o
abraçava
com
muito
amor
,
dizendo
:
Meu
filho
!
.
.
meu
amado
filho
!
.
.
come
és
bom
!
...
Henriqueta
soluçava
.
Ah
!
.
.
você
porque
chora
?
Isto
é
triste
,
mas
já
lá
vai
ha
muito
.
Choro
porque
perdi
um
filho
ha
pouco
que
tambem
era
muito
bom
.
Pois
se
era
bom
ha
de
estar
no
céu
.
Leve
a
maleita
merenconias
.
Continue
o
que
me
estava
contando
...
Já
abafei
minhas
proprias
tristezas
.
Morreu
a
snr.
D.
Augusta
;
e
todas
essas
penas
abateram
muito
o
snr.
Henrique
de
Moraes
,
que
por
fim
de
contas
teve
mal
ruim
,
e
ficou
emprégado
.
Meu
Deus
!
.
.
quantas
desgraças
!
...
Entrevado
o
...
senhor
tão
bom
e
esmoler
!
...
Era
melhor
morrer
!
...
Este
era
melhor
morrer
;
dizia-o
a
infeliz
senhora
por
si
,
mas
a
velha
não
o
tomou
assim
e
replicou
:
Isso
seria
assim
,
santinha
,
se
se
tratasse
de
mim
ou
de
você
;
mas
quem
é
rico
póde
passar
sem
pernas
.
O
snr.
Henrique
de
Moraes
é
boquinha
que
queres
?
coração
que
desejas
?
...
Rosa
,
uma
rapariga
que
foi
creada
em
casa
,
não
o
deixa
.
A
snr.ª
D.
Virginia
,
essa
não
fallemos
:
e
é
o
ai-jesus
de
seu
avô
.
Amam-no
tambem
muito
,
e
lhe
fazem
muita
companhia
o
snr.
Augusto
,
o
snr.
Julio
e
o
snr.
Feliciano
.
Quem
é
o
snr.
Feliciano
?
Está-me
sempre
a
atrapalhar
...
Não
me
deixa
contar
a
historia
direita
.
O
snr.
Feliciano
é
o
noivo
da
menina
.
Ah
!
Oxalá
!
...
Meu
Deus
!
.
.
meu
Deus
!
...
A's
vezes
ha
casamentos
!
...
E
não
sei
como
seu
avô
a
deixa
casar
...
lhe-ha
falta
.
Foi
elle
e
o
snr.
Augusto
,
que
obrigaram
o
snr.
Julio
a
dar
o
sim
.
Pelos
modos
o
viuvo
da
snr.ª
D.
Henriquetinha
não
queria
que
seus
filhos
casassem
.
O
homem
nunca
ficou
muito
fixo
do
juizo
,
pelos
geitos
.
Não
quereria
talvez
que
sua
filha
casasse
,
por
ella
não
gostar
do
noivo
?
!
...
Ella
?
!
...
Coitadinha
!
!
!
ia-se
d'
este
mundo
com
chorar
por
seu
pae
,
se
oppôr
ao
seu
casamento
.
Elle
dizia
,
que
Feliciano
era
um
santo
rapaz
;
mas
que
não
queria
que
seus
filhos
casassem
.
Homem
infeliz
!
...
Digno
de
uma
sorte
melhor
.
E
novas
lagrimas
arrebentaram
dos
olhos
de
Henriqueta
;
e
antes
que
a
velha
fizesse
reflexões
sobre
isto
,
a
esposa
de
Julio
disse
:
A
lembrança
de
um
marido
que
perdi
...
um
marido
tão
bom
como
o
snr.
Julio
,
me
despedaça
o
coração
.
Console-se
,
bôa
velha
.
A
gente
não
ha
de
viver
sempre
.
Aqui
estou
eu
,
que
perdi
dois
maridos
que
tive
.
Prantiei-os
muito
;
mas
agora
já
não
ando
a
choramingar
.
Rezo-lhes
por
alma
todos
os
dias
,
que
padre-nossos
é
que
elles
lá
querem
.
Se
eu
fosse
a
casa
do
snr.
Henrique
,
me-lá
pousada
?
Sou
uma
viandante
pobre
,
e
na
estalagem
gasta-se
muito
.
Por
isso
fico
eu
.
E
lhe-hão
ainda
bôa
esmola
.
Veio
em
bôa
maré
!
...
O
snr.
Julio
não
quer
festas
no
casamento
de
sua
filha
;
e
o
dinheiro
que
haviam
de
gastar
nas
bôdas
,
pelos
modos
será
dado
á
pobreza
Henriqueta
despediu-se
da
velha
,
que
já
conhecêra
adiantada
em
annos
,
quando
era
muito
moça
,
e
que
agora
parecia
da
mesma
edade
que
ella
.
A
velha
nem
por
sombras
se
recordou
de
tel-a
conhecido
.
Afastou-se
da
velha
a
infeliz
culpada
com
o
coração
ralado
de
pesares
e
tristezas
,
e
acercou-se
da
porta
da
quinta
.
Não
receiava
que
os
criados
a
reconhecessem
,
e
não
podia
ir
mais
longe
.
Tinha
as
forçãs
physicas
e
moraes
já
esgotadas
.
Dormirei
ao
menos
uma
noite
ainda
,
pensava
ella
,
debaixo
do
tecto
de
meu
pae
...
perto
de
meus
filhos
...
Talvez
ouça
suas
vozes
.
Suas
lagrimas
caíam
,
pesar
seu
,
sobre
o
solo
,
para
onde
lhe
pendia
a
cabeça
;
seu
passo
era
vacillante
.
Dous
bellos
caçadores
passaram
por
ella
quasi
correndo
,
e
um
dos
cães
da
matilha
deu-lhe
um
encontrão
tão
forte
,
que
cairia
a
pobre
senhora
se
o
mais
alto
dos
caçadores
a
não
tivesse
amparado
com
um
braço
,
dizendo
:
Perdoe
,
bôa
mulher
...
Magoou-se
?
Não
!
.
.
,
balbuciou
Henriqueta
,
fitando
os
olhos
no
bello
rosto
do
mancebo
,
com
um
ardor
apaixonado
,
que
elle
tomou
pelo
rogo
d'
uma
esmola
.
Apalpou
os
bolsos
,
e
não
achando
dinheiro
,
lhe
disse
:
Vá
por
aquella
porta
(
e
indicou-lhe
a
porta
principal
)
.
Os
cães
não
fazem
mal
.
Precisa
de
descanso
,
e
talvez
de
almoço
.
Quando
se
fôr
embora
,
mandarei
dar-lhe
alguma
cousa
.
E
deixando-a
,
foi
a
correr
ajuntar-se
ao
companheiro
que
ia
entrar
na
quinta
por
uma
pequena
porta
;
e
entraram
ambos
.
Oh
,
meu
doce
Jesus
!
.
.
murmurou
ella
.
Seria
aquelle
Augusto
?
E
,
em
vez
de
ir
por
a
porta
que
o
moço
lhe
indicara
,
seguiu-o
com
a
pressa
que
as
suas
forças
lhe
permittiam
.
Depois
de
entrar
na
quinta
parou
,
e
seguiu
com
a
vista
os
caçadores
.
Amhos
eram
tão
bellos
!
...
Qual
d'
elles
seria
seu
filho
?
Cruel
incerteza
!
Elles
não
se
haviam
dirigido
para
casa
,
mas
para
o
lado
apposto
,
porque
tinham
avistado
d'
alli
um
vestido
branco
.
Henriqueta
não
via
ainda
senão
os
dois
moços
,
e
encostando-se
ao
muro
balbuciou
com
os
olhos
turvos
pelas
lagrimas
:
Um
é
meu
filho
...
o
outro
o
noivo
de
minha
filha
!
...
Qual
será
o
meu
Augusto
?
...
O
coração
me
diz
,
que
é
aquelle
,
que
me
teve
junto
ao
seio
...
e
com
que
frieza
se
apartou
de
mim
!
...
Oh
!
e
com
que
ancia
o
apertaria
nos
meus
braços
...
o
comeria
de
beijos
!
...
Meu
Deus
!
...
Lá
vem
minha
filha
!
.
.
a
minha
adorada
Virginia
!
...
Eu
morro
!
...
E
ella
se
deixou
cair
sobre
um
banco
,
que
estava
alli
perto
,
debaixo
de
uma
pequena
latada
.
Os
tres
jovens
tinham-se
encontrado
e
voltavam
para
onde
estava
a
pobre
desconhecida
,
Esta
tornou
a
animar-se
e
erguendo
a
cabeça
afastou
as
folhas
da
latada
e
pensou
,
examinando
Virginia
:
Como
é
linda
!
...
Como
é
graciosa
!
...
O
mancebo
mais
alto
a
traz
abraçada
!
...
É
então
na
verdade
o
meu
querido
Augusto
!
...
Como
são
lindos
meus
filhos
!
...
E
como
mostram
amar-se
!
...
Misera
de
mim
!
Quanto
elles
me
amariam
,
se
os
não
tivesse
abandonado
!
Já
não
podia
chorar
mais
.
Tinha
os
olhos
inchados
e
as
faces
ardentes
.
Apertou
as
mãos
ao
peito
,
murmurando
:
Oh
,
meu
Deus
!
dai-me
forças
para
resistir
á
tentação
de
chamal-
os
em
altos
brados
...
de
correr
a
seus
braços
!
...
Quanto
rio
,
te
estimava
;
mas
a
desgraça
que
succedeu
a
minha
querida
mãe
,
por
elle
a
ter
deixado
algum
tempo
,
o
indispoz
contra
todos
os
casamentos
.
Quanto
não
devia
ser
estimavel
a
mulher
que
deixou
tão
longas
saudades
a
seu
marido
!
...
Era
um
anjo
!
...
Ainda
conservo
uma
vaga
ideia
da
sua
formosura
e
bondade
.
Na
vespera
da
sua
fatal
jornada
me
acariciou
muito
e
me
recommendou
que
amasse
e
protegesse
minha
irmã
.
E
,
como
depois
da
sua
morte
,
não
se
viam
n
'
esta
casa
senão
lagrimas
,
uniu-se
tanto
esta
ideia
com
a
imagem
da
minha
querida
mãe
,
que
me
parecia
que
ella
me
alagava
com
seu
pranto
,
em
me
beijando
.
Eu
sou
mais
infeliz
que
Augusto
,
disse
pesarosa
a
menina
.
Não
tenho
a
menor
ideia
de
minha
mãe
;
ainda
que
me
diz
meu
avô
que
ella
me
beijou
e
abraçou
com
muita
ternura
na
vespera
da
sua
partida
.
Eras
muito
pequenina
;
e
eu
na
verdade
não
era
muito
maior
,
apesar
de
me
julgar
então
um
homemzarrâo
.
Lembra-me
que
muitos
dias
nos
deixaram
quasi
abandonados
,
quando
se
soube
a
horrivel
nova
da
morte
de
nossa
mãe
,
e
que
eu
,
altivo
com
a
minha
importancia
,
passava
o
meu
tempo
a
guardar
Virginia
,
e
a
matar
as
vespas
,
para
que
lhe
não
ferrassem
;
parecendo-me
que
fôra
uma
das
recommendações
da
mãe
.
Virginia
apertou
seu
irmão
ao
coração
,
deixando
cair
de
seus
lindos
olhos
duas
lagrimas
.
Augusto
,
ainda
abraçado
n
'
ella
,
encostou
a
arma
,
que
trazia
,
á
casinha
de
fresco
,
em
que
se
occultava
sua
mãe
e
estendeu
o
braço
a
Feliciano
,
dizendo
:
Unamo-nos
todos
tres
.
Fiquem
nossos
corações
,
formando
um
só
.
Vou
confiar-vos
a
condição
,
que
o
pae
poz
ao
vosso
casamento
Seja
qual
fôr
,
interrompeu
o
outro
mancebo
,
desde
já
a
acceito
e
cumprirei
religiosamente
.
Não
é
cousa
que
te
dê
canceira
a
ti
:
a
mim
só
é
que
diz
respeito
.
Augusto
,
me
disse
meu
pae
,
eu
me
descuidei
de
proteger
a
filha
,
que
teu
avô
me
entregou
...
não
tenho
direito
a
esperar
que
Feliciano
seja
mais
cuidadoso
com
Virginia
...
Os
perigos
que
lhe
receio
não
são
só
de
assassinios
,
mas
tambem
de
genero
differente
...
Ha
um
periodo
,
na
vida
dos
casados
,
de
muito
risco
;
é
,
quando
o
marido
já
não
é
amante
,
e
a
mulher
é
ainda
moça
...
Por
esse
periodo
não
passei
eu
...
Tua
mãe
...
=
As
lagrimas
o
soffocaram
e
depois
continuou
:
=
Visto
que
se
amam
,
consinto
no
casamento
de
minha
,
filha
,
com
a
condição
de
tu
seres
sempre
o
seu
segundo
guarda
e
protector
,
como
tens
até
agora
sido
o
primeiro
.
Se
Feliciano
,
por
necessidade
,
ou
por
gosto
se
afastar
de
tua
irmã
,
posta-te
a
seu
lado
...
não
a
abandones
,
e
que
,
quando
Feliciano
voltar
,
a
ache
como
a
deixou
.
Espero
que
me
ajudes
a
fazer
tua
irmã
venturosa
,
mas
emquanto
ao
mais
...
julgo
que
teu
pae
nunca
se
arrependerá
da
honra
que
me
faz
.
Estou
certissimo
que
o
meu
logar
de
guarda
substituto
será
um
emprego
honorario
.
Por
agora
ao
menos
protege
tu
só
a
nossa
Virginia
,
que
eu
vou
procurar
o
pae
.
Toma
sentido
que
lhe
não
ferrem
as
vespas
,
como
eu
fazia
na
minha
primeira
campanha
;
porém
não
vás
logo
pedir
o
premio
de
teus
serviços
,
como
eu
costumava
.
Assim
que
matava
uma
vespa
corria
a
Virginia
,
bradando
:
menina
...
menina
,
dá-me
um
beijo
,
que
matei
uma
feia
.
Augusto
acabando
de
fallar
estendeu
o
pescoço
,
e
beijou
sua
irmã
,
dizendo
:
Com
sua
licença
,
snr.
Feliciano
,
este
beijo
foi
por
algumas
vespas
que
quiz
matar
e
não
pude
.
E
agarrando
na
arma
,
que
tinha
encostada
,
partiu
como
uma
setta
,
para
recuperar
o
tempo
perdido
,
seguido
de
seus
cães
.
Henriqueta
o
seguiu
com
vistas
ternas
,
pensando
:
O
meu
Augusto
!
...
Talvez
o
não
torne
a
ver
!
...
Virginia
e
Feliciano
o
olhavam
tambem
um
pouco
;
depois
o
mancebo
offereceu
o
braço
á
menina
para
leval-
a
mais
perto
de
si
,
e
se
adiantaram
vagarosos
.
Havia
tanta
singeleza
e
innocencia
na
linguagem
da
donzella
,
tanta
delicadeza
,
amor
e
probidade
nas
expressões
do
mancebo
,
que
a
infeliz
mãe
ergueu
os
olhos
ao
céu
reconhecida
.
Acreditava
que
Virginia
seria
feliz
,
e
nunca
se
desviaria
da
estrada
do
dever
e
da
virtude
.
Elles
tinham
parado
á
entrada
da
casinha
de
fresco
outra
vez
,
mas
não
viram
Henriqueta
;
estavam
muito
entretidos
com
o
seu
dialogo
.
Era
a
primeira
vez
que
se
achavam
sós
por
sós
,
ou
ao
menos
assim
o
pensavam
.
Vamos
para
o
avô
,
disse
por
fim
Virginia
,
puxando
pelo
braço
de
Feliciano
para
diante
.
Se
Augusto
viesse
,
e
nos
achasse
no
mesmo
sitio
,
em
que
nos
deixou
,
o
que
não
diria
!
...
Como
iam
rentes
á
casa
de
fresco
,
um
braço
do
jasmineiro
se
enleou
na
franja
do
chaile
de
Virginia
.
Ella
o
desviou
,
e
sem
olhar
,
procurou
encaminhal-
o
para
dentro
da
casa
de
fresco
,
parando
outra
vez
um
momento
.
A
mão
descuidada
da
menina
roçou
pelas
mãos
descarnadas
da
infeliz
mãe
.
Esta
perdeu
a
cabeça
com
aquelle
toque
,
e
,
caindo
de
joelhos
,
agarrou
com
força
na
mão
fresca
e
mimosa
de
sua
filha
e
a
levou
aos
labios
com
um
ardor
inconcebivel
.
Virginia
soltou
um
grito
de
susto
,
e
Feliciano
quiz
livral-
a
da
desconhecida
,
que
tomou
por
demente
;
mas
ella
lhe
disse
,
já
recuperada
do
sobresalto
:
É
alguma
infeliz
que
precisa
de
soccorro
.
Deixe
ver
o
que
quer
.
No
entanto
a
esposa
de
Julio
ficava
de
joelhos
,
apertando
a
mão
de
sua
filha
e
beijando-a
com
fogo
e
ternura
.
Não
era
uma
mãe
diante
de
sua
filha
;
era
a
mulher
culpada
e
arrependida
diante
da
virgem
innocente
,
que
ardia
apertar
ao
coração
,
e
que
não
ousava
tocar
senão
de
joelhos
.
Virginia
se
curvou
para
ella
e
lhe
disse
com
muito
carinho
:
Que
tem
?
.
.
porque
chora
?
Meu
pae
e
meu
avô
são
muito
bons
.
Não
a
deixarão
sem
soccorros
.
Levante-se
.
Era
muito
para
a
infeliz
.
O
bafo
de
sua
filha
acabou
de
lhe
transtornar
as
ideias
;
puxou
Virginia
para
si
,
encostou
a
encanecida
cabeça
ao
seio
d'
ella
e
desmaiou
.
Feliciano
,
bradou
a
donzella
,
esta
pobrezinha
morre-me
nos
braços
!
...
O
mancebo
amparou-as
ambas
,
ergueu
Henriqueta
nos
braços
e
animou
Virginia
,
dizendo
,
que
aquillo
era
apenas
um
desmaio
.
Vou
chamar
,
quem
a
leve
a
casa
,
replicou
a
menina
.
Ella
precisa
de
soccorros
.
Não
é
preciso
,
Virginia
.
Eu
levo-a
.
Não
peza
mais
que
uma
penna
.
Coitadinha
!
...
Tem
só
a
pelle
sobre
os
ossos
!
...
Talvez
a
pobreza
lhe
tenha
cavado
a
sepultura
.
Ah
,
Feliciano
