dovoto
inquebrantável
.
Insensivelmente
as
suas
mãos
procuraram-se
.
Esse
suave
contacto
estremeceu-os
e
mais
uma
vez
se
beijaram
,
á
luz
do
sol
,
em
face
da
cidade
enorme
e
ruidosa
,
sem
pejo
d'
esse
puro
e
forte
amor
que
de
novo
os
enlaçava
.
Foram
depois
ambos
á
alcova
acordar
á
creança
.
Rosa
trouxe
um
jarro
de
agoa
quente
e
fechou
as
janellas
.
Tinha
arrastado
a
grande
bacia
de
folha
e
estendera
a
toalha
,
pousando
em
cima
da
mesa
uma
touca
lavada
,
a
envolta
,
uma
camisa
,
uma
saia
com
bordados
.
Mal
se
sentiu
levantar
,
o
pequenito
acordou
--
e
logo
Anna
o
aconchegou
ao
peito
,
agazalhando-
o
com
o
chalé
.
Mas
a
creança
,
de
todo
desperta
,
estendia
agora
os
bracinhos
,
com
um
de
bico
amuo
,
os
olhitos
feridos
pela
claridade
.
--
Que
foi
,
meu
passarinho
?
Que
foi
?
A
sua
bocca
ávida
procurava
o
peito
,
tacteante
,
ás
cegas
.
--
Primeiro
o
banho
!
Não
tenha
pressa
que
é
tudo
para
si
!
Foi
preciso
passeal-
o
emquanto
Manoel
ajudava
Rosa
a
temperar
o
banho
.
Tinha
largado
a
berrar
,
zangado
,
batendo
com
a
mãosita
fechada
o
peito
de
Anna
--
e
não
houve
meio
do
o
acalmar
,
esperneando
,
gritando
sempre
.
Mas
Anna
então
sentou-se
na
cadeira
de
verga
,
voltou-o
nos
joelhos
--
e
emquanto
elle
,
de
repente
calado
,
sugava
as
mãositas
n
'
uma
gula
cega
,
a
mãe
foi-o
desapertando
.
Manoel
conservava-se
de
pé
,
sorrindo
,
olhando
despir
o
filho
.
Iam
cahindo
no
chão
as
flanellas
,
o
collete
,
a
camisa
e
qnando
a
ultima
peça
de
roupa
deslizou
,
amarfanhada
no
soalho
,
até
Rosa
,
perdendo
o
respeito
,
bateu
as
palmas
n
'
uma
alegria
.
No
seu
olhar
fascinado
havia
já
a
adoração
de
uma
pequenina
mãe
,
aquillo
devendo
vir
do
mais
profundo
do
seu
corposinho
delicado
e
magro
,
da
fonte
balbuciante
da
sna
condição
e
instincto
de
mulher
.
Nas
perrices
era
ella
,
com
o
ar
grave
de
quem
se
sabia
depositaria
de
um
thesouro
,
que
passeava
a
creança
e
a
entretinha
,
adormecendo-a
nos
braços
,
suportando
corajosamente
nos
bracitos
frágeis
o
pezo
do
pequenito
,
vaidosa
de
lh'o
confiarem
,
mostrando
que
sabia
lidar
com
aquellas
coisas
melindrosas
.
Anna
,
que
mergulhara
os
braços
arregaçados
na
agoa
lépida
,
pegou
cautelosamente
na
creança
por
debaixo
dos
braços
,
beijou-lhe
a
cabecita
e
desceu-a
de
Víjgar
,
toda
vergada
pela
cinta
.
--
Vaes
vêr
como
elle
gosta
!
A
creança
teve
ainda
um
vagido
,
assustada
a
principio
,
mas
logo
^
sentindo
o
calor
carinhoso
da
agoa
,
estendeu
todo
o
corpo
,
abrindo
muito
os
olhos
,
agitando
as
mãosinhas
,
com
os
pés
fincados
no
fundo
da
banheira
.
E
até
ao
fim
foi
um
patinhar
de
cotovia
acalorada
que
barafusta
nos
regatos
depois
dos
altos
calores
do
meio
dia
.
Apenas
a
cabecita
fugia
teimosamente
á
esponja
,
o
que
fazia
rir
muito
Manoel
,
interessado
por
aquelle
brinquedo
,
mergulhando
as
mãos
na
agoa
,
ajudando
Anna
a
ter
mão
na
creança
.
--
Tem
força
!
já
parece
um
homem
grande
!
--
Vae
deitar
um
corpo
!
olha
que
pernas
!
Mas
os
dois
desataram
a
rir
.
O
pequenito
estendera-se
mais
,
amparado
pela
mão
de
Anna
,
que
o
sustia
pelas
costas
--
e
um
repuxo
subiu
da
agoa
,
descrevendo
uma
curva
.
--
Deixa
lá
--
é
menos
uma
fralda
que
molha
!
E
ambos
o
tiveram
quieto
,
rindo
sempre
,
emquanto
"
lie
não
acabou
.
Depois
que
a
enxugaram
e
vestiram
,
a
creança
adormeceu
sobre
o
peito
de
Anna
.
Rosa
foi
pousada
no
berço
.
Manoel
tinha
aberto
de
novo
a
janella
--
e
os
dois
voltaram
a
sentar-se
em
frente
a
Lisboa
,
que
o
sol
incendiava
,
descendo
ao
longe
sobre
o
mar
.
O
vento
cahira
,
apasiguando
os
céos
.
Era
a
primeira
tarde
suave
d'
esse
inverno
.
N
'
um
jardim
próximo
uma
grande
areucaria
immobilisara-se
,
sem
um
tremor
nas
longas
caudas
verdes
.
No
rio
velas
cabiam
inertes
ao
longo
dos
mastros
e
pelo
Aterro
os
fumos
das
chaminés
subiam
direitos
e
lentos
no
ar
socegado
e
leve
.
Paliaram
da
vinda
do
Queiroz
e
da
Maria
da
Graça
.
Ficou
combinado
que
se
daria
um
almoço
aos
padrinhos
no
dia
do
baptisado
.
--
Tiras
os
figurinos
da
parede
e
escondes
a
machina
.
Amanhã
não
quero
vêr
aqui
nem
um
carrinho
de
algodão
.
Ella
estava
por
tudo
,
contente
de
lhe
obedecer
,
mostrando
os
dentes
em
silenciosos
sorrisos
de
approvação
.
Deixava-o
faliar
,
embalada
na
musica
da
sua
voz
,
olhando
o
sol
cahir
nas
agoas
,
rubro
,
palpitante
e
enorme
como
o
próprio
coração
do
universo
.
Todo
o
horisonte
estava
agora
ensopado
de
sangue
e
a
torre
de
Belém
erguia
o
perfil
manuelino
sobre
o
panno
decorativo
do
poente
.
Nas
altitudes
janellas
ílammejavam
e
era
de
uma
grande
doçura
esse
preludio
de
noite
,
na
véspera
de
Natal
,
em
pleno
Dezembro
agreste
.
Rosa
tinha
vindo
pôr
a
meza
para
o
jantar
e
accendera
o
candieiro
.
Lisboa
illuminava-se
vagarosamente
.
Quando
os
dois
deixaram
a
janella
já
um
vago
clarão
subia
da
cidade
,
por
entre
a
penumbra
onde
ia
abrindo
uma
floração
de
luzes
.
Dentro
de
um
copo
o
grande
ramo
de
cravos
rescendia
e
havia
tangerinas
de
Setubal
n
'
um
prato
de
faiança
das
Caldas
.
Então
Manoel
despediu-se
,
lembrado
do
plum-pudding
e
da
Viscondessa
.
Anna
quiz
acompanharo
até
á
escada
para
um
ultimo
beijo
e
já
na
ma
Manoel
viu-a
ainda
debruçada
á
janella
,
mostrando-lhe
a
alegria
em
que
elle
a
deixava
,
tão
agradecida
e
tão
feliz
.
Foram
como
aquelle
os
outros
dias
,
sem
desesperos
e
sem
lagrimas
.
As
horas
passavam
preguiçosas
e
eguaes
,
de
uma
felicidade
muito
suave
,
quasi
dormente
.
Anna
trabalhava
no
vestido
de
baptisado
,
sem
pressa
,
alargando
o
prazer
d'
aquella
occupação
.
Ás
vezes
deixava
a
costura
,
pousava
a
agulha
e
o
dedal
,
a
vêr
Manoel
brincar
com
o
pequerrucho
.
A
sua
voz
ganhara
essa
serenidade
e
calma
que
repousa
no
seio
de
todas
as
creaturas
felizes
.
Parecia
viver
no
pleno
ideal
de
todos
os
seus
sonhos
,
ouvida
nos
seus
votos
,
inebriando-se
com
a
infmita
ventura
inesperada
;
e
tudo
n
'
ella
,
desde
a
expressão
ao
gesto
se
apasiguara
,
na
grande
paz
benéfica
de
uma
quietitude
máxima
de
êxtases
.
Ao
dobar
de
uma
meada
de
retroz
ou
no
enfiar
de
uma
agulha
o
seu
gesto
era
lento
e
não
trahia
sequer
um
sobresalto
.
O
seu
olhar
voltava
a
sêr
claro
e
já
Manoel
cuidava
ter
morrido
a
flor
escarlate
do
desejo
no
peito
morno
e
branco
da
triste
apaixonada
.
N
'
essas
tardes
brandas
de
inverno
que
se
seguiram
,
os
dois
viram
juntos
apagarem-se
os
derradeiros
soes
d'
aquelle
anno
que
occupava
um
tão
grande
logar
na
vida
de
ambos
;
toda
a
sua
historia
estando
presa
n
'
aqnelles
doze
mezes
,
desde
os
beijos
de
Janeiro
ás
lagrimas
de
Dezembro
.
Todos
os
dias
ao
chegar
,
Manoel
contava
como
um
dever
a
occupação
das
horas
passadas
longe
d'
ella
e
como
todas
as
noites
agora
ia
a
S.
Carlos
,
descrevia-lhe
a
opera
ouvida
na
véspera
,
reconstituindo
ao
seu
imaginoso
espirito
de
romântica
as
espectaculosas
scenographias
da
Aida
ou
do
Othello
,
dizendo-lhe
a
recepção
de
Radamés
ou
a
morte
de
Desdemona
.
Anna
vivia
assim
na
intimidade
d'
esses
amores
de
lenda
,
cheia
de
lastima
pela
sorte
da
loira
filha
do
Doge
,
sonhando
com
as
velhas
civilisações
desapparecidas
.
De
outras
vezes
jogavam
o
dominó
como
dois
velhos
.
Era
de
uma
grande
castidade
o
idylio
que
entretinham
,
como
dois
promettidos
que
pacientemente
esperam
pela
noite
das
bodas
.
Só
às
vezes
,
quando
Anna
desapertava
o
corpete
para
dar
de
mamar
ao
filho
e
descobria
o
branco
seio
entumecido
de
leite
,
Manoel
sentia
o
desejo
roçafo
e
punha-se
a
recordar
o
resto
d'
aquelle
precioso
corpo
despresado
.
Assim
correram
dias
até
á
antevéspera
de
Reis
.
Manoel
recebeu
n
'
essa
tarde
ao
jantar
um
telegramma
do
Queiroz
annunciando
a
chegada
a
Lisboa
para
de
manhã
e
foi
bater
á
porta
de
Anna
a
levar-lhe
a
noticia
.
Encontrou-a
trabalhando
no
vestido
de
baptisado
.
Rosa
já
tinha
sabido
e
a
creãnça
dormia
,
preciosamente
guardada
ao
fundo
do
berço
,
no
calor
da
alcova
.
Logo
desde
a
porta
Manoel
foi
explicando
ao
que
vinha
,
na
pressa
de
aclarar
a
situação
:
aquella
vinda
a
deshoras
,
fora
dos
hábitos
.
Sosinhios
,
sem
testemunhas
,
na
sala
obscura
de
que
apenas
o
candieiro
illuminava
um
angulo
,
os
dois
fallaram
pouco
,
embaraçados
,
comprehendendo-se
os
receios
,
ambos
com
vergonha
de
evocar
no
silencio
da
casa
deserta
o
seu
desejo
e
o
seu
temor
.
Anna
,
debruçada
na
machina
,
attenta
ao
vai-vem
da
agulha
,
ia
correndo
a
fazenda
sobre
o
plano
de
aço
.
A
momentos
,
á
pancada
surda
do
travão
,
quando
o
volante
deixava
de
gyrar
e
os
pès
se
immobilisavam
nos
pedaes
,
Manoel
aventurava
uma
palavra
solta
que
ficava
as
mais
das
vezes
sem
resposta
.
Era
assim
verdade
que
o
antigo
amor
se
conservava
vivo
no
coração
dos
dois
,
como
essas
brazas
que
não
succumbem
e
não
se
apagam
,
guardadas
pela
cinza
!
Nos
seus
olhos
,
quando
se
encontravam
,
a
mesma
anciedade
palpitava
e
pesava-lhes
aquella
solidão
em
que
se
sentiam
,
a
meio
da
cumplicidade
da
noite
,
abandonados
um
ao
outro
,
talvez
sem
forças
para
resistir
á
tentação
.
Sempre
que
Manoel
se
voltava
na
cadeira
,
a
vista
ia
pousar-se-lhe
ao
fundo
da
alcova
aberta
,
na
grande
cama
viuva
,
onde
havia
agora
uma
travesseira
só
.
Já
por
duas
vezes
faltara
em
ir
embora
e
das
duas
vezes
se
deixara
ficar
,
quieto
,
enchendo
o
quarto
com
o
fumo
dos
cigarros
,
batalhando
secretamente
um
escrúpulo
rebelde
.
Gomo
terminasse
o
carretel
de
linha
,
Anna
debruçou-se
mais
sobre
a
machina
,
depois
de
erguer
um
pouco
o
para-luz
.
Por
toda
a
sua
nuca
prodigiosa
de
alvura
os
frisados
crespos
do
cabello
reluziram
com
reflexos
de
oiro
.
Manoel
olhava-a
,
assim
curvada
,
passando
a
nova
linha
pela
azelha
,
seguir
com
ella
entre
os
discos
de
pressão
e
enfiava
na
agulha
,
depois
de
lhe
cortar
a
extremidade
com
os
dentes
e
humedecel
'
a
nos
beiços
.
Agora
,
o
movimento
a
que
obrigava
a
costura
colava-lhe
a
saia
á
perua
.
Manoel
,
a
cada
movimento
do
pè
,
seguia
o
ajustar
da
fazenda
,
moldando
desde
o
quadril
ao
joelho
uma
linha
de
estatua
que
a
despia
.
E
pensando
no
crime
de
profanar
a
castidade
d'
aquella
mãe
que
creava
o
seu
filho
e
na
torpeza
d'
esse
amor
sem
amanhã
,
levantou-se
,
n
'
uma
determinação
brusca
de
sahir
.
--
Ficas
assim
prevenida
:
tens
cá
pelas
seis
horas
a
Maria
da
Graça
.
Anna
ergueu
os
olhos
,
de
repente
pallida
:
--
Já
vaes
?
--
É
tarde
.
Tu
mesmo
precisas
de
deitar-te
,
tens
que
te
levantar
amanhã
cedo
.
--
Isso
era
bom
se
tivesse
somno
!
E
n
'
uma
voz
que
o
pudor
não
tornava
abertamente
implorativa
:
--
Fica
mais
um
instante
!
Mas
Manoel
resistiu
á
tentação
d'
essa
voz
carregada
de
amor
,
que
promettia
caricias
.
--
Tenho
que
ir
.
Adeus
.
Ella
esperou
sentada
e
immovel
o
beijo
de
despedida
que
descia
sobre
a
sua
testa
abrasada
e
só
depois
se
levantou
,
muito
pallida
,
de
olhos
baixos
,
pousando
lentamente
o
trabalho
na
me
'
i
;
a
da
costura
.
--
Espera
:
vou
abrir-te
a
porta
e
allumiar-te
a
escada
.
Seguiu
atraz
d'
elle
,
silenciosa
,
erguendo
o
candieiro
;
e
quando
para
o
ultimo
beijo
,
já
no
patamar
,
se
vergou
n
'
um
incontido
gesto
de
abandono
,
Manoel
,
assustado
,
advertiu
:
--
Tem
cuidado
com
o
candieiro
:
é
perigoso
!
--
Que
importa
?
--
Importa-me
a
mim
.
Pôde
haver
um
incêndio
...
--
Tens
razão
,
não
te
zangues
...
No
ultimo
lance
de
escadas
,
á
vista
da
porta
,
Manoel
parou
,
voltando-se
para
aquella
pallida
luz
que
tremia
lá
em
cima
:
--
Já
não
è
preciso
:
vejo
bem
.
Até
amanhã
!
Anna
não
respondeu
.
Ouviu-o
bater
a
porta
com
força
.
Ficou
ainda
um
momento
no
patamar
,
encostada
ao
corrimão
,
na
vaga
esperança
de
que
elle
voltaria
.
Uma
trave
rangeu
no
escuro
.
O
tropear
da
patrulha
bateu
os
lagedos
da
calçada
.
Ella
então
acordou
da
sua
esperança
,
desenganada
,
a
garganta
travada
de
soluços
.
E
até
muito
tarde
,
n
'
essa
noite
,
Anna
chorou
,
sentada
na
cama
,
vendo
o
filho
dormir
.
o
padre
,
diante
do
gavetão
aberto
onde
reluziam
brocados
de
casulas
e
franjas
de
oiro
de
pontificaes
voltou-se
para
o
padrinho
a
perguntar
:
--
O
serviço
rico
ou
o
pobre
?
O
Queiroz
sorriu
da
pergunta
.
--
Voto
pelo
rico
.
Então
o
sacristão
,
já
de
sobrepeliz
,
estendeu
e
desdobrou
lentamente
sobre
a
banqueta
a
vasta
capa
de
asperges
.
Rosa
,
agarrada
ás
saias
de
Anua
,
sentara-se
n
'
um
banco
.
Maria
da
Graça
passeava
a
creança
.
Todas
as
vezes
,
ao
passar
em
frente
ao
grande
espelho
do
vestiário
,
olhava-se
,
muito
garrida
na
sua
blusa
de
seda
rajada
de
azul
.
--
Tu
a
chegares
a
Coimbra
e
a
pores
esses
farrapos
no
fundo
do
bahu
,
prevenira
logo
o
Queiroz
,
enfurecido
,
ao
vera
assim
mudada
,
de
senhora
,
a
cabeça
enrodilhada
na
mantilha
preta
,
os
pês
entalados
em
sapatos
de
verniz
.
Esse
corpo
que
elle
apregoava
ser
o
ultimo
vestígio
da
edade
áurea
da
mulher
branca
apparecia-lhe
deformado
pelo
espartilho
,
com
os
quadiis
deslisando
n
'
uma
linha
geométrica
de
parábola
,
os
seios
juntos
,
sem
forma
,
deshumanisando
o
busto
da
mulher
.
Elle
viera
com
o
capote
de
cavallaria
,
com
a
sua
gola
de
pelle
de
lontra
e
fechos
de
prata
;
recusara
a
hospedagem
de
Manoel
e
descera
no
hotel
Vizeu
,
não
querendo
separar-se
da
Maria
da
Graça
.
Para
os
dois
dias
de
capital
trouxera
um
bahu
de
folha
com
roupa
branca
,
a
sacca
da
guitarra
e
uma
valsa
--
Beijo
de
Adens
--
composição
de
um
musico
de
Braga
,
que
o
allucinava
por
esse
tempo
.
Vinham
também
no
bahu
uma
dúzia
de
maçãs
camoesas
e
os
presentes
para
o
afilhado
--
um
cordão
de
oiro
e
uma
figa
de
azeviche
.
Tomando
agora
Manoel
de
parte
,
o
Queiroz
indignava-se
,
repetindo
a
pergunta
do
padre
--
o
serviço
rico
ou
o
pobre
?
E
queria
saber
se
iam
mudar
a
agua
ao
baptistério
porque
se
dava
mais
a
meia-libra
.
--
Caramba
!
Não
é
o
dinheiro
,
que
por
mim
atè
se
fazia
um
baptisado
de
príncipe
ao
petiz
!
Coisas
de
Lisboa
!
E
ainda
isto
ha
de
ser
ás
escondidas
,
para
ninguém
saber
:
tu
vens
baptisar
o
filho
como
quem
vae
roubar
uma
propriedade
!
Tinha-se
exaltado
,
abrindo
os
braços
compridos
,
elevando
a
voz
.
--
Sim
,
porque
a
verdade
é
que
tu
vens
baptisar
o
pequeno
como
quem
commette
um
crime
:
--
ás
escondidas
...
Bolas
!
A
verdade
é
esta
.
Mas
cahiu
em
si
,
eramudeceu
,
relanceando
os
olhos
em
redor
,
já
com
medo
de
que
o
tivessem
ouvido
.
Maria
da
Graça
passeava
sempre
o
afilhado
,
chilreando
pss
de
quem
falia
a
passarinhos
.
Anna
,
cahida
no
banco
,
balouçava
o
pè
,
fazia
pregas
na
saia
.
Queiroz
empurrou
então
Manoel
mais
para
o
canto
o
dando
um
repellão
ao
capote
:
--
É
preciso
fazer
isto
alegre
,
homem
de
Deus
!
Não
estamos
n
'
um
enterro
.
A
pequena
está
aqui
está
a
chorar
.
Só
nos
faltava
agora
a
scena
de
lagrimas
!
Desde
pela
manhã
que
vivia
inquieto
n
^
aquella
atmosphera
turva
de
tristeza
,
com
accessos
de
compaixão
exaltada
em
frente
á
pallidez
de
victima
d'
essa
pobre
mãe
que
ia
baplisar
um
filho
.
E
sem
esperar
a
resposta
de
Manoel
,
veio
sentar-se
no
banco
á
beira
de
Anna
.
--
Enxugue-me
esses
olhos
!
Não
è
caso
para
lagrimas
.
Depois
tudo
ha
de
mudar
;
havemos
de
ir
todos
no
verão
ao
Douro
,
á
minha
quinta
.
Grie-me
esse
pequeno
rijo
como
um
pinheiro
!
Até
faz
mal
á
creança
esse
chorar
de
todo
o
dia
...
Temos
que
o
fazer
doutor
,
pois
então
!
--
um
rapaz
forte
e
lindo
que
hão
de
ficar
n
'
elle
os
olhos
das
raparigas
.
Anna
erguia
os
olhos
,
agradecendo
mudamente
,
e
um
sori-
iso
falso
roçava-lhe
a
bocca
,
doloroso
á
força
de
artificial
e
de
forçado
.
Mas
Queiroz
levantou-se
,
percebendo
a
inutilidade
do
seu
conforto
,
cheio
de
um
invencível
respeito
por
aquella
dôr
;
e
voltou
a
desabafar
com
Manoel
.
--
Então
?
--
Então
é
estúpida
essa
tristeza
que
a
mata
!
A
culpa
é
tua
,
só
tua
,
vê
lá
se
ouves
!
Já
a
creança
começa
a
soffrer
com
essa
tragedia
inútil
.
Basta
vel-
a
,
basta
olhar
para
ella
!
O
sacristão
pediu
silencio
,
chamou
o
padrinho
;
e
Manoel
nem
teve
tempo
de
perguntar
e
de
saber
.
Maria
da
Graça
approximara-se
do
padre
com
o
pequeno
ao
colo
.
Anna
e
Rosa
tinham-se
erguido
também
.
O
padre
,
de
costas
para
a
banqueta
do
vestiário
,
proferiu
as
primeiras
palavras
do
ritual
:
--
Qui
petis
ab
Ecclésia
Dei
?
Anna
viera
encostar-se
ao
braço
de
Manoel
,
segurando-lhe
a
mão
,
com
o
sorriso
melancholico
e
encantado
de
uma
pessoa
que
sonha
.
Agora
o
padre
exconjurava
os
espirites
immundos
do
corposinho
branco
.
--
Exi
ab
eo
,
immimde
spiritus
,
et
da
locum
Spirittii
Sancto
Paráclito
.
Soprando
três
vezes
na
face
da
creança
fez-lhe
com
o
pollegar
o
signal
da
cruz
na
testa
e
no
peito
e
orou
ainda
coisas
confusas
,
impondo-lhe
a
mão
sobre
a
cabeça
loira
.
Depois
tirou
uma
pitada
de
sal
de
uma
patena
de
prata
;
e
o
seu
braço
,
de
sob
o
damasco
franjado
da
capa
,
estendeu-se
devotamente
,
pousando
o
sal
symbohco
na
bocca
da
creança
.
A
sua
voz
feminil
,
acostumada
aos
acompanhamentos
de
órgão
,
clevou-se
mais
rythmica
e
clara
:
--
Accipe
salem
sapientice
;
propitiaf
/
io
sit
tibi
--
vitam
alternam
...
Maria
da
Graça
embalava
o
pequenito
,
que
recomeçara
a
chorar
.
O
sacristão
tinha
aberto
a
porta
da
egreja
.
Estavam
já
accesas
as
velas
no
altar
mór
e
em
toda
a
nave
deserta
apenas
um
raio
de
sol
descido
da
clarabóia
relusia
no
cobre
de
uma
lâmpada
.
Atravessaram
todos
a
egreja
fria
,
Maria
da
Graça
na
frente
,
depois
o
padre
,
Manoel
e
Anna
no
fira
.
Anna
ia
dizendo
a
felicidade
d'
esse
instante
,
com
uma
voz
velada
e
vagarosa
,
como
quando
se
segue
para
alem
das
palavras
que
se
pronunciam
um
pensamento
que
se
não
exprime
.
Terminado
o
credo
,
o
padre
começou
os
exorcismos
.
Anna
teve
que
ajudar
a
madrinha
a
desapertar
o
vestido
da
creança
e
descobrir-lhe
o
peito
.
Logo
que
foi
ungida
Queiroz
adeantou-se
para
suster
também
nos
braços
o
afilhado
,
emquanto
o
padre
,
enchendo
a
concha
de
agoa
santa
,
por
três
vezes
a
infundiu
sobre
a
cabecita
loira
.
--
Ego
te
baptiso
--
nomine
Patris
,
et
Filie
,
et
Spiritus
Sancti
.
Amen
.
O
sacristão
apagou
as
velas
,
correu
os
cadeados
da
pia
de
baptismo
,
fechou
a
grade
de
ferro
;
e
de
novo
todos
atravessaram
a
nave
fria
até
ao
altar
do
Santíssimo
.
--
Dè-
lhe
de
mamar
:
está
cheio
de
fome
,
coitadinho
!
Maria
da
Graça
beijou
a
creança
,
pousou-a
com
cautela
nos
braços
da
mãe
.
Queiroz
foi
beijafa
também
,
com
mil
cuidados
,
para
não
magoar
aquella
coisinha
frágil
;
e
logo
se
safou
para
a
sacristia
a
pagar
o
sacramento
,
mandar
chamar
o
carro
que
esperava
fora
,
na
rua
.
De
uma
torre
cabiam
as
doze
badaladas
do
meio
dia
.
Ao
longe
outros
bronzes
soavam
,
batidos
a
martello
.
Quando
se
metteram
no
trem
,
a
creança
adormecera
sobre
o
peito
de
Anna
,
apertando
na
mãosita
a
medalha
de
ouro
da
corrente
.
Queiroz
contou
anecdotas
,
fallou
todo
o
caminho
.
Houve
mesmo
um
momento
em
que
todos
riram
,
conquistados
por
aquella
alegria
ruidosa
.
Elle
,
com
todo
o
seu
sentimentalismo
,
era
um
forte
e
um
saudável
,
vendo
as
coisas
de
frente
,
serenamente
,
e
nunca
tendo
soffrido
o
contagio
dissolvente
de
um
preconceito
de
classe
.
Creado
ás
soltas
no
Douro
,
entre
as
lavouras
,
ouvira
apenas
de
longe
os
rumores
escandalosos
de
uma
sociedade
contaminada
que
ia
lentamente
empestando
o
paiz
de
purulencia
.
Ficara-lhe
a
tristeza
romântica
de
sentir
perdido
o
mais
bello
dos
reinos
,
aureolado
de
legendas
e
de
sol
.
Desde
que
chegara
,
Manoel
ouvia-lhe
phrases
coléricas
contra
Lisboa
,
a
absorvente
e
a
devassa
,
a
grande
responsável
e
a
grande
criminosa
.
Mas
como
era
linda
,
apesar
de
tudo
,
essa
Lisboa
,
e
como
elle
se
extasiava
,
querendo
saber
que
torre
era
aquella
,
o
nome
d'
aquella
praça
,
de
uma
povoação
da
outra
Banda
aninhada
entre
pinhaes
,
de
um
zimbório
emergindo
do
um
amontoado
de
casaria
!
Pela
portinhola
aberta
seguia
trechos
fugitivos
da
cidade
--
uma
nesga
de
rio
cheia
de
velas
brancas
;
o
rebrilhar
sanguíneo
dos
telhados
;
frontarias
de
mármore
resplandecendo
,
como
restos
de
uma
cidade
grega
incomparável
;
o
passar
onduloso
das
varinas
;
barqueiros
dormindo
ao
sol
no
cães
;
pregões
cantando
;
e
por
toda
a
parte
,
balouçando
sobre
os
muros
,
ensombrando
jardins
e
praças
,
as
palmeiras
empenachando
a
cidade
com
uma
graça
asiática
de
conquistadora
de
outros
mundos
.
Emquanto
elle
,
creatura
de
sol
e
horisontes
,
sentia
poisar
a
alma
maravilhada
em
toda
a
luz
d
^
esses
espaços
para
onde
se
erguiam
em
brancos
gestos
as
torres
e
as
cúpulas
de
mármore
,
Manoel
ia
tristonho
como
á
volta
de
um
enterro
.
Anna
trazia
os
olhos
embaciados
e
só
Maria
da
Graça
se
interessava
á
sua
alegria
,
com
espantos
de
aldean
em
frente
aos
vapores
atracados
ao
cães
,
um
pouco
atordoada
pelo
ruido
e
muito
dorida
dos
pés
,
apertados
nos
sapatos
novos
.
Chegados
a
casa
a
alegria
ruidosa
do
Queiroz
dominou
outra
vez
.
A
pequenada
do
guarda-livros
veio
dar
os
parabéns
.
Anna
distribuiu
amêndoas
,
risonha
,
deixando-se
levar
na
corrente
d'
aquella
alegria
;
e
emquanto
não
se
servia
o
almoço
,
Queiroz
tocou
o
fado
corrido
na
guitarra
,
que
Rosa
tinha
ido
pedir
emprestada
ao
Saraiva
penhorista
.
Eslava
um
dia
muito
claro
de
sol
e
juntou-se
gente
no
passeio
a
ouvir
.
Tinha
corrido
na
rua
a
noticia
do
baptisado
e
mesmo
a
estanqueira
onde
Manoel
costumava
a
comprar
cigarros
--
a
D.
Ermelinda
--
mandou
um
cartucho
de
rebuçados
de
avenca
.
O
almoço
chegou
ao
fim
sem
sombra
de
tristeza
;
abriu-se
uma
garrafa
de
champagne
,
íizeram-
se
brindes
.
O
Queiroz
fallou
de
positivismo
e
celebrou
a
força
physica
.
Muito
musculo
e
algum
phosphoro
e
temos
homem
!
--
dissera
,
esmurrando
a
mesa
com
o
punho
fechado
.
Como
padrinho
e
como
medico
desejava-lhe
um
corpo
desempenado
e
uma
cabeça
avessa
a
metaphysicas
.
Fallou
depois
na
ida
ao
Douro
,
em
Agosto
,
para
as
nozes
,
e
que
se
haviam
de
arranjar
foguetes
e
TeDeum
.
Vinham
depois
telegrammas
para
o
Século
,
o
que
lhes
daria
uma
celebridade
succulenta
!
--
Sabes
de
lá
deputado
,
ó
Manoel
!
Arranjas-me
depois
uma
estrada
para
a
quinta
.
Tocou-se
mais
um
bocado
de
guitarra
e
a
conversa
cahiu
.
Rosa
tinha
levantado
a
mesa
e
o
dia
escurecera
,
annunciando
chuva
depois
da
manhã
clara
de
sol
.
Anna
ia
de
novo
entristecendo
.
N
'
um
silencio
a
sua
voz
elevou-se
,
tremula
.
--
Sempre
vão
hoje
para
Coimbra
?
Manoel
respondeu
:
--
Ás
oito
e
meia
.
É
preciso
.
Os
olhos
perturbaram-se-lhe
dentro
das
orbitas
e
emquanto
a
sua
bocca
continuava
a
sorrir
,
o
seu
olhar
obscurecia-se
como
um
pântano
revolto
.
Queiroz
arrastou
então
a
cadeira
.
--
Prometteu-me
que
não
chorava
mais
!
Anna
ergueu
a
cabeça
,
onde
,
entre
uma
expressão
de
tristeza
e
de
bondade
,
dominava
esse
orgulho
revelador
dos
que
soíTreram
muito
.
--
Porque
hei
de
eu
chorar
?
--
Isso
pergunto
eu
.
A
cada
lagrima
que
lhe
mostra
è
um
pouco
de
energia
que
lhe
tira
.
Ai
,
comadre
,
nada
de
lagrimas
!
Deixe-o
,
formar
.
Depois
,
se
fôr
preciso
,
eu
cá
venho
para
a
gritaria
e
trago
até
o
bacamarte
!
Manoel
,
vendo-a
pallida
,
torcendo
as
mãos
no
regaço
,
veio
em
seu
auxilio
,
commovido
,
com
lagrimas
nos
olhos
,
dando
o
máo
exemplo
.
--
Ella
não
chora
;
promette
!
Âuna
balanceou
a
cabeça
,
emmudecida
.
Depois
,
levantou-se
:
--
Vão
sendo
horas
de
ir
para
casa
,
Manoel
.
Sempre
é
o
ultimo
dia
;
tua
mãe
pode
estranhar
...
Queiroz
applaudiu
a
ideia
,
apressou
a
amigo
,
foi-lhe
buscar
o
chapèo
e
a
bengala
.
Deixava
Maria
de
a
Graça
a
fazer
companhia
e
vinham
depois
de
jantar
para
despedir-se
.
E
mal
a
porta
bateu
,
com
o
mesmo
gesto
de
riso
contrafeito
com
que
atirara
um
beijo
a
Manoel
,
Anna
voltou-se
toda
em
lagrimas
.
--
Custa
muito
aos
vinte
annos
,
Maria
!
Na
vida
só
tive
alegrias
com
elle
!
Que
lhe
fazia
levar-me
para
Coimbra
?
É
porque
não
gosta
de
mim
!
Eu
bem
vejo
que
elle
já
me
não
quer
!
Era
melhor
dizel-
o
,
tirar-me
d'
este
cuidado
e
d'
esta
afflição
.
O
que
é
meu
pouco
é
:
depressa
arranjava
o
bahu
e
ia-me
embora
.
A
casa
è
d'
elle
e
a
rua
é
minha
.
Que
mal
faria
eu
a
Deus
?
Cahira
n
'
uma
cadeira
,
chorando
sempre
,
obstinada
,
com
a
mão
aberta
na
cabeça
em
desvairadas
altitudes
de
desgraça
.
E
sempre
,
agora
,
aquelle
grito
de
viuvez
lhe
sobresaltava
o
peito
,
no
tresvario
d'
essa
duvida
em
que
se
debatia
,
clamando
que
Manoel
a
não
amava
mais
,
a
não
queria
.
Era
uma
dôr
profunda
como
de
um
amor
nupcial
dilacerado
,
a
peleja
physica
d'
um
corpo
novo
que
se
não
resigna
a
padecer
e
a
desistir
,
a
revolta
dorida
de
uma
carne
de
amor
condemnada
a
envelhecer
sem
beijos
,
toda
a
sua
mocidade
que
se
queixava
em
desesperadas
lastimas
.
--
Talvez
goste
de
outra
!
Está
para
ahi
em
Coimbra
a
viver
com
alguma
!
Por
mais
que
Maria
da
Graça
tentasse
consolal-a
,
elia
insistia
,
com
abaladas
de
ciúme
e
accessos
de
raiva
,
chorando
alto
e
gemendo
.
Foi
aquillo
descrescendo
pela
tarde
adeante
atè
morrer
n
'
uma
melancholia
intensa
de
que
impossível
foi
á
outra
demovera
.
Ficava
sem
fallar
,
balanceando
o
filho
nos
joelhos
,
sentada
á
janella
,
vendo
acabar
o
dia
.
Piedosamente
,
para
a
acalmar
,
Maria
da
Graça
dissera
a
Vida
trivial
de
Manoel
lá
em
Coimbra
,
sosinho
no
quarto
do
hotel
,
sem
alegrias
e
sem
amigos
,
vivendo
no
desconforto
das
saudades
que
por
ella
sentia
--
e
que
todo
o
seu
desejo
era
levaFa
,
passar
o
ultimo
anno
de
Coimbra
á
sua
beira
.
Mas
esses
confortos
apenas
conseguiam
exasperar
a
sua
dôr
sem
remédio
.
A
uma
nova
tentativa
de
Maria
da
Graça
,
Anua
levantou-se
,
quasi
aggressiva
.
--
Parece
que
te
encommendaram
o
recado
!
Hei
de
querer
vêr
o
que
tu
fazes
quando
lá
o
teu
te
deixar
!
Maria
da
Graça
ergueu
vagarosamente
os
olhos
ennevoados
,
teve
um
grande
suspiro
que
dilatou
o
seu
peito
redondo
,
e
por
muito
tempo
ficaram
ambas
quietas
e
caladas
,
sem
ousarem
íitar-
se
,
como
duas
inimigas
.
Deviam
ser
já
seis
horas
.
Parecia
o
sol
despentear
pelo
céo
uma
revolta
cabelleira
d'
oiro
.
Rosa
acabou
de
pôr
a
mesa
em
bicos
de
pés
para
não
acordar
o
pequenito
e
trouxe
de
dentro
o
candieiro
já
acceso
.
Anna
então
levantou-se
,
deu
dois
passos
na
sala
em
caminho
da
mesa
.
Gomo
a
outia
permanecesse
sentada
e
quieta
,
pareceu
luctar
durante
momentos
e
retrocedeu
de
vagar
,
taciturna
,
com
as
mão
batendo
as
pernas
.
--
Maria
da
Graça
!
--
Ahn
?
Vergou-se
toda
a
um
assomo
de
remorso
.
As
grandes
linhas
duras
da
pobre
face
deliram
n
'
uma
rara
expressão
de
humilhação
e
de
arrependimento
.
--
Perdoa
...
Pelo
amor
que
lhe
tens
,
perdôa-
me
...
Tinha-a
erguido
n
'
um
abraço
carinhoso
de
irmã
,
encostando
ao
peito
a
sua
face
em
lagrimas
.
--
Vá
,
então
que
é
isso
?
Elle
deixa-te
lá
,
doidinha
!
Maria
da
Graça
ergueu
a
cabeça
irrequieta
e
medrosa
,
com
um
geito
de
águia
real
no
pescoço
moreno
e
fino
.
Anna
parecia-lhe
mais
pallida
,
de
olhos
enxutos
,
muito
outra
,
a
testa
pisada
por
esse
traço
de
anniquilamento
que
devasta
das
têmporas
ao
queixo
as
creaturas
de
mal
comsigo
mesmas
.
Nunca
a
vira
assim
,
fallando-lhe
como
a
uma
creança
assustadiça
,
com
essa
piedade
risonha
e
maternal
,
entre
compadecida
e
amargurada
,
de
que
usam
os
que
soffreram
muito
para
as
pequenas
dores
dos
que
são
felizes
.
--
Não
se
pensa
mais
n
'
isso
.
E
agora
dize
lá
se
eu
não
tenho
razões
para
chorar
...
Passava-lhe
as
brancas
mãos
pelos
cabellos
em
mimos
tutellares
de
irmã
mais
velha
e
Maria
da
Graça
ficava
emmudecida
,
com
o
olhar
timido
de
uma
subalterna
em
frente
á
heroicidade
da
outra
,
com
altitudes
de
ajoelhar
ao
abraçal-
a
pelo
peito
.
Mas
de
agora
,
no
coração
da
pobre
pousara
o
atormentado
receio
do
desamparo
;
e
por
duas
vezes
,
n
'
esse
jantar
silencioso
de
amantes
tristes
,
ella
teve
de
ir
buscar
ao
bolso
da
saia
o
lenço
bordado
--
ura
presente
do
Queiroz
--
para
limpar
os
magnificos
olhos
embaciados
de
lagrimas
,
á
lembrança
,
--
coitadita
!
--
de
que
elle
partiria
também
um
dia
com
a
guitarra
,
sem
olhar
para
traz
...
Ao
aproximar-se
a
hora
da
partida
,
Anna
voltou
a
succumbir
.
Uma
crise
de
choro
aninhou-a
a
um
canto
.
Debalde
Maria
da
Graça
e
Rosa
tentaram
levantara
,
exhortando-a
com
boas
razões
carinhosas
e
amigas
.
Só
o
tocar
da
campainha
,
que
lhe
annunciava
Manoel
,
a
pôz
em
pé
quasi
de
um
salto
,
âs
mãos
erguidas
para
o
céo
,
clamando
entre
lagrimas
:
--
Santa
Maria
!
Minha
Nossa
Senhora
,
valei-me
!
Quasi
ao
mesmo
tempo
a
voz
de
Queiroz
varou
pelo
corredor
:
--
Então
vamos
lá
a
esse
abraço
,
ó
comadre
!
O
seu
grande
vulto
surgiu
á
porta
,
envolto
na
grande
capa
de
cavallaria
,
estacado
de
súbito
na
surpresa
de
dar
com
ellas
juntas
no
mesmo
abraço
de
choro
,
murmurando
lamurias
,
cingidas
no
vão
da
janella
que
uma
brancura
de
paysagem
lunar
illuminava
.
Manoel
,
que
se
demorara
em
baixo
a
fallar
com
o
cocheiro
,
appareceu
,
hesitando
já
,
n
'
um
presentimento
brusco
;
e
Anna
,
ao
velo
entnr
,
rompeu
no
seu
desvairado
grito
de
supplica
,
juntando
as
mãos
,
saccudindo
a
cabeça
onde
se
desfaziam
tranças
pretas
.
Foi
preciso
deixal
'
a
serenar
,
sentada
na
cadeira
de
verga
,
em
frente
da
janella
aberta
,
sobre
a
noite
de
inverno
subitamente
agreste
.
Manoel
não
achava
palavras
,
vendo-a
tremer
nos
braços
como
um
arbusto
,
ensopando-lhe
o
hombro
de
silenciosas
lagrimas
.
Mudamente
ella
despedira-se
da
Maria
da
Graça
e
do
Queiroz
,
com
a
tristeza
de
um
apartamento
eterno
;
e
quando
os
dois
sahiram
para
o
corredor
,
Manoel
voltou
a
fazer-lhe
a
promessa
de
uma
grande
ventura
,
renovando
a
esperança
de
converter
em
realidade
esse
vaporoso
sonho
de
Coimbra
--
a
vida
a
dois
,
ineíTavel
e
dulcíssima
,
adormecendo
todas
as
noites
a
seu
lado
,
acordando
de
manhã
á
sua
beira
.
--
Fica
até
amanhã
!
Não
te
vás
embora
já
.
Pelo
nosso
filho
te
peço
:
fica
hoje
commigo
!
--
Não
,
é
impossível
.
Aninhara-a
no
colo
,
beijando-lhe
os
cabellos
.
E
ella
sempre
,
n
'
uma
supplica
doce
e
triste
,
apertando-o
ao
peito
,
envolvendo-o
de
calor
,
suspendendo-lhe
ao
pescoço
todo
o
seu
corpo
juvenil
:
--
Fica
,
fica
até
amanhã
!
--
Depois
,
Anna
...
Para
depois
,
quando
eu
voltar
...
--
E
tu
não
me
deixas
?
Dize
que
nunca
me
deixas
!
Chorava
que
parecia
morrer
,
a
cabeça
vergada
,
arqueando
o
pescoço
,
procurando-lhe
a
bocca
.
--
Um
beijo
ainda
,
o
ultimo
,
Manoel
!
E
era
um
beijo
que
não
findava
mais
,
como
se
ella
quizesse
beber
na
idolatria
d'
essa
bocca
caricias
que
bastassem
para
o
longo
praso
de
abstinência
a
que
elle
a
condemnava
indo-se
embora
.
Queiroz
,
impaciente
,
senlia-se
conquistar
pela
commoção
d'
aquelie
fim
de
acto
,
contaminado
pelo
soluçar
altlictivo
de
Maria
da
Graça
que
se
lhe
agarrara
ao
braço
.
A
voz
de
An
na
chegava
de
dentro
n
'
um
murmúrio
.
Houve
um
instante
em
que
ess
,
a
voz
implorativa
cresceu
e
veio
até
elle
,
tão
dolorosa
que
as
palavras
pareciam
cahir
da
sua
bocca
em
lagrimas
.
Tremulo
,
Queiroz
puxou
mais
o
capote
para
os
hombros
,
á
escuta
.
Devia
ser
atraz
da
porta
,
no
desmanchar
do
ultimo
abraço
,
e
aquillo
trespassava-o
com
uma
dôr
fulgurante
de
piedade
.
Levou
então
Maria
da
Graça
para
a
escada
,
fugido
a
esse
penoso
arquejar
de
creatura
ferida
,
todo
o
grande
corpo
estremecido
por
um
levante
de
compaixão
que
lhe
humedecia
os
olhos
.
Pouco
depois
Manoel
appareceu
,
ainda
abraçado
a
Anna
,
e
Queiroz
,
sentindo
que
ia
chorar
alli
como
um
adolescente
se
aquillo
durava
cinco
minutos
mais
,
advertiu
,
brusco
,
descendo
o
primeiro
degráo
:
--
Falta
só
meia
hora
;
perdemos
o
comboio
.
--
Elle
vae
--
gemeu
Anna
,
desprendendo-se
.
--
Adeus
,
Manoel
,
adeus
!
...
Adeus
,
senhor||_Queiroz
Queiroz|_Queiroz
!
Maria
da
Graça
,
adeus
!
Escrevam
sempre
,
dêem
noticias
...
Não
se
esqueçam
de
mim
!
Sem
voltar
a
cabeça
os
dois
começaram
a
descer
precipitadamente
as
escadas
.
Encostada
á
parede
,
as
mãos
na
face
,
Anna
esteve
ouvindo
até
á
ultima
as
passadas
nos
degráos
.
Sosinha
como
na
outra
noite
em
que
o
vira
partir
,
fugindo
á
tentação
do
seu
amor
,
chorava
silenciosamente
,
com
grandes
arquejos
de
peito
.
Bons
tempos
idos
em
que
ella
,
eleita
por
uma
grande
paixão
,
prestigiada
por
um
grande
desejo
,
o
tinha
todas
as
noites
livres
a
seu
lado
,
sentindo
o
orgulho
de
ser
a
fonte
onde
elle
vinha
matar
a
sua
inalterável
sede
de
prazer
!
Esteve
alli
tempos
esquecidos
no
patamar
ás
escuras
.
Depois
pareceu
acordar
,
voltou
para
dentro
,
encostada
Ã 
parede
,
silenciosa
.
Foi
sentar-se
na
cama
,
debruçada
sobre
as
costas
do
leito
,
com
a
cabeça
nas
mãos
,
alheada
,
n
'
essa
pungente
melancholia
que
no
hospital
immobilisa
a
face
dos
perdidos
.
Apenas
mechanicamente
,
no
velho
habito
maternal
,
o
seu
pé
pequenito
e
calçado
de
preto
ia
imprimindo
um
lento
movimento
oscillatorio
ao
berço
.
Esteve
assim
calada
e
quieta
muito
tempo
,
sem
pôr
sentido
no
somno
desassocegado
da
creança
.
Findou
por
levantar-se
,
absorta
,
retirando
a
cara
de
entre
as
mãos
.
De
vagar
,
arrastando
os
pés
,
puxou
a
cadeira
de
verga
para
perto
da
janella
,
abriu
as
adufas
,
levantou
mais
a
vidraça
sobre
a
noite
de
inverno
.
A
lua
subia
n
'
um
disco
branco
,
arrastando
lençóes
de
luz
nos
trechos
elevados
da
cidade
,
sulcando
o
rio
de
correntes
luminosas
,
plantadas
de
mastros
.
Grandes
massas
de
nuvens
subiam
os
céos
,
vindas
do
sul
,
silenciosas
e
turvas
,
alagando
de
sombra
os
espaços
,
apagando
o
clarão
dos
astros
.
O
oceano
onduloso
dos
telhados
alastrava
,
erguendo
ondas
de
sombra
,
desenrolando
infmdavelmente
no
grande
ermo
ainda
luarisado
a
sobreposição
dos
planos
,
fundidos
ao
longe
no
mesmo
lago
profundo
de
negrume
,
estampando
no
cèo
,
de
uma
côr
de
prata
oxydada
,
as
explanadas
do
Castello
e
as
duas
torres
brancas
de
S.
Vicente
.
Ao
longe
,
a
Baixa
suspendia
no
escuro
um
vago
clarão
e
no
Aterro
,
sobre
a
fabrica
de
gaz
,
poisava
o
reflexo
róseo
de
um
brazeiro
.
Alem
,
em
terras
da
Outra
Banda
,
tremiam
lumes
distanciados
,
como
de
esparsos
cortejos
funerários
.
De
entre
o
amontoado
de
sombras
o
perfil
de
um
edifício
rompia
a
espaços
,
emergindo
da
grande
massa
compacta
.
Fachadas
desaggregavam-se
,
isoladas
^
de
janellas
resplandecendo
de
luzes
interiores
e
illuminações
iam
rodeando
a
espaços
como
colares
o
busto
negro
de
um
bairro
.
O
Aterro
estendia
duas
avenidas
de
luzes
que
se
iam
perder
ao
longe
em
uma
nebulosa
.
Constellações
surgiam
,
marcando
as
praças
,
os
largos
,
scintillando
entre
manchas
oscillantes
de
arvoredos
e
no
Tejo
outras
luzes
ardiam
,
pousadas
nas
vergas
dos
navios
,
como
luminosas
aves
migradôras
.
Anua
puzera
os
cotovellos
no
peitoril
,
a
cabeça
nas
mãos
e
olhava
.
Ás
vezes
,
pela
sua
face
corriam
tremuras
á
evocação
de
uma
amargura
maior
.
Por
toda
a
parte
onde
alcançava
a
sua
memoria
vertiam
fontes
inexhauriveis
de
lagrimas
.
Por
todo
o
tempo
de
infância
,
confuso
e
sinistro
,
apenas
passava
a
claridade
da
mãe
;
e
o
seu
coração
magoado
abria-se
soífregamente
á
essa
doce
memoria
,
lembrando
as
caricias
das
queridas
mãos
emaciadas
de
que
herdara
as
mesmas
phalanges
longas
e
os
mesmos
dedos
flexíveis
.
Ouvira
depois
dizer
á
tia
que
a
mãe
era
filha
de
um
fidalgo
e
ficara-lhe
sempre
muito
vaga
,
como
uma
lenda
,
essa
historia
de
amor
de
que
ella
era
ainda
uma
consequência
,
revivendo
talvez
por
um
fatalismo
de
herança
o
crime
d'
essa
avó
.
Já
a
mãe
tinha
o
seu
orgulho
calado
de
honesta
,
o
mesmo
virtuoso
instincto
de
independência
,
sabendo
que
o
trabalho
a
matava
6
trabalhando
sempre
.
Podia
ainda
evocal-
a
em
todo
o
fanalismo
da
sua
saudade
e
revefa
,
debruçada
sobre
a
taboa
de
brunir
,
o
peito
a
estoirar
de
tosse
a
cada
esforço
,
os
olhos
refulgindo
entre
olheiras
pisadas
e
ainda
linda
,
com
a
sua
elegíaca
figura
de
plebeia
com
finas
maus
de
priuceza
...
Tornava
a
ver
a
casa
pobre
da
viella
do
Tijolo
,
a
alcova
sem
luz
onde
ella
morrera
,
vomitando
sangue
pela
bocca
.
Do
pae
vinham-lhe
apenas
nítidas
,
gravadas
no
espirito
com
pânicos
de
creança
,
lembranças
trágicas
de
batalhas
--
a
mãe
estendida
no
chão
,
o
homem
partindo-lhe
nas
costas
uma
cadeira
ou
esmurrando-lhe
a
cabeça
na
banca
da
cosinha
.
Ainda
era
pequena
quando
elle
morreu
de
um
ataque
.
Depois
,
até
á
moite
da
mãe
,
as
duas
tinham
vivido
juntas
,
quietas
,
na
mesma
casa
evocadora
de
um
horrível
passado
,
sem
um
objecto
que
não
lembrasse
o
morto
:
as
suas
fúrias
,
os
seus
vómitos
,
os
seus
delírios
brutaes
de
caceteiro
,
as
noites
em
que
entrava
aos
bordos
,
com
a
sede
má
do
espancar
a
companheira
.
E
nunca
lhe
ouvira
uma
palavra
mais
áspera
para
esse
homem
ruim
que
a
desgraçara
.
Todos
os
annos
a
levava
ao
cemitério
,
onde
elle
tinha
um
numero
e
uma
cova
.
Ao
fallar
d'
elle
a
sua
falla
era
sempre
indulgente
e
benévola
.
Se
o
não
tivesse
conhecido
teria
aprendido
a
amal-
o
com
um
piedoso
culto
,
tão
amorosamente
ella
fallava
d'
elle
.
Tinha
sido
bem
mais
infeliz
e
bem
mais
desgraçada
aquella
pobre
mãe
,
nunca
tendo
amado
em
toda
a
sua
vida
,
pobre
animal
desprezado
e
batido
que
nunca
soubera
rir
.
Casada
,
dando-se
n
'
uma
obediência
absoluta
de
esposa
que
cumpre
o
seu
dever
,
entregando
a
belleza
,
como
um
tributo
,
nas
mãos
brutaes
do
seu
homem
,
nunca
uma
ideia
de
revolta
a
tivera
de
pè
,
padecendo
até
ao
fim
,
deixando
cumprir
a
sua
áspera
sorte
.
Quando
o
marido
se
puzera
de
amores
com
uma
varina
,
apenas
o
ultrage
lhe
marcara
na
vida
um
período
de
maior
trabalho
e
de
maior
fadiga
,
obrigada
a
accudir
a
todas
as
despezas
,
pôr
comida
na
meza
duas
vezes
no
dia
,
pagar
o
aluguer
da
casa
em
todos
os
semestres
.
Depois
de
cinco
annos
sem
ter
filhos
Anna
nascera
,
gerada
ao
acaso
n
'
uma
noite
talvez
do
arrependimento
e
de
lagrimas
,
com
os
restos
engeitados
pela
outra
e
a
creança
mamou
um
leite
azedado
de
choro
,
filtrado
de
uma
viva
fonte
de
amargura
.
Aos
cinco
annos
,
quando
o
pae
morreu
de
um
ataque
,
Anna
lembrava-se
de
o
vêr
sahir
n
'
um
caixão
para
o
cemitério
,
acompanhado
pela
mãe
,
que
ia
chorando
,
toda
de
preto
,
com
um
vestido
que
lhe
tinha
emprestado
uma
visinha
.
Revolvendo
essas
lembranças
de
miséria
Anna
olhava
a
cidade
atropelada
na
sombra
,
como
montões
de
escombros
fumegantes
sujando
o
cèo
de
famo
.
Erguera-se
um
vento
rijo
que
balouçava
violentamente
ramos
seccos
de
arvores
.
Em
frente
,
no
jardim
,
a
araucária
tremia
,
batendo
as
longas
caudas
verdes
,
como
um
bando
de
pavões
em
agonia
.
As
nuvens
tinham
toldado
inteiramente
os
cèos
e
toda
a
cidade
era
agora
uma
uniforme
mancha
negra
semeada
de
luzes
.
O
que
ella
soffrera
ainda
.
Deus
santo
!
recolhida
pela
tia
depois
da
morte
da
mãe
,
entrando
como
aprendiz
de
costureira
n
'
um
atelier
de
modista
,
conservada
por
muito
tempo
inviolada
e
pura
,
na
dominação
do
exemplo
admirável
da
mãe
,
defendendo
a
virgindade
como
um
thesouro
,
incorruptível
como
uma
estatua
.
É
então
,
passados
quatro
annos
de
esforço
e
de
virtude
,
que
um
primeiro
homem
lhe
vem
fallar
de
amor
,
acenar
á
sosinha
com
a
esperança
de
um
lar
.
E
ainda
do
fundo
da
sua
almasinha
honesta
uma
indignação
e
uma
vergonha
rompiam
como
chammas
assopradas
,
ao
recordar
esse
instante
de
vida
que
para
sempre
decidira
da
sua
sorte
,
enganada
como
qualquer
rapariga
sem
brio
e
sem
pudor
.
Passa
vam-
lhe
na
memoria
os
dias
de
hospital
,
o
namoro
de
um
estudante
na
enfermaria
,
os
interrogatórios
da
policia
,
o
riso
hostil
das
companheiras
e
ao
termo
de
tanto
soífrimento
o
amor
de
Manoel
...
Agora
,
os
nevoeiros
deslocavam-se
,
esboroando-se
,
e
como
batidas
por
um
reflector
eléctrico
,
duas
encostas
surgiram
na
treva
,
scenographicas
,
retocadas
pelo
luar
.
Á
distancia
todo
o
morro
do
castello
ganhava
relevo
no
escuro
,
projectando
os
contornos
das
casarias
na
refulgencia
dos
relâmpagos
.
A
meio
da
escuridão
que
crescia
do
mar
,
o
pharol
do
Bugio
proseguia
nas
suas
lentas
rotações
de
astro
vigilante
,
com
clarões
e
eclipses
.
Na
Trafaria
,
á
beira-mar
,
luzes
quietas
scintillavam
como
flores
aquáticas
boiando
na
corrente
.
No
lazareto
outraá
luzes
ardiam
,
suspensas
como
lâmpadas
.
Relampagueava
sempre
.
Corriam
no
cèo
fuliginoso
grandes
rios
de
sangue
e
as
nuvens
batiam
de
novo
azas
sobre
o
luaceiro
branco
.
Toda
a
Banda
de
Alem
se
desenrolava
a
espaços
como
um
panno
de
fundo
,
desde
o
Barreiro
aos
areaes
,
com
a
mancha
azebre
dos
pinheiros
e
a
lanugem
das
vegetações
esvoaçando
nos
clarões
eléctricos
.
Encostas
saibrentas
escorriam
sangueiras
de
massacre
e
multidões
de
coifas
brancas
passavam
com
voejos
de
gaivotas
para
se
5
umir
na
treva
de
repente
.
Era
toda
a
historia
do
seu
amor
que
ia
passando
,
desde
que
ella
se
entregara
no
atordoamento
de
uma
primeira
paixão
absorvente
e
profunda
,
renunciando
a
esse
duro
voto
de
abstinência
a
que
a
vergonha
da
falta
irreparável
encaminhara
a
sua
consciência
offendida
e
o
seu
coração
ultrajado
.
E
como
tinham
sido
de
uma
felicidade
inalterável
e
perfeita
os
cinco
mezes
d'
amor
doesse
fervoroso
idylio
!
Como
a
tinham
estremecido
de
prazer
os
primeiros
beijos
de
Manoel
e
com
que
facilidade
se
deixara
conquistar
,
n
'
uma
embriaguez
infinita
,
entregue
e
succumbida
,
renovando
a
legenda
passional
da
avó
,
de
cujo
crime
de
amor
ella
nascera
!
Fôra-lhe
tão
doce
deixar-se
ir
,
obedecendo
ao
seu
desejo
como
uma
bandeira
ao
vento
!
E
agora
,
que
a
abandonavam
com
um
filho
nos
braços
,
sentia
ainda
viver
dentro
de
si
a
necessidade
imperiosa
d'
esse
amor
,
pelo
destino
que
lhe
parecia
encarregado
de
vingar
a
desgraça
das
antepassadas
--
toda
essa
carne
de
dor
de
que
ella
nascera
com
uma
missão
inconsciente
de
desforra
.
Não
;
não
se
podia
resignar
.
Ha
qunsi
um
anuo
que
se
sentia
morrer
na
falta
d
"
esse
amor
,
com
rebelliões
de
amante
desprezada
,
estiolando-se
de
desejo
como
uma
fíòr
sem
rega
.
O
seu
corpo
morria
de
saudades
por
esse
homem
que
d'
antes
se
punha
de
joelhos
para
fallar-lhe
e
lhe
beijava
os
pés
como
a
uma
santa
.
Porque
fôi-a
elle
embora
,
desconsolado
e
farto
,
se
tinha
ainda
tantos
beijos
,
tantos
abraços
,
tantos
suspiros
para
lhe
dar
?
Revoltava-se
,
ella
que
sempre
fora
passiva
como
um
objecto
,
exaltada
pelos
grandes
relâmpagos
,
sob
os
immensos
cèos
enfurecidos
.
Chorava
,
arquejando
,
a
meio
de
grandes
soluços
lamentosos
;
e
na
sua
pobre
face
decomposta
escorriam
lagrimas
.
Aos
poucos
essa
soberba
resistência
desesperada
cahiu
como
um
estandarte
abandonado
pelos
ventos
e
Anna
chorou
longamente
,
lentamente
,
com
lagrimas
fatigadas
que
lhe
desciam
a
face
n
'
um
grande
vagar
.
Apetecia-lhe
morrer
,
perdido
esse
valido
instincto
que
nos
tempos
de
maior
tristeza
a
fazia
contemplar
embevecida
o
sol
e
sonhar
com
o
ideal
de
uma
janella
abrindo
sobre
os
espaços
.
Mais
uma
vez
,
como
as
creaturas
que
se
vão
matar
,
relanceou
toda
a
sua
longa
vida
de
martyrios
.
Os
olhos
embaciaram-se
.
--
lhe
,
as
mãos
tiveram
gestos
muito
lentos
de
adotação
,
o
queixo
começou
a
bater-lhe
como
d'
uma
velhinha
commovida
.
Ah
!
é
que
ella
precisava
de
viver
para
o
seu
filho
!
As
ultimas
palavras
de
Manoel
--
aquella
vaga
promessa
de
felicidade
que
elle
pousara
em
despedida
na
sua
alma
alflicta
,
como
um
bálsamo
--
alagava-a
de
novo
com
uma
maré
de
esperança
.
Na
sua
bocca
muito
pallida
esboçava-se
um
sorriso
de
gratidão
por
esse
futuro
que
elle
lhe
mostrara
ao
fundo
da
sua
magoa
como
o
horisonte
longínquo
,
vago
e
fluido
,
de
uma
paysagem
ideal
.
Gotas
pesadas
de
chuva
começavam
a
tombar
,
desnorteadas
pelo
vento
.
Ainda
por
instantes
o
calor
eléctrico
da
noite
bebeu
nos
ares
o
aguaceiro
,
mas
as
nuvens
corriam
agora
em
manadas
,
vindas
do
mar
,
o
ventre
cheio
de
ondas
,
com
galopes
de
monstros
aterrados
.
Um
trovão
rolou
pesadamente
sobre
a
casa
,
estremecendo
os
muros
,
e
emfim
a
chuva
verteu
,
copiosa
e
pesada
,
n
'
um
restolho
tremendo
sobre
Lisboa
.
Desde
longe
vinha
o
ruido
surdo
do
tombar
do
diluvio
entre
o
sibilar
do
vento
e
os
rumores
de
torrentes
nos
boeiros
.
Impassível
á
agoa
que
lhe
alagava
as
saias
e
humedecia
a
face
,
ao
vento
que
lhe
despenteava
os
cabellos
,
Anua
deixava-se
encantar
no
lindo
sonho
de
crear
aquelle
filho
que
era
d
^
elle
,
proteger
esse
resto
vivo
de
um
passado
para
sempre
morto
,
e
uma
tal
intensidade
de
fè
a
elevava
,
que
de
novo
a
crença
de
dias
felizes
pousava
na
sua
alma
aberta
e
absorta
.
Mas
um
gemido
endireitou-a
,
inquieta
,
o
ouvido
á
escuta
.
--
Acordou
com
a
trovoada
,
coitadinho
!
Saccudiu
as
saias
ensopadas
,
deitou
para
traz
,
n
'
um
movimento
de
cabeça
,
os
cabellos
desfeitos
.
Teve
que
riscar
ainda
um
ptiosphoro
para
accender
a
vela
apagada
,
e
ia
murmurando
,
emquanto
abria
a
porta
da
alcova
:
--
Que
é
isso
,
meu
pequenino
?
Socega
,
vou
já
...
Estás
cheio
de
fome
,
meu
amor
,
não
é
?
As
mãos
tremiam-lhe
,
transidas
de
frio
.
De
costas
para
o
berço
accendeu
a
vela
do
castiçal
;
e
ia
buscar
uma
saia
para
mudar
,
mas
ao
voltar-se
ficou
pregada
no
soalho
,
estarrecida
,
de
olhos
desmesuradamente
abertos
.
O
filho
,
no
berço
,
estava
torcido
como
um
tronco
,
com
os
braços
rigidos
,
o
pescoço
hirto
,
a
cabeça
cabida
para
o
lado
,
de
olhos
estrabicos
,
immoveis
.
--
Morto
!
--
gritou
ella
desesperadamente
--
e
atirou-se
para
o
berço
,
esguedelhada
,
aos
berros
.
Com
a
cabeça
perdida
,
n
'
um
tremor
convulso
,
ergueu
a
creancinha
nos
braços
e
logo
a
deixou
cahir
,
apavorada
,
sentindo-a
enteiriçada
,
com
olhos
brancos
de
cadáver
.
--
Virgem
santa
accudi-me
!
Tinha-se
erguido
sobre
os
joelhos
,
enterrando
as
mãos
nos
cabellos
desfeitos
,
sem
forças
para
se
levantar
e
chamar
gente
.
Tacteando
a
cama
,
fazia
esforços
desesperados
para
se
pôr
de
pè
,
mas
não
sabia
,
e
arrastava
os
joelhos
no
soalho
,
em
saccões
violentos
de
aleijada
.
A
creança
,
um
instante
quieta
,
voltava
a
torcer-se
,
os
olhos
vesgos
rolando
perdidos
nas
orbitas
violáceas
.
Parecia
que
mãos
invisíveis
a
desarticulavam
e
estorciam
,
vergando-lhe
a
cabecita
,
calcando-lhe
a
face
sobre
o
hombro
,
ferozmente
.
Um
terror
pânico
apossou-se
de
Anua
.
A
sua
lamuria
de
louca
,
entrevada
de
pavor
,
continuava
,
com
engulhos
extertorantes
de
soluços
.
--
Váe
morrer
,
meu
Deus
!
Virgem
santa
accudime
!
Os
seus
braços
trementes
roçaram
a
creança
,
passearam
aterrados
sobre
o
pequenino
corpo
convulso
,
e
n
'
um
supremo
esforço
,
pondo-se
a
pé
,
rasgando
a
saia
,
correu
á
sala
,
investiu
pelo
corredor
,
tresvairada
,
soluçando
e
gritando
;
atirou-se
contra
a
porta
e
enfiou
pelo
patamar
.
Agarrada
ao
corrimão
,
poz-se
a
gritar
em
longos
haustos
,
clamando
o
seu
desesperada
brado
de
alarmo
.
--
Soccorro
!
Soccorro
!
O
vento
em
redemoinho
varou
pelo
corredor
,
sibilando
,
batendo
com
uma
vidraça
partida
.
Ella
,
feria
a
garganta
em
esganiçados
clamores
,
gritando
sempre
.
--
Accudam
!
Acendam
!
Soccorro
!
Quem
me
accode
!
E
no
terror
de
o
deixar
morrer
sosinho
voltou
como
uma
ébria
,
aos
encontrões
ás
paredes
,
deixou-se
cahir
no
clião
perto
do
berço
,
avançando
os
braços
:
--
Meu
filho
!
Meu
rico
filho
!
Olha
que
matas
tua
mãe
,
meu
filho
!
Ai
!
minha
Nossa
Senhora
!
Nossa
Senhora
valei-me
!
Foi
então
que
o
guarda-livros
appareceu
,
em
chinellos
,
embrulhado
n
'
um
casacão
.
Anua
,
mal
o
viu
,
foi
para
elle
,
gesticulando
como
uma
doida
.
--
Um
medico
!
Vá-me
chamar
um
medico
ao
posto
,
por
amor
de
Deus
!
Depressa
!
depressa
que
elle
.
morre
!
Corra
,
vá
depressa
!
O
viuvo
abria
uns
olhos
de
assombro
,
titubiante
,
e
sahiu
aos
arrecuos
,
abafando
o
pescoço
magro
na
gola
do
capote
.
A
creança
parecia
agora
socegar
,
immobilisada
,
com
as
pálpebras
cabidas
.
Anna
ajoelhara
outra
vez
e
embalava
o
berço
,
lavada
em
lagrimas
,
recitando
destroços
de
orações
.
Uma
a
uma
foram
surgindo
todas
as
pequenas
do
gnai-da-livros
,
acordadas
por
aquelle
alarme
desesperado
.
Tinham-se
acercado
do
berço
,
curiosas
,
com
passadinhas
silenciosas
de
pássaro
,
olhando
a
creança
.
A
ultima
,
de
três
annos
apenas
,
appareceu
á
porta
,
descalça
e
em
camisa
,
com
o
dedito
na
bocca
,
os
olhos
piscos
de
somno
,
a
cabelleira
em
cachos
,
como
um
polypo
de
oiro
,
dependurada
sobre
os
hombrositos
magros
.
E
agora
Anna
,
a
meio
d'
aquellas
creanças
,
do
loiro
bando
de
predestinadas
,
chorava
mais
alto
,
arquejando
,
agarrada
ao
berço
,
na
attitude
d'
essas
estatuas
que
se
vêem
nos
cemitérios
,
atiradas
de
borco
contra
as
portas
dos
jazigos
.
SEGUNDA
PARTE
Desde
o
primeiro
momento
de
perigo
Anna
sentiu-se
exclusivamente
mãe
,
dando
ao
filho
todo
o
coração
e
todos
os
cuidados
.
Foram
noites
a
velar
o
pequenito
,
assistindo
ao
desabar
da
ultima
esperança
,
acompanhando-o
morrer
lentamente
como
uma
flôr
cortada
.
E
tudo
era
mostrado
nas
pharmacias
,
n
'
uma
continua
via-sacra
de
desespero
,
fatigando
os
médicos
de
perguntas
,
recomeçando
cem
vezes
a
mesma
historia
:
--
minha
mãe
morreu
thysica
e
meu
pae
de
um
ataque
...
--
Sim
,
já
sei
.
Sua
mãe
morreu
thysica
...
E
a
creança
como
vae
?
--
Mal
,
senhor
doutor
.
Passa
às
vezes
um
dia
sem
mamar
...
Já
a
conheciam
nos
consultórios
e
nem
erguiam
a
cabeça
ao
vera
chegar
com
os
olhos
ardentes
de
vigília
,
a
face
dramática
embrulhada
na
mantilha
,
curtindo
uma
magresa
de
convalescente
,
aconchegando
o
filho
ao
colo
,
todos
os
dias
mais
pallida
e
o
azul
das
veias
mais
distincto
.
Afora
d'
isso
andava
de
manhã
á
tarde
n
'
um
silencio
de
maníaca
,
taciturna
,
sem
chorar
sequer
como
era
de
costume
antigamente
.
Depois
do
almoço
escrevia
a
Manoel
sempre
a
mesma
carta
--
"
o
nosso
João
vae
melhor
,
graças
a
Deus
,
"
--
e
vinham
em
seguida
as
phrases
para
elle
,
muito
amigas
e
muito
calmas
,
de
uma
ternura
em
que
desmaiara
essa
febre
afflictiva
de
amor
dos
outros
tempos
.
Dentro
do
seu
coração
o
filho
viera
occupar
o
logar
deixado
pelo
amante
.
Toda
ella
era
mãe
.
Os
beijos
,
as
caricias
,
os
desesperos
e
os
cuidados
,
tudo
pertencia
ao
filho
;
d'
elle
vinham
e
d'
elle
eram
.
Tornara-se
aqui
Ho
para
o
fim
uma
monomania
.
Começara
a
frequentar
a
casa
das
visinhas
pela
necessidade
de
mostrar
a
creança
a
cada
instante
a
alguém
,
saber
o
que
pensavam
,
se
sabiam
de
alguma
com
a
mesma
doença
,
se
tinha
cura
,
se
a
não
achavam
melhor
n
'
aquelle
dia
...
Fora
a
Belém
de
uma
vez
porque
ouvira
contar
a
uma
parteira
que
a
mulher
de
um
ourives
tinha
um
filho
entrevado
com
uma
doença
egual
.
Todas
as
tardes
,
á
bocca
da
noite
,
uma
chusma
de
mulheres
subia
ao
terceiro
andar
para
a
conversa
e
exploravam-n*
'
a
,
vendendo-lhe
receitas
,
fingindo
um
enternecido
interesse
pela
creança
.
--
Está
aqui
está
boa
!
Benza-a
Deus
,
que
lindeza
!
--
Já
vae
tendo
cores
!
Anna
descerrava
os
lábios
,
agradecia
n
"
um
vago
sorriso
de
esperança
.
--
Bem
sabe
,
visinha
:
eu
para
nada
sirvo
,
mas
se
de
alguma
coisa
lhe
puder
prestar
...
--
Ai
!
bem
lhe
chega
a
canceira
do
pequeno
,
menina
.
Que
eu
,
fallando
verdade
,
tenho
lá
em
casa
uma
blusa
para
fazer
vae
em
três
mezes
...
Anna
offerecia-se
logo
e
trabalhava
para
lhes
poder
comprar
consolações
.
Manoel
,
em
Coimbra
,
ignorava
a
gravidade
da
doença
do
filho
.
Anna
enganava-o
com
termos
vagos
que
enredavam
a
saúde
da
creança
n
'
uma
supposição
de
mal
de
pouca
monta
.
Tanto
fora
teimosa
e
insubmissa
ao
defender
os
últimos
arrancos
do
seu
amor
de
mulher
quanto
agora
era
toda
poupar
desgostos
a
Manoel
.
"
Deixal-
o
estudar
em
paz
.
Como
assim
,
que
pode
elle
fazer
?
"
Por
três
vezes
Manoel
mandara
dinheiro
,
não
querendo
que
ella
trabalhasse
,
o
filho
precisando
de
todos
os
seus
momentos
.
Para
o
fim
começava
mesmo
a
inquietar-se
,
fallava
em
vir
,
desconfiado
d'
essa
doença
resistente
que
ameaçava
tolher
a
creancita
débil
.
O
Queiroz
pedia
informações
,
intrigado
,
não
comprehendendo
coisa
alguma
a
meio
das
narrativas
confusas
e
incoherentes
da
mãe
.
Todas
as
noites
Anna
escrevia
na
sua
letrinha
tremula
,
mal
aperfeiçoada
na
mestra
,
a
mesma
carta
simples
,
a
mesma
heróica
mentira
,
onde
cada
sorriso
para
Manoel
lhe
custava
uma
lagrima
,
promettendo
sempre
que
á
primeira
suspeita
de
perigo
o
mandaria
vir
.
E
como
se
Manoel
lhe
tivesse
confiado
um
deposito
sagrado
e
inviolável
,
atemorisava-a
ter
de
lhe
mostrar
o
filho
n
'
aquelle
lastimoso
estado
.
D
'
ahi
esse
phrenesim
de
curar
depressa
o
filho
,
que
a
arrastava
desvairada
para
a
rua
,
na
sua
via-sacra
pelas
pharmacias
,
postos
médicos
e
hospitaes
.
Tinha
prodigalidades
de
louca
,
pagando
receitas
logo
postas
de
parte
,
nem
sequer
aviadas
,
precisando
de
uma
corte
continua
de
lamentos
e
de
consolações
em
redor
do
berço
da
creança
.
Esse
estado
constante
de
exarcebação
emagrecera-a
,
desfigurara-a
quasi
,
pondo-lhe
rosetas
violáceas
nas
faces
.
Tossia
agora
de
noite
.
Acordava
com
accessos
de
tosse
e
doia-lhe
o
peito
.
Aquelle
estado
doentio
viera
depressa
,
exaltando
dia
a
dia
os
seus
receios
,
circumscrevendo
mais
e
mais
em
torno
ao
pequenino
corpo
magoado
da
creança
todas
as
suas
sensibilidades
,
até
fazer
d'
ella
,
exclusivamente
,
por
uma
absorpção
de
instincto
predominante
,
na
rápida
atrophia
de
outras
células
sentimentaes
,
um
corpo
animado
apenas
do
amor
egoista
pelo
seu
fructo
,
a
viver
no
exclusivismo
anómalo
de
um
sentimento
único
,
preponderante
,
sem
partilha
.
Repellida
por
Manoel
--
cheio
de
medo
pelo
seu
amor
fecundo
,
--
ella
refugiara
no
seu
amor
de
mãe
,
sempre
aggredida
pela
