aMargarida
,
direita
e
graciosa
no
xailinho
castanho
,
o
modesto
lenço
de
seda
carmesim
sobre
os
cabelos
escuros
.
Foi
uma
surpresa
.
Não
as
esperava
ali
;
elas
iam
habitualmente
Ã 
Misericórdia
,
Ã s
dez
horas
,
ouvir
a
missa
do
padre||_José
José|_José
.
Mas
não
teve
tempo
de
fazer
reflexões
;
o
prior
despachava
as
últimas
rezas
,
cortando
atalhos
pelo
latim
,
e
todos
saiam
já
,
num
arrastar
lento
de
pés
.
Cá
fora
,
na
luz
deslumbrante
do
adro
,
o
Júlio
encontrou
um
grupo
de
rapazes
conhecidos
:
o
sobrinho
do
Galrão
;
o
Moniz
,
esperando
a
D.
Carolina
e
a
namorada
;
o
próprio
Mena
,
que
apesar
de
não
ouvir
missa
por
causa
dos
seus
princípios
,
vinha
por
ali
ver
as
moças
.
Demorou-se
um
pouco
com
eles
;
e
,
quando
as
Pascoais
saíram
,
foilhes
falar
muito
naturalmente
,
apertando-lhes
a
mão
,
retendo
um
instantinho
a
da
Margarida
na
rua
.
Despediu-se
delas
muito
alegre
,
dizendo
alto
:
--
Até
logo
.
Mas
,
ao
voltar
para
o
grupo
,
feriu-o
um
riso
parvo
,
insolente
,
estampado
na
cara
dos
três
rapazes
.
Teve
uma
destas
impressões
frias
,
súbitas
,
irreflectidas
de
cólera
;
e
,
a
voz
baixa
,
o
olhar
directo
sob
as
sobrancelhas
apertadas
:
--
o
que
estão
os
senhores
a
rir
?
O
ar
do
Azevedo
era
tão
agressivo
,
que
o
sobrinho
do
Galrão
bateu
prudentemente
em
retirada
;
e
o
Mena
,
disfarçando
,
se
afastou
dois
passos
.
Unicamente
o
Moniz
resistiu
ao
choque
,
fiado
na
intimidade
maior
,
naquele
tu
que
lhes
ficara
do
latim
.
Meteu
no
caso
a
bulha
,
querendo
brincar
:
--
Anda
lá
,
maganão
,
que
não
perdes
o
teu
tempo
...
parabéns
,
a
rapariga
é
boa
deveras
!
--
Que
tolice
,
ou
que
infâmia
é
essa
?
--
perguntou-lhe
o
Júlio
entre
os
dentes
.
--
Homem
,
não
te
zangues
...
ninguém
te
pede
que
te
confesses
!
--
respondeu-lhe
ainda
o
Moniz
,
já
muito
comprometido
.
O
primeiro
impulso
do
Júlio
foi
retalhar-lhe
a
cara
com
a
bengala
;
mas
,
num
resto
de
sangue-frio
,
percebeu
que
não
remediava
nada
com
isso
;
e
voltou-lhe
as
costas
,
violentamente
agitado
.
Via
tudo
,
absolutamente
tudo
.
Como
um
relâmpago
no
campo
nos
mostra
na
décima
parte
de
um
segundo
os
mais
pequenos
acidentes
do
terreno
,
aquele
riso
de
três
parvos
mostrava-lhe
agora
tudo
quanto
se
dizia
e
se
pensava
em
volta
dela
.
No
caminho
para
casa
,
e
já
depois
,
fechado
no
quarto
,
revolvia
todos
os
indícios
que
tão
estupidamente
lhe
escapavam
até
Ã quele
momento
--
todas
as
meias
palavras
,
todos
os
sorrisos
significativos
.
Dava
agora
o
verdadeiro
sentido
àluz
fria
e
dura
que
vira
brilhar
nos
olhos
da
D.
Amália
,
nas
duas
ou
três
vezes
em
que
inocentemente
tinha
falado
da
rapariga
diante
dela
.
Lembrava-se
também
da
expressão
constrangida
e
aflita
da
pobre
mana
Henriqueta
.
Todos
então
sabiam
,
todos
falavam
daquilo
!
E
numa
revolta
--
que
ele
julgava
ser
a
revolta
da
sua
justiça
,
mas
era
no
fundo
a
revolta
do
seu
amor
--
sentiu
um
desejo
louco
de
ir
pelas
ruas
,
gritar
Ã quela
vila
imbecil
:
"
que
se
enganava
,
que
ele
nunca
tinha
roçado
os
beiços
pelo
cabelo
da
Margarida
"
.
Mas
,
no
instante
seguinte
,
viu
a
inutilidade
dos
seus
protestos
:
caiu
numa
desanimação
.
Achava-se
desarmado
diante
da
calúnia
intangível
.
Ainda
quando
ele
corresse
a
pontapés
o
Moniz
e
o
Mena
,
e
todos
os
Menas
,
a
calúnia
ficaria
de
pé
,
avivada
mesmo
pelo
escândalo
.
E
tanto
menos
a
podia
destruir
,
quanto
era
plausível
...
tinha
uma
razão
de
ser
.
Acusava-se
agora
de
imprudência
,
de
estupidez
.
No
seu
egoísmo
bruto
,
só
porque
lhe
era
agradável
passar
longas
horas
junto
dela
,
tinha-se
esquecido
do
que
podiam
dizer
,
tinha-a
dado
em
pasto
Ã s
más-línguas
de
uma
terra
pequena
.
A
consequência
ali
estava
.
Quando
partisse
para
Lisboa
,
eleito
deputado
,
triunfante
e
tranquilo
,
deixaria
atrás
de
si
um
rasto
de
lama
--
uma
pobre
rapariga
perdida
de
reputação
,
e
tendo
para
a
defender
uma
irmã
corcunda
e
um
pai
paralítico
.
E
era
irremediável
isto
!
Lentamente
--
o
mundo
exercendo
mais
uma
vez
o
seu
mister
habitual
de
Galeoto
--
,
uma
ideia
germinou
no
espírito
do
rapaz
,
indecisa
e
confusa
a
principio
,
sem
que
ele
próprio
a
quisesse
formular
claramente
.
Sim
...
era
irremediável
...
se
todos
o
acreditavam
...
se
todos
o
diziam
...
porque
não
viria
a
ser
?
...
porque
não
seria
a
sua
Margarida
realmente
sua
?
Ele
então
,
delicada
,
muito
delicadamente
,
poderia
melhorar
a
sua
situação
,
instalá-la
numa
casa
boa
,
rodeá-la
de
bem-estar
,
de
luxo
mesmo
--
aquele
luxo
de
província
,
que
no
fim
de
contas
se
pode
ter
com
tão
pouco
.
Não
renunciava
Ã 
sua
vida
livre
de
rapaz
solteiro
,
Ã s
suas
novas
e
ainda
pouco
arreigadas
ambições
políticas
,
aos
seus
hábitos
sobretudo
.
Não
...
nem
era
necessário
...
continuava
a
viver
em
Lisboa
,
independente
,
tal
qual
como
antes
.
Somente
,
viria
ali
passar
meses
,
muitos
meses
,
com
ela
.
Isto
convinha-lhe
mesmo
;
administrava
a
sua
casa
;
podia
talvez
montar
uma
lavoura
,
quando
terminassem
os
arrendamentos
das
suas
herdades
.
Esta
ocupação
sorria-lhe
.
Afinal
estava
cansado
da
sua
antiga
existência
,
inútil
e
ociosa
.
E
quanto
a
ela
,
havia
de
a
cercar
de
tanto
carinho
,
de
tantas
atenções
,
de
tanto
respeito
,
que
a
imporia
ao
respeito
de
todos
!
E
um
momento
deteve-se
com
satisfação
neste
plano
.
Via
diante
de
si
uma
vida
tranquila
,
quase
regular
;
a
Margarida
junto
dele
para
sempre
,
feliz
e
...
Mas
,
no
fundo
do
seu
espírito
ou
do
seu
coração
,
alguma
coisa
se
insurgia
contra
todos
os
seus
planos
,
deixando-o
mal
consigo
.
E
,
ao
outro
dia
de
manhã
,
o
Azevedo
permanecia
nas
mesmas
dúvidas
,
na
mesma
irritação
surda
.
Na
véspera
Ã 
tarde
,
muitas
horas
depois
da
cena
do
adro
,
tinha
descido
como
costumava
a
casa
das
vizinhas
.
Encontrou
a
Margarida
como
sempre
,
naquele
seu
enlevo
submisso
,
concentrada
na
sua
paixão
,
feliz
de
o
ver
,
esquecida
de
si
e
dos
outros
.
A
Henriqueta
fez-lhe
o
efeito
de
estar
mais
triste
,
mais
inquieta
;
ou
porque
realmente
fosse
assim
,
ou
porque
ele
agora
a
observasse
melhor
.
E
tinha
ali
ficado
até
ser
noite
,
no
seu
quintalinho
querido
,
que
lhe
pareceu
muito
diferente
.
Ainda
lá
estavam
a
ruazita
das
alfazemas
alongando-se
na
sombra
,
e
as
amendoeiras
recortando
a
folhagem
fina
e
negra
no
clarão
vermelho
do
sol-posto
;
mas
a
paz
exterior
das
coisas
tinha
fugido
,
dispersada
e
desfeita
pela
agitação
interna
do
espírito
.
Saiu
dali
sem
fixar
uma
ideia
;
voltava
agora
para
lá
no
mesmo
estado
,
impelido
unicamente
pelo
desejo
imperioso
de
ver
a
rapariga
.
Quando
correu
o
ferrolho
da
porta
,
e
entrou
na
casa
de
fora
,
viu
a
Henriqueta
sozinha
,
sentada
Ã 
banca
de
pinho
da
aula
,
apesar
de
não
ser
ainda
a
hora
da
lição
.
Estava-o
evidentemente
esperando
.
Veio
logo
ao
seu
encontro
,
ao
mesmo
tempo
hesitante
e
decidida
,
como
quem
obedece
a
uma
resolução
penosa
,
longamente
meditada
.
E
,
sem
rodeios
,
sem
mesmo
lhe
dar
os
bons-dias
,
naquela
coragem
precipitada
dos
tímidos
,
perguntou-lhe
numa
voz
baixa
,
um
pouco
trémula
:
--
E
nosso
amigo
...
não
e
verdade
?
--
Se
sou
seu
amigo
,
mana
Henriqueta
...
Que
pergunta
!
--
É
que
eu
queria-lhe
pedir
uma
coisa
.
Há
muitos
dias
que
lhe
quero
pedir
isto
,
sem
ter
animo
...
e
tenho
feito
mal
...
mas
custava-me
tanto
!
Queria-lhe
pedir
que
viesse
cá
menos
...
A
um
gesto
involuntário
do
Júlio
,
a
Henriqueta
pôs-lhe
no
braço
a
sua
mão
de
doente
,
branca
e
fraca
,
num
toque
doce
,
apenas
perceptível
;
e
levantando
para
ele
os
olhos
,
já
cheios
de
lágrimas
:
--
Eu
bem
sei
que
não
faz
mal
nenhum
...
mas
é
para
sossego
da
...
de
nós
todos
.
E
não
lhe
peço
que
deixe
de
cá
vir
...
Bem
vê
,
daqui
a
pouco
vai-se
embora
para
Lisboa
,
e
nestes
dias
que
faltam
vem
menos
vezes
...
sim
?
Como
o
Júlio
hesitasse
,
calado
,
ela
acrescentou
ainda
,
cada
vez
mais
pálida
:
--
Lembre-se
que
foi
criado
com+nós
,
como
se
fôssemos
suas
irmãs
.
--
Tem
razão
,
mana
Henriqueta
!
--
disse
o
Júlio
;
e
saiu
.
Tinha
razão
...
ele
não
devia
,
não
podia
ir
ali
.
Mas
ao
encontrar-se
na
rua
experimentou
uma
sensação
de
isolamento
doloroso
,
como
se
o
tivessem
transportado
subitamente
para
uma
terra
distante
,
desconhecida
e
hostil
.
Só
,
sem
ter
para
onde
ir
,
viu
bem
o
lugar
que
no
seu
coração
,
nos
seus
hábitos
,
na
sua
vida
inteira
,
tinha
tomado
aquela
casita
pobre
,
onde
agora
não
podia
voltar
.
Sem
ânimo
de
entrar
na
sua
casa
,
receoso
da
solidão
do
seu
quarto
,
subiu
a
rua
,
dirigindo-se
para
o
centro
da
vila
.
Sentia
a
necessidade
de
um
conselho
,
de
um
desabafo
.
Se
ao
menos
tivesse
ali
um
amigo
--
um
destes
amigos
,
que
nos
ouvem
pacientemente
,
com
um
bom
sorriso
de
simpatia
nos
lábios
,
enquanto
nós
,
num
passeio
nervoso
pelo
quarto
,
vamos
contando
tudo
,
dizendo
tudo
,
como
se
pensássemos
alto
!
Mas
que
podia
ele
dizer
Ã quela
gente
dali
,
que
lhe
profanara
o
amor
nas
suas
suposições
materiais
e
brutas
?
E
,
pensando
bem
,
lembrou-se
que
em
Lisboa
estaria
no
mesmo
isolamento
.
Não
tinha
um
único
amigo
a
quem
falasse
naquilo
.
Os
amigos
de
S.
Carlos
,
de
rosa
na
casaca
,
o
cérebro
vazio
sob
o
cabelo
correcto
,
a
quem
ele
contava
a
rir
as
aventuras
com
a
Adelaide
,
a
quem
mesmo
--
nuns
momentos
de
condenável
vaidade
--
tinha
deixado
entrever
algumas
das
peripécias
da
sua
ligação
com
a
D.
Sofia
,
a
esses
não
podia
falar
na
Margarida
.
Este
sentimento
novo
escondia-se
nos
retraimentos
de
um
pudor
,
absolutamente
novo
também
.
Sentindo-se
infeliz
,
o
candidato
vitorioso
ia
subindo
a
rua
sem
destino
,
sob
o
Sol
a
prumo
,
brutalmente
reverbado
na
calçada
e
no
branco
violento
das
paredes
.
Respondia
um
pouco
desconfiado
Ã s
saudações
das
pessoas
que
encontrava
;
julgava
ver
nas
caras
de
todos
,
aquele
riso
parvo
do
Moniz
e
do
Mena
;
parecia-lhe
que
atrás
dele
deviam
dizer
:
"
Ali
vai
o
Azevedo
com
quem
está
a
Margarida
do
Pascoal
.
"
No
seu
desejo
de
ver
alguém
,
de
fazer
alguma
coisa
,
fosse
o
que
fosse
,
tendo
horror
a
entrar
na
botica
,
ocorreu-lhe
ir
procurar
o
Castro
--
esse
ao
menos
só
lhe
falaria
na
eleição
.
E
,
quando
o
encontrou
,
sugeriu-lhe
um
plano
,
uma
expedição
,
a
primeira
coisa
que
lhe
veio
Ã 
cabeça
:
"
Talvez
fosse
bom
irem
Ã 
Corte
,
falarem
com
o
prior
,
o
padre||_Soares
Soares|_Soares
,
saberem
o
que
por
lá
se
passava
?
"
O
Castro
caiu
das
nuvens
ao
notar-lhe
este
excesso
de
zelo
;
mas
não
era
homem
que
deitasse
água
na
fervura
de
ninguém
,
muito
menos
em
uma
fervura
eleitoral
.
Combinaram
logo
jantar
cedo
para
ir
de
tarde
.
Iam
no
carrinho
--
a
estrada
municipal
de
macadame
já
chegava
mesmo
Ã 
aldeia
.
E
Ã s
cinco
horas
,
sob
um
sol
de
chumbo
,
lá
se
foram
pela
planície
enorme
,
sem
uma
árvore
,
ao
trote
choutado
do
cavalinho
lazão
.
O
Júlio
sentiu
uma
espécie
de
prazer
naquela
viagem
desagradável
,
através
de
uma
desolação
amarela
e
seca
;
a
erva
seca
nas
valetas
da
estrada
;
as
searas
de
trigo
,
sem
fim
,
ainda
de
pé
,
oscilando
lentamente
num
ruído
seco
de
palha
já
morta
;
os
restolhos
das
cevadas
quase
brancos
,
feios
e
hirtos
como
uma
barba
de
oito
dias
;
e
,
ao
longe
na
estrada
,
a
poeirada
seca
,
levantando-se
num
destes
pés-de-vento
,
súbitos
e
sem
razão
de
ser
,
das
tardes
quentes
.
Voltaram
já
de
noite
.
O
rapaz
ao
menos
tinha
gasto
a
tarde
,
e
trazia
os
nervos
aplacados
pelo
cansaço
físico
,
a
cabeça
azamboada
do
sol
,
os
rins
moídos
das
molas
infernais
do
carrinho
.
Apesar
de
ser
tarde
,
quase
dez
horas
,
vestiu-se
e
saiu
para
ir
a
casa
do
Lopes
.
Conservava
ainda
o
receio
do
seu
quarto
,
do
isolamento
,
de
se
achar
face
a
face
consigo
mesmo
.
Encontrou
o
comendador
na
casa
de
jantar
,
só
com
as
duas
irmãs
e
o
padre||_José
José|_José
,
sabendo
já
da
expedição
Ã 
Corte
e
desejoso
de
noticias
.
As
noticias
eram
excelentes
;
os
eleitores
,
teimosos
a
principio
no
tal
aforamento
do
baldio
,
cediam
todos
,
levados
principalmente
pelo
prior
e
pelo
Galrão
,
que
tinha
ali
perto
o
seu
assento
de
lavoura
.
Deviam
obter
na
Corte
uma
votação
quase
a
flux
...
Mas
,
enquanto
relatava
o
emprego
da
sua
tarde
,
a
D.
Amália
apareceu
na
porta
da
sala
,
que
estava
às
escuras
,
dizendo-lhe
num
tom
de
repreensão
amável
:
--
Ditosos
olhos
que
o
vêem
,
Sr.||_Azevedo
Azevedo|_Azevedo
!
Efectivamente
ele
não
fora
muito
assíduo
nos
últimos
dias
;
e
,
voltando-se
agora
numa
surpresa
:
--
Ah
!
V.
Exª
estava
aí
!
--
Estive
ali
um
bocado
na
janela
da
Praça
.
É
o
único
sitio
onde
corre
ar
.
O
Júlio
tinha-se
dirigido
naturalmente
para
ela
,
e
penetraram
juntos
na
escuridão
da
sala
,
cortada
pela
fisga
de
luz
que
vinha
da
casa
de
jantar
.
A
situação
do
candidato
junto
da
D.
Amália
era
singular
e
levemente
embaraçosa
.
Logo
desde
os
primeiros
dias
ele
lhe
notara
os
requebros
,
mais
do
que
isso
,
um
destes
desejos
claramente
manifestados
de
mulher
já
madura
.
Esta
descoberta
deu-lhe
uma
vibraçãozinha
agradável
na
vaidade
e
nos
sentidos
;
e
uma
ou
duas
vezes
experimentou
uma
tentação
mais
forte
,
como
umas
veleidades
de
se
deixar
conquistar
.
Reteve-o
a
principio
a
consideração
que
tinha
pelo
comendador
,
tão
serviçal
,
empenhando
o
seu
tempo
e
o
seu
dinheiro
em
o
fazer
deputado
.
Reteve-o
sobretudo
o
lado
vulgar
da
aventura
,
o
sorriso
involuntário
que
lhe
despertavam
as
pretensões
senhoris
da
D.
Amália
.
E
ultimamente
,
com
a
vontade
e
o
coração
presos
noutra
parte
,
deixara
de
pensar
nela
.
Mas
isto
colocava-o
em
uma
atitude
de
resistência
,
em
uma
situação
de
defesa
,
sempre
difícil
e
um
pouco
ridícula
mesmo
da
parte
de
um
homem
.
--
Então
foi
hoje
Ã 
Corte
?
--
perguntou-lhe
ela
agora
,
encostando-se
Ã 
grade
da
sacada
sobre
a
Praça
.
--
Sim
,
minha
senhora
.
Com
um
sol
medonho
...
por
uma
estrada
medonha
!
--
respondeu
o
Júlio
,
exagerando
comicamente
o
adjectivo
.
--
Coitado
!
--
disse
ela
numa
lamentação
irónica
.
--
Não
se
aflija
,
o
fim
do
seu
desterro
está
por
dias
...
--
Não
há
desterros
junto
de
V.
Exª
--
atalhou
o
rapaz
na
sua
amabilidade
antiga
.
--
E
depois
,
não
estou
nada
fixado
sobre
o
fim
disto
,
que
chama
o
meu
desterro
.
Ainda
não
sei
quando
irei
para
Lisboa
.
Em
todo
o
caso
,
se
vencermos
a
eleição
,
volto
logo
depois
das
câmaras
fechadas
;
e
conto
passar
aqui
muitos
meses
.
Tenho
mesmo
umas
ideias
de
não
renovar
o
arrendamento
da
Pedra
Negra
,
e
de
me
fazer
lavrador
.
Já
vê
que
estou
um
provinciano
completo
.
Sem
querer
,
o
Júlio
respondia
mais
Ã s
suas
preocupações
íntimas
que
Ã s
perguntas
da
D.
Amália
.
Na
obsessão
da
ideia
fixa
,
falava
alto
daquele
seu
plano
incerto
,
tão
indeciso
ainda
,
de
ficar
ali
,
de
não
abandonar
a
sua
Margarida
.
Talvez
a
mulher
do
comendador
pressentisse
isso
,
talvez
a
imagem
importuna
da
rapariga
passasse
de
relance
no
seu
espírito
;
mas
não
se
denunciou
.
E
vendo
,
ou
querendo
ver
nas
palavras
de
Júlio
coisas
muito
diversas
,
perguntou-lhe
numa
voz
toda
cheia
de
intenções
:
--
Isso
...
é
sério
?
--
Perfeitamente
sério
--
respondeu
ele
simplesmente
.
Ficaram
algum
tempo
calados
,
encostados
Ã 
grade
ombro
a
ombro
,
as
mãos
quase
unidas
sobre
o
apoio
de
ferro
,
olhando
,
sem
a
ver
,
para
a
Praça
escura
e
deserta
.
Do
outro
lado
,
nas
casarias
altas
,
vagamente
destacadas
em
negro
no
céu
estrelado
,
não
havia
uma
luz
,
um
sinal
de
vida
.
Apenas
à
esquerda
,
o
petróleo
brilhante
da
botica
do
Moniz
projectava
sobre
a
calçada
uma
faixa
clara
.
E
defronte
,
para
além
da
loja
do
Faria
já
fechada
,
mesmo
Ã 
esquina
do
Terreirinho
,
via-se
um
clarão
baço
na
porta
envidraçada
do
bilhar
do
Caxinha
.
De
vez
em
quando
soava
o
choque
de
uma
carambola
;
um
momento
,
as
vozes
dos
parceiros
levantaram-se
mais
altas
,
numa
disputa
.
Depois
o
silêncio
caiu
de
novo
em
volta
deles
.
E
,
neste
silêncio
,
a
obscuridade
da
Praça
e
da
sala
rodeava-os
,
isolando-os
numa
cumplicidade
.
D.
Amália
disse
baixo
,
como
na
explosão
involuntária
da
poesia
interior
:
--
Que
céu
tão
bonito
!
E
,
direita
agora
,
olhando
para
cima
,
as
mãos
apoiadas
sobre
o
ferro
,
os
peitos
salientes
:
--
Como
as
estrelas
brilham
esta
noite
!
Sobretudo
aquela
,
ali
,
não
vê
,
Sr.||_Azevedo
Azevedo|_Azevedo
?
--
É
Vega
,
minha
senhora
--
disse
o
Júlio
que
,
apesar
de
formado
em
Direito
,
tinha
seus
laivos
de
astronomia
popular
.
--
Se
eu
amasse
alguém
que
estivesse
longe
--
continuou
ela
--
havíamos
de
escolher
esta
estrela
,
para
todas
as
noites
a
contemplarmos
Ã 
mesma
hora
.
Nunca
olhou
assim
para
uma
estrela
?
--
Francamente
nunca
!
--
respondeu
o
rapaz
com
um
leve
sorriso
,
que
se
perdeu
na
obscuridade
.
Mas
a
D.
Amália
cortou
a
conversa
numa
frase
inesperada
,
que
deixava
pairar
a
suspeita
da
culpa
sobre
as
suas
inocentes
relações
:
--
Vamos
para
dentro
,
Sr.||_Azevedo
Azevedo|_Azevedo
...
podem
reparar
.
Dava
meia-noite
quando
o
Júlio
se
encontrou
na
rua
,
entregue
de
novo
Ã s
agitações
do
seu
espírito
,
esquecido
da
D.
Amália
.
Veio
lentamente
,
sem
vontade
de
entrar
em
casa
;
e
quando
chegou
Ã 
porta
ficou-se
a
olhar
para
a
casita
pobre
da
sua
Margarida
,
donde
o
expulsavam
a
mana
Henriqueta
e
...
o
dever
.
Mas
,
na
claridade
frouxa
das
estrelas
,
pareceu-lhe
ver
uma
das
janelas
meia
aberta
.
Teve
a
intuição
de
quem
ali
estava
,
e
,
atravessando
rapidamente
a
rua
,
perguntou
baixo
:
--
É
você
,
Margarida
?
Uma
forma
indecisa
recuou
um
pouco
para
a
escuridão
interior
;
mas
ele
,
conhecendo-a
,
perguntou
ainda
:
--
Que
é
...
sucedeu
alguma
coisa
?
--
Não
...
nada
...
eu
não
podia
dormir
.
Porque
não
veio
hoje
cá
em
todo
o
dia
?
--
disse
ela
numa
queixa
muito
humilde
.
O
Júlio
tomou-lhe
a
mão
,
murmurando
umas
desculpas
confusas
:
...
"
gente
que
o
tinha
procurado
de
manhã
...
aquela
maçada
de
ter
de
ir
Ã 
Corte
"
.
Lentamente
puxava-a
para
si
;
e
ela
,
cedendo
mais
ao
impulso
interior
que
Ã 
sua
pressão
,
encostou-se
ao
parapeito
,
um
pouco
debruçada
.
Muito
perto
agora
um
do
outro
,
tinham
os
olhos
confundidos
,
as
mãos
apertadas
e
trémulas
;
e
de
repente
sem
uma
palavra
de
amor
que
não
era
precisa
,
colaram
as
bocas
num
beijo
interminável
.
Ao
contacto
húmido
dos
seus
beiços
entreabertos
,
sentindo-a
abandonar-se
,
desfalecida
e
entregue
,
o
amor
do
Júlio
--
ainda
agora
casto
e
quase
ideal
--
completou-se
subitamente
num
desejo
ardentíssimo
.
Queria-a
toda
...
toda
!
Queria-a
na
vibração
das
mais
íntimas
fibras
.
Queria-a
,
sim
,
num
desejo
ainda
cheio
de
ternura
,
purificado
pela
identificação
com
a
paixão
interior
,
num
desejo
,
que
era
como
a
aspiração
infinitamente
doce
e
infinitamente
intensa
para
a
união
absoluta
de
dois
seres
,
almas
e
sentidos
;
mas
que
...
nem
por
isso
o
dominava
menos
rude
,
menos
imperiosamente
...
O
parapeito
da
janela
era
baixo
,
o
Júlio
apoiou
as
mãos
em
cima
para
o
galgar
de
um
pulo
,
e
...
nesse
instante
teve
uma
singular
reminiscência
teatral
.
Viu-se
como
o
Fausto
,
Ã 
janela
da
casa
casta
e
pura
,
apertando
nos
braços
a
Margarida
.
Esta
lembrança
estranha
,
cortando
a
violência
da
sensação
,
salvou-o
de
uma
acção
má
.
Ouviu
atrás
de
si
o
riso
de
Mefistófeles
,
e
não
lhe
quis
dar
razão
.
Pegou
com
as
duas
mãos
na
cabeça
da
rapariga
,
puxou-a
mais
para
si
;
e
dando-lhe
um
beijo
muito
longo
na
testa
,
Ã 
raiz
do
cabelo
--
naquele
sítio
tanto
tempo
desejado
--
fugiu
para
casa
.
Durante
três
dias
,
o
Júlio
cumpriu
religiosamente
a
promessa
tácita
,
feita
Ã 
mana
Henriqueta
.
Durante
três
dias
não
entrou
uma
só
vez
na
escola
;
e
quando
,
na
primeira
noite
,
ao
recolher
a
casa
,
viu
aberto
aquele
postigo
,
junto
do
qual
experimentara
a
mais
doce
comoção
da
sua
vida
,
teve
a
coragem
extraordinária
de
se
não
aproximar
.
Nas
noites
seguintes
,
a
janela
estava
fechada
,
e
tudo
quieto
e
silencioso
,
como
de
costume
.
Nestes
três
dias
,
o
rapaz
atravessou
todas
as
fases
,
que
vão
da
irritabilidade
violenta
Ã 
prostração
desconsolada
.
No
compartimento
mortal
das
horas
tentou
trabalhar
.
Pegou
de
novo
no
seu
romance
,
bastante
adiantado
nas
primeiras
semanas
de
estada
ali
.
Releu
os
capítulos
já
escritos
,
em
que
ele
contava
a
entrada
de
um
provinciano
na
vida
de
Lisboa
--
um
advogadozito
pobre
do
Norte
,
lançado
de
repente
na
roda
literária
das
redacções
,
e
na
baixa
cozinha
política
.
Ao
mesmo
tempo
,
um
deslumbramento
e
uma
desilusão
.
Um
assunto
bom
--
tendo
apenas
o
defeito
de
ser
inspirado
directamente
por
algumas
páginas
das
Ilusions
Perdues
de
Balzac
--
e
que
ele
tratara
com
uma
certa
força
.
Mas
quando
agora
quis
prosseguir
,
o
trabalho
recusou-se
,
a
frase
não
vinha
,
a
tinta
não
corria
,
pegada
aos
bicos
da
pena
.
Rasgou
nervosamente
meia
dúzia
de
folhas
mal
escritas
,
e
não
continuou
.
O
romance
vivido
desviava-o
do
romance
inventado
.
Na
tarde
do
quarto
dia
,
vestido
já
para
a
recepção
semanal
do
comendador
,
parlamentou
com
a
sua
consciência
.
Não
lhe
era
possível
viver
assim
.
Tinha
feito
muito
mais
do
que
podiam
esperar
;
mesmo
a
mana
Henriqueta
não
lhe
pedira
tanto
.
Não
queria
passar
nem
mais
uma
hora
sem
ver
a
sua
Margarida
,
sem
lhe
ouvir
a
voz
,
sem
ao
menos
lhe
apertar
a
mão
.
E
,
cheio
de
emoções
diversas
,
o
coração
a
bater
,
desceu
a
escada
e
foi
direito
ao
quarto
do
Pascoal
.
O
escrivão
teve
uma
grande
alegria
ao
vê-lo
,
achando
logo
o
motivo
da
sua
ausência
:
"
Estava
claro
,
o
menino
tinha
tido
muito
que
fazer
,
por
força
,
nas
vésperas
da
eleição
.
"
Uma
única
coisa
preocupava
agora
o
Pascoal
,
e
era
estar
ali
pregado
na
cama
,
não
lhe
poder
dar
o
voto
.
Pois
todos
haviam
de
dar
o
voto
ao
seu
menino
,
menos
ele
!
Não
se
conformava
com
isto
.
Pensava
até
em
pedir
ao
Pedro
carpinteiro
e
a
outro
que
o
levassem
Ã 
igreja
numa
cadeira
,
numa
escada
,
fosse
como
fosse
.
O
Júlio
,
sorrindo
,
consolou-o
,
explicando-lhe
que
o
seu
voto
não
havia
de
fazer
falta
,
contando-lhe
com
muita
pachorra
o
estado
próspero
da
campanha
eleitoral
.
Enquanto
falava
com
o
velho
,
examinou
atentamente
a
mana
Henriqueta
,
que
,
tranquila
e
triste
,
cosia
na
sua
cadeira
baixa
,
e
o
acolhera
Ã 
entrada
com
um
olhar
agradecido
,
mas
muito
desconsolado
.
E
só
dali
a
pouco
,
quando
a
Margarida
apareceu
,
ele
penetrou
bem
o
olhar
na
Henriqueta
--
o
olhar
desconsolado
de
um
médico
,
que
tivesse
aplicado
um
remédio
heróico
já
fora
de
tempo
.
A
Margarida
estava
muito
mudada
;
lembrou-lhe
a
singular
visão
que
ele
tivera
junto
da
mesa
do
monte
.
Parecia
sair
de
uma
doença
,
pálida
,
as
olheiras
cavadas
,
os
olhos
maiores
,
como
dilatados
pelo
sofrimento
.
E
na
verdade
tinha
sofrido
muito
naqueles
três
dias
;
tanto
mais
,
quanto
não
percebia
nada
do
que
se
passava
.
Havia
tempo
já
que
o
seu
enlevo
alegre
e
descuidado
se
desvanecera
.
Tinha
revolvido
longamente
um
problema
doloroso
na
sua
cabecinha
ignorante
,
mas
inteligente
.
Sabia
que
não
tinha
nada
,
absolutamente
nada
a
esperar
do
seu
amor
.
Vivia
no
presente
,
procurando
afastar
do
espírito
um
futuro
,
que
não
existia
para
ela
.
De
um
momento
para
o
outro
o
seu
Júlio
iria
para
Lisboa
,
esquecendo-a
...
talvez
?
deixando-a
em
todo
o
caso
ali
,
só
,
entregue
Ã s
suas
recordações
,
Ã 
sua
paixão
,
que
,
longe
como
perto
,
devia
durar
sempre
!
Estava
preparada
para
isso
.
Pertencia
Ã 
raça
das
mulheres
que
aceitam
facilmente
a
dedicação
e
a
dor
,
como
sendo
o
seu
destino
natural
na
vida
.
Resignava-se
a
vê-lo
partir
;
mas
isto
que
sucedia
...
não
podia
perceber
!
Ignorando
o
que
diziam
deles
na
vila
,
ignorando
a
intervenção
da
irmã
,
não
podia
penetrar
o
mistério
do
seu
súbito
abandono
.
Pois
ele
estava
ali
,
defronte
,
e
não
a
queria
ver
...
porquê
?
Porque
não
gostava
dela
...
então
que
significavam
a
sua
voz
e
o
seu
olhar
dos
tempos
felizes
?
...
Que
significava
aquele
beijo
,
que
ela
sentia
ainda
nos
beiços
,
de
dia
e
de
noite
?
...
E
o
outro
beijo
,
talvez
melhor
e
mais
doce
,
que
lhe
dera
longamente
na
testa
,
ao
despedir-se
?
...
Não
percebia
...
e
a
sua
dor
avivava-se
na
picada
irritante
desta
dúvida
...
porquê
?
...
Porquê
?
Que
lhe
fiz
eu
?
...
Ao
vê-lo
de
novo
,
ali
,
junto
da
cama
do
pai
,
Margarida
ficou
indecisa
,
tímida
,
mais
pálida
ainda
.
Todos
--
excepto
o
pobre
velho
--
sentiam
como
um
peso
a
angústia
das
situações
difíceis
.
E
era
singular
,
ver
como
aqueles
três
entes
,
que
se
adoravam
,
permaneciam
assim
,
mudos
,
constrangidos
,
afastados
por
uma
desconfiança
.
De
todos
,
o
Júlio
era
talvez
o
que
estava
menos
Ã 
vontade
;
acusava-se
do
sofrimento
tão
visível
da
rapariga
;
via
bem
que
a
doce
e
tranquila
intimidade
tinha
fugido
para
não
voltar
;
parecia-lhe
agora
aquela
entrevista
,
antes
tão
desejada
,
mil
vezes
mais
penosa
que
a
ausência
.
E
,
passado
pouco
tempo
,
não
podendo
dominar-se
,
arrancou-se
dali
com
uma
desculpa
qualquer
,
que
o
velho
aceitou
logo
:
--
Vá
,
vá
,
pois
está
claro
,
o
menino
deve
ter
muito
que
fazer
!
Instintivamente
,
a
Margarida
veio
acompanhá-lo
alguns
passos
pelo
corredor
.
Não
trocaram
uma
palavra
;
mas
,
junto
da
porta
,
ele
passou-lhe
o
braço
à
roda
da
cintura
,
teve-a
um
instante
encostada
ao
peito
,
sentindo-a
chorar
devagarinho
.
Baixou
a
cabeça
para
lhe
dar
um
beijo
;
e
,
sem
lhe
procurar
a
boca
,
bebeu-lhe
nos
olhos
o
sabor
amargo
das
lágrimas
.
O
escritório
do
comendador
estava
completamente
cheio
.
Faltavam
apenas
dez
dias
para
a
eleição
,
e
naquela
noite
havia
reunião
magna
de
influentes
,
apuramento
de
resultados
,
uma
espécie
de
revista
das
tropas
aliadas
.
Logo
da
porta
,
através
do
fumo
denso
dos
cigarros
,
o
Azevedo
reconheceu
nos
grupos
o
velho
Galrão
,
o
Loureiro
,
o
João
Gualberto
,
o
Francisco
Dias
,
o
Moniz
,
que
lhe
veio
imediatamente
falar
,
um
pouco
embaraçado
depois
daquela
cena
do
adro
.
Estava
ali
também
o
Mena
,
convidado
pelo
comendador
em
seguida
a
um
artigo
laudatório
no
Clarão
.
A
mesa
,
o
Castro
,
positivo
e
metódico
,
não
falava
a
ninguém
,
classificando
uns
papéis
que
ia
numerando
a
lápis
.
E
,
num
ângulo
,
o
padre||_José
José|_José
e
o
prior
conversavam
com
o
padre||_Soares
Soares|_Soares
,
chegadinho
naquele
instante
da
Corte
,
ainda
de
esporas
,
todo
empoeirado
do
caminho
.
Tinham
vindo
mais
emissários
:
o
feitor
do
visconde
,
com
uma
carta
do
amo
,
em
que
se
desculpava
de
não
comparecer
pessoalmente
por
estar
de
cama
;
e
o
irmão
do
João
Máximo
,
valentão
de
aldeia
,
na
sua
barba
loira
inculta
.
Entre
os
grupos
,
o
Lopes
circulava
,
radiante
,
numa
auréola
de
glória
--
a
eleição
estava
segura
,
seguríssima
,
arqui-segura
!
E
todos
,
muito
alto
,
faziam
as
contas
.
Ganhavam
nas
duas
assembleias
da
vila
.
Não
seria
por
muitos
votos
,
porque
o
Faria
e
o
administrador
tinham
feito
nos
últimos
dias
um
trabalho
dos
diabos
,
usando
e
abusando
de
todas
as
tricas
,
de
todas
as
prepotências
--
uma
pouca-vergonha
.
Mas
ganhavam
com
certeza
;
o
Chico
barbeiro
e
o
Norberto
cortavam
a
cabeça
se
se
perdesse
em
qualquer
das
duas
assembleias
.
Em
S.
Miguel
ficavam
em
minoria
.
Não
lhe
podiam
valer
,
era
o
centro
da
influência
dos
Carvalhos
.
A
votação
da
Corte
compensava
,
porém
,
esta
diferença
e
muito
mais
.
Ali
,
o
padre||_Soares
Soares|_Soares
e
o
Galrão
tinham
tudo
a
postos
;
e
da
aldeia
de
S.
Marcos
--
que
vinha
votar
Ã 
Corte
--
o
visconde
trazia
a
sua
gente
arregimentada
,
sem
lhe
faltar
um
só
homem
.
Restava
S.||_Gens
Gens|_Gens
,
muito
importante
,
onde
o
Lopes
dispunha
de
grande
influência
pessoal
,
e
,
aliado
agora
com
o
João
Máximo
,
devia
obter
uma
votação
quase
unânime
.
Tudo
isto
somado
,
apurado
,
feitos
todos
os
cortes
,
todos
os
descontos
,
deixando
margem
para
todas
as
eventualidades
,
dava
quatrocentos
votos
de
maioria
,
perfeitamente
seguros
.
Não
havia
que
sair
desta
conta
.
Apenas
o
Castro
,
depois
de
classificados
e
numerados
os
papéis
,
levantou
um
grito
de
prudência
:
--
Em
todo
o
caso
,
meus
senhores
,
é
necessário
que
ninguém
se
descuide
.
Olhem
que
eles
ainda
trabalham
como
uns
danados
...
e
lá
têm
as
suas
esperanças
.
Eu
não
sei
o
que
há
...
mas
há
coisa
!
Os
outros
riam
:
"
O
Castro
era
o
demónio
,
a
eleição
estava
ganha
,
ganhíssima
!
"
E
,
na
certeza
do
resultado
,
felicitavam
o
Azevedo
,
cheios
de
deferência
,
considerando-o
já
o
representante
do
círculo
.
O
Lopes
especialmente
contemplava-o
com
orgulho
,
com
um
amor
de
literato
pela
sua
obra
--
era
o
seu
deputado
,
feito
contra
o
Faria
e
os
Carvalhos
,
contra
o
administrador
,
o
governador
civil
e
o
ministro
do
Reino
:
"
Apre
!
haviam
de
ver
se
se
brincava
com
ele
!
"
Mas
todos
o
queriam
um
pouco
para
si
--
todos
o
tinham
feito
.
Em
roda
do
candidato
havia
como
um
murmúrio
continuo
de
adulações
,
enquanto
o
comendador
,
pomposo
e
grave
na
sua
jubilação
íntima
,
lhe
prognosticava
"
...
situações
eminentes
,
a
que
ele
tinha
incontestavelmente
direito
pelos
seus
dotes
,
pela
sua
respeitabilidade
de
grande
proprietário
"
.
Pouco
a
pouco
,
o
Júlio
animou-se
,
no
ruído
das
conversas
,
na
excitação
daquela
atmosfera
de
batalha
e
vitória
.
A
eleição
,
de
que
se
desinteressara
quase
nos
últimos
dias
,
embebido
em
outro
e
mais
fundo
sentimento
,
ocupava-o
agora
todo
--
a
sua
ambição
voltava
.
Parecia-lhe
de
novo
invejável
aquele
lugar
de
deputado
,
que
o
podia
levar
a
tudo
.
No
triunfo
do
momento
,
na
visão
de
triunfos
futuros
e
maiores
,
esqueceu
completamente
as
lágrimas
da
Margarida
.
Sentia
uma
impressão
de
vaidade
satisfeita
ao
ver-se
rodeado
,
cheio
de
importância
,
a
primeira
pessoa
,
em
volta
de
quem
tudo
gravitava
,
de
quem
todos
dependiam
.
Porque
alguns
,
sem
perderem
tempo
,
tomaram-no
logo
ali
de
parte
,
falando-lhe
nas
suas
pretensões
:
"
...
querendo
ele
era
uma
coisa
feita
...
os
deputados
da
oposição
gozavam
de
mais
influência
que
os
da
maioria
...
todos
sabiam
isso
"
.
O
próprio
Mena
,
que
ainda
na
véspera
,
irritado
pelos
seus
ares
arrogantes
no
adro
,
lhe
chamara
na
ausência
"
uma
besta
"
,
enfiou-lhe
o
braço
,
familiar
e
subserviente
,
dizendo-lhe
ao
ouvido
:
--
Olhe
lá
,
Azevedo
,
não
me
deixe
ficar
enterrado
nesta
pelintrice
desta
terra
.
Em
sendo
tempo
,
eu
me
farei
lembrar
.
E
mesmo
o
Galrão
e
o
padre||_Soares
Soares|_Soares
,
entalando-o
a
um
canto
,
chegaram
a
submeter-lhe
o
plano
de
um
discurso
,
uma
interpelação
ao
Governo
:
"
A
directriz
da
estrada
de
primeira
classe
,
que
devia
passar
Ã 
parte
de
cima
da
Corte
,
e
agora
desviavam
para
os
lados
de
S.
Miguel
,
contra
toda
a
justiça
,
contra
os
interesses
mais
evidentes
e
mais
sagrados
daqueles
povos
...
"
Nesta
confusão
de
cálculos
,
de
apartes
,
de
recomendações
,
o
tempo
correu
rapidamente
.
Davam
já
dez
horas
,
e
alguns
começavam
a
sair
.
No
momento
das
despedidas
,
o
escritório
tomava
uma
aparência
pitoresca
e
bélica
,
ares
de
quartel-general
.
Os
que
partiam
para
longe
,
e
se
não
tornavam
a
ver
até
à
hora
da
batalha
,
recebiam
as
últimas
instruções
,
os
últimos
apertos-de-mão
.
Tinham
a
gravidade
decidida
de
oficiais
,
que
vão
ocupar
os
seus
postos
de
combate
.
O
padre||_Soares
Soares|_Soares
ficava
naquela
noite
em
casa
do
padre||_José
José|_José
,
mas
saía
logo
de
madrugada
para
a
Corte
.
O
feitor
do
visconde
ia
já
para
S.||_Marcos
Marcos|_Marcos
,
tinha
a
égua
aparelhada
Ã 
porta
.
E
o
irmão
do
João
Máximo
também
seguia
dali
para
S.||_Gens
Gens|_Gens
--
só
o
tempo
de
ir
buscar
o
cavalo
Ã 
estalagem
.
--
Vê
lá
se
te
saem
ao
caminho
--
disse-lhe
o
João
Gualberto
rindo
.
--
Isso
sim
!
...
Ainda
lhes
não
nasceram
os
dentes
com
que
me
hão-de
morder
!
--
respondeu
o
valentão
,
cheio
de
desprezo
.
Os
que
habitavam
na
vila
,
desciam
também
a
escada
aos
grupos
,
conversando
,
sem
mesmo
se
lembrarem
de
entrar
na
sala
.
Mas
o
Júlio
não
podia
esquivar-se
polidamente
a
ir
cumprimentar
as
senhoras
.
Encontrou-as
muito
abandonadas
,
sós
com
o
Moniz
e
o
amanuense
da
câmara
,
jogando
em
volta
da
mesa
um
loto
desanimado
.
No
seu
golpe
de
vista
pronto
,
a
D.
Amália
viu-o
entrar
;
chamou-o
com
um
sorriso
,
fazendo-lhe
um
lugarzinho
muito
apertado
entre
ela
e
a
prima
Joana
.
O
jogo
continuou
.
A
Luisinha
,
a
sobrinha
mais
velha
da
D.
Carolina
,
tirava
os
números
,
sentada
junto
do
Moniz
,
com
os
olhos
sonsos
mas
brilhantes
.
E
defronte
,
o
amanuense
da
câmara
,
mais
pálido
do
que
o
costume
,
passava
melancolicamente
os
dedos
no
bigode
preto
.
No
silêncio
sonolento
,
a
voz
fina
da
Luisinha
deixava
cair
os
números
:
--
Vinte
e
seis
...
quarenta
e
oito
...
quinze
...
D.
Amália
,
desinteressando-se
do
loto
,
começou
a
falar
baixo
com
o
vizinho
:
--
Já
sei
que
tudo
corre
às
mil
maravilhas
,
não
imagina
o
prazer
que
sinto
com
isso
.
Olhe
,
que
me
há-de
mandar
dizer
quando
fala
na
Câmara
...
vou
de
propósito
a
Lisboa
para
o
ouvir
.
O
coro
de
adulações
do
escritório
continuava
ali
;
mas
mais
íntimo
e
mais
quente
.
A
voz
reprimida
da
D.
Amália
dava
a
estas
palavras
simples
a
significação
de
uma
carícia
lenta
.
E
,
requebrando-se
,
envolvia-o
de
lado
no
olhar
verde
,
filtrado
pelas
pestanas
unidas
.
O
rapaz
ouvia-a
confusamente
,
atordoado
do
ruído
e
do
fumo
do
escritório
,
ficando-lhe
na
cabeça
fragmentos
das
conversas
políticas
.
Não
lhe
voltara
ainda
a
visão
nítida
da
Margarida
em
lágrimas
;
mas
sentia-se
outra
vez
preso
de
uma
sensação
dolorosa
--
uma
destas
dores
surdas
que
nos
atormentam
,
mesmo
sem
disso
termos
consciência
.
Abandonado
,
inerte
,
os
nervos
lassos
depois
daquelas
horas
de
excitação
,
não
reparava
bem
no
que
se
passava
em
volta
.
Mas
num
movimento
involuntário
--
muito
apertado
entre
as
duas
senhoras
--
encostou
de
leve
o
joelho
ao
da
D.
Amália
;
e
,
com
uma
surpresa
que
o
despertou
,
sentiu-a
responder
demorada
,
energicamente
,
Ã 
sua
pressão
casual
.
--
Quinei
!
--
disse
do
outro
lado
da
mesa
a
D.
Carolina
.
Todos
fixaram
os
olhos
no
cartão
.
Verificavam-se
os
números
;
não
se
sabia
bem
se
o
oitenta
e
sete
já
tinha
saído
.
E
,
neste
instante
de
atenção
que
lhes
criou
um
isolamento
,
D.
Amália
disse-lhe
ao
ouvido
:
--
Venha
comigo
.
Levantou-se
,
vagarosa
e
serena
,
dirigindo-se
para
a
porta
de
vidros
,
aberta
sobre
o
terraço
.
Ao
passar
,
disse
na
sua
voz
pausada
:
--
Luisinha
,
eu
não
jogo
agora
.
Acho
isto
aqui
abafadíssimo
!
Da
porta
do
terraço
chamou
o
Júlio
,
que
hesitava
:
--
Está
uma
noite
estrelada
,
lindíssima
!
Venha
ver
,
Sr.||_Azevedo
Azevedo|_Azevedo
.
Quando
o
rapaz
saiu
para
a
escuridão
exterior
,
atravessada
em
diagonal
pela
faixa
de
luz
da
porta
,
ela
tomou-lhe
as
duas
mãos
com
força
,
os
braços
hirtos
num
espreguiçamento
,
dizendo-lhe
baixo
,
de
muito
perto
:
--
Era
então
certo
que
me
amava
...
eu
tinha-o
adivinhado
há
tanto
tempo
!
Atónito
,
perturbado
momentaneamente
numa
surpresa
dos
sentidos
,
o
Júlio
murmurou
algumas
palavras
incoerentes
.
E
ficaram
ali
,
quase
defronte
da
porta
,
no
risco
de
serem
surpreendidos
,
as
mãos
enlaçadas
.
Ele
via-a
vagamente
,
alta
e
forte
num
vestido
claro
;
ouvia-lhe
a
respiração
curta
,
passando
entre
os
dentes
cerrados
.
Num
movimento
poético
,
ela
levantou
os
olhos
para
o
céu
,
dizendo
:
--
Vê
a
nossa
estrela
?
--
É
verdade
,
a
nossa
estrela
!
--
repetiu
o
Júlio
tolamente
.
Mas
a
D.
Amália
recobrou
com
presteza
o
sangue-frio
;
e
,
na
sua
voz
habitual
,
imperativa
e
decidida
:
--
Precisamos
ter
muita
prudência
...
Devemos
voltar
para
dentro
...
amanhã
lhe
direi
como
nos
podemos
ver
a
sós
.
Quando
entraram
,
o
comendador
,
que
tinha
chegado
naquele
instante
do
escritório
com
o
João
Gualberto
e
o
Castro
,
veio
ao
seu
encontro
.
Radiante
ainda
,
envolvendo-os
a
ambos
no
mesmo
olhar
de
protecção
admirativa
e
terna
,
disse
para
a
mulher
:
--
Ah
!
estavas
aí
fora
com
o
nosso
deputado
!
--
Estivemos
ali
um
bocadinho
a
tomar
ar
--
respondeu
ela
tranquilamente
.
Pelas
três
horas
da
tarde
,
o
moço
de
recados
do
Lopes
trouxe
ao
Azevedo
um
escritinho
da
Srª
D.
Amália
--
um
escrito
muito
simples
,
que
todos
podiam
ler
.
Dizia-lhe
apenas
que
tinha
ajustado
com
a
D.
Carolina
irem
dar
um
passeio
de
tarde
;
mas
Ã 
noite
estaria
em
casa
só
,
e
esperava
lhe
fosse
fazer
companhia
.
Sublinhava
a
palavra
"
só
"
,
sem
a
explicar
.
Simples
como
era
,
este
escrito
veio
avivar
todos
os
remorsos
do
Júlio
.
Porque
ele
agora
sentia
remorsos
de
se
ter
deixado
envolver
,
um
instante
que
fosse
,
naquela
estúpida
aventura
;
remorsos
mesmo
das
horas
em
que
se
esquecera
da
Margarida
,
ocupado
da
eleição
,
no
ruído
de
lisonjas
banais
e
interesseiras
.
Numa
reacção
inevitável
,
recaia
mais
profundamente
na
contemplação
exclusiva
e
doce
do
seu
amor
;
e
ao
mesmo
tempo
na
angústia
irritante
das
suas
dúvidas
.
Mais
do
que
nunca
,
estava
decidido
a
pôr
um
termo
Ã quela
situação
,
a
calar
por
uma
vez
todas
as
calúnias
;
somente
...
não
sabia
bem
como
.
E
esta
ridícula
aventura
com
a
D.
Amália
vinha
complicar
tudo
!
Um
momento
pensou
,
que
não
podia
recuar
--
a
honra
masculina
não
o
permitia
.
Lembrou-se
mesmo
com
um
sorriso
daquele
sábio
José
,
que
ainda
se
não
levantou
na
opinião
pública
,
e
sobretudo
na
opinião
feminina
,
da
prudência
com
que
se
houve
em
uma
ocasião
semelhante
.
Mas
logo
em
seguida
esta
ideia
repugnou-lhe
.
No
egoísmo
a
dois
do
seu
amor
chegou
a
ser
injusto
com
a
pobre
D.
Amália
.
Desconhecia
o
que
podia
haver
de
verdadeiro
,
naquilo
que
duramente
chamava
"
um
capricho
de
velha
"
.
Se
fosse
preciso
acabava
tudo
numa
explicação
clara
...
Extremamente
difícil
e
desagradável
a
tal
explicação
...
mas
,
que
remédio
?
E
pouco
a
pouco
esqueceu-se
do
singular
acontecimento
da
véspera
;
a
sua
imaginação
fugiu-lhe
para
outro
lado
.
Voltou-lhe
aquela
visão
constante
de
dois
olhos
negros
,
magoados
e
cheios
de
lágrimas
por
causa
dele
.
Numa
esperança
vaga
,
num
impulso
irreflectido
,
foi
Ã 
janela
para
ao
menos
ver
a
escola
por
fora
.
Os
postigos
verdes
estavam
cerrados
;
o
quintalinho
,
deserto
,
inundado
de
sol
.
A
humildade
daquela
casita
pobre
prendeu-o
.
Porque
no
seu
amor
complexo
,
feito
da
antiga
amizade
de
criança
,
de
funda
ternura
,
de
desejos
ardentes
,
entrava
inconscientemente
outro
elemento
,
subtil
e
mal
definido
...
Sabia
que
não
tinha
satisfações
a
dar
ao
seu
velho
Pascoal
,
nem
Ã 
Henriqueta
,
nem
Ã 
Margarida
,
pois
...
por
isso
mesmo
!
Ele
,
que
se
revoltaria
contra
uma
exigência
,
rendia-se
Ã 
submissão
absoluta
.
Sem
habilidade
,
na
simpleza
inocente
da
sua
índole
e
da
sua
paixão
,
a
Margarida
usara
da
maior
arma
de
uma
mulher
,
diante
de
certos
homens
--
a
dependência
.
Tinha
,
perante
a
força
,
o
encanto
doce
da
fraqueza
.
Apelava
para
o
sentimento
tão
viril
da
protecção
.
E
todos
em
volta
dela
,
na
sua
indiferença
ou
na
sua
hostilidade
,
se
haviam
feito
involuntariamente
seus
cúmplices
.
A
pouca
importância
dada
Ã s
suas
relações
supostas
com
a
Margarida
,
a
naturalidade
com
que
admitiam
que
ele
tivesse
seduzido
uma
pobre
rapariga
sem
defesa
,
indignavam
o
Júlio
.
Tomava
o
partido
dela
contra
todos
,
e
...
contra
si
.
Neste
estado
violento
,
passeando
no
quarto
,
acendendo
cigarros
que
deixava
apagar
em
seguida
,
passou
a
manhã
toda
.
Jantou
só
,
em
silêncio
,
servido
pela
Bárbara
,
que
o
rodeava
outra
vez
de
atenções
significativas
,
desde
que
ele
deixara
de
andar
"
metido
com
a
lesma
da
vizinha
"
.
Quando
acabou
,
veio
encostar-se
Ã 
velha
grade
de
ferro
forjado
,
com
um
novo
cigarro
entre
os
dentes
.
E
ali
,
apoiado
Ã 
grade
,
olhando
para
o
vale
,
recordou-se
daquela
esplêndida
manhã
dos
princípios
de
Maio
,
em
que
se
encostara
naquele
mesmo
lugar
,
e
vira
pela
primeira
vez
a
Margarida
despregando
a
roupa
no
quintal
em
bicos
de
pés
.
Dois
meses
apenas
...
nem
tanto
...
e
como
tudo
estava
mudado
fora
dele
e
dentro
dele
!
Lembrava-se
bem
do
vale
ainda
fresco
;
os
olivais
em
flor
;
o
trigo
espigando
,
num
verde-claro
,
lavado
de
branco
;
a
folhagem
nova
das
faias
,
fina
e
trémula
na
aragem
ligeira
.
Dois
meses
apenas
!
...
E
agora
o
Verão
tinha
passado
sobre
aqueles
campos
como
um
incêndio
.
Na
várzea
ceifada
,
amarela
e
feia
,
os
restolhos
deixavam
ver
por
baixo
a
terra
ardida
,
reduzida
a
pó
,
toda
gretada
do
calor
.
Os
olivais
sem
brilho
pareciam
cobertos
de
cinzas
.
As
faias
mesmo
envelheciam
,
picadas
já
de
folhas
mortas
.
Todo
o
campo
,
árido
,
sequioso
,
prostrado
sob
o
Sol
chamejante
,
se
estendia
sem
viço
e
sem
vida
até
Ã s
últimas
serras
,
roxas
agora
na
luz
da
tarde
.
E
por
cima
,
no
azul
do
céu
,
duvidoso
e
quente
,
encastelavam-se
umas
nuvens
brancas
,
compactas
,
duras
,
como
feitas
de
algodão-
em-rama
,
que
anunciavam
trovoadas
distantes
.
Dois
meses
apenas
!
...
Lembrava-se
bem
da
sua
emoção
ligeira
e
fresca
,
ao
reconhecer
na
rapariga
delgada
e
graciosa
,
a
Margaridinha
dos
tempos
passados
,
a
antiga
companheira
de
infância
.
E
agora
esta
emoção
convertera-se
em
um
amor
profundo
,
aquecido
nas
dúvidas
,
amadurecido
na
luta
interior
,
regado
já
de
lágrimas
...
Envolvido
nos
seus
pensamentos
,
o
rapaz
olhava
distraidamente
em
volta
,
e
viu
com
surpresa
abrir-se
a
porta
da
escola
.
As
duas
irmãs
saiam
,
caso
raro
,
em
traje
de
passeio
,
nos
seus
xailes
escuros
,
os
lencinhos
na
cabeça
.
Num
movimento
involuntário
,
como
se
sentisse
culpado
,
recuou
um
passo
,
e
ficou
escondido
,
observando-as
.
A
Margarida
levantou
para
a
sacada
os
olhos
,
que
lhe
pareceram
muito
tristes
,
e
desceu
a
rua
devagarinho
,
esperando
pela
irmã
.
Viraram
ambas
no
fim
da
rua
a
uma
travessinha
,
que
dava
em
baixo
para
os
farrejais
de
fora
da
vila
.
O
Júlio
hesitou
um
instante
,
e
decidiu
seguis-las
;
queria
falar
Ã 
rapariga
,
mesmo
diante
da
Henriqueta
,
dizer-lhe
...
não
sabia
o
quê
,
qualquer
coisa
,
contanto
que
o
sangue
voltasse
Ã s
suas
faces
pálidas
,
a
alegria
aos
seus
olhos
negros
!
Mas
quando
ia
a
retirar-se
da
janela
para
sair
,
reparou
no
João
Lopes
,
que
vinha
do
outro
lado
,
rua
abaixo
,
num
passo
rápido
,
nada
habitual
.
Mandou
internamente
aquele
maçador
para
o
inferno
;
e
,
com
o
fim
de
lhe
abreviar
a
visita
,
veio
esperá-lo
ao
alto
da
escada
.
O
comendador
entrou
esbaforido
,
excitado
,
muito
fora
da
sua
costumada
pompa
e
gravidade
.
Sem
poder
falar
na
falta
de
respiração
,
deixou-se
cair
sobre
a
primeira
cadeira
que
encontrou
,
tão
alterado
,
num
ar
de
caso
tão
estranho
,
que
o
Júlio
--
tocado
de
uma
inquietação
--
lhe
perguntou
quase
sem
querer
:
--
Há
alguma
coisa
de
novo
?
...
alguma
coisa
que
lhe
dê
cuidado
?
--
Se
há
alguma
coisa
de
novo
?
--
respondeu
o
Lopes
numa
ironia
concentrada
e
feroz
.
--
Há
uma
traição
e
uma
infâmia
!
Ficou
um
instante
calado
,
e
,
achando
um
termo
mais
forte
,
repetiu
:
--
Há
uma
pouca-vergonha
,
é
o
que
há
!
A
consciência
mal
segura
do
Júlio
disse-lhe
que
o
marido
da
D.||_Amália
Amália|_Amália
sabia
tudo
.
Não
podia
perceber
como
,
mas
evidentemente
sabia
tudo
.
Viu
num
relance
todas
as
complicações
desagradáveis
da
sua
situação
.
Serenou-se
,
porém
,
num
esforço
de
vontade
;
e
,
tendo
umas
reminiscências
românticas
,
murmurou
as
palavras
sacramentais
:
--
Eu
...
eu
estou
Ã s
suas
ordens
,
Sr.||_João_Lopes
João|_João_Lopes
Lopes|_João_Lopes
.
--
Bem
sei
meu
querido
amigo
...
bem
sei
,
mas
não
há-de
ser
preciso
.
A
coisa
é
comigo
,
e
só
comigo
.
--
Então
,
por
Deus
,
explique-me
o
que
é
!
?
--
exclamou
o
rapaz
,
na
manifestação
involuntária
e
muito
comprometedora
da
sua
surpresa
.
--
o
que
é
?
É
o
João
Máximo
que
se
passou
.
Que
patife
!
Fazem-lhe
a
ponte
que
ele
queria
no
rio
Crez
,
e
dá-lhes
os
votos
todos
.
Mas
que
pouca-vergonha
de
governo
!
...
Já
aí
está
o
engenheiro
para
ir
lá
pôr
as
bandeirolas
,
chegou
esta
manhã
.
O
Castro
bem
dizia
que
havia
coisa
.
Que
grande
patifaria
!
...
Manda-nos
ontem
cá
o
irmão
para
nos
deitar
poeira
òs
olhos
...
e
já
tinha
tudo
combinado
...
O
comendador
passeava
na
sala
,
agitado
,
falando
alto
:
--
Que
isto
não
nos
faz
diferença
nenhuma
.
Temos
a
eleição
aqui
...
fechada
na
mão
.
Ainda
que
ele
lhes
desse
os
votos
todos
de
S.||_Gens
Gens|_Gens
,
nós
tínhamos
a
eleição
.
Mas
não
dá
...
que
eu
para
lá
vou
...
Quero
ver
aquele
patife
cara
a
cara
!
Na
distensão
dos
nervos
,
o
Júlio
sentia-se
agora
penetrado
de
simpatia
pelo
comendador
,
cheio
de
remorsos
,
agradecido
aos
seus
serviços
,
ao
calor
que
ele
tomava
na
sua
causa
;
e
num
oferecimento
muito
espontâneo
:
--
Vamos
ambos
.
--
Não
,
Azevedo
,
não
!
Francamente
não
me
ajudava
.
Vou
com
o
Castro
,
e
ficamos
lá
esta
noite
no
meu
monte
da
Ferraria
.
Venho
de
manhã
,
mas
volto
outra
vez
de
tarde
se
for
preciso
.
O
senhor||_João_Máximo
João|_João_Máximo
Máximo|_João_Máximo
há-de
saber
com
quem
se
meteu
!
Que
patife
!
...
Nem
você
Azevedo
pode
calcular
toda
a
patifaria
que
há
nisto
.
Mas
o
Júlio
lembrou-se
dos
famosos
novecentos
mil
réis
,
a
que
o
comendador
delicadamente
não
aludia
.
--
Aí
vem
o
Castro
--
disse
este
,
sentindo
rodar
uma
carruagem
.
Desceram
a
escada
juntos
.
Em
baixo
,
o
Castro
deitou
a
cabeça
fora
da
portinhola
,
dizendo
ao
Júlio
:
--
Então
...
que
me
diz
a
uma
destas
?
O
comendador
perguntava
ao
cocheiro
,
o
Jerónimo
,
se
vinha
o
alforge
,
e
o
embrulho
das
mantas
,
e
a
condessa
,
e
a
maleta
.
Tudo
pronto
,
ao
despedir-se
,
apertando
a
mão
ao
Azevedo
:
--
E
verdade
,
a
Sr.||_D._Amália
D.|_D._Amália
Amália|_D._Amália
disse-me
que
lhe
tinha
escrito
,
e
que
lá
o
esperava
Ã 
noite
sem
falta
.
Até
amanhã
.
De
dentro
da
carruagem
,
o
comendador
gritou
ao
cocheiro
:
--
Ó
Jerónimo
,
prà
Ferraria
,
e
toca
!
O
rapaz
ficou
um
instante
parado
na
porta
,
vendo
a
carruagem
descer
a
rua
ao
trote
dos
machos
castanhos
.
Pensava
no
João
Lopes
,
que
ia
passar
a
noite
em
um
monte
,
tratando
da
sua
eleição
...
e
na
D.
Amália
,
que
o
esperava
em
casa
,
só
.
O
Júlio
tinha
perdido
um
tempo
precioso
a
conversar
com
o
João
Lopes
--
as
duas
irmãs
deviam
ir
já
longe
,
mesmo
naquele
passinho
demorado
da
Henriqueta
.
Quando
desembocou
da
travessa
para
o
campo
,
ficou
um
momento
em
dúvida
,
sem
saber
a
direcção
que
devia
tomar
.
Mas
lembrou-se
,
que
elas
,
em
pequenas
,
iam
bastantes
vezes
Ã 
horta
da
D.
Margarida
--
a
horta
chamada
dos
Frades
,
onde
estava
a
Prazeres
,
e
que
era
agora
sua
.
Podiam
muito
bem
ter
ido
para
lá
--
ficava
perto
,
do
outro
lado
do
ribeiro
.
Ele
nunca
mais
para
ali
fora
desde
os
tempos
de
rapaz
de
escola
;
mas
conhecia
o
caminho
a
palmos
.
Tomou
à
direita
,
na
estrema
de
um
farrejal
,
um
carreirito
estreito
,
entre
chupa-méis
já
secos
e
cardos
em
flor
.
Na
encosta
descoberta
,
voltada
ao
poente
,
o
Sol
da
tarde
ainda
caia
pesado
,
num
calor
abafadiço
de
trovoada
.
Em
cima
,
na
matriz
,
ouviu
dar
seis
horas
.
Depois
de
atravessar
o
ribeiro
sobre
a
velha
ponte
de
um
só
arco
,
achou-se
em
uma
das
estradas
,
que
desciam
da
vila
.
Orientou-se
.
Virando
à
esquerda
,
a
horta
dos
Frades
devia
ficar
logo
ali
em
baixo
,
a
terceira
ou
a
quarta
.
A
estrada
,
uma
simples
carreteira
fundamente
cortada
das
rodas
,
acompanhava
a
margem
do
ribeiro
,
apertada
de
um
lado
pelos
valados
de
pitas
das
hortas
,
do
outro
pelas
balsas
de
silvados
,
que
trepavam
aos
troncos
das
faias
.
O
Júlio
seguiu-a
devagar
,
procurando
encontrar
na
poeira
a
marca
dos
pés
das
raparigas
.
Esta
pesquisa
interessava-o
;
dava-lhe
a
sensação
do
caçador
que
segue
uma
pista
.
E
,
pouco
a
pouco
,
o
sentimento
angustioso
de
dúvida
que
o
oprimia
,
desvaneceu-se
;
voltavam-lhe
todas
as
alegrias
de
rapaz
,
toda
a
elasticidade
de
espírito
dos
dias
passados
.
Esqueceu-se
da
D.
Amália
,
do
comendador
e
da
eleição
,
sentindo-se
de
novo
criança
.
Não
tinha
tomado
uma
resolução
;
não
sabia
o
que
ia
dizer
Ã 
sua
Margarida
--
sabia
só
que
ia
em
busca
dela
.
Isto
bastava-lhe
.
O
simples
facto
de
ter
saído
do
seu
quarto
,
onde
se
agitava
ao
acaso
como
um
urso
na
jaula
,
dava-lhe
a
excitação
do
sangue
em
movimento
.
Depois
,
a
estradinha
assombrada
,
que
ia
conhecendo
pedra
a
pedra
,
árvore
a
árvore
,
recordava-lhe
a
sua
vida
de
estudantinho
de
latim
,
as
longas
excursões
aos
pássaros
com
o
Pascoal
,
o
inocentíssimo
namoro
Ã 
Prazeres
.
Sorria
,
pensando
naquela
infantil
paixão
;
e
mergulhava-se
mais
na
sua
nova
paixão
,
tão
diferente
,
tão
séria
e
tão
funda
!
De
vez
em
quando
,
julgava
distinguir
no
pó
da
estrada
a
marca
estreita
do
pé
da
Margarida
.
Devia
ser
!
...
ali
adiante
...
dentro
em
pouco
alcançava-a
...
via-a
...
falava-lhe
!
...
E
isto
enchia-o
de
um
contentamento
intenso
e
louco
.
Parecia-lhe
que
toda
natureza
em
volta
celebrava
o
seu
amor
,
que
as
árvores
e
as
ervas
estavam
contentes
como
ele
.
Ao
lado
,
o
ribeiro
cantava
alegremente
nas
pedras
.
Por
cima
,
as
folhas
das
faias
tremiam
,
num
sussurro
leve
e
festivo
.
Em
uma
volta
,
viu
lá
o
portão
velho
da
horta
dos
Frades
.
Conheceu-o
logo
.
E
,
quando
o
empurrou
e
entrou
,
ficou
surpreendido
ao
encontrar
tudo
sem
uma
alteração
:
as
faias
e
o
canavial
ao
fundo
;
as
tabuadas
do
romeiral
,
com
a
meia
dúzia
de
laranjeiras
grandes
por
detrás
;
mesmo
,
debaixo
da
figueira
,
um
porquinho
loiro
,
absolutamente
igual
ao
antigo
.
Não
se
tinha
enganado
;
diante
da
porta
da
casa
,
as
duas
irmãs
estavam
sentadas
com
a
Prazeres
.
Esta
viu-o
entrar
,
e
levantou-se
,
dizendo
numa
surpresa
alegre
:
--
Olha
,
o
Sr.||_Azevedo
Azevedo|_Azevedo
!
O
Júlio
caminhou
para
elas
,
sorrindo
,
perguntando
:
--
Então
,
que
passeios
são
estes
?
E
a
Margarida
,
corada
ao
vê-lo
,
muito
pálida
em
seguida
,
foi
a
primeira
a
responder
:
--
Ora
...
uma
lembrança
da
Henriqueta
.
Diz
que
havíamos
de
sair
esta
tarde
,
porque
eu
andava
assim
...
amarela
,
sem
vontade
de
comer
.
A
Prazeres
foi-lhe
buscar
uma
cadeira
;
e
o
Júlio
sentou-se
junto
delas
conversando
,
olhando
longamente
para
a
rapariga
.
Achou-a
abatida
ainda
,
um
pouco
animada
agora
de
o
ver
,
de
perceber
que
ele
tinha
vindo
em
sua
procura
.
Revivia
na
sua
presença
,
como
ali
em
baixo
,
nos
canteiros
da
horta
,
as
plantas
murchas
iam
revivendo
na
água
corrente
da
rega
.
Um
momento
fitou-o
também
,
avidamente
,
para
se
certificar
de
que
o
tinha
outra
vez
junto
de
si
.
Os
seus
olhos
encontraram-se
,
e
eles
sentiram
como
uma
impressão
física
de
ternura
interior
,
os
beiços
trémulos
,
as
pálpebras
pesadas
.
Mas
o
Júlio
queria-lhe
falar
;
e
,
reparando
numas
roseiras
de
todo
o
ano
,
que
estavam
mais
longe
,
junto
do
tanque
,
disse-lhe
brincando
:
--
Margarida
,
eu
quero
a
minha
rosa
do
costume
...
que
me
não
dá
,
já
nem
eu
sei
há
quantos
dias
?
Levantaram-se
juntos
,
dirigindo-se
para
o
tanque
,
e
,
afastados
já
da
Henriqueta
e
da
Prazeres
,
ele
perguntou-lhe
:
--
Porque
estás
triste
?
Pela
primeira
vez
,
instintivamente
,
sem
saber
porquê
,
tratava-a
por
tu
.
A
rapariga
não
respondeu
,
procurando
a
rosa
com
as
mãos
a
tremer
.
Ele
continuou
docemente
:
--
Não
quero
que
estejas
triste
...
Sabes
...
já
me
não
vou
embora
.
Fico
...
por
tua
causa
...
porque
não
posso
viver
sem
ti
.
E
tu
gostas
um
bocadinho
de
mim
?
--
Para
que
me
pergunta
isso
...
sabe-o
tão
bem
como
eu
--
respondeu
ela
muito
baixo
.
O
rapaz
calou-se
...
sem
saber
...
sem
se
atrever
talvez
a
dizer
o
que
queria
.
Tinha-a
diante
de
si
,
com
a
cabeça
curvada
,
os
olhos
no
chão
,
torcendo
nervosamente
nos
dedos
o
pé
da
rosa
.
Via-lhe
de
cima
a
risca
estreitinha
nos
cabelos
escuros
,
e
a
passagem
para
a
testa
,
onde
lhe
dera
aquele
longo
,
longo
beijo
...
um
só
.
No
silêncio
em
volta
,
ouvia-se
distintamente
o
ruído
de
uma
nora
distante
,
o
chocalhinho
da
mula
,
a
água
dos
alcatruzes
caindo
em
jorros
sobre
o
tabuleiro
.
Lentamente
,
ele
insistiu
,
ainda
numa
hesitação
:
--
Não
,
não
quero
que
estejas
triste
.
Quero-te
alegre
,
feliz
...
feliz
comigo
...
feliz
por
mim
...
Margarida
levantou
os
olhos
,
bebendo
uma
a
uma
as
suas
palavras
.
Na
última
tentativa
de
resistência
ainda
murmurou
:
--
Bem
sabe
,
que
isso
não
pode
ser
...
--
Não
pode
ser
,
porquê
?
--
atalhou
ele
.
--
Pois
não
vês
que
eu
fico
para
sempre
...
que
te
hei-de
ver
todos
os
dias
.
Não
queres
que
esteja
sempre
contigo
...
como
antes
...
mais
do
que
antes
?
Dize
,
não
queres
?
--
Quero
tudo
quanto
quiser
--
respondeu
ela
,
muito
submissa
.
Interromperam-se
,
porque
a
Henriqueta
se
aproximava
.
Não
para
os
separar
--
coitada
,
toda
a
sua
energia
se
esgotara
naquela
primeira
e
infeliz
tentativa
de
intervenção
.
Vinha
unicamente
lembrar
Ã 
Margarida
,
que
eram
horas
de
voltar
para
casa
.
--
E
por
causa
da
ceia
do
pai
--
explicou
ela
ao
Júlio
.
--
Eu
vou
com
vocês
--
disse
este
.
E
,
despedindo-se
da
Prazeres
,
sairam
.
Subiram
a
estrada
vagarosamente
para
não
cansar
a
Henriqueta
.
Estava
mais
fresco
já
.
O
Sol
tocava
nas
colinas
fronteiras
;
e
as
sombras
das
faias
,
alongando-se
,
cortavam
a
estrada
,
perdiam-se
para
além
dos
valados
sobre
os
canteiros
regados
das
hortas
.
A
aragem
tinha
caído
.
Nem
uma
folha
bulia
.
No
ar
,
húmido
de
repente
naquele
fundo
de
vale
,
espalhava-se
o
perfume
da
hortelã
brava
,
viçosa
e
densa
nas
margens
do
ribeiro
.
Eles
subiam
,
calados
.
O
Júlio
sentia-se
menos
alegre
.
Trazia
junto
de
si
