atravessouas
ruas
da
cidade
absorto
na
triste
concentração
de
quem
está
em
terra
onde
não
conhece
ninguem
.
Ia
entregue
aos
seus
pensamentos
,
e
assim
andou
ao
acaso
até
que
outro
tenente
do
mesmo
regimento
lhe
bateu
no
hombro
e
disse
:
--
São
quasi
cinco
horas
e
meia
.
Vamos
lá
ao
jantar
,
homem
.
Está
marcado
para
as
seis
.
Effectivamente
,
á
hora
designada
,
reunida
a
officialidade
no
quartel
de
Santo
Ovidio
,
passou
com
os
vereadores
á
sala
do
banquete
,
cuja
ornamentação
era
brilhante
.
A
um
e
outro
lado
corriam
arbustos
,
d'
entre
os
quaes
appareciam
as
armas
de
Portugal
e
Inglaterra
.
A
um
grupo
de
trophéus
de
guerra
,
com
bandeiras
d'
uma
e
outra
nação
,
que
cobriam
a
cabeceira
da
mesa
,
fazia
"
pendant
"
um
nublado
em
que
se
enleiava
a
serpente
,
symbolo
da
eternidade
,
tendo
escripto
no
centro
--
"
Ashworth
.
"
--
Guarneciam
o
nublado
duas
bandeiras
com
os
nomes
dos
dois
regimentos
,
atadas
por
uma
fita
em
que
se
lia
a
data
de
maior
gloria
para
a
brigada
do
Porto
--
"
13
de
dezembro
de
1813
"
.
No
fim
do
banquete
,
ao
som
da
banda
de
musica
de
milicias
que
tocava
á
porta
do
quartel
,
levantaram-se
enthusiasticos
vivas
ao
principe
regente
,
á
familia
real
,
aos
monarchas
alliados
,
aos
governadores
do
reino
,
generaes
do
exercito
combinado
,
ás
tropas
victoriosas
,
e
a
todas
as
mais
entidades
que
iam
lembrando
e
mereciam
a
homenagem
d'
um
calis
de
vinho
.
Um
só
conviva
correspondeu
a
esses
ruidosos
brindes
com
um
movimento
de
labios
:
foi
Graça
Strech
.
E
á
noite
,
quando
toda
a
cidade
se
illuminava
festivamente
,
era
profunda
a
escuridão
na
sua
alma
.
Como
madrugam
as
aves
e
os
noivos
!
Obtida
a
baixa
,
Graça
Strech
poucos
dias
se
demorou
no
Porto
.
Sentia-se
asphyxiado
na
atmosphera
em
que
respirára
ao
nascer
.
Punham-lhe
medo
as
sombras
;
as
ruas
affiguravam-se-lhe
tristes
como
avenidas
de
cemiterio
.
Duas
vezes
,
alta
noite
,
depois
de
dolorosissima
lucta
comsigo
mesmo
,
estivera
,
encostado
á
parede
fronteira
á
casa
em
que
viveu
os
primeiros
annos
da
vida
,
mergulhado
em
profunda
meditação
.
A
ultima
vez
fôra
a
ultima
noite
que
passára
no
Porto
.
O
céo
era
d'
um
azul
setinoso
.
O
branco
luar
de
agosto
estendia
ao
longo
da
rua
a
sua
claridade
immovel
,
e
parecia
desenhar
nos
muros
contornos
phantasticos
.
Reinava
na
cidade
o
silencio
imperturbavel
das
noites
profundas
.
Na
janella
da
sala
onde
cinco
annos
antes
,
por
noite
tempestuosa
,
jaziam
tres
cadaveres
,
luzia
um
reflexo
mortiço
como
de
lamparina
que
não
tardou
a
apagar-se
.
Lembrou-se
Graça
Strech
de
que
devera
ser
egualmente
pallido
o
reverbero
da
luz
que
lhe
tremia
na
mão
quando
contemplava
os
corpos
inanimados
das
trez
senhoras
.
Transportou-se
áquelle
horrivel
espectaculo
.
Viu
tudo
.
A
mãe
,
a
irmã
e
a
avó
estavam
a
seus
olhos
como
n
'
essa
hora
tremenda
.
Não
obstante
o
seu
grande
empenho
,
de
pergunta
em
pergunta
não
lográra
saber
onde
repousavam
.
Queria
ir
procurar
Rosina
,
de
quem
nada
sabia
tambem
,
mas
desejava
despedir-se
da
familia
que
ficava
,
antes
de
partir
para
o
seio
da
familia
que
o
esperava
.
Não
pôde
realisar
o
seu
desejo
.
Registos
parochiaes
não
os
havia
.
N
'
aquella
immensa
hecatombe
da
invasão
,
tambem
as
sepulturas
foram
invadidas
sem
averiguar-se
por
quem
.
Tinha
desesperado
de
conhecer
a
verdade
,
e
,
já
que
não
podia
despedir-se
do
tumulo
da
sua
familia
,
fôra
despedir-se
do
predio
que
ella
habitára
.
De
repente
,
n
'
uma
casa
proxima
,
perpassou
uma
luz
.
Fez
reparo
.
Quem
velaria
ainda
áquella
hora
?
Deteve-se
a
examinar
,
e
certificou
se
de
que
ali
viviam
,
no
anno
de
1809
,
as
duas
visinhas
que
lhe
falaram
na
bateria
do
Bomfim
.
Foi
isto
um
como
raio
de
tardia
esperança
.
Recriminou-se
pelo
esquecimento
de
não
as
ter
procurado
logo
que
chegou
.
A
desgraça
havia-o
desmemoriado
.
Atravessára
o
Porto
como
um
viajante
solitario
atravessaria
o
Sahará
--
calado
,
pensativo
,
sem
ver
,
por
ter
medo
de
olhar
.
Mas
--
os
infelizes
duvidam
sempre
--
viveriam
ainda
ali
?
Tinha
razão
.
Quem
poderia
dizer
se
ellas
,
na
fuga
,
haveriam
chegado
ao
seu
destino
,
sido
attingidas
pelas
balas
ou
cahido
em
poder
dos
francezes
?
A
estas
perguntas
,
que
a
si
proprio
fazia
,
só
poderiam
responder
indagações
.
Pesava-lhe
todavia
o
ter
de
se
aproximar
de
pessoas
cuja
conversação
iria
aggravar
a
dôr
do
passado
.
Se
elle
soubesse
onde
repousavam
as
cinzas
da
sua
familia
,
lá
iria
para
falar-lhes
,
para
contar-lhes
os
extraordinarios
lances
da
sua
vida
,
para
dizer
aos
frios
restos
de
sua
irmã
por
que
razão
não
levava
comsigo
o
annel
,
sobre
o
qual
jurára
vingal-a
.
Augusta
,
de
dentro
do
sepulchro
,
responderia
com
o
perdão
implorado
.
Mas
o
que
elle
não
queria
era
deixar
entrever
a
sua
dôr
de
modo
que
lh'a
avivassem
piedosamente
,
porque
a
sociedade
não
dá
o
balsamo
da
compaixão
sem
primeiro
rasgar
as
feridas
que
a
inspiram
.
O
desejo
vehemente
venceu
,
porém
,
a
natural
repugnancia
.
A
breve
trecho
fez
tenção
de
não
desaproveitar
as
poucas
horas
que
lhe
restavam
para
colhêr
esclarecimentos
.
Resolveu-se
a
esperar
que
amanhecesse
e
,
como
a
luz
parecesse
brilhar
com
intensidade
a
través
da
janella
,
não
se
afastou
.
Mal
começava
a
raiar
a
claridade
da
madrugada
,
apagou-se
a
luz
,
e
cerca
das
cinco
horas
da
manha
viu
Graça
Strech
abrir-se
a
porta
.
Sairam
duas
mulheres
de
mantilha
,
seguidas
por
uma
criada
que
levava
um
açafate
á
cabeça
.
Fosse
reminiscencia
ou
phantasia
,
Graça
Strech
cuidou
reconhecer
as
duas
visinhas
:
tia
e
sobrinha
.
Tomou
alento
e
acercou-se
.
Uma
das
mulheres
,
a
mais
nova
,
voltou
de
repente
a
cabeça
como
se
esperasse
alguem
.
Havendo-se
enganado
,
achegou-se
da
outra
e
soltou
um
--
ai
!
--
que
mais
denunciava
despeito
que
medo
.
--
Não
se
assuste
vossa
senhoria
,
sr.ª||_D._Izabel
D.|_D._Izabel
Izabel|_D._Izabel
!
apostrophou
Graça
Strech
serenando
a
menina
que
se
denunciava
medrosa
.
Tia
e
sobrinha
olharam
fito
no
desconhecido
,
e
foi
a
sobrinha
quem
primeiro
exclamou
:
--
Pois
não
se
lembra
,
minha
tia
?
Olhe
bem
para
elle
!
--
Quem
é
?
--
É
o
sr.||_José_Maria
José|_José_Maria
Maria|_José_Maria
!
Eu
bem
dizia
outro
dia
que
era
o
tenente
das
barbas
!
--
Póde
lá
ser
o
Josésinho
!
--
Tem
razão
,
minha
senhora
,
replicou
Graça
Strech
.
Eu
devo
parecer-lhes
uma
sombra
do
que
fui
.
Mas
,
sombra
ou
realidade
,
o
certo
É
que
me
chamo
José
Maria
da
Graça
Strech
.
--
Ora
uma
coisa
assim
!
Parece
um
velho
!
--
E
parece
!
acrescentou
a
menina
.
--
Desgostos
,
minhas
senhoras
.
--
E
muitos
teve
tão
novo
,
sim
,
porque
vêr
...
--
Peço
a
vossa
senhoria
o
obsequio
de
deixar
em
silencio
essas
tristes
recordações
.
Uma
só
quero
eu
avivar
,
e
por
isso
lhes
causei
esta
surpresa
.
--
Mas
não
nos
ter
procurado
!
exclamou
a
velha
senhora
.
--
Não
tomem
á
conta
d'
ingratidão
o
que
é
simplesmente
embrutecimento
.
Bem
podia
ser
tambem
que
tivessem
mudado
de
casa
.
--
Ora
!
Quem
tem
bocca
vae
a
Roma
!
exclamou
a
menina
.
Já
nem
queria
saber
novidades
da
sua
antiga
visinha
!
Pois
saiba
que
me
vou
casar
...
--
Felicito
vossa
senhoria
.
--
Cala-te
ahi
,
tagarella
!
acudiu
D.
Eulalia
,
affastando
com
o
braço
a
sobrinha
.
Ha
de
estar
admirado
de
nos
vêr
sahir
ambas
a
esta
hora
.
Pois
não
se
admire
.
Combinamos
com
as
Cerqueiras
e
as
Brochados
,
tudo
visitas
da
sua
casa
,
sr.||_Strech
Strech|_Strech
,
--
e
com
o
noivo
da
Izabelinha
--
juntarmo-nos
na
primeira
missa
que
se
diz
no
altar
do
Senhor||_dos|_Passos
dos||_dos|_Passos
Passos|_dos|_Passos
em
S.||_João_Novo
João|_João_Novo
Novo|_João_Novo
e
irmos
depois
almoçar
todos
á
Fonte
das
Virtudes
.
Cumpre
dizer
que
na
primeira
década
do
seculo
XIX
era
ainda
a
Fonte
das
Virtudes
o
local
destinado
ás
comezainas
das
familias
burguezas
do
Porto
.
Ahi
se
reuniam
em
ruidosos
convivios
,
deposta
a
mantilha
,
e
irmanados
novos
e
velhos
pelo
mesmo
apetite
e
pela
mesma
alegria
.
O
camartello
das
demolições
municipaes
tem
--
"
avis
rara
!
"
--
respeitado
até
hoje
esta
legendaria
fonte
que
se
compõe
d'
um
alto
frontispicio
,
ornado
de
pyramides
,
e
firmado
em
bancos
de
pedra
,
que
a
rodeiam
.
Rebenta
abundantemente
a
agua
por
duas
enormes
carrancas
em
conformidade
com
a
esculptura
de
todos
os
chafarizes
antigos
.
Ladeiam
a
fonte
dois
grandes
tanques
,
durante
todo
o
dia
,
ainda
hoje
,
frequentados
por
lavadeiras
.
N
'
esses
bons
tempos
,
ficava
a
fonte
extra
muros
;
sahia-se
para
ella
pela
porta
a
que
a
fonte
deu
nome
.
Ao
lado
da
porta
,
na
eminencia
da
parte
oriental
,
havia
já
então
os
chamados
"
Assentos
"
,
actualmente
Passeio
das
Virtudes
.
O
padre||_Agostinho_Rebello_da_Costa
Agostinho|_Agostinho_Rebello_da_Costa
Rebello|_Agostinho_Rebello_da_Costa
da|_Agostinho_Rebello_da_Costa
Costa|_Agostinho_Rebello_da_Costa
,
na
sua
"
Descripção
topographica
e
historica
da
cidade
do
Porto
"
,
impressa
em
1789
,
escreve
ácerca
d'
este
local
:
"
Em
toda
a
cidade
,
não
ha
sitio
nem
mais
ameno
,
nem
mais
agradavel
;
porque
além
da
sua
bella
posição
adornada
de
regulares
edificios
,
gozam
os
olhos
d'
um
só
golpe
,
vista
de
cidade
,
de
mar
,
rio
,
navios
,
montes
,
campinas
,
quintas
e
palacios
.
O
grande
paredão
,
que
presentemente
se
está
fazendo
,
para
com
elle
se
formar
uma
praça
correspondente
á
belleza
,
e
magnificencia
d'
esta
agradavel
situação
,
será
um
monumento
eterno
do
patriotico
zelo
que
Rodrigo
Antonio
de
Abreu
e
Lima
,
cavalleiro
professo
na
ordem
de
S.||_Thiago
Thiago|_Thiago
,
inspector
da
marinha
do
Douro
,
administrador
geral
dos
portos
seccos
das
trez
provincias
do
Norte
,
e
actual
juiz
da
alfandega
,
mostrou
em
obrigar
o
senado
da
camara
a
fazer
esta
obra
interessantissima
á
regia
utilidade
,
e
recreio
publico
.
"
Dito
o
que
as
historias
referem
ácerca
da
Fonte
das
Virtudes
,
reatemos
o
dialogo
.
--
Divirtam-se
vossas
senhorias
,
respondeu
Graça
Strech
,
que
eu
perguntarei
sem
desvios
o
que
desejo
saber
.
Não
me
foi
possivel
averiguar
até
hoje
onde
jaz
a
minha
desventurosa
familia
.
Vossas
senhorias
sabem
?
--
Casualmente
nos
disse
o
sachristão
de
S.||_Martinho_de_Cedofeita
Martinho|_Martinho_de_Cedofeita
de|_Martinho_de_Cedofeita
Cedofeita|_Martinho_de_Cedofeita
que
tinham
ali
sido
enterradas
,
se
bem
que
nos
não
pudesse
designar
as
sepulturas
,
pela
grande
confusão
de
cadaveres
que
n
'
esses
tristes
dias
houve
.
Isto
disse
D.
Eulalia
,
acrescentando
:
--
No
dia
seguinte
o
quartel
general
mandou
ordem
a
todos
os
parochos
para
que
,
logo
que
anoitecesse
,
fôssem
levantar
os
corpos
dentro
da
circumscripção
das
suas
freguezias
.
Não
sabemos
mais
nada
,
sr.||_Strech
Strech|_Strech
.
Nós
recolhemos
ao
Porto
depois
que
os
francezes
retiraram
.
Estivemos
em
Gondomar
,
em
casa
d'
uns
parentes
nossos
,
porque
tivemos
a
felicidade
de
encontrar
livre
o
caminho
.
O
senhor
bem
se
ha
de
lembrar
de
que
nos
protegeu
na
bateria
do
Bomfim
.
Prouvera
a
Deus
que
a
sua
familia
tivesse
tido
a
mesma
sorte
!
Muitas
vezes
lhes
pedimos
que
nos
acompanhassem
.
Não
quizeram
.
Ainda
tenho
nos
ouvidos
as
palavras
da
Augustinha
:
"
Se
meu
pae
e
meu
irmão
morrerem
,
deixemo-nos
morrer
tambem
,
porque
o
viver
sem
elles
seria
peior
que
a
morte
.
"
Nunca
mais
me
esqueceram
!
Vel-
a
assim
fazia
dó
,
a
pobre
menina
!
Graça
Strech
estava
livido
.
Já
não
tinha
forças
para
ouvir
mais
.
--
Muito
obrigado
,
minhas
senhoras
,
disse
elle
.
Já
sei
o
bastante
.
Felicito-me
de
as
haver
encontrado
e
faço
votos
pela
ventura
da
sr.ª||_D._Izabel
D.|_D._Izabel
Izabel|_D._Izabel
.
--
Agradeço
do
coração
,
replicou
a
menina
.
O
sr.||_Strech
Strech|_Strech
ha
de
dar-me
a
honra
de
assistir
ao
meu
casamento
...
--
Da
melhor
vontade
assistiria
,
minha
senhora
,
se
não
tivesse
de
partir
hoje
mesmo
para
Italia
.
--
Partir
?
!
D.
Eulalia
repetiu
:
--
Para
Italia
!
E
exclamou
virando-se
para
a
sobrinha
:
--
O
casamento
anda-te
com
essa
cabeça
á
roda
!
Se
não
sou
eu
lembrar-me
agora
por
essa
palavra
,
não
dirias
nada
ao
sr.||_Strech
Strech|_Strech
d'
aquella
carta
d'
Italia
!
--
Uma
carta
,
apostrophou
elle
,
sobremodo
perturbado
.
--
É
verdade
!
affirmou
a
menina
com
pesar
de
se
haver
esquecido
.
D.
Eulalia
contou
:
--
Ha
quatro
annos
,
foi
em
...
--
Junho
,
acrescentou
Izabel
.
--
É
verdade
,
foi
em
junho
,
proseguiu
D.
Eulalia
;
andou
o
carteiro
por
esta
rua
,
para
cima
e
para
baixo
,
a
perguntar
pela
familia
Strech
.
Todos
lhe
diziam
que
essa
desgraçada
familia
estava
no
cemiterio
.
Até
que
a
final
o
carteiro
e
alguns
visinhos
bateram
á
nossa
porta
,
porque
sabiam
das
nossas
relações
com
a
sua
familia
.
A
carta
,
que
trazia
o
timbre
de
Italia
,
dizia
:
"
Sr.||_José_Maria_da_Graça_Strech
José|_José_Maria_da_Graça_Strech
Maria|_José_Maria_da_Graça_Strech
da|_José_Maria_da_Graça_Strech
Graça|_José_Maria_da_Graça_Strech
Strech|_José_Maria_da_Graça_Strech
,
soldado
portuguez
"
(
pela
orthographia
conhecia-se
que
a
pessoa
que
escrevia
era
estrangeira
,
disse
em
parentesis
"
D.
Eulalia
)
"
natural
do
Porto
;
--
Portugal
.
"
Graça
Strech
ouvia
offegante
.
D.
Eulalia
proseguiu
:
--
Do
senhor
ninguem
sabia
nada
,
mas
como
a
carta
ficaria
naturalmente
perdida
no
correio
,
encarregamo-nos
de
mandala
ao
acaso
para
onde
estivesse
o
exercito
.
Era
o
unico
meio
de
lhe
chegar
á
mão
,
caso
o
senhor
estivesse
vivo
.
Nós
nada
sabiamos
.
Perguntamos
o
que
haviamos
de
fazer
.
Disseram-nos
que
a
mandassemos
para
Almeida
,
que
era
onde
Wellingtão
--
ella
pronunciou
assim
,
--
tinha
estabelecido
o
quartel
general
.
Para
lá
a
mandamos
,
pensando
que
fariamos
bem
.
Visto
isso
o
senhor
não
a
recebeu
?
--
Não
recebi
,
minha
senhora
,
respondeu
Graça
Strech
com
difficuldade
.
Agradeço
,
porém
,
a
vossas
senhorias
o
cuidado
que
tiveram
e
,
para
não
as
demorar
por
mais
tempo
,
recebo
as
suas
ordens
...
--
Tambem
--
atalhou
D.
Eulalia
,
vão
sendo
horas
da
missa
do
Senhor||_dos|_Passos
dos||_dos|_Passos
Passos|_dos|_Passos
.
Vamos
lá
.
Se
o
sr.||_Strech
Strech|_Strech
precisar
d'
alguma
coisa
,
não
tem
senão
mandar-nos
e
dizer
onde
está
,
para
que
não
se
torne
a
perder
qualquer
carta
.
Despediram-se
.
Ellas
seguiram
pela
rua
nova
do
Almada
a
baixo
,
e
elle
caminhou
em
direcção
ao
Campo
de
Santo
Ovidio
.
A
menina
ia
perguntando
ingenuamente
á
tia
:
--
Não
seria
mau
agouro
encontrarmos
o
Strech
na
occasião
em
que
eu
ía
a
pensar
no
meu
casamento
?
--
O
que
tu
quizeres
!
respondeu
D.
Eulalia
.
Reza
um
"
Credo
"
ao
Senhor||_dos|_Passos
dos||_dos|_Passos
Passos|_dos|_Passos
e
deixa-te
lá
d'
agouros
.
Deus
é
que
sabe
o
que
ha
de
acontecer
.
Graça
Strech
caminhava
machinalmente
,
engolphado
em
seus
pensamentos
.
A
carta
era
de
Rosina
.
Conjecturava
elle
que
já
devia
ser
mãe
quando
a
escrevia
.
Que
diria
ella
?
Coisas
tristes
,
de
certo
.
Os
infelizes
vivem
das
desgraças
que
sonham
e
que
soffrem
.
Por
muitas
vezes
escrevera
elle
para
Napoles
.
Nunca
obtivera
resposta
.
Aquelle
horrivel
silencio
durava
já
havia
quatro
annos
.
Nem
ella
nem
Pietro
escreveram
mais
!
o
que
haveria
acontecido
?
Que
ancia
que
elle
tinha
de
chegar
a
Italia
,
e
,
ao
mesmo
passo
,
que
receios
!
Não
o
esperariam
lá
novas
dôres
,
maiores
soffrimentos
?
Que
envelhecida
mocidade
aquella
!
Foi
andando
,
andando
,
até
que
chegou
ao
cemiterio
--
Cedofeita
.
Quando
viu
negrejar
cruzes
e
louzas
por
entre
as
verduras
dos
canteiros
,
estremeceu
de
subito
.
O
pensamento
da
morte
vinha
interromper
os
seus
dolorosos
pensamentos
.
A
sua
familia
estava
ali
,
mas
onde
?
Rosina
e
seu
filho
onde
estariam
tambem
,
lá
tão
longe
?
O
cemiterio
era
solitario
áquella
hora
,
se
não
falarmos
das
aves
que
faziam
alegre
matinada
nas
arvores
.
Só
os
noivos
e
as
aves
saudam
jubilosos
a
manhã
.
Por
isso
madrugára
a
menina
da
rua
nova
do
Almada
em
competencia
com
os
passarinhos
do
cemiterio
--
Cedofeita
.
Graça
Strech
atravessou
por
entre
as
campas
,
confiado
em
que
o
coração
adivinharia
o
sitio
em
que
repousava
a
sua
familia
.
Andou
,
percorreu
as
ruas
todas
,
e
parou
á
beira
d'
uns
comoros
que
não
tinham
cruz
nem
lapide
.
Devia
ser
ali
.
As
campas
dos
que
não
deixam
ninguem
no
mundo
conservam-se
abandonadas
.
Quando
muito
,
porque
os
despojos
mortaes
são
da
natureza
,
veste-as
a
natureza
de
relva
e
flôres
silvestres
.
Sobre
um
dos
comoros
floresciam
hervagens
,
que
pendiam
á
terra
umas
singelas
boninas
brancas
.
Seria
a
homenagem
da
natureza
á
innocencia
de
sua
irmã
?
Não
sabia
.
O
silencio
da
morte
guarda
todos
os
segredos
.
Ajoelhou
.
As
avesinhas
das
arvores
funebres
continuavam
a
cantar
,
a
cantar
!
...
Áquella
hora
,
n
'
aquelle
sitio
,
cria-se
em
Deus
.
A
eloquencia
das
campas
!
Como
tudo
aquillo
fala
suavemente
d'
além-tumulo
!
No
ruido
das
festas
a
ideia
da
morte
é
sempre
um
pungente
contraste
.
Mas
não
sei
que
amena
tristeza
dulcifica
a
certeza
do
repouso
eterno
,
nos
cemiterios
,
mórmente
se
é
manhã
,
e
as
aves
chilriam
,
e
estremecem
nas
hervagens
as
gotas
d'
orvalho
,
e
um
raio
de
sol
nascente
doira
uma
cruz
!
Graça
Strech
sentiu-se
subitamente
soccorrido
por
essa
triste
suavidade
que
a
vista
dos
tumulos
infiltra
aos
desgraçados
.
Longo
tempo
esteve
ali
,
ajoelhado
,
conversando
com
os
trez
comoros
os
seus
segredos
de
cinco
annos
.
No
que
estava
florescido
,
curvou-se
como
se
quizesse
falar
para
dentro
.
Conjecturava
que
seria
o
d'
Augusta
.
N
'
essa
hypothese
lhe
contou
as
suas
desventuras
,
os
seus
amores
,
os
sacrificios
de
Rosina
,
o
destino
que
dera
ao
annel
,
a
afflictiva
incerteza
em
que
estava
,
a
ancia
que
tinha
de
beijar
seu
filho
,
de
encontrar
Rosina
...
Juntou
lagrimas
de
saudade
a
palavras
de
perdão
,
queixumes
de
animo
attribulado
a
hymnos
de
confiança
em
Deus
...
Não
lhe
havia
dado
tempo
a
sua
trabalhada
e
desventurosa
mocidade
para
erguer
o
espirito
acima
das
coisas
terrenas
das
preoccupações
humanas
.
Pela
primeira
vez
subiu
até
onde
os
fulgores
da
divindade
enchugam
as
lagrimas
da
oração
.
Muito
acima
do
mundo
deve
ser
,
porque
já
se
não
ouve
então
o
tumultuar
da
humanidade
,
e
porque
já
ahi
chovem
os
balsamos
da
resignação
sobre
a
alma
angustiada
.
Ninguem
diria
que
estava
ali
o
soldado
,
o
leão
dos
combates
.
Nada
ali
falava
de
vingança
,
nem
mesmo
a
supposta
sepultura
d'
Augusta
.
Nada
se
sabia
do
mundo
,
d'
aquella
porta
de
ferro
a
dentro
.
Todavia
alguma
coisa
julgou
ouvir
a
alma
de
Graça
Strech
.
Eram
palavras
intradusiveis
que
as
hervagens
ciciavam
,
brandamente
agitadas
pela
viração
matutina
.
Sem
comprehender
as
palavras
,
entrou-lhe
ao
espirito
o
pensamento
d'
ellas
.
Era
a
divina
esperança
do
"
post
tenebras
spero
lucem
"
,
de
Job
,
e
ao
mesmo
tempo
o
"
Non
moriar
,
sed
vivam
,
et
narrabo
opera
Domini
"
,
do
salterio
.
Graça
Strech
interpretou
assim
esses
fugitivos
murmurios
que
soavam
sobre
a
campa
da
sua
irmã
.
Trouxe
do
cemiterio
a
certeza
de
que
depois
das
trevas
da
vida
veria
luzir
o
sol
da
felicidade
perpetua
,
e
de
que
não
morreria
sem
ter
tempo
de
narrar
as
obras
do
Senhor
.
Isto
equivalia
á
resignada
esperança
de
não
succumbir
á
sua
desgraça
sem
saber
o
destino
de
Rosina
e
seu
filho
.
Adquirira
ali
a
certeza
de
que
a
alma
d'
Augusta
abençoara
do
ceu
a
criança
cuja
mãe
possuia
o
seu
annel
.
Levantou-se
.
Arrancou
as
parietarias
que
marinhavam
pelo
muro
proximo
,
e
esparziu-as
sobre
os
trez
comoros
.
--
Se
ahi
estaes
,
minhas
doces
amigas
--
pensou
elle
--
recebei
o
primeiro
e
unico
testemunho
de
saudade
que
ainda
vos
manda
o
mundo
esquecido
de
vós
.
Pedi
por
mim
,
e
pela
familia
que
me
resta
na
terra
,
se
Deus
m
'
a
tiver
conservado
.
São
tambem
vossos
pelo
coração
.
Adeus
,
abençoadas
sejaes
no
céu
pelo
conforto
que
me
destes
.
E
saíu
do
cemiterio
,
caminho
do
rio
Douro
,
onde
estava
fundeado
o
navio
que
n
'
essa
tarde
devia
partir
para
um
porto
--
Italia
.
A
essa
hora
,
na
Fonte
das
Virtudes
,
havia
expansiva
alegria
.
Um
velho
da
familia
Cerqueira
dizia
a
um
menino
da
familia
Brochado
:
--
Vá
,
seu
estudante
,
traduza-me
lá
a
inscripção
da
fonte
:
"
Fons
scalet
,
illustri
virtutum
"
,
etc.
"
Rompe
aqui
esta
fonte
...
"
Vá
,
diga
...
--
Pudera
romper
acolá
,
estando
aqui
o
chafariz
!
observou
grosseira
e
acertadamente
o
menino
.
D.
Izabel
offerecia
ao
seu
noivo
um
copinho
da
agua
da
fonte
,
panacea
para
muitas
molestias
,
entre
as
quaes
as
inflammações
dos
olhos
.
Tinha
bons
sentimentos
:
não
queria
marido
cego
.
A
Lenda
d'
Ashaverus
Comprehende-se
com
que
anciosa
impaciencia
viajaria
Graça
Strech
.
A
Italia
era
para
elle
o
unico
raio
de
sol
que
lhe
doirava
o
horisonte
fechado
em
torno
do
navio
.
Ia
ver
Rosina
e
seu
filho
;
agradecer
a
Pietro
a
protecção
que
provavelmente
a
uma
e
outro
tinha
dispensado
,
porque
Rosina
devia
ser
mãe
havia
quatro
annos
.
A
carta
perdida
era
decerto
a
boa
nova
da
maternidade
...
Mas
,
logo
o
animo
,
vesado
a
tristes
phantasias
,
descontava
esta
esperança
com
vagos
receios
.
Todavia
a
visita
ao
cemiterio
--
Cedofeita
insinuava-lhe
na
alma
o
doce
calor
da
fé
.
Queria
chegar
a
Italia
,
desenganar-se
.
Levava
ao
berço
do
filho
a
tranquillidade
aprendida
á
beira
do
tumulo
da
irmã
.
A
Italia
!
a
Italia
!
a
terra
promettida
do
Moyses
errante
!
Quando
appareceu
em
frente
do
navio
uma
nuvem
pardacenta
,
e
a
voz
de
"
Terra
"
!
alvoroçou
a
tripulação
,
o
coração
de
Graça
Strech
doidejou
desde
a
alegria
expansiva
da
criança
até
á
timidez
receiosa
da
mulher
.
A
Italia
!
O
formoso
sol
da
Italia
a
enxugar
as
lagrimas
de
tão
longa
ausencia
!
A
alma
de
Rosina
Regnau
a
animar
no
desconforto
,
a
premiar
na
alegria
!
A
alma
e
a
voz
!
A
liberdade
do
coração
e
da
palavra
!
Um
lar
modesto
,
muito
modesto
,
pobre
até
,
o
filho
a
esvoaçar
d'
um
lado
para
outro
,
a
chilriar
,
os
cabellos
loiros
a
brincarem-lhe
em
derredor
da
cabeça
;
Rosina
a
viver
arroubada
entre
os
sorrisos
do
pae
e
do
filho
;
n
'
uma
palavra
,
a
felicidade
que
não
escurece
quando
chega
a
noite
;
á
porta
,
de
cabellos
alvejantes
,
tranquillo
,
sentado
ao
sol
,
Pietro
,
o
"
canta-storie
,
a
concertar
as
cordas
da
sua
harpa
,
e
a
entoar
,
com
a
sua
voz
já
cançada
,
mas
ainda
sonora
,
a
"
Capuana
"
;
fóra
,
o
céu
d'
Italia
,
o
azul
suavissimo
,
o
sorriso
da
natureza
,
a
eterna
primavera
meridional
!
De
repente
mudava-se
o
quadro
.
Via
uma
cruz
tosca
,
n
'
um
cemiterio
de
Pescadores
pendurado
ao
mar
.
Rosina
,
demudada
e
lutuosa
,
chorando
ao
pé
da
cruz
.
Pietro
,
chorando
ao
pé
de
Rosina
,
com
a
harpa
silenciosa
poisada
diante
de
si
.
E
seu
filho
morto
,
sem
o
haver
conhecido
,
sem
o
ter
beijado
sequer
!
Outras
vezes
sonhava
com
a
lividez
da
fome
nas
faces
de
Rosina
,
da
criança
,
e
de
Pietro
!
A
vivandeira
havia
levado
recursos
.
Era
a
sua
ração
de
dois
annos
,
a
migalha
do
canario
.
Havia
no
18
d'
infantaria
um
quartel-mestre
usurario
.
Graça
Strech
fizera
com
elle
uma
transacção
.
O
quartel-mestre
ficava
recebendo
durante
dois
annos
o
"
prét
"
por
inteiro
,
e
adiantára-
lhe
o
"
prét
"
d'
um
anno
.
Essa
quantia
,
administrada
com
economia
,
devia
durar
os
dois
annos
.
Se
a
campanha
acabasse
antes
d'
esse
praso
,
o
soldado
devia
indemnisar
o
quartel-mestre
,
que
tinha
na
sua
mão
um
documento
.
Mas
haviam-se
passado
os
dois
annos
,
e
outros
dois
.
Graça
Strech
escrevera
muitas
vezes
para
Napoles
,
como
já
dissémos
,
para
obter
certeza
do
paradeiro
de
Rosina
,
e
poder
mandar
mais
dinheiro
.
De
nenhum
vez
obtivera
resposta
.
Haveria
acontecido
alguma
desgraça
?
Mas
tambem
quem
conhecia
em
Napoles
Rosina
Regnau
?
Bem
se
podiam
lembrar
de
ir
saber
ao
correio
.
Pietro
andava
por
fóra
com
a
sua
harpa
;
Rosina
estava
cuidando
do
filho
:
não
se
lembravam
.
As
mealhas
que
Pietro
recolhia
,
e
generosamente
repartia
provavelmente
,
abastavam
a
alimentação
dos
trez
.
Em
Coimbra
,
disséra
Rosina
a
Graça
Strech
,
quando
elle
lhe
pedia
que
não
soffresse
privações
sem
o
avisar
:
--
Se
se
acabar
o
dinheiro
,
eu
,
que
posso
ter
voz
em
Italia
,
irei
cantando
de
rua
em
rua
.
Não
receies
por
mim
.
Atravessei
pura
o
exercito
francez
;
mãe
,
atravessarei
destemida
o
povo
italiano
.
A
honra
da
vivandeira
é
um
baluarte
invencivel
;
não
deixa
profanar
a
bandeira
da
sua
lealdade
.
E
logo
,
antevendo
a
triste
solidão
da
ausencia
,
rompeu
em
afflictivo
chôro
.
Este
era
o
natural
de
Rosina
:
ora
vivandeira
,
ora
mulher
.
Logo
em
principio
o
dissémos
.
Apesar
da
cega
confiança
que
Graça
Strech
devia
ao
amor
de
Rosina
,
não
era
a
sua
alma
,
quanto
mais
se
avisinhava
da
Italia
,
estranha
ao
ciume
.
No
paiz
dos
amores
,
o
ciume
,
"
la
gelosia
"
,
respira-se
com
o
ar
.
Ciumes
de
que
lhe
ouvissem
a
dulcissima
voz
,
se
tivesse
sido
obrigada
a
acompanhar
com
o
canto
os
harpejos
de
Pietro
;
ciumes
de
que
a
applaudissem
,
de
que
a
vissem
,
de
que
a
conhecessem
.
E
,
pensava
elle
,
quem
ficaria
olhando
pela
criança
emquanto
a
mãe
andasse
por
fóra
?
Alguma
mulher
estranha
,
que
não
a
acariciaria
se
chorasse
,
que
não
a
agasalharia
quando
tivesse
frio
,
que
lhe
não
responderia
meigamente
quando
perguntasse
pela
mãe
...
Chegado
que
fôsse
a
Italia
,
procuraria
,
noite
e
dia
,
sem
descanço
,
sem
tregua
,
e
encontralia-
os-
,
e
diria
a
Rosina
:
"
Fica
tu
ao
pé
de
nosso
filho
,
que
eu
vou
trabalhar
"
,
e
a
Pietro
:
"
Continua
a
ser
o
guarda
dos
dois
,
que
eu
velarei
pela
tua
velhice
.
"
E
alternava
risos
com
lagrimas
,
e
agora
falava
e
logo
emmudecia
,
com
as
mãos
firmadas
no
bordo
da
amurada
e
os
olhos
cravados
na
nuvem
do
horisonte
,
que
se
ia
aclarando
cada
vez
mais
,
conhecendo-se
já
,
sobre
o
azul
do
céo
,
os
contornos
irregulares
da
cidade
.
O
capitão
esteve-o
medindo
com
o
olhar
ao
lado
d'
um
passageiro
que
durante
a
viagem
tinha
conversado
algumas
vezes
com
Strech
.
--
Nunca
vi
tamanha
commoção
!
disse
o
capitão
ao
passageiro
.
Receio
d'
esta
alegria
em
homem
costumado
aos
alvoroços
de
guerra
.
--
Elle
vinha
ancioso
de
chegar
a
Italia
,
retrucou
o
passageiro
.
O
mais
que
me
disse
foi
que
,
tendo
feito
a
campanha
,
vinha
,
doente
e
cançado
,
procurar
a
Italia
uma
irmã
,
de
quem
,
pela
invasão
de
Portugal
!
fôra
obrigado
a
separar-se
.
--
Muito
a
deve
estimar
então
!
ponderou
o
maritimo
.
E
,
aproximando-se
de
Graça
Strech
,
disse-lhe
affavelmente
:
--
O
sr.||_Strech
Strech|_Strech
morria-se
por
vêr
Italia
.
Ahi
a
tem
agora
.
--
É
verdade
,
respondeu
exaltado
Graça
Strech
.
É
verdade
...
A
ancia
de
chegar
...
a
incerteza
...
tudo
isto
...
Eu
não
estava
costumado
a
estas
sensações
...
Por
que
emfim
tudo
hoje
depende
para
mim
de
Italia
...
Ó
senhor
capitão
,
quanto
tempo
gastaremos
ainda
?
...
O
capitão
,
sem
responder
,
achegou-se
do
outro
passageiro
e
segredou-lhe
:
--
Eu
não
lhe
dizia
?
Nunca
vi
tamanha
commocção
!
Queira
Deus
que
não
vá
louco
...
Ah
!
o
capitão
entendia
do
mar
;
do
coração
,
não
.
Chamava
loucura
áquillo
!
A
desvairada
oscillação
da
alma
que
pende
entre
um
longo
passado
de
trevas
e
a
unica
esperança
que
lhe
entreluz
no
céo
do
porvir
!
É
louco
o
naufrago
que
,
baldeado
entre
os
vagalhões
do
oceano
infrene
,
se
abraça
com
a
prancha
que
lhe
é
dado
alcançar
,
e
que
ou
morrerá
cuspido
contra
os
fraguedos
ou
fluctuará
por
mercê
da
Providencia
até
que
surja
a
véla
branca
,
que
é
a
bandeira
da
paz
nas
luctas
com
o
mar
?
É
louco
o
caminheiro
que
se
transviou
ao
anoitecer
e
sorri
de
alegria
á
estrella
da
manhã
,
ainda
que
tenha
de
retrocecer
para
continuar
jornada
?
É
louco
o
doente
que
se
felicita
de
haver
acordado
d'
um
pesadello
horrivel
,
esquecendo-se
de
que
,
d'
ahi
a
horas
talvez
,
sobrevirá
o
sombrio
pesadello
de
que
não
se
acorda
mais
--
a
morte
?
O
coração
tem
as
tempestades
e
as
calmarias
do
mar
,
é
certo
,
os
murmurios
e
os
segredos
das
aguas
,
mas
o
fundo
do
coração
não
está
ainda
tão
estudado
como
o
fundo
do
oceano
.
A
sondagem
mente
muitas
vezes
.
Quem
já
logrou
medir
a
profundeza
de
certas
dôres
?
Tinha
soado
a
hora
do
desengano
ou
da
felicidade
.
Graça
Strech
estava
finalmente
em
Italia
.
Começou
desde
logo
a
procurar
,
a
procurar
.
Correu
todo
o
reino
--
Napoles-Napoleão
puzera
reis
em
toda
a
parte
--
a
pedir
informações
d'
um
velho
tocador
de
harpa
,
que
se
chamava
Pietro
,
d'
uma
rapariga
franceza
chamada
Rosina
Regnau
e
d'
uma
creança
,
que
devia
ter
quatro
annos
,
e
era
filha
da
rapariga
franceza
.
Ninguem
respondia
.
Quem
em
Napoles
,
o
paiz
da
musica
,
havia
d'
estremar
um
"
sonatóre
di
arpa
"
?
Acudia
afflictivamente
Graça
Strech
a
fazer
o
retrato
do
velho
Pietro
para
auxiliar
a
memoria
dos
interrogados
.
Harpistas
velhos
havia
tantos
,
uns
que
viviam
em
Napoles
,
outros
que
passavam
por
lá
,
que
por
fim
de
contas
a
população
lembrava-se
de
todos
e
não
se
lembrava
de
nenhum
.
A
declaração
de
chamar-se
Pietro
nada
aproveitava
.
Ninguem
se
importa
com
o
nome
dos
menestreis
das
ruas
,
mórmente
quando
todos
os
musicos
ambulantes
parece
chamarem-se
Pietros
.
Rapariga
franceza
ninguem
dizia
tel-a
visto
,
e
depois
acrescentavam
que
talvez
lá
houvesse
estado
,
sem
fazerem
reparo
n
'
ella
,
porque
os
francezes
sempre
foram
tão
vulgares
em
Italia
como
os
italianos
em
França
,
por
isso
que
a
natureza
pôz
entre
as
duas
nações
a
ponte
granitica
dos
Alpes
.
Graça
Strech
percorreu
vertiginosamente
todas
as
estalagens
,
todos
os
albergues
,
recolheu
informações
particulares
e
officiaes
,
e
não
soube
nada
.
Disseram-lhe
que
talvez
o
harpista
houvesse
passado
,
como
é
costume
d'
elles
,
a
outras
cidades
--
Italia
,
por
isso
que
a
concorrencia
os
afugenta
de
Napoles
.
Acceitou
o
alvitre
.
Visitou
em
seguida
o
reino
da
Etruria
,
procurou
sem
descançar
,
como
um
cão
que
perdeu
o
faro
de
seu
dono
.
Uma
tarde
,
em
Piombino
um
albergueiro
pareceu
recordar-se
d'
um
harpista
velho
que
ali
pernoitára
havia
um
anno
com
uma
criança
que
lhe
chamava
avô
.
Vira
só
o
velho
e
a
criança
.
De
mulher
franceza
que
os
acompanhasse
,
não
tinha
reminiscencia
.
Fizera
reparo
nos
dois
,
pelo
contraste
.
O
velho
passára
a
noite
á
lareira
com
a
criança
adormecida
nos
braços
,
afagando-lhe
os
cabellos
loiros
,
cobertos
pelos
seus
cabellos
brancos
,
sem
dizer
uma
palavra
.
Comeu
pouco
e
bebera
menos
.
Pela
manhã
saíra
com
a
harpa
e
a
criança
.
Aqui
está
o
que
o
albergueiro
de
Piombino
dissera
,
acrescentando
unicamente
:
Quando
elle
sahia
,
perguntei-lhe
que
rumo
levava
,
porque
realmente
o
harpista
me
fez
pena
.
O
velho
respondeu
:
--
Vamos
correr
esse
reino
--
Italia
,
á
mercê
de
Deus
.
Bem
vê
que
é
preciso
trabalhar
:
somos
duas
boccas
,
e
só
temos
dois
braços
--
são
os
meus
que
já
pouco
podem
.
A
historia
do
velho
e
da
criança
fez
profunda
impressão
no
animo
attribulado
de
Graça
Strech
.
Perdeu-se
em
conjecturas
.
Seria
Pietro
?
Haveria
morrido
Rosina
?
O
estalajadeiro
não
soube
dizer-lhe
o
nome
do
harpista
.
Sobretudo
,
a
ideia
da
morte
de
Rosina
enlouqueceu-o
de
dôr
.
Seria
possivel
que
ella
morresse
sem
o
ver
,
sem
o
ouvir
,
sem
lhe
fallar
,
ella
,
que
tinha
tanta
coragem
,
que
devia
resistir
energicamente
á
morte
,
porque
a
morte
era
a
separação
eterna
?
Aquella
criança
seria
realmente
seu
filho
,
e
viveria
no
mundo
sem
pae
nem
mãe
,
apenas
confiado
á
protecção
do
pobre
harpista
napolitano
,
cuja
velhice
e
trabalhos
em
breve
o
prostrariam
,
se
era
que
ainda
vivia
a
essa
hora
?
E
se
elle
já
tivesse
morrido
,
que
seria
da
criança
na
infantil
inconsciencia
dos
seus
quatro
annos
,
que
tantos
devia
ter
a
ser
seu
filho
?
Morreria
enregelada
no
caminho
,
morreria
de
fome
entre
duas
arvores
,
no
meio
da
serra
,
ou
então
lhe-estalado
o
pequeno
coração
depois
de
haver
estado
a
gritar
para
que
acudissem
ao
avô
,
que
caíra
ao
chão
e
ficára
esmagado
pela
harpa
,
sem
falar
mais
,
sem
responder
ao
seu
afflictivo
chamar
.
O
albergueiro
começou
a
notar
extraordinaria
agitação
na
physionomia
do
hospede
.
Viu
encovarem-se-lhes
os
olhos
,
e
estremecerem-lhe
os
musculos
das
faces
cadavericas
pela
magreza
e
pela
lividez
.
Em
breve
as
contracções
nervosas
se
estenderam
a
todo
o
corpo
.
O
caminheiro
começou
a
tremer
,
a
tremer
.
Trouxeram
roupa
,
cobriram-n*
'
o
.
Pediram-lhe
que
se
deitasse
;
recusou
.
Esteve
assim
longo
tempo
,
tremendo
,
frio
como
o
gelo
.
Depois
,
como
o
peso
da
roupa
fosse
muito
,
começou
a
córar
e
a
suar
.
Dizia
palavras
que
ninguem
entendia
.
Aprumou-se
de
subito
,
sacudiu
a
roupa
.
Foi
direito
á
sua
maleta
,
desafivelou-a
e
tirou
de
dentro
...
a
guitarra
.
Começou
a
tangel-a
febrilmente
.
A
gente
da
pousada
entreolhava-se
com
pasmo
.
E
cada
vez
as
notas
se
precipitavam
com
maior
rapidez
,
até
que
,
inesperadamente
,
a
musica
foi
afrouxando
,
parecendo
unicamente
suspirar
.
Viram
chorar
o
desconhecido
,
circumvagar
um
olhar
alheiado
,
e
arrancar
da
sua
guitarra
apenas
gemidos
e
suspiros
dolorosos
.
Tornaram
a
dizer-lhe
que
era
melhor
descançar
.
Recusou
com
pertinacia
.
--
Peço
que
me
deixem
ficar
aqui
,
disse
elle
pausadamente
para
que
o
comprehendessem
.
Não
queriam
consentir
;
elle
insistiu
.
Ouviram
ainda
por
algum
tempo
suspirar
a
guitarra
,
que
depois
se
calou
.
Foram
espreital-
o
:
viram-n*
'
o
com
a
cabeça
poisada
sobre
ella
.
Estava
assim
,
mas
não
dormia
;
d'
instante
a
instante
viam-n*
'
o
estremecer
.
Ao
romper
da
manhã
saíu
.
Mal
se
podia
aguentar
a
pé
.
Pediram-lhe
que
ficasse
para
se
restabelecer
;
agradeceu
e
partiu
.
Continuou
,
posto
que
debilitado
,
a
sua
peregrinação
indefessa
.
--
Eu
já
não
viveria
,
dizia
elle
às
vezes
,
se
não
tivesse
ido
ao
cemiterio
--
Cedofeita
buscar
esta
sombra
de
fé
que
me
ampara
ainda
!
E
lá
ia
,
descançando
uma
hora
,
caminhando
duas
.
Esteve
em
Turim
.
Perguntou
,
investigou
,
não
soube
nada
.
Como
para
crear
alento
,
que
lhe
permittisse
seguir
jornada
,
sentava-se
nas
praças
publicas
a
tocar
na
sua
guitarra
.
O
povo
fazia-lhe
circulo
.
Elle
não
levantava
os
olhos
emquanto
estava
tocando
,
excepto
se
ouvia
falar
alguma
criança
.
Algumas
vezes
lhe
chamavam
louco
,
porque
lhe
lançavam
dinheiro
ao
regaço
,
e
elle
não
agradecia
.
Era
o
idiotismo
da
desgraça
.
Estava
pobre
,
gastára
quanto
levára
comsigo
nos
primeiros
tempos
da
peregrinação
.
Se
não
fosse
a
guitarra
,
morreria
de
fome
.
Pouco
lhe
importava
a
vida
sem
Rosina
e
seu
filho
.
Se
não
se
matava
,
era
porque
tinha
ainda
um
resto
de
fé
que
o
amparava
.
Foi
a
Milão
.
A
mesma
canceira
:
perguntar
,
sempre
perguntar
.
Inquiria
todos
os
harpistas
:
nenhum
lhe
soube
dar
noticias
do
velho
Pietro
.
--
Em
Italia
não
estão
!
dizia
elle
.
Tenho
a
certeza
,
não
ha
recanto
que
eu
não
tenha
batido
.
Atravessou
a
Suissa
sem
melhor
resultado
.
Uma
noite
sonhou
com
as
Ardennas
:
era
a
patria
de
Rosina
.
Lembrou-se
de
que
viveriam
lá
na
supposição
de
que
elle
,
se
fosse
vivo
,
logo
atinaria
,
por
impulso
do
coração
,
com
o
esconderijo
que
haviam
procurado
.
Passou
a
França
:
foi
direito
ás
Ardennas
.
Quasi
se
sentiu
morrer
diante
d'
aquelle
paiz
de
florestas
.
Ali
havia
nascido
Rosina
.
Como
ella
o
devia
amar
para
se
esquecer
do
seu
formoso
ninho
!
Consultou
todas
as
arvores
,
bateu
a
todas
as
portas
.
De
Rosina
Regnau
ninguem
se
lembrava
;
Pietro
,
o
velho
"
sonatóre
"
,
ninguem
o
vira
.
Graça
Strech
esteve
ali
muito
tempo
:
havia
já
tanto
que
saíra
de
Portugal
!
Teve
tentaçoes
de
se
deixar
morrer
nas
Ardennas
.
Queria
respirar
ao
morrer
o
ar
que
Rosina
respirára
ao
nascer
.
Chegou
a
pedir
a
Deus
que
lhe
désse+esse
por
tumulo
o
berço
d'
ella
.
Mas
,
emquanto
orava
parecia
fortalecer-se
a
sua
fé
.
Resignou-se
a
partir
.
Recomeçou
a
caminhar
.
Ia
no
fim
o
anno
de
1816
.
Disseram-lhe
no
caminho
que
no
inverno
se
reuniam
em
Pariz
todos
os
musicos
ambulantes
.
Para
lá
foi
com
a
sua
guitarra
.
Effectivamente
o
enxame
dos
"
virtuosi
"
enchia
os
cafés
,
as
praças
e
as
ruas
.
Á
porta
dos
theatros
havia
todas
as
noites
uma
nuvem
d'
elles
.
A
este
tempo
reinava
em
França
Luiz
XVIII
.
Napoleão
,
não
podendo
resistir
á
colligação
das
potencias
alliadas
,
abdicou
o
imperio
em
Fontainebleau
,
retirando
á
ilha
d'
Elba
.
O
congresso
de
Vienna
havia
regulado
os
negocios
da
Europa
;
sem
embargo
,
Napoleão
sonhava
ainda
com
voltar
a
França
.
Em
março
de
1815
desembarcou
em
Cannes
e
entrou
em
Pariz
.
Pôde
ainda
vencer
em
Charleroy
e
Fleurus
,
mas
a
hora
solemne
de
Waterloo
bateu
no
relogio
que
marca
a
existencia
de
vencedores
e
vencidos
,
e
Themistocles
teve
de
pedir
hospitalidade
a
Artaxerxes
.
Graça
Strech
ia
caminhando
e
ouvindo
as
vozes
do
povo
.
Quando
soube
do
resultado
de
Waterloo
,
disse
de
si
para
si
:
--
A
Providencia
é
justa
.
A
minha
familia
não
precisava
da
minha
vingança
,
porque
a
Providencia
se
encarregou
de
punir
o
assassinio
de
todas
as
mulheres
,
de
todos
os
velhos
e
de
todas
as
crianças
.
Ora
a
justiça
da
Providencia
não
deixará
de
me
aclarar
o
mysterio
que
eu
procuro
desvendar
ha
tanto
tempo
.
Deus
sabe
se
tenho
forças
para
mais
!
Pouco
antes
de
chegar
a
Pariz
viu
passar
uma
carruagem
seguida
por
uma
ordenança
.
Perguntou
quem
era
.
Responderam-lhe
:
--
É
o
duque
de
Richelieu
,
ministro
--
Luiz
XVIII
.
Elle
contestou
serenamente
:
--
Se
fosse
no
tempo
de
Napoleão
,
ia
um
esquadrão
de
cavallaria
atraz
da
carruagem
.
Napoleão
mandava
exercitos
atraz
de
toda
a
gente
.
Dizia
isto
como
um
homem
que
se
entre-lembra
vagamente
das
coisas
do
mundo
.
Passou
a
carruagem
do
duque
de
Richelieu
,
e
elle
logo
se
esqueceu
da
França
para
se
recordar
da
missão
em
que
ia
consumindo
baldadamente
a
vida
.
--
Vamos
com
Deus
,
e
com
a
pobre
guitarra
!
E
seguiu
para
Pariz
.
A
terra
da
promissão
Graça
Strech
chegou
a
Pariz
no
inverno
de
1816
.
Estavam
n
'
essa
occasião
agglomeradas
na
capital
da
França
as
andorinhas
errantes
da
musica
das
ruas
,
que
todos
os
annos
saem
do
vasto
ninho
da
Italia
,
a
percorrer
a
Europa
inteira
.
De
todos
os
"
virtuosi
"
que
n
'
essa
occasião
poisavam
em
Pariz
,
apenas
cinco
ou
seis
seriam
francezes
,
e
um
só
era
portuguez
,
Graça
Strech
.
A
guitarra
,
melancolicamente
tangida
por
elle
,
cuja
dolorosa
physionomia
não
era
menos
melancolica
do
que
a
sua
guitarra
,
despertava
geral
attenção
.
Acrescia
a
circumstancia
de
que
esse
instrumento
não
era
dos
mais
conhecidos
na
orchestra
dos
musicos
ambulantes
.
Tudo
isso
concorreu
para
o
éxito
.
Graça
Strech
tinha
sombrios
alheamentos
emquanto
estava
tocando
.
Caíam-lhe
em
desalinho
os
cabellos
a
esconder
a
fronte
pallida
e
cadaverica
.
Era
uma
bella
cabeça
d'
artista
em
que
muitos
pintores
fizeram
reparo
.
Um
estudante
d'
esculptura
chegou
a
convidal-
o
para
modelar-lhe
o
busto
.
Graça
Strech
respondeu
:
--
Agradeço
a
sua
amabilidade
,
senhor
.
Mas
eu
sinto-me
de
tal
modo
cançado
,
que
não
póde
ser
longa
a
minha
vida
.
O
senhor
é
muito
moço
ainda
;
póde
esperar
.
Se
eu
morrer
em
Pariz
,
aproveite
a
minha
mascara
.
A
imprevista
sobranceria
d'
esta
resposta
causou
sensação
.
Passou
de
bocca
em
bocca
,
e
os
homens
d'
espirito
começaram
a
olhar
com
certo
interesse
respeitoso
para
o
guitarrista
estrangeiro
.
Uma
noite
,
no
café
"
Evezard
"
,
á
esquina
do
Palais
National
,
estavam
sobremodo
animadas
as
mesas
quando
Graça
Strech
entrou
.
Encostou-se
á
ombreira
da
porta
e
começou
tangendo
a
guitarra
.
Como
não
pedia
esmola
,
interrompia-se
a
miudo
para
receber
os
óbolos
que
lhe
davam
os
"
habitués
"
que
entravam
e
saíam
.
Na
primeira
mesa
á
entrada
estavam
oito
francezes
,
todos
rapazes
mais
ou
menos
artistas
,
que
se
calaram
a
ouvir
attentamente
o
guitarrista
,
tanto
mais
que
já
o
conheciam
de
nome
.
Como
fixassem
a
vista
em
Graça
Strech
,
e
falassem
visivelmente
a
seu
respeito
,
procurou
elle
ouvir
,
dando-se
o
maximo
disfarce
,
tudo
quanto
diziam
.
--
É
assombroso
!
exclamava
um
,
cuja
pallidez
denunciava
uma
cabeça
febrilmente
enthusiasta
.
--
Depois
da
pequena
da
harpa
que
esteve
o
anno
passado
em
Pariz
com
o
velho
das
barbas
brancas
,
ainda
não
vi
maior
prodigio
!
acrescentou
um
cuja
physionomia
denunciava
um
caracter
franco
e
compassivo
.
--
Que
pequena
era
essa
?
perguntou
no
grupo
um
"
commis-voyageur
"
.
--
Era
uma
pequenita
que
parecia
um
passarinho
encostado
a
uma
harpa
.
Acompanhava-a
um
velho
de
cabellos
brancos
,
a
quem
chamava
avô
,
e
que
lhe
transportava
a
harpa
.
Impressionava
o
contraste
.
Seria
difficil
dizer
qual
d'
elles
poderia
melhor
com
a
harpa
,
se
o
avô
ou
a
neta
.
Elle
tinha
tanto
de
velho
como
ella
de
pequenina
.
E
depois
que
tristeza
dava
o
vêl-
a
vestidinha
de
preto
!
Perguntava-se-lhe
por
quem
andava
de
luto
:
--
Por
meu
pae
e
por
minha
mãe
--
respondia
ella
com
certa
vivacidade
triste
,
que
enternecia
a
lagrimas
.
Tu
copiaste
o
grupo
,
pois
não
copiaste
,
ó
Maubert
?
--
Copiei
,
respondeu
o
pallido
rapaz
que
primeiro
falava
,
e
que
parecia
absorto
na
contemplação
do
guitarrista
.
--
Sabes
então
mais
alguma
coisa
a
respeito
da
pequena
e
do
velho
?
--
Pouco
mais
sei
.
O
avô
parecia
empenhado
em
não
contar
nada
.
Nem
o
encanto
do
mysterio
lhes
faltava
,
a
elles
,
áquelle
soberbo
inverno
coberto
de
neves
e
áquella
infantil
primavera
que
parecia
vegetar
no
gelo
do
avô
!
Quando
lhes
perguntei
os
nomes
para
intitular
os
bustos
,
respondeu-me
o
velho
:
--
Queira
pôr
--
"
Pietro
,
sonatóre
di
arpa
;
Augusta
,
sonatrice
,
lá
piccola
,
nipotina
mia
.
"
--
Fiquei
triste
com
a
mysteriosa
singelesa
da
resposta
.
Previ
um
romance
.
Que
querem
?
A
doida
da
minha
phantasia
!
Apertei
com
o
velho
,
fiz-lhe
promessas
para
que
me
contasse
a
sua
.
Não
consegui
nada
.
Lá
partiram
ambos
para
Inglaterra
.
--
Olha
para
o
guitarrista
!
exclamou
o
de
mais
compassiva
physionomia
.
Olharam
todos
.
Graça
Strech
estava
sendo
inconscientemente
o
alvo
de
todas
as
attenções
.
Havia-lhe
descaido
o
braço
;
subitamente
a
guitarra
emmudecera
;
os
cabellos
do
guitarrista
,
longos
e
annelados
,
acompanhavam
,
pendidos
a
um
lado
,
a
inclinação
da
fronte
,
e
os
olhos
brilhavam
através
dos
cabellos
com
anciosa
vivacidade
.
Era
inutil
dissimular
:
Graça
Strech
estava
ouvindo
o
que
diziam
na
mesa
proxima
.
--
Escuta
o
que
nós
dizemos
!
ponderou
o
que
estivera
contando
a
historia
do
velho
e
da
criança
.
--
É
verdade
!
--
Não
se
póde
duvidar
!
--
Lá
começa
a
dedilhar
de
novo
...
Deu
tino
de
que
fisemos
reparo
.
Toca
"
pianissimo
"
para
ouvir
o
mais
que
dissermos
.
--
É
certo
!
"
Che
dolcemente
!
"
--
Que
terá
elle
com+nós
?
--
Talvez
não
seja
com+nós
;
talvez
seja
com
o
velho
e
a
creança
,
apostrophou
o
"
habitué
"
--
artista
.
--
Ora
,
essa
cabeça
!
Tu
encontras
romances
em
toda
a
parte
.
--
Espera
!
tornou
observando
o
esculptor
.
Ia
jurar
que
os
olhos
d'
este
homem
são
os
da
pequenita
!
Que
semelhança
!
--
Oh
!
oh
!
continua
o
romance
!
Esse
molde
de
novellas
é
velho
,
Maubert
!
D
'
esta
vez
o
pae
,
que
era
julgado
morto
,
não
volta
da
Terra
Santa
.
Corre
atraz
da
filha
,
que
ao
partir
para
o
combate
entregára
ao
avô
.
tem-n*
'
a
procurado
e
não
sabe
onde
pára
.
És
tu
,
Maubert
,
que
vaes
desfazer
o
mysterio
.
A
Providencia
encarregou-te
de
dizeres
:
"
Pára
!
"
ao
Ashaverus
do
nosso
seculo
!
Oh
!
oh
!
E
os
outros
gargalharam
em
côro
:
--
Oh
!
oh
!
--
És
tu
que
vaes
mostrar
ao
Moyses
da
guitarra
a
Terra
da
Promissão
!
disse
um
.
--
Que
elle
nos
está
ouvindo
é
certo
,
porque
todos
repararam
!
exclamou
o
de
mais
dôce
semblante
.
E
talvez
seja
algum
desgraçado
.
Este
mundo
dos
"
virtuosi
"
das
ruas
tem
tantos
mysterios
!
Atravessam
Paris
no
inverno
e
a
gente
ouve-lhes
a
musica
sem
lhes
vêr
a
alma
.
Alguns
d'
elles
parecem
conversar
com
a
harpa
e
com
o
violino
:
é
porque
teem
que
lhes
dizer
.
Decerto
que
não
são
alegrias
.
Póde
ser
alegre
quem
atravessa
os
Alpes
a
pé
,
e
dorme
para
ahi
em
qualquer
canto
,
e
vae
correr
a
Europa
inteira
unicamente
fiado
na
agilidade
dos
seus
dedos
e
na
obediencia
das
cordas
?
Creio
que
não
.
Parecem
despreoccupados
,
parecem
,
porque
emfim
elles
teem
das
aves
alguma
coisa
:
as
azas
pelo
menos
.
Rouba
o
filho
a
um
passarinho
,
que
elle
,
com
o
coração
despedaçado
,
tambem
esvoaça
em
redor
do
ninho
vasio
.
Pensam
vocês
que
nem
ao
menos
lhes
ha
de
doêr
a
ausencia
?
"
La
rimembránza
"
,
meus
amigos
,
"
la
rimembránza
"
chora
muita
vez
nas
harpas
d'
elles
.
Oh
!
eu
creio-o
!
E
nós
,
apesar
de
nos
deliciarem
os
ouvidos
,
olhamolos
indifferentemente
.
No
inverno
dizemos
:
"
Cá
estão
!
"
Quando
chega
a
primavera
exclamamos
:
"
Lá
fôram
!
"
--
Tu
pendes
mais
para
o
sentimentalismo
,
Guillibaud
.
Maubert
prefere
a
phantasia
e
o
maravilhoso
.
--
Olha
!
lá
está
ouvindo
o
guitarrista
outra
vez
!
--
É
notavel
!
Que
curiosidade
!
De
repente
interromperam-se
os
commentarios
.
Graça
Strech
aproximou-se
de
Maubert
pedindo-lhe
o
obsequio
de
lhe
dispensar
dois
minutos
d'
attenção
em
particular
.
Havia
no
seu
olhar
,
nos
gestos
,
na
voz
,
tão
claros
indicios
de
grande
agitação
,
que
Maubert
immediatamente
se
levantou
.
Os
outros
,
enquanto
os
dois
sahiam
a
porta
do
botequim
,
ficáram
dizendo
:
--
Este
Maubert
é
um
bibliotheca
viva
d'
aventuras
.
--
Deixa
lá
,
observára
condoídamente
Guillibaud
.
A
julgar
pelo
aspecto
do
guitarrista
,
o
caso
afigura-se-me
grave
d'
esta
vez
.
Talvez
seja
um
romance
triste
...
--
Se
tu
não
havias
de
vir
com
o
teu
sentimentalismo
!
--
És
melancholico
como
uma
lagrima
!
--
Que
não
seja
de
vinho
...
--
Tens
razão
:
as
lagrimas
de
vinho
alegram
.
--
São
ellas
de
certo
que
vos
dão
essa
continada
alegria
!
disse
com
enfado
Guillibaud
.
O
leitor
está
porém
impaciente
de
seguir
Graça
Strech
e
Maubert
.
Vamos-lhes
pois
na
piugada
.
Mal
sahiram
a
porta
,
o
guitarrista
dirigiu-se
immediatamente
ao
esculptor
em
correcto
francez
:
--
Peço-lhe
vivamente
perdão
,
senhor
,
de
o
haver
privado
da
companhia
dos
seus
amigos
,
mas
o
que
o
senhor
estava
dizendo
era
tão
extraordinario
para
mim
...
--
Ouvia-nos
então
?
perguntou
Maubert
.
--
Ouvi
tudo
,
e
incommodei-o
unicamente
para
lhe
pedir
,
não
que
me
mostre
a
Terra
da
Promissão
,
como
jovialmente
disseram
os
seus
amigos
,
mas
,
quasi
o
mesmo
para
mim
,
que
me
mostre
os
bustos
do
avô
e
da
neta
...
--
Oh
!
isso
é
muito
facil
.
Estamos
a
dois
passos
do
meu
"
atelier
"
.
Vamos
lá
--
respondeu
o
enthusiasta
Maubert
.
Foram
.
Graça
Strech
ia
concentrado
,
e
cada
vez
estugava
mais
o
passo
;
Maubert
observava-o
de
esguelha
e
começava
a
achar
summamente
extraordinario
aquelle
homem
,
de
quem
se
principiava
a
falar
.
Era
perto
o
"
atelier
"
.
Entraram
.
Graça
Strech
precedia
Maubert
,
tamanha
era
a
sua
impaciencia
.
--
Aqui
estão
!
disse
o
esculptor
.
Graça
Strech
,
relanceando
aos
dois
bustos
um
olhar
rapido
e
incisivo
,
vibrou
um
grito
,
ao
mesmo
tempo
doloroso
e
alegre
,
e
,
apontando
para
o
do
velho
,
exclamou
:
--
É
elle
,
é
Pietro
!
Depois
,
demorando
os
olhos
no
busto
da
pequenita
,
deixou
escapar
outro
grito
que
parecia
o
magoado
estalar
de
todas
as
cordas
da
alma
:
--
É
minha
filha
!
Não
póde
deixar
de
ser
!
Ca
está
:
"
Augusta
,
sonatrice
,
la
piccola
!
"
Chama-se
Augusta
!
Comprehendo
tudo
.
Rosina
morreu
,
sim
,
já
me
não
póde
restar
duvida
alguma
.
É
horrivel
!
Morreu
!
E
pôde
morrer
sem
esperar
por
mim
!
Pobresinha
!
Poz
á
filha
o
nome
de
minha
irmã
.
Era
uma
surpreza
que
me
queria
fazer
,
e
fez
,
realmente
,
mas
que
triste
surpreza
,
sr.||_Maubert
Maubert|_Maubert
,
que
desgraça
esta
!
Olhe
,
aquella
pequena
é
minha
filha
.
O
senhor
é
artista
...
Veja
que
bonito
perfil
aquelle
...
Por
isso
foi
que
o
senhor
a
modelou
,
pois
não
foi
?
Sim
,
é
muito
bonita
!
Disse
então
que
andava
vestidinha
de
preto
?
É
pela
mãe
!
Pobre
Rosina
!
Oh
!
eu
não
creio
ainda
que
tu
morresses
,
tu
,
que
tinhas
tanta
coragem
,
tanta
!
Onde
está
minha
filha
,
senhor
?
Aquella
não
fala
!
Eu
quero
ver
minha
filha
,
abraçal-a
,
beijal-a
.
Deixe-me
beijal-a
,
sim
,
deixe-me
enganar
.
Bem
póde
ser
que
tambem
a
morte
já
m
'
a
tenha
levado
,
e
por
isso
deixe
saciar-se
de
beijos
este
pobre
coração
ha
tanto
tempo
opprimido
.
Olhe
que
gentil
cabeça
!
Que
semelhança
com
minha
irmã
!
É
estar
a
vel-
a
,
quando
brincavamos
ambos
e
faziamos
endoidecer
o
capelão
das
Chãs
.
Sim
,
o
senhor
já
me
restituiu
minha
filha
,
mas
Rosina
,
a
minha
vida
,
o
meu
amor
,
que
é
d'
ella
,
por
que
não
a
modelou
o
senhor
para
que
eu
a
pudesse
beijar
agora
!
E
,
com
o
busto
da
pequenita
apertado
contra
o
coração
,
pareceu
oscillar
.
Maubert
,
que
escutava
commovido
da
enormidade
d'
aquella
dôr
,
e
perplexo
,
porque
não
possuia
todo
o
segredo
d'
esse
homem
,
acudiu
a
amparal-
o
.
--
Ah
!
não
me
roube
a
sua
obra
!
exclamou
Graça
Strech
apertando
o
busto
cada
vez
mais
contra
o
coração
,
que
pulsava
vertiginosamente
.
Não
m
'
a
roube
.
Dou-lhe
tudo
,
a
minha
guitarra
,
a
minha
vida
,
mas
não
me
arranque
a
felicidade
que
me
deu
.
Isto
não
é
um
pedaço
de
gesso
inanimado
,
que
o
senhor
modelou
.
Não
,
isto
é
minha
filha
,
a
minha
querida
filha
,
a
Terra
Prometida
...
E
,
fazendo
esforço
para
tirar
a
voz
que
lhe
faltava
,
acrescentou
:
--
Disse
o
senhor
que
o
avô
e
a
neta
foram
para
Inglaterra
,
pois
não
disse
?
Bem
,
vou
atras
d'
elles
.
Por
França
não
tornaram
a
passar
,
ninguem
mais
os
viu
?
De
Inglaterra
só
poderiam
saír
embarcados
.
Não
é
provavel
.
Estamos
no
inverno
.
É
a
estação
dos
musicos
.
Hei
de
encontrál-os
lá
.
Hei
de
ver
minha
filha
,
beijal-a
doidamente
,
percebe
?
doidamente
,
e
perguntar-lhe
onde
é
a
sepultura
de
sua
mãe
.
Quero
ir
lá
com
ella
,
e
com
Pietro
.
Parece-me
que
ainda
posso
dar
vida
a
Rosina
!
Pois
ella
ha
de
deixar-se
ficar
fria
e
calada
,
sabendo
que
eu
estou
ali
,
apenas
separado
por
uma
camada
de
terra
?
!
Está
morta
?
Que
me
importa
a
mim
!
Isso
não
póde
ser
obstaculo
para
o
meu
amor
,
para
este
longo
amor
de
sete
annos
,
que
não
póde
acabar
assim
,
que
deve
durar
mais
do
que
a
vida
...
Maubert
começava
a
receiar
pelo
guitarrista
,
que
ficou
sopitado
em
demorada
prostração
.
Piedosamente
o
soccorreu
,
e
quando
Graça
Strech
tornou
em
si
viu
o
esculptor
curvado
carinhosamente
para
elle
.
--
Muito
obrigado
!
disse
com
voz
flebil
Strech
.
Muito
obrigado
!
Ah
!
aqui
está
o
busto
de
minha
filha
!
...
--
Que
é
seu
,
observou
Maubert
.
--
Sim
,
o
senhor
,
que
é
bom
,
que
é
nobre
,
que
tem
coração
e
talento
,
não
podia
negar
esta
felicidade
a
um
pae
!
--
Agora
,
tornou
Maubert
,
é
partir
para
Londres
.
Para
isso
basta
atravessar
o
canal
.
Está
prevenido
?
A
minha
bolsa
d'
artista
tem
ainda
para
estas
larguezas
.
Está
á
sua
disposição
o
preciso
para
tão
pequena
viagem
.
--
Muito
obrigado
,
senhor
,
e
acceito
.
Aqui
está
o
que
eu
tenho
de
meu
:
deu-m
'
o
,
como
o
senhor
viu
,
quem
entrava
e
sahia
do
"
Evezard
"
.
Eu
não
pedia
,
porque
não
era
mendigo
:
era
simplesmente
um
pae
que
ha
dois
annos
procurava
por
toda
a
parte
a
sua
familia
.
Conheciam
a
minha
pobreza
:
davam-me
alguma
coisa
,
eu
acceitava
,
porque
em
verdade
era
pobre
.
Agora
não
,
agora
não
sou
,
porque
finalmente
achei
o
rasto
de
minha
filha
!
Não
encontro
Rosina
,
porque
a
sepultura
m
'
a
roubou
,
mas
ainda
me
parece
que
a
hei
de
resuscitar
,
porque
o
meu
amor
,
este
amor
que
ainda
me
conserva
a
vida
,
deve
realisar
todos
os
prodigios
.
O
mais
que
se
passou
entre
o
guitarrista
e
Maubert
não
nos
importa
saber
.
Graça
Strech
embarcou
ao
outro
dia
para
Londres
.
O
que
se
passaria
na
sua
alma
é
facil
de
adivinhar
:
era
o
que
ahi
ha
de
mais
pungente
doer
da
saudade
á
mistura
com
o
mais
avido
phrenesi
da
anciedade
;
era
o
supplicio
atroz
da
alma
que
lucta
com
o
irreparavel
no
ante-gosto
d'
uma
felicidade
orvalhada
de
lagrimas
.
É
preciso
que
um
coração
esteja
muito
retemperado
pelo
soffrimento
para
luctar
,
sem
succumbir
,
com
tão
violentos
contrastes
,
tão
oppostos
extremos
,
tão
desencadeadas
tormentas
.
Elle
resistiu
,
porque
havia
sete
annos
que
soffria
o
mais
que
podem
soffrer
homens
.
Chegou
a
Londres
.
Era
,
como
sabemos
,
o
inverno
.
Fluctuava
pelas
ruas
e
pelos
"
cafés
"
uma
colonia
de
"
virtuosi
"
.
Gastou
um
dia
,
gastou
dois
,
sem
encontrar
quem
procurava
.
Ao
terceiro
,
viu
muita
gente
reunida
n
'
uma
praça
.
Estavam
ouvindo
uma
harpa
.
Logo
um
presentimento
lhe
alvoroçou
o
coração
.
Parou
de
subito
,
antes
de
romper
o
circulo
,
porque
uma
dôr
,
cruciante
como
o
queimar
de
um
ferro
em
braza
,
lhe
atravessára
o
peito
.
Receiou
morrer
.
Fez
porém
um
esforço
,
que
devia
tel-
o
prostrado
a
não
ser
ainda
aquella
a
hora
de
avistar
a
Terra
da
Promissão
.
Apartou
febrilmente
o
grupo
,
relanceou
por
sobre
as
cabeças
um
olhar
d'
aguia
,
e
com
um
só
grito
fez
emmudecer
a
harpa
e
affastar
a
gente
que
rodeiava
a
harpista
.
Um
homem
de
meia
edade
,
que
não
era
decerto
Pietro
segurava
a
harpa
,
tangida
por
uma
pequenita
vestidinha
de
preto
.
Era
o
mesmo
perfil
do
busto
;
--
assim
devera
ser
Augusta
aos
seis
annos
.
Faltava
,
para
completar
o
grupo
de
Maubert
,
o
original
do
outro
busto
:
faltava
apenas
Pietro
.
Graça
Strech
arrebatou
nos
braços
a
criança
.
Beijou-a
,
abraçou-a
,
acariciou-a
delirantemente
,
soffregamente
,
doidamente
.
E
por
entre
beijos
e
abraços
repetia
,
sorrindo
e
chorando
:
--
Sou
teu
pae
!
Eu
sou
teu
pae
!
Acredita-me
,
Augusta
;
bem
sei
que
te
chamas
Augusta
.
A
criança
tremia-lhe
nos
braços
como
um
passarinho
que
se
sente
comprimido
,
e
procurava
furtar
as
faces
aos
beijos
ardentes
do
desconhecido
.
--
Pietro
,
filha
,
onde
está
Pietro
?
A
pequenita
,
ouvindo
pronunciar
este
nome
,
olhou
attenta
no
guitarrista
,
e
respondeu
com
os
olhos
subitamente
marejados
de
lagrimas
,
dando
uma
suave
expressão
de
magua
ao
dialecto
napolitano
;
--
Morreu
!
Elle
morreu
.
Tu
é
que
talvez
sejas
meu
pae
,
porque
dizia
o
