numareconcentração
que
parecia
arrefecimento
para
comigo
.
Olhei-a
com
ar
de
espanto
.
Ela
compreendeu-me
e
chorou
.
--
Mais
separados
que
nunca
!
--
disse-me
disse
ela
abraçando-me
freneticamente
.
--
Separados
...
por
quem
?
--
exclamei
eu
.
--
Pela
desgraça
!
...
--
balbuciou
minha
mãe
,
arfando
em
choro
com
a
face
entre
as
mãos
.
--
Que
é
isto
?
--
perguntou
o
padre
,
tomando
a
mão
da
condessa
e
acurvando-se
para
lhe
ver
o
rosto
.
--
e
o
meu
filho
?
...
--
exclamou
ela
.
--
Não
o
vê
?
...
--
disse
o
padre
sorrindo
.
--
Mas
não
o
verei
mais
...
--
Quem
a
priva
?
--
A
memória
do
conde
de
Santa
Bárbara
...
--
Sempre
este
homem
entre
nós
--
bradei
eu
com
rancor
.
--
Já
não
,
meu
filho
...
Esse
homem
morreu
...
Agora
é
a
sua
sombra
,
e
a
sombra
dos
mortos
é
sagrada
...
Respeita
o
seu
nome
,
se
queres
que
eu
te
consinta
dar-me
o
nome
de
mãe
.
Fiquei
perplexo
e
corrido
.
Retirei-me
do
quarto
,
e
tudo
soube
de
D.
Antónia
.
Encontrei
Bernardo
a
chorar
,
quando
lhe
disseram
a
cláusula
do
testamento
.
E
,
como
pode
ser
que
não
torne
a
falar
deste
homem
,
não
me
esqueça
o
quadro
mais
honroso
da
sua
vida
obscura
.
A
esmola
avultada
que
recebeu
despendeu-a
em
missas
gerais
por
alma
do
seu
amo
.
Minha
mãe
nunca
eu
a
conhecera
tão
reconcentrada
.
A
porta
do
seu
quarto
abria-se
raras
vezes
.
Os
momentos
fugitivos
em
que
me
admitia
eram
quase
silenciosos
.
Nunca
mais
se
expandiu
comigo
.
Reprimia-se
visivelmente
,
quando
a
vivacidade
lhe
luzia
nos
olhos
e
o
rubor
do
entusiasmo
lhe
abrasava
a
face
.
Aquela
contração
íntima
de
sentimentos
recalcados
devia
ser-lhe
muito
dolorosa
,
ou
então
aquela
mulher
gelara
no
coração
.
Impressionava-me
tristemente
aquela
coragem
.
Perguntei
ao
padre
a
explicação
daquelaindiferença
;
ele
respondeu-me
:
"
Não
censure
sua
mãe
,
que
está
na
última
fase
do
seu
martírio
.
"
Não
o
entendi
!
Comecei
a
duvidar
das
calorosas
expansões
que
lhe
vira
.
Pareceu-me
mentira
o
amor
de
mãe
que
repudiou
seu
filho
.
Tive
momentos
de
a
ver
pequena
,
vulgar
e
indigna
de
mim
.
Estes
sentimentos
,
varonis
aos
quinze
anos
,
revelavam
que
se
acaba
cedo
o
homem
que
assim
pensa
.
No
fim
de
três
dias
,
a
condessa
de
Santa
Bárbara
chamou-me
ao
seu
quarto
.
Entrei
com
a
impassibilidade
no
coração
e
a
ironia
no
rosto
.
Vi-a
sentada
,
e
sentei-me
.
Vi-a
chorar
,
cruzei
as
pernas
e
roí
as
unhas
com
o
donaire
de
um
cínico
enfastiado
.
Ela
reparou
em
mim
,
e
empalideceu
.
--
Pedro
da
Silva
--
exclamou
ela
--
,
parece
que
vens
cuspir
na
face
da
tua
mãe
!
...
--
Se
tivesse
mãe
,
não
lhe
cuspia
na
face
--
respondi
eu
,
confuso
com
aquele
nome
,
que
,
pela
primeira
vez
,
me
era
dado
.
--
Se
tivesses
mãe
!
...
Tens
razão
...
Não
tens
mãe
...
Está
aqui
esta
mulher
,
que
te
chamou
filho
;
mas
esta
mulher
morreu
!
...
Punida
por
todos
e
por
tudo
,
seu
filho
devia
puni-la
também
!
...
Corta
neste
coração
,
Pedro
,
que
ainda
tenho
uma
fibra
que
se
dói
...
Mereço
mais
...
Não
tens
mãe
,
filho
do
crime
...
Se
a
tivesses
,
devias
conhecê-la
desde
o
berço
,
devias
amá-la
desde
que
a
tua
primeira
palavra
fosse
o
seu
nome
,
e
quando
,
aos
quinze
anos
,
a
visses
nochão
...
levantá-la-ias
com
carinho
,
e
não
lhe
darias
com
a
ponta
do
pé
...
Não
tens
mãe
,
e
,
contudo
,
infeliz
criança
,
tu
és
meu
filho
!
...
Abandonado
há
quinze
anos
por
medo
e
vergonha
,
sacrifico-te
hoje
Ã 
sombra
de
um
homem
que
perdoei
!
...
Sacrifico-te
,
Pedro
,
porque
a
minha
vida
será
curta
,
e
tu
ficarás
aí
pobre
como
nasceste
,
órfão
como
viveste
,
e
calado
com
o
nome
do
teu
nascimento
para
que
a
piedade
dos
grandes
te
não
insulte
!
...
Vês
que
mãe
eu
sou
,
e
tenho
sido
?
Ontem
escrava
do
terror
,
hoje
escrava
da
honra
!
Detesta-me
,
filho
!
...
Repele-me
deste
mundo
com
uma
injúria
que
me
abrevie
o
meu
desterro
...
Mata-me
com
o
desprezo
,
que
eu
acabarei
,
abençoando-te
.
Eram
quase
ininteligíveis
as
últimas
palavras
.
Eu
senti
emoções
variadas
,
desde
a
indignação
até
ao
amor
,
desde
a
indiferença
até
ao
arrependimento
.
Ao
cabo
daquele
aflitivo
desforço
,
em
que
as
palavras
lhe
vinham
como
gemidos
,
senti
uma
explosão
na
minha
alma
...
caí
de
joelhos
aos
pés
da
minha
mãe
,
beijei-lhe
a
mão
,
sem
articular
uma
palavra
,
abracei-a
convulsivamente
e
experimentei
,
pela
primeira
vez
na
minha
vida
,
o
remorso
.
LIVRO
SEGUNDO
Ã
portaria
do
real
convento
de
Odivelas
parara
uma
carruagem
.
As
madres
,
afeitas
Ã 
concorrência
dos
melhores
trens
de
Lisboa
no
seu
espaçoso
átrio
,
vieram
pressurosas
Ã s
janelas
,
como
a
buscarem
estímulo
que
as
desanojasse
da
ociosidade
fastienta
em
que
viviam
.
Não
conheceram
a
libré
da
carruagem
,
que
parara
.
Não
era
o
primo
conde
,
nem
a
tia
marquesa
,
nem
o
tio
monsenhor
.
A
dúvida
mortificava-as
,
enquanto
não
ouviram
o
guincho
da
moça-porteira
repercutir
na
extensão
dos
claustros
:
"
Santa
Bárbara
!
"
O
leitor
,
ignorante
dos
usos
monásticos
,
imagina
que
a
desconhecida
carruagem
conduzira
alguma
trovoada
!
Pelo
contrário
.
A
tarde
de
15
de
Setembro
de
1832
era
bela
,
o
céu
transparente
,
o
Sol
a
descair
purpureava
o
horizonte
,
e
as
folhas
murchas
das
flores
,
tão
gratas
aos
desvelos
das
beneditinas
,
em
horas
vagas
doutros
desvelos
mais
gratos
ainda
,
apenas
ciciavam
roladas
pela
tépida
viração
.
O
grito
repenicado
da
moça-porteira
,
aquele
nome
que
sossegara
meia
curiosidade
das
freiras
,
era
o
apelido
porque
a
criada
da
condessa
de
Santa
Bárbara
vinha
ao
palratório
.
Todas
as
madres
,
cujo
instituto
lhes
permite
serem
servidas
dão
o
seu
apelido
Ã 
criada
,
que
responde
sempre
com
agudosim
,
de
longa
distância
,
ao
brado
que
lhe
vem
da
porteira
em
agudíssimo
falsete
.
Veio
,
pois
,
Ã 
portaria
a
criada
grave
da
condessa
de
Santa
Bárbara
,
e
conduziu
para
a
sua
ama
um
bilhete-de-visita
com
este
nome
:
Alberto
de
Magalhães
.
Breve
,
a
criada
voltou
,
dizendo
que
a
senhora
condessa
mandava
subir
o
cavalheiro
para
determinada
grade
.
O
desconhecido
apeou
.
Então
é
que
as
esposas
do
Senhor
,
descuidadas
do
seu
marido
como
as
célebres
esposas
da
parábola
,
convergiram
sobre
o
cavalheiro
todos
os
raios
negros
,
castanhos
e
verdes
dos
belos
olhos
,
olhos
que
não
eram
para
ali
,
ou
,
se
o
eram
,
em
pouco
se
ocupavam
do
que
era
de
lá
.
Viram-no
e
,
quando
o
não
conheceram
,
a
curiosidade
desatinou-as
de
tal
modo
que
pouco
lhes
faltou
que
não
perguntassem
quem
era
e
a
que
vinha
.
Alberto
cortejou-as
,
com
ária
de
cortesão
amestrado
,
que
poucos
sabem
remedar
quando
a
educação
lhe&lhes+o
não
ensinou
.
As
lisonjeadas
senhoras
deram-lhe
unanimemente
diploma
de
fidalgo
,
e
convieram
de
que
fosse
algum
dos
poucos
titulares
de
província
que
praticaram
na
corte
,
ou
leram
a
corte
de
Rodrigues
Lobo
.
Foi
esta
a
opinião
de
soror||_Tomásia_do_Céu
Tomásia|_Tomásia_do_Céu
do|_Tomásia_do_Céu
Céu|_Tomásia_do_Céu
,
a
mais
lida
em
clássicos
,
que
se
ocupava
então
a
refutar
uma
obra
da
sua
tia-avó
,
Maria
do
Céu
,
intitulada
:
Aves
Ilustradas
em
Avisos
para
as
Religiosas
Servirem
os
Ofícios
dos
Seus
Mosteiros
.
Conquanto
a
refutação
,
por
desnecessária
,
não
viesse
a
lume
,
o
influxo
das
suas
doutrinas
,
expendidas
lá
dentro
em
sessão
secreta
,
era
tal
e
tão
revolucionário
que
,
em
1832
,
não
havia
das
suas
companheiras
uma
só
que
não
mostrasse
,
na
prática
,
que
detestava
cordial
e
cientificamente
as
teorias
da
devota
Maria
do
Céu
,
triunfantemente
refutadas
pela
sua
sobrinha
.
E
,
seja
dito
de
passagem
,
não
podiam
elas
transigir
com
as
restrições
seráficas
da
religiosíssima
abadessa
do
Mosteiro
da
Esperança
,
no
que
era
do
foro
do
coração
,
que
começava
então
,
como
dizem
,
a
"
palpitar
de
atualidade
"
.
E
refutavam-na
com
as
próprias
armas
,
repetindo
em
chácaras
ao
piano
as
seguintes
quadras
da
muito
ascética
autora
da
Vida
de
Santa
Catarina
Virgem
,
que
era
ela
,
e
doutras
muitas
obras
,
como
a
Fénix
Renascida
,
e
a
Preciosa
.
As
quadras
eram
estas
,
extraídas
das
Aves
Ilustradas
e
do
Discurso
XII
,
intitulado
:
"
A
Pomba
Ã 
Enfermeira
"
:
El
que
de
amor
no
adolece
No
diga
que
enfermo
está
.
Que
lá
dolência
és
melindre
,
Quando
no
és
amor
el
mal
.
Del
enfermo
,
que
no
ama
,
Innocente
elpulso
está
,
Por
que
con
coraçón
tibio
Ardiente
pulso
no
ay
.
El
que
muere
,
y
no
es
de
amor
,
Quando
en
pensamiento
está
,
No
sabe
lo
que
és
morir
Aunque
se
veya
epirar
.
Aquel
,
que
sin
amor
geme
Delinquente
ilega
a
estar
,
Puespara
dar
un
suspiro
El
amor
le
roba
un
ay
.
Era
isto
,
justamente
,
o
que
se
repetia
no
grupo
das
mais
incendiárias
quando
a
carruagem
entornou
a
erudição
fecunda
de
soror||_Tomásia_do_Céu
Tomásia|_Tomásia_do_Céu
do|_Tomásia_do_Céu
Céu|_Tomásia_do_Céu
,
que
poderemos
,
sem
escrúpulo
,
apelidar
um
Lutero
de
touca
e
escapulário
.
Alberto
de
Magalhães
entrou
na
grade
e
esperou
alguns
minutos
.
A
condessa
de
Santa
Bárbara
apareceu
com
D.
Antónia
.
O
cavalheiro
diplomático
tinha
um
aspeto
que
inspirava
confiança
.
Era
um
homem
como
poucos
,
em
ânimo
frio
.
Esperava
a
condessa
como
quem
esperaria
uma
pessoa
familiar
.
Tinha
o
que
se
chama
consciência
de
superioridade
,
ou
indiferença
natural
para
tudo
em
que
os
outros
homens
,
mais
ou
menos
,
se
sentem
embaraçados
e
surpresos
.
A
condessa
nunca
o
vira
.
Vinha
,
coacta
pela
delicadeza
,
Ã quela
grade
,
tratar
,
face
a
face
,
um
homem
célebre
pelo
incógnito
e
pelo
misterioso
nascimento
que
lhe
atribuíam
.
Entrou
acanhada
como
uma
educanda
.
Alberto
não
sabia
os
lugares-comuns
.
Sentava-se
,
olhava
,
falava
,
sorria
e
até
jogava
as
armas
,
como
se
viu
,
excecionalmente
.
Eis
aqui
a
sua
resposta
Ã 
saudação
da
trémula
condessa
:
--
Já
vê
Vossa
Excelência
que
sou
um
homem
muito
natural
...
Fale-me
com
toda
a
tranquilidade
e
tenha
a
benevolência
de
dizer-me
se
estas
freirinhas
,
que
me
pareciam
canários
a
quererem
partir
os
arames
do
viveiro
,
são
boas
companheiras
.
--
Eu
mal
as
conheço
--
disse
D.
Ângela
,
sorrindo
,
contrafeita
--
,
mas
tenho-as
em
muito
boa
conta
...
Nestas
casas
há
excelentes
senhoras
...
--
Assim
me
pareceram
.
Na
solidão
fazem-se
os
bons
corações
e
familiariza-se
o
espírito
com
o
silêncio
,
em
que
a
consciência
diz
o
melhor
e
ignora
o
que
é
o
mundo
donde
Vossa
Excelência
fugiu
.
--
É
verdade
...
e
que
mundo
!
...
--
Eu
sei-o
por
todas
as
faces
...
Deixá-lo
...
Falemos
de
vossa
Excelência
e
da
sua
amiga
,
que
não
tenho
a
honra
de
conhecer
.
--
É
mana
de
um
meu
bom
amigo
.
--
S-i
...
o
padre||_Dinis_Ramalho
Dinis|_Dinis_Ramalho
Ramalho|_Dinis_Ramalho
...
--
Conhece-o
?
--
De
tradição
...
É
um
homem
extraordinário
...
Vossa
Excelência
dizem-me
que
lhe
deve
muito
...
--
Tudo
.
--
E
tudo
se
sabe
...
Há
desejos
imensos
de
conhecê-lo
e
eu
não
quero
ser
dos
últimos
que
o
admirem
.
--
Darei
a
Vossa
Excelência
a
sua
morada
,
se
quiser
encontrá-lo
.
--
Aceito
,
senhora||_Condessa
Condessa|_Condessa
.
A
mana
de
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
deve
ser
amiga
de
vossa
Excelência
...
--
Intima
.
--
E
,
portanto
,
podemos
falar
como
irmãos
...
--
Decerto
.
Mas
...
--
Diga
,
minha
senhora
...
--
Vai
falar-me
de
um
assunto
...
--
Que
lhe
é
penoso
tratar
...
Não
falarei
.
--
Padre
Dinis
pode
...
--
Responder-me
?
!
Bem
...
procurarei-lo
.
--
Rua
da
Junqueira
,
número
quarenta
e
quatro
.
Alberto
escreveu
numa
carteira
,
e
ao
fechá-la
,
perguntou
familiarmente
:
--
É
feliz
,
senhora||_Condessa
Condessa|_Condessa
?
--
Quanto
posso
sê-lo
...
na
minha
triste
condição
de
mulher
fadada
para
sofrer
.
--
E
,
aqui
,
não
há
uma
esperança
que
ensurdece
o
coração
Ã s
saudades
do
mundo
?
--
Não
as
tenho
...
as
saudades
...
Não
sei
se
lhe
falto
Ã 
verdade
.
Tenho-as
,
e
profundas
,
e
insuportáveis
...
--
Eu
sabia-o
...
--
Sabia-o
?
--
Sim
,
minha
senhora
...
Disseram-me
que
a
imagem
do
anjo
que
a
vossa
Excelência
perdeu
,
há
quinze
anos
,
existe
na
terra
...
--
Disseram-lhe&lhes+o
...
quem
?
!
--
Os
meus
pressentimentos
...
Eu
tenho
a
história
do
seu
coração
,
senhora||_Condessa
Condessa|_Condessa
.
--
Devo
acreditá-lo
,
senhor||_Alberto
Alberto|_Alberto
?
--
Deve
...
e
,
se
não
me
acreditar
,
fará
de
mim
uma
triste
ideia
...
Pois
não
viu
Vossa
Excelência
que
o
homem
que
há
um
ano
lhe
escreveu
era
um
reflexo
da
sua
consciência
,
um
forasteiro
que
lhe
vivia
na
alma
?
Como
pode
ser-se
o
que
eu
fui
,
sem
ser-se
muito
verdadeiro
?
--
É
a
primeira
vez
que
o
vejo
,
senhor||_Alberto_de_Magalhães
Alberto|_Alberto_de_Magalhães
de|_Alberto_de_Magalhães
Magalhães|_Alberto_de_Magalhães
?
--
Não
,
minha
senhora
;
já
me
viu
...
--
Quando
?
--
Há
quinze
,
há
dezoito
,
há
vinte
anos
.
--
Onde
?
--
No
mundo
,
neste
vale
de
lágrimas
,
nesta
miscelânea
de
grandeza
e
miséria
,
onde
as
fisionomias
se
perdem
,
e
as
reminiscências
se
vão
...
Não
secanse
que
me
não
conhece
.
Aqui
,
do
homem
passado
não
está
nem
uma
linha
...
--
Que
mistério
,
meu
Deus
!
--
É
verdade
...
que
mistério
!
...
--
E
não
me
diz
?
...
--
O
quê
?
...
quem
sou
?
--
Sim
...
--
Não
,
minha
senhora
...
Permita-me
esta
grosseria
...
não
digo
...
--
E
sabe
tudo
?
!
--
Absolutamente
tudo
.
--
Não
devo
instar
mais
...
O
que
eu
sei
é
que
lhe
devo
muito
...
--
A
mim
?
...
nada
,
nada
...
desgraçadamente
.
--
Muito
...
ainda
há
pouco
arriscou
a
sua
vida
...
Alberto
sorriu-se
,
e
continuou
:
--
Vossa
Excelência
não
sabe
o
que
é
arriscar
a
vida
...
O
que
houve
não
é
glória
de
nada
...
defendi-me
de
um
homem
pequeno
na
alma
e
na
coragem
.
Nem
ele
aprendeu
,
nem
eu
me
glorio
de
o
ter
ensinado
...
O
que
se
deu
não
serefere
a
Vossa
Excelência
.
Foi
uma
questão
toda
minha
,
um
desforço
pessoal
...
Não
falemos
disto
mais
...
Vossa
Excelência
ordena-me
?
...
--
Retira-se
?
--
Anoitece
,
e
ouvi
uma
voz
que
manda
retirar
daqui
,
se
me
não
engano
...
Veremo-nos
,
senhora||_Condessa
Condessa|_Condessa
...
Não
perca
a
noite
a
martirizar
a
memória
...
Digo-lhe
que
me
não
conhecerá
,
porque
me
não
conhece
.
--
Deixa-me
um
vivo
interesse
...
É
pena
ignorar
o
nome
da
pessoa
que
tão
íntima
nos
é
,
e
tão
credora
de
gratidão
...
--
Já
lhe
disse
,
minha
senhora
,
que
eu
sou
o
homem
a
quem
Vossa
Excelência
menos
deve
...
--
Não
compreendo
isto
...
--
Tanto
melhor
para
ambos
...
Boas
noites
,
minhas
senhoras
...
--
Senhor||_Alberto_de_Magalhães
Alberto|_Alberto_de_Magalhães
de|_Alberto_de_Magalhães
Magalhães|_Alberto_de_Magalhães
--
disse
a
condessa
,
ansiosa
de
interesse
por
aquele
homem
original
,
ou
pelo
segredo
extraordinário
de
tal
aparição
--
,
não
se
esqueça
...
peço-lhe
eu
...
de
falar
a
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
...
--
Amanhã
,
senhora||_Condessa
Condessa|_Condessa
.
Alberto
,
entrando
na
carruagem
,
reparou
e
viu
,
a
postos
,
os
canários
,
como
ele
definia
as
curiosas
filhas
de
S.
Bento
,
que
faziam
das
respetivas
cabeças
um
lindo
grupo
nalgumas
janelas
.
A
carruagem
rodou
.
D.
Ângela
de
Lima
seguia
com
o
ouvido
o
rumor
,
que
se
esvaía
na
distância
.
É
desculpável
a
curiosidade
,
que
lhe
não
deixou
,
em
toda
a
noite
,
um
minuto
de
descanso
.
Ao
amanhecer
,
tinha
escrito
todo
o
diálogo
,
que
remeteu
a
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
.
O
cigano
de
1817
,
e
Sebastião
de
Melo
na
sociedade
dessa
época
,
escrevia
no
seu
livro
confidente
a
última
palavra
do
diálogo
que
lhe
fora
enviado
pela
secular
de
Odivelas
,
quando
uma
carruagem
parou
Ã 
sua
porta
.
Ao
anunciarem-lhe
Alberto
de
Magalhães
,
estremeceu
.
Este
nome
parecia-lhe
associado
a
algum
segredo
de
consequências
más
.
Porquê
?
O
pressentimento
assustava-o
;
mas
os
temores
eram
confusos
.
Entrou
na
sala
em
que
o
cavalheiro
misterioso
o
esperava
.
Fixando-se
aquelas
duas
fisionomias
paralisaram
.
Alberto
,
com
os
lábios
meio
abertos
e
a
vista
cravada
nos
olhos
do
padre
,
dava
ares
de
idiotismo
.
O
padre
,
menos
estupefacto
,
participava
daquele
pasmo
,
e
não
saberia
resolver
a
causa
da
sua
surpresa
.
"
Aqui
há
fascinação
no
olhar
deste
homem
!
"
,
dizia-se
ele
,
quando
Alberto
lhe
perguntou
em
voz
reconcentrada
:
--
Conhece-me
?
--
Não
o
conheço
...
pelo
menos
,
já
não
me
recordo
.
--
Vou
fazer-lhe
uma
pergunta
,
que
deve
acabar
com
as
minhas
suspeitas
...
Diga-me
,
senhor||_padre|_Dinis
padre||_padre|_Dinis
Dinis|_padre|_Dinis
,
em
mil
oitocentos
e
dezassete
conheceu
um
cigano
chamado
Sabino
Cabra
?
--
Essa
pergunta
--
respondeu
o
padre
balbuciando
--
só
dois
homens
...
podiam
fazer-ma
...
Um
morreu
...
o
outro
...
--
É
Come-Facas
...
--
justamente
!
--
exclamou
alvoroçado
o
padre
,
com
a
ansiedade
nos
olhos
e
a
respiração
acelerada
.
--
Conhece-me
?
--
repetiu
Alberto
,
com
sereno
sorriso
e
a
mão
estendida
para
o
padre
.
--
O
senhor
!
...
--
disse
aturdido
o
sacerdote
--
o
senhor
!
...
Eu
creio
que
imaginei
agora
uma
loucura
...
Não
entendi
bem
...
Ainda
não
sei
com
quem
falo
...
Vossa
Excelência
conhece-me
...
ou
conheceu
o
Come-Facas
?
--
Conheci
o
cigano
,
que
hoje
se
chama
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
...
Sabino
Cabra
é
um
desmemoriado
...
Come-Facas
leva-lhe
grande
vantagem
nesta
faculdade
da
alma
...
--
O
senhor
atordoa-me
?
...
a
uma
palavra
...
é
...
--
Sou
...
--
Come-Facas
...
um
homem
...
--
Encarregado
de
matar
um
recém-nascido
.
--
Zomba
de
mim
!
...
Nessa
fisionomia
não
há
traços
desse
homem
...
--
Todos
,
e
outros
que
então
não
existiam
.
Estas
rugas
vieram
depois
de
quinze
anos
...
Estes
bigodes
escondem
metade
do
homem
;
a
outra
metadedesfigurou-a
o
ouro
...
Não
concebe
que
o
ouro
desfigure
?
...
Também
o
Sabino
Cabra
não
tinha
cabelos
brancos
,
nem
os
olhos
amortecidos
,
nem
uma
coroa
no
alto
da
cabeça
,
nem
uma
batina
a
esconder-lhe
as
belas
formas
,
que
lhe
iam
maravilhosamente
com
uma
jaqueta
de
veludilho
azul
,
e
uma
faixa
de
seda
vermelha
.
Nem
a
minha
voz
lhe
fala
pelo
som
do
antigo
confidente
do
marquês
de
Montezelos
?
--
Agora
sim
...
--
exclamou
o
padre
sem
adiantar-se
um
passo
para
o
capitalista
,
a
cuja
porta
,
como
ele
escreveu
,
"
as
filhas
dos
grandes
deixavam
seus
nomes
gravados
em
lâminas
de
ouro
"
...
--
Agora
sim
!
,
vejo-o
todo
...
qual
foi
...
Creio-o
...
Era
impossível
...
que
eu
não
viesse
a
conhecê-lo
...
Como
isto
é
possível
?
!
...
--
Isto
quê
?
...
O
ouro
?
--
Não
...
o
espírito
,
a
inteligência
,
a
ciência
de
apresentar-se
no
grande
mundo
,
onde
sei
que
o
reputam
grande
na
alma
,
no
talento
...
--
Grande
na
alma
...
fui-o
desde
que
me
conheci
...
A
indigência
converteu-me
a
grandeza
em
coragem
para
o
crime
...
As
propensões
nobres
morrem
entaladas
na
gonilha
do
infortúnio
...
O
talento
nasceu
com
a
altivez
do
espírito
.
O
ouro
aproximou-me
das
fontes
da
ciência
...
Tratei
os
grandes
homens
da
Europa
...
Não
me
forcei
por
imitá-los
...
Em
sete
anos
de
viagens
adivinhei
tudo
que
faz
o
homem
distinto
numa
sociedade
de
frívolos
...
Os
vícios
,
consubstanciados
Ã 
força
na
minhaorganização
até
aos
vinte
e
cinco
anos
em
que
me
conheceu
,
padre
,
não
me
violentei
para
os
expelir
...
Bastou-me
uma
vez
envergonhar-me
do
meu
passado
,
e
acreditar
que
o
espírito
se
reabilita
...
Quer
saber
?
A
minha
alma
reage
tanto
contra
o
que
fui
que
muitas
vezes
chego
a
imaginar
que
fui
sempre
o
que
estou
sendo
agora
...
--
Parece
nesse
caso
,
que
devia
esconder
o
seu
passado
aos
meus
próprios
olhos
.
--
Não
quis
;
revelei-me
,
porque
lhe
devo
o
que
sou
...
--
A
mim
?
!
--
A
si
...
Sem
o
cigano
que
comprou
por
quarenta
peças
uma
criança
a
um
assassino
,
Come-Facas
seria
hoje
um
perverso
saturado
no
sangue
,
ou
um
nome
que
recordaria
uma
grande
atrocidade
e
um
cadafalso
...
Da
minha
vida
digo-lhe
só
duas
palavras
,
porque
detesto
a
curiosidade
e
não
entendo
que
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
aproveite
com
a
minha
biografia
de
quinze
anos
...
Com
o
seu
dinheiro
saí
de
Portugal
.
Sem
esse
dinheiro
eu
não
seria
o
rival
dos
mais
opulentos
de
Lisboa
.
Toda
a
minha
fortuna
nasceu
dessa
mercancia
que
fizemos
...
--
Basta
...
Também
lhe
não
pergunto
como
o
cigano
se
transfigurou
em
padre
.
O
que
eu
não
dispenso
de
saber
é
se
existe
o
filho
de
Dona||_Ângela_de_Lima
Ângela|_Ângela_de_Lima
de|_Ângela_de_Lima
Lima|_Ângela_de_Lima
e
de
Dom||_Pedro_da_Silva
Pedro|_Pedro_da_Silva
da|_Pedro_da_Silva
Silva|_Pedro_da_Silva
.
--
Existe
.
--
Aqui
?
--
Aqui
.
--
Desejava
vê-lo
.
--
Pode
!
Fui
chamado
.
Vi
um
homem
de
belo
aspeto
,
que
me
estendeu
a
mão
e
me
chegou
Ã 
sua
cadeira
.
Fitou-me
,
sem
dizer-me
uma
palavra
.
Senti
que
a
sua
mão
queimava
e
o
seu
olhar
apertava
o
coração
.
Simpatizei
,
não
obstante
,
com
os
seus
bigodes
grandes
,
e
negros
como
os
olhos
.
--
lo
aqui
!
...
--
Foram
as
únicas
palavras
que
lhe
ouvi
,
murmuradas
como
um
segredo
.
Depois
,
a
um
aceno
do
mestre
,
retirei-me
.
Na
minha
saída
,
Alberto
de
Magalhães
levantou-se
,
tomou
o
chapéu
e
,
já
com
a
mão
do
padre
apertada
na
despedida
,
disse
:
--
Este
menino
é
pobre
?
--
Necessariamente
.
O
seu
pai
era-o
;
sua
mãe
sacrifica-o
Ã 
honra
,
Da
herança
do
seu
marido
...
não
lhe
dá
umas
sopas
,
nem
lhe
recebe
mais
que
uma
subsistência
muito
parca
.
--
Aí
está
a
virtude
de
braço
dado
com
o
crime
.
São
os
extremos
a
tocarem-me
.
Deixá-la
ser
virtuosa
ao
seu
modo
...
Padre
Dinis
,
receberá
hojequarenta
contos
de
réis
.
Será
o
administrador
desse
capital
,
que
entregará
ao
filho
de
Dom||_Pedro_da_Silva
Pedro|_Pedro_da_Silva
da|_Pedro_da_Silva
Silva|_Pedro_da_Silva
no
dia
em
que
ele
completar
vinte
e
cinco
anos
.
Disto
,
um
religioso
sigilo
para
a
condessa
de
Santa
Bárbara
.
O
que
eu
fui
é
um
segredo
de
nós
ambos
.
Quando
um
terceiro
o
souber
,
tratarei
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
como
um
inimigo
...
No
dia
imediato
,
disse-me
o
mestre
:
--
Escreva
a
sua
mãe
uma
carta
de
despedida
.
--
Pois
para
onde
vou
?
--
Para
Paris
.
Vai
entrar
num
colégio
.
Isto
aqui
é
muito
estreito
para
quem
pode
respirar
mais
puros
ares
.
Tudo
vai
levar
um
tombo
em
Portugal
.
Vem
perto
o
dia
em
que
a
vida
aqui
para
muitos
será
aborrecida
e
enojada
.
Os
princípios
desorganizam-se
,
a
guerra
civil
não
se
acomoda
com
um
pequeno
tributo
de
sangue
,
não
há
vencidos
nem
vencedores
,
a
anarquia
,
depois
da
guerra
,
entrará
no
governo
,
qualquer
que
ele
seja
,
e
os
alicerces
do
novo
edifício
serão
cadáveres
e
as
ruínas
de
muitas
fortunas
.
Felizes
os
que
podem
ver
de
longe
a
pátria
nas
garras
do
abutre
.
O
padre
parecia
dizer-se
a
si
próprio
esta
melancólica
profecia
.
A
guerra
,
que
devia
ser
nesta
época
o
móvel
de
todas
as
conversas
,
foi
assunto
raras
vezes
tratado
pelo
padre
.
Aquele
espírito
era
alto
de
mais
para
pascer-se
na
luta
de
sórdidas
ambições
,
em
que
o
timbre
das
bandeiras
era
o
sangue
,
que
esperdiçavam
,
uns
como
reses
levadas
ao
açougue
do
"
patriotismo
"
,
e
outroscomo
aventureiros
devorados
de
uma
fome
que
legitima
quaisquer
princípios
,
quando
a
vida
é
o
mais
que
pode
perder-se
em
comparação
ao
muito
que
pode
ganhar-se
.
O
padre
tinha
razão
...
Minha
mãe
,
recolhendo-se
a
Odivelas
,
despediu-se
de
mim
por
muito
tempo
.
Era
o
mesmo
que
proibir-me
visitá-la
.
Daquele
adeus
,
recordo
hoje
os
menores
incidentes
,
e
concebo
,
experimentado
no
que
é
sofrer
,
as
aperturas
do
coração
daquela
pobre
mulher
!
Santificada
pela
morte
do
seu
marido
,
tomou
da
mão
do
cadáver
os
espinhos
que
faltavam
na
sua
coroa
de
mártir
,
e
recebeu
como
santos
os
flagelos
e
violências
que
devia
infligir-se
para
que
o
conceito
que
o
conde
,
na
hora
final
,
fizera
dela
não
fosse
desmentido
.
Na
sua
presença
erguiam-se
duas
sombras
,
a
de
D.
Pedro
da
Silva
,
que
se
perdera
amando-a
;
e
a
do
conde
de
Santa
Bárbara
,
que
morrera
suplicando-lhe
perdão
e
respeito
Ã s
suas
cinzas
.
Eu
,
amado
pela
condessa
,
como
filho
,
era
um
insulto
Ã s
cinzas
do
marido
.
Afastado
da
minha
mãe
era
um
quase
perjúrio
Ã s
derradeiras
súplicas
de
D.
Pedro
da
Silva
.
Venceu
o
marido
.
O
cristianismo
continua
a
fazer
mártires
.
Os
leões
do
circo
foram-se
;
mas
os
casuístas
vieram
...
Escrevi
a
minha
mãe
.
A
resposta
foi
simplicíssima
:
Vai
,
meu
filho
.
Não
dês
um
passo
que
te
lance
fora
da
estrada
da
honra
.
Não
digo
que
consultes
o
meu
espírito
nas
tuas
empresas
juvenis
...
Sou
mulher
...
e
caída
da
primitiva
grandeza
,
expiando
o
lapso
da
primeira
mulher
...
Fita
os
olhos
no
céu
,
meu
filho
.
Caminha
sempre
,
elevando-te
para
lá
.
Isto
aqui
é
um
dia
...
e
o
meu
vai
no
fim
...
Se
Deus
quer
que
eu
mais
te
não
veja
,
recebe
a
minha
bênção
,
todos
os
dias
,
e
à
hora
da
minha
morte
.
Ângela
Padre
Dinis
,
poucas
horas
antes
da
minha
entrada
a
bordo
de
uma
escuna
inglesa
,
chamou-me
ao
seu
quarto
.
Fui
encontrá-lo
com
os
cotovelos
sobre
a
mesa
e
as
mãos
entrelaçadas
sobre
o
rosto
.
Esperei
alguns
minutos
.
Não
quis
acordá-lo
daquele
dormir
da
vida
exterior
.
O
excesso
da
vida
intima
,
muitas
vezes
,
obrigava-o
Ã quela
posição
,
dolorosa
fadiga
do
pensamento
,
em
que
as
dores
embaralhadas
atordoam
e
embrutecem
.
Como
assaltado
por
uma
ideia
inesperada
,
o
mestre
encara-me
de
improviso
,
com
o
olhar
penetrante
da
estupefação
,
e
demora-se
neste
silencioso
pasmo
alguns
minutos
.
Eu
estranhava-o
,
e
queria-me
longe
dali
.
Depois
,
desfranzindo
a
fisionomia
assombrada
,
com
um
ligeiro
sorriso
,
parecido
Ã 
alternativa
da
demência
para
a
lucidez
,
apontou-me
uma
cadeira
.
Sentei-me
sempre
receoso
daquela
extraordinária
manifestação
de
uma
coisa
nova
no
homem
com
quem
me
conhecia
,
desde
que
eu
tivera
conhecimento
de
mim
.
--
Senhor
Dom
Pedro
da
Silva
--
disse
ele
,
solenizando
o
entono
da
palavra
--
,
acabou-se
o
"
Joãozinho
"
,
que
castigava
os
detratores
do
seu
prosaico
nome
com
as
espinhas
do
cato
.
Agora
...
lugar
ao
direito
.
Tenho
diante
de
mim
a
vergôntea
de
troncos
ilustres
!
Dom||_Pedro_da_Silva
Pedro|_Pedro_da_Silva
da|_Pedro_da_Silva
Silva|_Pedro_da_Silva
deixou
de
ser
o
meu
educando
.
A
flor
sai
da
estufa
,
onde
a
esconderam
,
para
rescender
em
clima
próprio
.
A
obscuridade
até
aqui
não
lhe
tolhia
o
muito
que
é
,
e
virá
a
ser
porventura
.
Doravante
,
o
homem
quer
outro
mundo
,
a
alma
quer
outra
nutrição
,
e
o
neófito
da
sociedade
precisa
doutro
mestre
.
Antes
,
porém
,
de
entregá-lo
ao
mundo
preciso
,
e
devo
,
e
quero
,
deixe-me
assim
falar
,
ler-lhe
o
prólogo
do
segundo
acto
do
drama
em
que
a
vossa
Excelência
entra
,
porque
o
primeiro
termina
aqui
neste
pobre
teatro
de
"
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
.
"
Eu
sou
o
depositário
dos
seus
bens
.
Aqui
está
um
enigma
.
Vossa
Excelência
não
sabia
que
tinha
bens
.
Tem
quarenta
contos
de
réis
nesta
gaveta
.
Donde
eles
lhe
vieram
,
não
me
peça
que
lhe&lhes+o
diga
.
O
juro
deste
capital
há
de
alimentá-lo
até
aos
vinte
e
cinco
anos
.
De
hoje
a
dez
anos
,
Vossa
Excelência
é
o
depositário
desta
herança
,
chamemos-lhe
assim
,
para
não
inventar
palavras
.
Eu
terei
morrido
...
diz-me
o
coração
que
sim
.
Acreditemos
o
meu
coração
,
que
nunca
me
foi
desleal
.
Deixe-me
antecipar-lhe
algumas
reflexões
,
que
não
poderei
reservar
para
então
.
Atenda
:
"
Em
Lisboa
,
quarenta
contos
de
réis
é
uma
fortuna
menos
que
medíocre
.
Posta
ao
serviço
da
ostentação
,
exare-se
em
três
meses
.
Dom||_Pedro_da_Silva
Pedro|_Pedro_da_Silva
da|_Pedro_da_Silva
Silva|_Pedro_da_Silva
,
estimulado
pelo
orgulho
do
seu
nascimento
,
e
levado
de
invejas
e
vaidades
,
pode
empobrecer
no
meio
da
sua
carreira
,
e
daí
para
o
fim
arrastar
uma
vida
de
ignomínia
,
ou
meter
uma
bala
num
ouvido
.
"
A
suprema
desgraça
é
o
coração
grande
,
a
riqueza
dos
brios
,
o
instinto
do
sublime
,
quando
estes
generosos
sentimentos
,
esterilizados
no
embrião
pela
pobreza
,
são
como
se
não
existissem
.
"
Vem
aí
um
tempo
em
que
a
vaidade
de
jerarquia
será
uma
irrisão
.
Os
louros
,
preciosos
aos
netos
dos
conquistadores
,
tocaram
o
seu
outono
,
ao
cabo
de
séculos
.
As
folhas
murchas
,
como
o
último
braço
da
árvore
secular
que
veio
a
terra
,
irão
,
pisadas
por
todos
,
sumir-se
no
abismo
da
história
,
e
lá
mesmo
cobertas
de
lama
do
impropério
.
Virão
filósofos
que
zombem
do
seus
avós
,
Dom||_Pedro_da_Silva
Pedro|_Pedro_da_Silva
da|_Pedro_da_Silva
Silva|_Pedro_da_Silva
,
porque
seus
avós
eram
sanguinários
,
talavam
a
ferro
e
sangue
o
ninho
de
povos
inofensivos
,
e
vinham
depois
acolher-se
aos
seus
paços
feudais
,
comendo
e
desperdiçando
o
espólio
dos
índios
.
Esses
filósofos
,
desgraçado
arremedo
doutros
que
passaram
apupados
pelos
discípulos
,
rirão
de
vossa
Excelência
se
o
virem
com
uma
casaca
velha
celebrizar
o
arnês
do
seus
avós
.
Ser
pobre
,
portanto
,
será
uma
infâmia
.
"
Esqueça-se
do
seu
nascimento
.
Apareça
na
sociedade
sem
apelido
eufónico
,
sem
alianças
que
lhe
imponham
o
fausto
como
condicional
de
bom
acolhimento
.
Engrandeça-se
materialmente
.
Sé
não
poder
subjugar
o
instinto
vicioso
,
seja
ao
menos
rico
.
Se
o
não
for
,
o
seu
pecado
não
terá
perdão
na
Terra
.
"
O
seu
coração
é
bom
.
Hão
de
pertencer-lhe
necessariamente
em
Paris
,
em
Lisboa
,
em
Constantinopla
,
ou
em
Pequim
.
A
serpente
da
desmoralização
abraçou
o
globo
com
as
suas
roscas
.
Respira-se
a
morte
da
alma
em
toda
a
parte
.
O
mosteiro
podia
dar
ao
coração
do
homem
um
pouco
de
ar
sem
veneno
;
mas
a
corrupção
entrou
no
claustro
,
e
o
mosteiro
cairá
.
A
época
que
vem
é
outra
.
começa
a
virtude
da
cabeça
;
a
do
espírito
passou
,
porque
o
homem
será
definido
--
matéria
que
pensa
"
.
"
Quem
decide
do
futuro
do
homem
,
fora
do
comum
das
massas
,
que
se
mexem
como
máquinas
,
é
a
primeira
mulher
que
se
ama
.
"
Não
sei
que
diga
neste
lance
mais
imprevisto
da
sua
vida
.
O
que
posso
é
vaticinar-lhe
que
a
mulher
das
suas
primeiras
afeições
há
de
salvá-lo
ou
perdê-lo
.
Há
de
fazê-lo
recuar
Ã 
inocência
dos
seus
primeiros
anos
,
ao
suave
perfume
dos
seus
desejos
imaculados
,
ou
,
de
um
lance
de
olhos
,
mostrar-lhe
todas
as
torpezas
e
de
um
só
impulso
,
atirá-lo
a
todos
os
abismos
.
Penso
que
lhe
digo
uma
coisa
nova
.
Não
encontrei
ainda
quem
assim
pensasse
.
É
moda
santificar
os
primeiros
amores
.
O
homem
gasto
,
que
é
sempre
o
mais
imoral
,
fatigado
de
amores
,
incapaz
de
espiritualizar-se
,
não
diz
quem
o
cansa
,
quem
o
materializa
,
e
quem
o
imergiu
no
charco
dos
baixos
apetites
.
"
Abra-me
o
seu
coração
;
quero
gravar
aí
uma
súplica
.
Recompense-me
tudo
que
fui
para
si
,
não
a
esquecendo
.
Seja
orgulhoso
na
renúncia
da
suaalma
.
O
amor
de
um
homem
é
um
incenso
que
desce
para
o
chão
,
quando
o
ídolo
é
de
barro
.
Não
o
prostitua
.
A
primeira
mulher
do
seu
amor
procure-a
com
a
resignação
de
uma
pobreza
honrada
,
sem
uma
nódoa
,
sem
o
rubor
de
uma
vergonha
.
Seja
pobre
,
seja
obscura
,
seja
humilde
,
e
tenha
sempre
diante
dos
olhos
a
felicidade
,
que
a
vossa
Excelência
lhe
dá
,
como
a
recompensa
da
virtude
em
que
viera
antes
de
a
mandarem
entrar
no
seio
da
abundância
.
A
sua
casa
seja
como
um
santuário
impenetrável
.
Se
o
apetite
invencível
o
impelir
Ã 
comunhão
dos
manjares
que
a
sociedade
digere
à
custa
de
um
penoso
trabalho
do
coração
,
vá
,
mas
deixe-a
a
ela
no
segredo
da
sua
vida
,
como
anjo
depositário
do
bálsamo
das
feridas
com
que
a
vossa
Excelência
refugirá
do
tumulto
de
paixões
degeneradas
para
o
abrigo
da
amizade
íntima
,
sem
a
qual
o
amor
é
impossível
.
"
Eu
falo
a
uma
criança
,
mas
o
homem
desta
época
é
muito
cedo
homem
.
Aos
quinze
anos
,
adivinha-se
tudo
pelos
livros
,
e
,
aos
dezoito
,
começa
o
magistério
do
ensino
,
diz-se
tudo
que
há
a
uma
geração
que
capricha
de
tudo
saber
.
"
Meu
amigo
.
É
a
hora
da
partida
.
Abrace-me
...
Não
me
esconda
a
sua
vida
.
Fuja
de
me
dar
o
desgosto
de
ter
criado
um
ingrato
.
Pouco
me
deve
;
mas
a
ninguém
deve
mais
...
Vê
esta
lágrima
?
É
o
mais
que
pode
dar-se
num
homem
como
eu
...
Não
tenho
outra
,
talvez
,
para
tudo
o
mais
que
está
sobre
a
Terra
...
Basta
...
O
homem
é
de
barro
,
quando
lhe
toca
a
mão
pesada
do
sofrimento
...
Não
posso
...
Eu
sufoquei
todas
as
palavras
com
soluços
.
Saímos
silenciosos
.
O
que
eu
pensei
e
senti
dali
a
bordo
do
navio
,
era
o
que
há
de
mais
triste
,
de
mais
apertado
no
doer
do
coração
,
de
mais
escuro
e
incomportável
no
que
é
saudade
,
no
que
é
afastar-se
uma
criança
,
só
,
entregue
a
estranhos
,
do
homem
,
que
lhe
fora
tudo
.
O
navio
fez-se
ao
mar
.
Procurei
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
ao
pé
de
mim
,
para
lhe
pedir
por
Deus
,
por
tudo
,
que
me
não
deixasse
.
Não
o
vi
.
Olhei
para
o
Tejo
,
e
reconheci-o
,
sentado
Ã 
popa
de
um
bote
,
com
as
costas
voltadas
para
o
navio
,
curvada
a
cabeça
entre
as
mãos
.
Então
,
sim
!
Provei
todas
as
amarguras
num
instante
...
Segui
aquele
bote
com
os
olhos
turvos
de
lágrimas
,
chamei
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
no
silêncio
do
meu
coração
,
pedi
a
Deus
que
me
restituísse
aquele
homem
,
pedi
ao
espírito
da
minha
mãe
que
me
desse
alma
para
tamanha
dor
...
Desejei
a
morte
,
e
consultei
os
meios
que
eu
tinha
para
acabar
comigo
aquela
saudade
,
que
me
endoidecia
...
E
em
roda
de
mim
eram
tudo
indiferentes
...
Pareciam-no
...
E
não
era
.
Ao
sair
da
barra
,
uma
senhora
portuguesa
travou-me
da
mão
e
disse-me
ao
ouvido
:
--
É
chorar
de
mais
...
O
coração
está
desafogado
...
Agora
,
coragem
varonil
,
e
esperança
,
que
é
o
melhor
que
tem
o
mundo
,
e
o
tesouro
mais
querido
do
infortúnio
.
Venha
conversar
comigo
,
e
com
os
meus
filhos
,
que
vão
ser
seus
companheiros
do
colégio
.
A
condessa
de
Santa
Bárbara
vivia
na
sua
cela
,
quase
retirada
do
trato
das
freiras
.
Segundo
a
primorosa
civilidade
usada
nos
mosteiros
,
a
secular
foi
visitada
pela
comunidade
.
D.
Ângela
,
porém
,
apenas
pagou
a
visita
Ã 
prelada
,
e
desculpou-se
com
as
outras
religiosas
.
Ressentidas
no
seu
apuradíssimo
melindre
,
deixaram-na
como
selvagem
,
e
vingaram-se
seraficamente
,
picando-a
com
os
alfinetes
de
uma
arguciosa
mordacidade
,
em
que
era
mestra
encartada
,
a
muito
espirituosa
e
literata
,
e
antiquária
,
a
sobrinha
de
soror||_Maria_do_Céu
Maria|_Maria_do_Céu
do|_Maria_do_Céu
Céu|_Maria_do_Céu
,
autora
dos
vilancetes
espanhóis
,
capazes
de
mortificar
de
inveja
o
sensualismo
anacreôntico
.
Um
dia
anunciaram
Ã 
condessa
,
que
uma
religiosa
,
que
a
não
visitara
por
estar
fora
do
convento
a
ares
,
pedia
licença
para
cumprir
o
seus
deveres
.
Entrou
,
e
lançou-se
nos
braços
da
secular
com
estranha
cordialidade
.
D.
Ângela
recebeu
aquela
efusão
com
pasmo
e
receio
.
--
Não
me
conheces
,
Ângela
?
Eu
também
te
não
conheceria
,
se
não
tivesse
a
certeza
de
que
era
tu
!
...
--
Não
conheço
!
--
balbuciou
a
condessa
.
--
Éramos
,
há
dezoito
anos
,
tão
amigas
...
tão
irmãs
!
--
Ai
!
--
exclamou
D.
Ângela
,
apertando-a
nos
braços
com
ansiedade
!
--
Tu
aqui
,
Adelaide
...
tu
,
minha
querida
Adelaide
!
...
aqui
...
--
Não
sabes
que
sou
freira
?
!
--
Sei
;
mas
o
teu
convento
não
era
este
...
--
Não
...
o
meu
convento
era
em
Santa
Apolónia
.
Vivi
lá
pouco
tempo
.
No
ano
em
que
te
casaste
vim
para
Odivelas
.
Há
quinze
,
não
é
verdade
?
--
É
...
Mas
disseram-me
que
eras
tão
feliz
,
que
vivias
tão
amiga
de
Francisquinha
Valadares
,
que
não
tinhas
ambição
que
não
satisfizesses
com
Deus
e
com
ela
...
--
Assim
foi
...
mas
Francisquinha
...
--
Morreu
,
bem
o
sei
...
e
tu
choras
ainda
assim
por
ela
...
Que
amizade
lhe
tinhas
...
--
Muita
...
Morri
,
quando
ela
morreu
.
Envelheci
deste
modo
...
Tenho
trinta
e
cinco
anos
,
e
os
cabelos
brancos
...
Ângela
,
só
por
milagre
se
vivem
dezasseis
anos
,
com
a
saudade
no
coração
,
queimando
,
devorando
,
em
sonhos
,
e
acordada
,
sempre
,
e
a
toda
a
hora
...
E
sem
esperança
...
chamando-a
todos
os
instantes
;
pedindo-lhe
um
sinal
de
que
me
ouve
,
e
ouvindo
apenas
os
meus
gemidos
e
a
minha
saudade
,
que
nem
o
amor
de
Deus
me
alivia
...
E
vivo
,
Ângela
!
...
--
Como
sofres
...
Adelaide
!
...
Fala-me
dela
...
Talvez
que
o
silêncio
te
tenha
feito
mal
...
Talvez
!
...
Não
tens
aqui
amigas
?
--
Não
...
não
me
compreenderiam
...
Temo-as
...
São
muito
superficiais
em
tudo
...
Para
a
leviandade
não
há
dor
que
mereça
a
pena
de
pensar
muito
...
E
eu
queria
quem
chorasse
comigo
,
e
me
dissesse
:
"
Essa
pobre
menina
é
digna
das
nossas
lágrimas
...
"
--
Morreu
tísica
,
não
foi
?
...
--
Não
sei
,
minha
filha
...
Morreu
,
como
se
deseja
morrer
,
quando
se
é
infeliz
...
--
E
ela
era
infeliz
...
não
foi
freira
pela
sua
livre
vontade
?
--
Não
...
arrastaram-na
pelos
cabelos
...
Quando
pronunciou
os
votos
saíam-lhe
do
peito
golfadas
de
sangue
...
E
viveu
dois
anos
ainda
...
para
a
purificação
do
martírio
...
--
E
,
assim
que
ela
morreu
,
não
pudeste
viver
naquele
convento
,
não
podias
ver
os
lugares
onde
a
viras
,
a
sepultura
da
tua
querida
amiga
,
a
imagem
dela
em
tudo
,
que
te
fora
alegre
noutro
tempo
,
e
fugiste
dali
para
este
convento
,
não
foi
assim
?
--
Fugi
...
Não
podia
presenciar
o
quadro
mais
atribulado
,
o
sofrimento
mais
despedaçador
que
pode
imaginar-se
...
Quero
contar-to
,
minha
Ângela
,
mas
a
ti
só
,
só
a
ti
...
tenho-o
escondido
no
coração
há
tanto
tempo
,
não
quero
profaná-lo
...
A
ti
digo-to
...
Sofres
,
sabes
o
que
é
atormentar-se
a
gente
...
hás
de
ouvir-me
com
todo
o
sentimento
,
e
chorar
comigo
...
sim
?
...
Fecha-me
esta
porta
...
Ninguém
virá
aqui
,
pois
não
?
--
Ninguém
,
menina
...
Diz
tudo
...
soframos
ambas
,
e
que
ninguém
nos
veja
...
Basta-nos
aquele
crucifixo
,
por
testemunha
...
o
que
vamos
dizer
não
será
do
desagrado
de
Deus
?
--
Ai
...
penso
que
não
...
Deus
é
bom
,
o
que
eu
temo
é
o
mundo
,
que
faz
da
justiça
divina
um
cilício
violento
...
Escuta
,
minha
filha
.
A
Francisquinha
Valadares
amava
com
todo
o
amor
de
criança
um
cavalheiro
de
província
,
que
vivia
entre
os
grandes
,
suposto
que
aparecesse
raras
vezes
.
Tinha
viajado
até
aos
trinta
anos
;
era
independente
,
fascinava
,
tinha
uma
sina
extraordinária
,
dominara-lhe
Ã 
pobre
menina
o
espírito
com
bem
poucas
palavras
,
bem
poucos
daqueles
seus
olhares
,
que
pediam
mais
do
que
pode
dar
o
coração
de
uma
mulher
.
--
Quem
era
ele
?
--
interrompeu
a
condessa
.
--
Talvez
te
não
recordes
,
menina
...
Chamava-se
...
não
te
digo
o
nome
...
tu
não
o
conheces
decerto
...
--
Talvez
conhecesse
...
--
Creio
que
não
...
Francisquinha
,
até
ao
momento
da
sua
perdição
por
aquele
homem
,
queria
ser
freira
,
esperava
ansiosamente
os
quinze
anos
para
entrar
no
mosteiro
,
e
assim
satisfazia
a
vontade
do
pai
,
que
desejava
dotar
o
filho
segundo
com
a
legítima
dela
.
Chegada
a
suspirada
ocasião
da
entrada
,
conheceram
a
frieza
e
a
melancolia
de
Francisca
.
O
pai
suspeitou
a
mudança
daquela
vontade
de
alguns
meses
antes
,
e
consultou-a
.
Francisca
respondeuque
seria
uma
filha
obediente
,
mas
não
poderia
ser
nunca
uma
boa
religiosa
.
Isto
não
fez
impressão
naquele
homem
!
Como
pai
,
fez
os
seus
cálculos
sobre
a
humildade
da
filha
,
e
não
os
alterava
por
motivo
nenhum
...
--
E
esse
cavalheiro
porque
a
não
pedia
?
--
Porque
ela
nunca
lhe
disse
que
o
fizesse
,
penso
eu
,
e
ele
nunca
tentou
um
passo
,
que
poderia
abater-lhe
o
seu
orgulho
.
--
Pois
ele
não
era
nobre
e
rico
?
--
Rico
...
parecia-o
;
nobre
,
não
sei
...
Ele
não
dizia
de
quem
era
filho
;
corriam
uns
boatos
de
nascimento
muito
distinto
;
mas
,
ao
certo
,
ninguém
dizia
coisa
nenhuma
.
A
pessoa
que
o
apresentara
nalgumas
casas
não
decifrava
o
enigma
,
se
é
que
o
sabia
.
O
incógnito
,
por
si
,
mostrava-se
tão
pouco
interessado
nas
relações
que
lhe
davam
que
nem
as
procurava
,
nem
se
deixava
aproximar
por
elas
.
Tudo
isto
era
mau
para
Francisquinha
,
que
não
ousou
nunca
revelar
o
segredo
do
seu
amor
ao
seu
pai
,
ou
a
alguma
amiga
,
que
não
fosse
esta
desgraçada
,
que
tu
encontras
a
chorar
,
depois
de
a
perder
há
dezasseis
anos
...
--
Mas
...
como
era
essa
paixão
?
Não
se
correspondiam
,
não
sacrificavam
um
ao
outro
a
obediência
e
o
orgulho
que
os
separava
para
sempre
?
--
Correspondiam-se
...
era
eu
a
desventurada
confidente
daquela
infeliz
paixão
!
E
perguntas
como
era
essa
paixão
!
Ai
,
Ângela
!
,
era
muito
nobre
,
cheiade
sublime
resignação
,
de
sentimentos
elevados
,
de
sacrifícios
dela
e
dele
,
que
só
eu
os
avaliei
,
e
só
eles
,
talvez
,
eram
capazes
de
os
fazer
...
Não
era
paixão
de
cegar
a
razão
,
e
morrer
ou
matar
em
poucos
momentos
de
febre
...
Não
era
assim
...
Daquele
amor
morre-se
sempre
,
mas
devagar
,
sentimento
a
sentimento
,
lágrima
a
lágrima
...
primeiro
começa
a
morte
pela
esperança
,
depois
o
coração
apertado
,
sem
ar
,
sem
desabafo
...
--
Morre
...
Eu
sei-o
,
Adelaide
...
sei
o
que
é
morrer
a
esperança
...
--
Mas
a
fé
...
não
sabes
,
Ângela
...
Sofrer
tormentos
a
que
o
cego
acaso
nos
condena
...
pensar
que
há
de
aqui
forçosamente
penar-se
,
sem
recurso
para
Deus
,
com
os
olhos
na
pedra
do
claustro
,
que
tem
de
esconder
a
história
dos
nossos
padecimentos
sufocados
aqui
...
sem
eco
...
--
E
ela
morreu
assim
?
...
sem
fé
!
--
Sem
remorso
...
sem
transigir
com
a
tirania
que
a
matou
,
sem
perdoar
...
porque
...
dizia
ela
...
perdoar
para
quê
...
Se
a
justiça
de
Deus
não
fosse
uma
quimera
,
eu
não
sofria
assim
...
--
Meu
Deus
!
...
que
blasfémia
!
...
Ela
disse-a
?
!
...
--
Nunca
foste
desgraçada
,
Ângela
!
...
Não
te
espantarias
tanto
...
--
Se
o
tivesse
sido
?
...
Fui
,
Adelaide
...
fui
,
e
blasfemei
...
e
o
remorso
veio
,
depois
...
--
Porque
foste
depois
menos
desgraçada
?
--
Sim
...
--
E
ela
não
...
Foi
desgraçada
cada
hora
mais
,
e
até
ao
fim
...
Não
teve
tempo
de
arrepender-se
...
--
E
nunca
mais
se
viram
?
...
Nem
se
corresponderam
?
--
Não
se
viram
um
ano
...
escreviam-se
;
mas
as
cartas
dele
,
durante
o
noviciado
,
levaram-na
a
tal
ponto
de
desalento
e
paixão
,
que
já
te
disse
,
creio
eu
,
na
cerimónia
,
da
profissão
,
a
infeliz
lançou
muito
sangue
pela
boca
,
e
veio
em
braços
para
a
cela
da
prelada
...
Esta
religiosa
era
um
anjo
...
recordou-se
do
seu
coração
,
sem
vergonha
do
escapulário
que
vestia
...
Compreendeu
a
dor
da
pobre
menina
,
e
fechou-se
com
ela
,
dias
e
noites
...
--
Para
quê
?
...
dissuadi-la
?
...
--
Não
...
isso
era
matá-la
...
--
Então
?
Os
votos
estavam
feitos
...
--
Estavam
;
mas
o
coração
não
tinha
nada
com
as
palavras
que
o
ouvido
recebera
dos
lábios
da
mestra
de
noviças
,
e
a
cabeça
decorara
da
regra
do
Patriarca
.
--
Disse-lhe
que
anulasse
os
votos
?
--
Era
impossível
...
Disse-lhe
que
amasse
o
homem
que
a
prepotência
lhe
roubou
...
--
Mas
não
a
salvaram
com
isso
...
--
Não
,
porque
era
tarde
...
A
flor
tinha
a
morte
na
raiz
...
nada
poderia
reverdecê-la
.
O
mais
que
poderiam
era
suavizar-lhe
o
fim
da
vida
.
--
Como
?
--
A
prelada
aconselhou-a
como
amiga
...
Disse-lhe
que
repartisse
entre
o
céu
e
a
terra
o
imenso
amor
da
sua
alma
...
que
recebesse
,
como
se
recebe
um
irmão
,
na
grade
,
esse
homem
,
que
nascera
para
lhe
dar
a
felicidade
,
assim
como
o
claustro
se
fizera
para
a
felicidade
doutras
almas
,
doutros
génios
,
e
doutras
organizações
,
para
as
quais
o
mundo
era
um
suplício
...
Francisca
chorava
,
de
gratidão
,
nos
braços
da
virtuosa
religiosa
,
que
,
talvez
,
ali
escondera
,
naquela
cela
,
torturas
semelhantes
...
Desde
esse
dia
,
o
cavalheiro
vinha
todos
os
dias
ao
convento
.
Para
ele
e
para
ela
,
não
havia
outra
existência
,
outra
ambição
,
nem
outro
dever
a
cumprir
.
Francisca
,
deixa-me
confessar-to
,
não
podia
cumprir
os
conselhos
da
prelada
.
Os
encargos
divinos
da
sua
profissão
não
lhe&lhes+os
exigiam
,
nem
ela
os
cumpria
.
Cheio
de
fel
e
de
amor
,
o
seu
coração
não
serenava
com
a
presença
do
amante
todos
os
dias
.
Com
a
paixão
impotente
,
estéril
e
reprimida
naqueles
varões
de
ferro
,
crescia
a
desesperação
e
o
desconforto
.
Eu
sei
que
ele
,
contrafazendo
a
sua
própria
dor
,
inventava
todos
os
recursos
do
talento
e
do
coração
para
lhe
persuadir
a
ela
que
os
sofrimentos
neste
mundo
eram
de
um
dia
,
que
os
esposórios
de
dois
mártires
,
à
beira
do
túmulo
,
eram
o
consórcio
de
dois
anjos
para
a
eternidade
...
A
desgraça
parece
que
mata
o
poder
destas
elevações
para
o
infinito
,
que
se
não
conhece
...
O
positivo
,
o
certo
,
é
o
tormentoso
nesta
vida
...
Francisca
saía
sempre
da
grade
com
os
olhos
arrasados
de
lágrimas
...
Um
viver
assim
devia
durar
pouco
...
E
durou
dois
anos
...
--
E
o
pai
não
a
proibia
de
receber
o
cavalheiro
?
--
Tentou-o
,
mas
retirou-se
envergonhado
da
sua
empresa
.
Francisca
recebeu-o
uma
vez
,
e
nunca
mais
.
Respondeu-lhe
que
não
era
do
mundo
,
que
não
tinha
família
,
que
comprara
com
a
sua
liberdade
uma
cela
e
uma
sepultura
,
que
não
tinha
responsabilidade
perante
a
sociedade
,
e
que
apenas
podia
encarar
seu
pai
como
autor
de
uma
existência
,
que
lhe
não
agradecia
...
Ameaçaram-no
,
mas
ele
não
era
homem
de
se
intimidar
.
Olhou
com
silencioso
escárnio
para
o
pai
de
Francisca
,
e
desde
esse
dia
visitou-a
de
manhã
e
de
tarde
.
Por
fim
,
a
minha
desgraçada
amiga
já
não
podia
vir
da
sua
cela
Ã 
grade
.
Escrevia
cartas
que
cortavam
o
coração
...
e
ele
,
não
sei
se
mais
lastimável
que
ela
,
lia-as
na
grade
,
e
aí
ficava
absorto
em
que
tormentos
,
meu
Deus
!
Dez
horas
que
costumava
passar
com
ela
...
Um
dia
,
nos
fins
de
Setembro
,
disse
Francisquinha
que
estava
tão
boa
que
se
julgava
salva
.
Ergueu-se
e
foi
Ã 
grade
...
Demorou-se
aí
algumas
horas
,
e
retirou
nos
braços
das
criadas
.
No
dia
seguinte
,
ao
amanhecer
,
mandou-me
chamar
porque
eu
saíra
da
cela
quando
vi
entrar
o
padre
para
lhe
assistir
na
agonia
...
Fui
,
chamou-me
muito
ao
pé
...
o
seu
hálito
era
de
fogo
,
as
mãos
estavam
de
neve
,
os
olhos
vidrados
,
e
todas
aquelas
feições
,
tão
belas
,
ressequidas
e
esbranquiçadas
...
Cheguei
o
ouvido
aos
seus
lábios
,
ouvi
estas
suas
palavras
,
que
foram
as
últimas
:
"
Diz-lhe
que
se
conforte
...
que
me
não
esqueça
...
queviva
da
saudade
...
que
me
perdoe
,
se
o
fiz
desgraçado
...
se
o
matei
...
"
E
mais
nada
...
Depois
...
A
beneditina
,
sufocada
,
pelos
gemidos
,
não
articulou
a
última
palavra
.
A
condessa
chorava
com
ela
,
e
orava
no
fundo
do
seu
coração
por
alma
de
Francisca
Valadares
.
Aquele
espírito
subordinado
Ã 
austera
devoção
do
confessor
que
escolhera
,
não
podia
condoer-se
das
tribulações
temporárias
daquela
freira
,
sem
recear
a
vida
eterna
na
presença
de
Deus
.
Adelaide
,
desafogada
da
maior
dor
da
sua
inconsolável
saudade
,
continuou
:
--
O
desgraçado
ouviu-me
a
recomendação
da
agonizante
...
quando
ela
acabava
de
expirar
...
Não
me
disse
uma
única
palavra
...
Estava
de
pé
,
com
os
braços
cruzados
e
os
olhos
no
chão
,
e
assim
permaneceu
...
Que
majestade
na
dor
aquele
homem
tinha
,
Ângela
!
Parecia
que
os
cabelos
lhe
branqueavam
,
e
as
rugas
da
velhice
lhe
vinham
ao
rosto
...
Tive
de
lhe
dizer
que
se
retirasse
,
porque
eram
proibidas
as
grades
,
enquanto
se
faziam
os
ofícios
Ã 
defunta
.
Saiu
dali
,
maquinalmente
...
nem
uma
palavra
lhe
ouvi
...
Fez-me
compaixão
!
Esqueci-me
de
mim
,
e
dela
,
para
espreitar
a
maior
das
dores
...
O
mais
desgraçado
dos
homens
deve
ter
aquela
maceração
,
aquele
andar
,
tudo
que
se
via
naquele
homem
,
no
instante
em
que
lhe
dei
as
derradeiras
palavras
de
Francisca
.
"
Passaram-se
seis
meses
.
Estava
eu
no
coro
com
a
comunidade
esperando
um
padre
que
devia
dizer
uma
missa
por
alma
de
Francisca
Valadares
,
e
pediraa
concorrência
das
religiosas
.
Vi-o
entrar
.
Ao
mesmo
tempo
entre
nós
levantou-se
um
murmúrio
.
Eu
fui
a
primeira
que
soltei
um
grito
de
espanto
,
de
surpresa
,
e
não
sei
que
de
sublime
terror
!
...
O
padre
era
ele
!
...
Não
te
posso
fazer
sentir
os
lances
daquela
missa
!
Ouviram-na
todos
com
as
lágrimas
na
face
,
e
com
as
mãos
erguidas
a
tremerem
de
fervorosa
devoção
e
entusiasmo
,
que
não
tem
nome
fora
do
espírito
.
Umas
poucas
de
vezes
,
suspendeu
ele
o
sacrifício
,
e
ficou
suspenso
com
os
olhos
no
crucifixo
.
Na
elevação
do
cálice
,
ajoelhou
como
forçado
,
lentamente
,
num
tremor
que
se
vê
de
longe
,
e
esteve
minutos
num
êxtase
,
em
que
todos
nos
enlevávamos
,
em
que
muitas
se
sentiram
fracas
para
tamanha
comoção
,
e
encostaram
a
cabeça
esvaecida
Ã s
grades
da
cela
.
--
Junta
a
tudo
isto
,
minha
querida
Ângela
,
o
órgão
,
tocado
pela
dorida
inspiração
de
uma
extremosa
amiga
de
Francisca
.
Ai
!
,
filha
,
que
tristeza
,
que
nuvem
no
coração
,
que
saudade
ali
vinha
de
desenganos
,
como
a
voz
da
que
morrera
,
a
dizer-nos
que
a
possa
existência
não
era
melhor
do
que
fora
a
sua
!
"
No
fim
da
missa
,
seguíamos
o
padre
com
os
olhos
,
e
o
coração
...
queríamos
vê-lo
,
e
ouvi-lo
.
Eu
,
mais
que
todas
,
que
nunca
pudera
alcançar
novas
dele
,
eu
,
a
sua
confidente
,
queria
ouvir
dos
lábios
daquele
mártir
palavras
de
consolação
.
--
Ele
só
poderia
dizer-me
se
aquele
anjo
estava
no
céu
...
Pedi
licença
Ã 
prelada
para
o
mandar
chamar
a
uma
grade
...
--
Não
necessita
--
disse
ela
--
dessa
licença
.
O
padre
vem
Ã 
minha
grade
,
e
deve
vir
aí
todos
os
dias
,
porque
foi
nomeado
segundo-capelão
nesta
casa
!
"
--
Conhece-o
?
--
perguntei
eu
.
--
Perfeitamente
--
respondeu
ela
.
--
É
um
justo
,
um
exemplo
para
os
que
sofrem
,
um
predestinado
,
que
faz
honra
Ã 
humanidade
e
que
nasceu
num
século
em
que
o
não
compreenderam
.
"
Estava
transfigurado
:
cabelos
brancos
,
Pouco
brilho
nos
olhos
,
quase
perdida
a
mobilidade
ardente
das
feições
,
até
parece
que
o
metal
da
voz
insinuante
se
lhe
mudara
!
...
Não
se
falou
nem
o
mais
ligeiramente
em
Francisca
Valadares
.
As
palavras
dele
eram
poucas
,
e
essas
arrancadas
pelas
perguntas
da
prelada
.
"
Agora
,
Ângela
,
compreende
esta
grande
alta
em
que
vais
ver
este
padre
...
O
capelão
entrava
,
duas
vezes
por
semana
,
no
convento
.
Depois
,
ia
ao
claustro
...
ajoelhava
aos
Pés
da
sepultura
de
Francisca
...
cruzava
os
braços
sobre
o
peito
,
fixava
os
olhos
na
parede
...
--
E
orava
?
--
Não
sei
...
Estava
assim
uma
hora
,
duas
,
e
mais
...
Durante
esse
tempo
ninguém
o
perturbava
.
Aquela
dor
era
sagrada
para
todas
.
De
longe
,
quem
quer
que
o
via
,
orava
também
...
Depois
,
entrava
na
igreja
,
dizia
missa
por
alma
daquele
anjo
,
assistíamos
a
todas
com
a
mesma
comoção
que
nos
causara
a
primeira
...
Mas
,
filha
,
o
que
eu
sofria
era
insuportável
...
Não
podia
viver
ali
...
A
imagem
da
minha
querida
amiga
e
daquele
homem
,
ali
,
sempre
,
todos
os
dias
...
eu
não
podia
com
tanto
...
Soror
Adelaide
foi
interrompida
por
uma
criada
,
que
disse
fora
da
cela
:
--
Senhora
Condessa
,
está
na
portaria
o
senhor||_padre|_Dinis
padre||_padre|_Dinis
Dinis|_padre|_Dinis
.
--
Padre
Dinis
!
--
exclamou
Adelaide
.
--
Sim
,
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
...
Que
se
passa
?
...
Que
espanto
é
esse
,
Adelaide
!
?
--
Padre
Dinis
Ramalho
e
Sousa
...
é
este
,
Ângela
?
!
!
--
Este
!
...
quem
?
...
--
Sebastião
de
Melo
!
...
--
Que
dizes
,
Adelaide
!
...
pois
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
é
esse
homem
de
quem
me
falas
?
!
--
Sim
,
sim
!
...
deixa
que
eu
o
veja
da
janela
do
dormitório
...
D.
Ângela
acompanhou
a
religiosa
,
que
,
ao
primeiro
lance
de
olhos
,
voltou-se
para
ela
e
murmurou
alvoroçada
:
--
É
ele
...
donde
conheces
este
homem
?
...
A
condessa
de
Santa
Bárbara
ia
passada
de
espanto
,
quando
entrou
na
grade
,
onde
encontrou
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
.
Aquele
homem
apresentava-se-lhe
outro
,
agora
.
A
grandeza
do
seu
passado
,
as
misteriosas
desventuras
da
sua
vida
,
o
heroísmo
do
sacerdote
ungido
pelas
lágrimas
de
uma
paixão
eterna
,
gravada
sempre
naquela
fisionomia
macerada
,
o
mistério
,
enfim
,
acobertado
no
silêncio
de
dezasseis
anos
,
era
o
que
faltava
naquele
homem
para
inculcar-se
prestigiosamente
a
D.
Ângela
de
Lima
.
O
padre
,
mais
triste
que
o
seu
costume
,
olhos
fixos
na
vista
reflexiva
da
condessa
,
percebeu
uma
inquietação
extraordinária
,
que
a
não
deixava
falar
com
a
segurança
e
placidez
do
costume
.
--
Que
tem
,
senhora||_Condessa
Condessa|_Condessa
?
...
Sempre
triste
...
mas
,
hoje
,
para
além
do
mais
,
parece-me
sobressaltada
...
Cuidados
pelo
seu
filho
?
--
Saudades
...
sim
.
--
A
saudade
pelos
vivos
é
dor
suave
...
Saudade
insofrível
,
sem
desabafo
,
há
uma
só
...
a
sem
esperança
,
a
saudade
que
lhe
fala
há
quinze
anos
...
não
avivemos
.
Umas
poucas
de
dores
reunidas
enfraquecem
a
força
de
cada
uma
.
Todos
estes
desgostos
,
que
vieram
em
tumulto
,
há
menos
de
um
mês
,
parece
que
lhe
paralisaram
a
sensibilidade
,
senhora||_Condessa
Condessa|_Condessa
...
Mercê
de
Deus
!
--
Senhor||_padre|_Dinis
padre||_padre|_Dinis
Dinis|_padre|_Dinis
,
a
saudade
não
paralisa
assim
...
Que
outro
mo
dissesse
...
mas
quem
sabe
tudo
...
quem
provou
o
fel
de
todas
as
paixões
...
Eu
não
estou
insensível
...
essa
mercê
espero
devê-la
a
Deus
...
perto
vem
o
dia
;
mas
por
agora
sinto
,
sinto
muito
,
e
sinto
mais
ainda
porque
o
homem
que
mais
devera
conhecer
a
minha
alma
é
aquele
que
parece
condenar
friamente
a
minha
insensibilidade
...
--
Eu
não
a
condeno
,
senhora||_Condessa
Condessa|_Condessa
de
Santa
Bárbara
...
Observo-a
,
e
vejo-a
mais
corajosa
do
que
a
supunha
para
obrigar-se
Ã s
condições
que
a
razão
lhe
impõe
.
Isto
é
muito
;
é
mais
do
que
pode
o
coração
da
mulher
;
faz-se
,
quando
não
há
seiva
de
paixões
,
quando
a
alma
parece
envelhecer
com
a
matéria
,
quando
se
recebem
todas
as
dores
com
a
cabeça
e
há
força
para
constranger
o
coração
,
que
reage
...
--
Que
faço
eu
