abalo,
como
essas
rosas
de
inverno
que
qualquer
sopro
desfaz
.
O
seu
primeiro
ímpeto
fora
de
escancarar
essa
carta
,
conhecel-a
,
destruir
o
que
ella
pudesse
ter
de
embaraçante
por
aquella
publicidade
intrépida
da
rua
.
Mas
acabara
por
guardal-a
,
n
'
esse
instinctivo
movimento
de
recuo
ante
toda
a
noticia
má
em
que
se
adivinha
um
desgosto
.
Justamente
agora
que
uma
serena
vida
de
indifferença
e
de
egoísmo
o
embalava
como
uma
vaga
muito
mansa
,
e
que
se
ia
purificando
da
ímpuresa
sentimental
dos
outros
tempos
por
um
scepticismo
agradável
como
um
perfume
caro
,
uma
carta
mal
escripta
bastava
para
accordar
na
sua
carne
essa
fraqueza
feminil
que
o
envergonhava
.
Ridícula
coisa
,
a
vida
,
tão
cheia
de
contratempos
--
ia
pensando
,
emquanto
o
Queiroz
desfraldava
ao
luar
o
grito
tríumphante
das
almas
castas
,
foites
e
serenas
.
E
esse
velho
hymno
de
força
e
de
bondade
,
que
d'
antes
o
arrebatava
,
parecia-lhe
agora
uma
ária
cançada
de
opera
antiga
com
que
um
realejo
de
mendigo
nos
vem
accordar
tédios
.
A
verdade
!
o
bem
!
a
justiça
!
--
ideaes
á
mão
dos
humildes
e
obscuros
;
restos
de
algum
cântico
primitivo
de
bárbaros
;
cinzas
de
uma
fogueira
extincta
,
que
alguns
sonhadores
teimam
em
soprar
!
Ah
!
a
estúpida
aventura
doesse
amor
,
que
tornava
sempre
á
sua
vida
como
um
ritornelo
fastidioso
,
alarmando
o
seu
socego
a
todo
o
instante
,
depois
de
ter
ameaçado
derrubar
a
sua
felicidade
para
todo
o
sempre
!
A
que
vinha
aquella
carta
,
se
tudo
terminara
,
se
Anna
já
o
esquecera
por
outro
,
se
elle
mesmo
já
a
trocara
por
outras
?
Porque
Anna
devia
tel
'
o
esquecido
.
Elle
via-a
atravez
do
seu
egoismo
,
partilhando
o
fragmento
de
outra
vida
,
condemnada
a
ser
a
ephemera
companheira
de
alguns
dias
,
que
se
encontra
a
uma
volta
de
caminho
e
se
despede
no
primeiro
atalho
,
sem
saudades
.
Eram
as
mesmas
scenas
de
lagrimas
e
lamurias
que
iam
recomeçar
;
e
enfarecia-o
essa
vida
negra
teimosamente
desdobrada
ao
longo
da
sua
vida
clara
,
como
uma
sombra
importuna
que
o
seguia
.
Mas
a
carta
cahiu
como
um
ferro
em
braza
na
sua
alma
gelada
.
Anna
não
o
incommodaria
mais
;
áquella
hora
a
terra
devia
ter
guardado
a
inutilidade
do
seu
corpo
;
e
a
pobre
gosava
o
seu
primeiro
descanço
.
Emquauto
elle
,
na
chaise-hmgue
,
lia
a
Mulher
Fatal
,
a
tumba
da
Misericórdia
,
ao
trote
de
dois
cavallos
magros
,
ia-lhe
balouçando
a
amante
dentro
de
um
caixote
de
empréstimo
,
em
caminho
dos
Prazeres
.
Como
uma
caranguejola
que
um
pè
de
vento
arraza
,
as
suas
theorias
scepticas
,
tão
commodas
,
tão
superiormente
delineadas
no
romance
francez
,
dentro
das
quaes
elle
sonhara
a
atittude
glacial
de
um
heroe
,
insensível
como
um
destino
,
imperturbável
como
uma
fatalidade
,
cahiram
;
e
elle
tremeu
ao
grande
frémito
de
morte
que
o
cingia
,
escutando
o
clamor
d'
essa
mãe
que
morrera
a
amar
o
seu
filho
,
a
sacrificar
por
elle
a
serenidade
de
uma
agonia
,
berrando
a
dôr
incomensurável
de
o
não
ter
alli
,
de
encontro
a
ella
,
como
um
engano
de
vida
,
para
deixar
gelar
as
suas
mãos
na
quentura
d'
essa
carne
feita
da
sua
carne
.
E
agora
e
sempre
,
a
grande
tragedia
da
vida
desenrolava
o
scenario
tenebroso
ao
fundo
de
todas
as
comedias
e
a
verdade
despedaçava
,
como
um
pilão
formidável
,
todas
as
mentiras
.
Arripiou-
o
o
contraste
entre
a
sua
vida
,
de
onde
se
despegava
o
remorso
e
a
saudade
como
dourados
gastos
,
e
a
vida
de
Anna
,
curvada
sobre
a
angustia
do
seu
anuiquillamenlo
,
amarrada
á
verdade
como
a
um
destino
,
vivendo
atè
ao
fim
a
grande
vida
do
amor
e
do
sacrifício
,
expiando
tão
barbaramente
o
seu
delicio
sentimental
de
apaixonada
:
o
crime
de
haver
exposto
á
profanação
a
obra
divina
de
creação
e
de
vida
,
fazendo
da
grande
obra
de
felicidade
uma
obra
de
destruição
e
de
dôr
.
Emquanto
elle
occupava
o
tempo
em
esquecel-a
,
ella
occupava
o
seu
em
morrer
.
Elle
saccudia
o
filho
da
sua
vida
;
ella
dava-lhe
o
ultimo
instante
da
sua
.
Entretanto
que
ella
agonisava
,
elle
torcia
o
bigodito
louro
,
lia
Stendhal
e
Bourget
,
sonhava
com
Monsieiw
de
Camors
,
pensando
,
com
uma
leve
amargura
,
nas
horas
de
amor
com
que
o
seu
corpo
de
jaspe
enriquecia
a
vida
de
outro
homem
.
Assim
,
os
romances
mentiam
;
havia
ainda
mulheres
que
morriam
abraçadas
á
aspiração
de
serem
esposas
e
mães
!
E
dava
voltas
no
corredor
,
indo
e
vindo
na
sombra
,
atordoado
,
como
um
homem
que
deu
uma
queda
.
Era
preciso
aturar
ainda
até
ao
fim
aquella
farça
;
soffrer
a
alegria
do
Queiroz
,
que
não
tinha
morto
ninguém
,
como
elle
,
addiar
a
grande
hora
negra
de
remorso
e
pensamento
,
até
descançar
o
espirito
no
conselho
de
uma
resolução
salvadora
.
Mas
era
ainda
e
sempre
o
romance
que
continuava
,
um
novo
drama
sentimental
que
ia
captivar
a
sua
alma
de
frivolo
,
educada
fora
da
verdade
,
condemnada
a
encalhar
na
vida
como
um
destroço
temivel
onde
iriam
topar
outros
naufrágios
.
A
desventura
da
morta
havia
de
a
vingar
na
felicidade
do
filho
--
meditava
;
e
atravez
de
todas
as
leis
abomináveis
que
escorraçam
os
intrusos
,
ia
amparal-
o
,
elevaro
,
encaminharo
ternamente
até
á
justiça
.
Tudo
se
passaria
como
nos
romances
,
sem
difficuldades
,
sem
sacrifícios
,
sem
esforço
;
elle
julgando-se
invulnerável
a
todos
os
desastres
,
reparando
,
como
nos
livros
,
o
mal
do
capitulo
precedente
no
capitulo
seguinte
.
Mandaria
construir
um
jazigo
para
Anna
,
de
mármore
,
onde
uma
columna
quebi
^
ada
diria
o
seu
grande
sonho
desfeito
.
A
creança
teria
a
sua
institutrice
ingleza
,
os
seus
fatos
azues
de
marujo
;
e
ás
tardes
,
havia
de
o
levar
a
passear
sob
os
arvoredos
da
Estrella
,
a
vêr
os
cysnes
pretos
nadar
nos
lagos
verdes
por
onde
se
reflectem
ramarias
.
E
já
n
'
um
começo
de
desafogo
,
mais
tranquillo
pelo
simples
encanto
com
que
olhava
essa
nova
vida
de
reparação
e
de
peso
,
meditou
:
--
O
Queiroz
tem
razão
:
grande
coisa
é
ser-se
bom
e
justo
!
A
vida
é
uma
coisa
seria
e
grave
!
A
orchestra
afinava
e
já
prelúdios
tremiam
nas
cordas
das
rebecas
quando
o
Queiroz
avançou
pelo
corredor
,
onde
estalavam
portas
de
camarotes
.
--
Homem
,
cuidei
que
viesses
!
Havia
champagne
e
croquettes
de
gallinha
.
Um
successo
;
foi
um
successo
!
Agradou
mais
do
que
a
Flavia
!
Sem
comparação
--
acrescentou
,
abatendo
a
mão
rija
sobre
o
hombro
de
Manoel
,
que
estremeceu
.
--
O
Netto
perguntou
por
ti
,
extranhou
que
não
fosses
ao
palco
.
Fizeste
mal
.
Desculpa-me
que
te
diga
,
mas
fizeste
mal
.
Entraram
os
dois
no
camarote
e
logo
o
panno
subiu
entre
o
alarido
que
se
levantava
da
saía
escura
,
desde
as
galerias
.
Um
bafo
de
luz
aclarou
de
novo
a
ornamentação
dos
camarotes
,
onde
as
fitas
das
pastas
oscilavam
sobre
a
escuridão
das
capas
,
desdobradas
como
immensas
azas
de
morcego
.
Na
orchestra
vibrou
o
solemne
coro
de
glorificação
e
até
o
Góes
,
sentado
ao
piano
,
estacava
no
teclado
accordes
fortes
,
com
a
batuta
guardada
no
bolso
do
casaco
,
sobre
o
lenço
em
bico
.
--
A
melhor
coisa
da
peça
!
--
segredou
o
Queiroz
,
sentando-se
.
Ao
fundo
,
n
'
um
altar
tapetado
de
batinas
,
sob
um
sólio
guarnecido
de
capas
,
a
Santa
Sebenta
resplandecia
,
rodeada
de
candeias
de
latão
.
Tinha
na
cabeça
esgrouviada
um
monte
de
estopa
arremedando
cabeilo
e
descia-lhe
aos
hombros
,
como
um
manto
de
rainha
,
um
panno
vermelho
,
rolo
,
remendado
com
folhas
de
sebenta
.
Dormia-lhe
aos
pés
a
raposa
symbolica
embalsamada
,
e
aos
lados
do
throno
dois
archeiros
da
Universidade
sustinham
direitas
as
alabardas
de
papelão
.
E
era
ainda
nm
coro
que
abria
o
acto
,
entoando
a
gloria
da
Santa
;
coro
de
contrição
em
que
se
choravam
as
faltas
passadas
,
as
heresias
de
cinco
annos
.
A
Deusa
sorria
bondosamente
,
alçando
mais
o
busto
para
o
sólio
heráldico
,
contente
da
sua
obra
--
mais
cem
bacharéis
com
que
ella
,
na
sagrada
tradição
,
povoava
as
secretarias
do
Estado
com
uma
prodigalidade
divina
.
A
seus
pés
turibulos
fumegavam
e
nas
candeias
de
latão
,
muito
tratadas
a
areia
,
luzes
de
azeite
tremiam
,
vigilantes
.
D
'
ella
descera
a
sciencia
omnipotente
,
que
ia
gerar
uma
nova
era
de
civilisação
e
de
progresso
;
e
o
coro
enrouquecia
de
louvores
,
dizendo
a
força
universal
que
ella
distribuía
,
enchendo
a
terra
de
sabedoria
,
armando
os
predestinados
á
conquista
com
a
rutila
couraça
da
sciencia
,
contra
a
qual
se
vinham
quebrar
,
como
no
corpo
invulnerável
de
Achilles
,
todas
as
lanças
.
E
emfim
a
Santa
serenou
com
as
mãos
espalmadas
a
turba
rumorosa
,
ageitou
no
recosto
da
cathedra
as
pregas
magestaticas
do
manto
e
em
voz
a
que
a
firmeza
dos
dogmas
scientificos
dera
a
segurança
ruidosa
de
um
bronze
tangido
,
clamou
a
eterna
superioridade
do
bacharel
sobre
a
azemola
,
aconselhou
apetites
de
Pantagruel
nos
banquetes
lautos
do
orçamento
,
as
sobrecasacas
do
Nunes
Correia
,
a
convivência
benéfica
dos
ministérios
,
fazendo
a
apologia
do
Terreiro
do
Paço
e
de
S.
Bento
em
versos
alexandrinos
,
sonoros
,
que
o
Netto
,
inspirado
,
compuzera
na
Lapa
dos
Esteios
,
ao
poente
.
E
p
Queiroz
,
outra
vez
,
batendo
com
a
mão
nas
costas
de
Manoel
:
--
Hein
?
Que
dizes
tu
a
isto
?
Caramba
!
Versos
de
pulso
,
á
Junqueiro
!
E
chega-lhes
!
Tosa-os
!
Fora
elle
que
lembrara
a
satyra
,
vencendo
os
escrúpulos
do
Netto
,
a
quem
,
muito
em
segredo
,
estava
promettido
o
circulo
de
Pinhel
para
a
legislatura
próxima
.
A
santa
,
no
throno
,
com
um
solemne
gesto
de
benção
,
impondo
as
mãos
onde
relusiam
brilhantes
de
anneis
,
rematou
affogueada
:
Reluz-lhe
sobre
o
craneo
o
casco
de
Minerva
;
E
ajustando
á
ossada
o
redingote
usado
La
vae
,
a
atropellar
a
sórdida
caterva
,
Á
conquista
do
mundo
,
o
bacharel
formado
.
Palmas
estalaram
ainda
nos
camarotes
.
Havia
vultos
de
pé
em
cima
da
palhinha
das
cadeiras
,
na
plateia
;
e
as
capas
da
ornamentação
bamboavam
nas
frizas
,
mal
seguras
pelos
festões
de
alecrim
e
buxo
.
Mas
a
voz
do
contra-regra
dominou
o
ruido
,
gritando
nos
bastidores
:
--
Senhor||_Fernando_Reis
Fernando|_Fernando_Reis
Reis|_Fernando_Reis
,
é
a
entrada
!
Em
scena
houve
um
instante
de
embaraço
;
a
Santa
,
de
mãos
estiradas
,
esperava
,
na
altitude
divina
;
e
na
orchestra
suspendeu-se
a
arcada
tremula
dos
violinos
.
Fernando
Reis
avançou
entre
um
silencio
largo
,
ordenado
por
schius
auctoritarios
.
Vinha
vestido
de
tricana
e
os
quadris
balouçavam-lhe
em
cadencia
,
atravessando
o
palco
atè
ao
throno
.
O
Góes
desceu
,
com
uma
revolução
na
grenha
,
a
batuta
sobre
a
estante
e
as
cordas
das
rebecas
vibraram
feridas
pelos
arcos
.
A
mulher
injuriava
a
Sebenta
,
accusando
o
estafermo
sagrado
das
horas
de
amor
que
lhe
uoubara
,
negando
o
poder
da
sua
sciencia
,
a
mentira
das
suas
promessas
,
gemendo
o
velho
sonho
clássico
de
ouro
da
choupana
e
do
luar
.
E
emquanto
a
tricana
desfiava
em
falsete
o
canto
de
saudade
e
amor
,
Manoel
,
de
olhos
postos
no
palco
,
via
passar
aos
solavancos
,
preta
,
com
uma
pluma
a
tremular
no
topo
,
a
tumba
da
Misericórdia
,
que
dois
cavallos
trôpegos
puxavam
.
E
era
o
cocheiro
,
com
a
sua
tricorne
negra
,
estalando
o
chicote
nas
costellas
dos
cavallos
,
que
cantava
:
Adeus
ás
noites
d'
amor
,
Adeus
ás
noites
de
Coimbra
,
Adeus
ao
velho
sabor
De
rosas
que
a
vida
tinha
!
Fernando
Reis
,
com
um
geito
de
cinta
,
saccudia
os
quadris
,
espadanando
as
saias
nas
pernas
recheiadas
de
algodão
em
rama
,
como
peitos
de
peru
,
balouçando
muito
nas
orelhas
as
arrecadas
de
ouro
.
Agora
,
a
Sebenta
velava
a
face
augusta
com
o
manto
e
ainda
um
coro
,
sobraçando
lyras
,
rolou
em
scena
como
um
bando
de
captivos
,
trazendo
penduradas
sobre
os
hábitos
vastas
barbas
de
prophetas
.
Vozes
clamaram
juntas
coisas
que
Manoel
já
não
ouvia
;
a
Sebenta
descera
as
escadas
do
throno
com
magestade
,
elevando
na
mão
erguida
uma
candeia
;
ventos
de
riso
varriam
a
sala
a
cada
instante
;
e
sem
saber
Manoel
encontrou-se
de
pé
,
olhando
o
palco
onde
uma
vista
de
Coimbra
se
desenrolava
,
illuminada
por
um
sol
de
apotheose
.
Dúzias
de
guitarras
vibravam
,
como
um
enxame
ensurdecedor
de
cigarras
occultas
n
'
um
canavial
;
e
o
canto
de
adeus
tempestuou
:
Vae-se
a
ventura
Surge
a
saudade
,
Adeus
,
Coimbra
,
Adeus
,
adeus
.
--
Que
tens
tu
,
homem
?
--
gritou
o
Queiroz
,
amparando-o
.
Manoel
arregalou
para
elle
um
olhar
turvo
de
espanto
,
queimando
as
lagrimas
.
--
Nada
;
não
é
nada
--
não
è
coisa
nenhuma
!
E
como
Queiroz
lhe
deitasse
as
mãos
aos
hombros
,
com
um
impulsivo
gesto
de
soccorro
:
--
Não
é
nada
.
Deixa-me
;
vou-me
embora
.
Recuaram
ambos
para
o
fundo
do
camorote
e
durante
um
instante
,
na
sombra
,
os
dois
fitaram-se
.
--
Que
tens
tu
?
Que
tens
tu
?
Então
Manoel
,
voltando
a
si
da
perturbação
immensa
que
o
tivera
quasi
desmaiado
,
agarrando
a
mão
de
Queiroz
,
n
'
uma
grande
supplica
:
--
Vamos
d'
aqui
.
Depois
te
conto
.
Vamos
para
casa
.
E
Queiroz
abriu
a
porta
,
pegou-lhe
na
mão
,
levou-o
arrastado
como
uma
creanca
.
Maria
da
Graça
,
que
acabara
de
dobar
a
ultima
meada
de
algodão
,
guardou
o
novello
no
regaço
.
--
Parecia
que
não
tinha
fim
!
Dentro
,
na
sala
,
o
velho
relógio
de
pesos
rangeu
as
nove
e
meia
.
Ás
oito
horas
,
depois
de
tudo
arrumado
,
viera
sentar-se
á
varanda
,
entre
o
forte
perfume
das
glicínias
.
Havia
mais
de
uma
hora
que
dobava
,
absorta
,
n
'
uma
d'
essas
suaves
preguiças
extáticas
das
gravidas
,
emquanto
a
Joaquina
,
sentada
no
soalho
,
abria
nas
mãos
as
longas
meadas
brancas
,
amparadas
nos
pollegares
.
--
Parece
manhã
.
Até
os
gallos
cantam
!
--
os
seus
olhos
grandes
procuraram
o
céo
claro
onde
a
lua
subia
ede
novo
desceram
até
ao
quintal
.
--
Nem
bolem
as
folhas
,
santo
nome
de
Jesus
!
Ao
longe
,
gallos
cantavam
,
no
engano
da
madrugada
precoce
,
e
Coimbra
resplandecia
,
toda
scenographica
ao
luar
.
Estava
tão
claro
que
se
podiam
colher
os
últimos
cachos
de
glicínias
entre
a
folhagem
das
grades
;
e
tão
sereno
que
as
vozes
prolongavam-se
,
echoando
,
como
os
fumos
,
subindo
.
Joaquina
procurou
com
o
pé
na
varanda
uma
chinella
perdida
,
ergueu-se
amparada
ás
mãos
,
saccudiu
as
saias
engelhadas
com
o
largo
gesto
de
uma
lavadeira
sovando
roupa
na
pedra
do
lavadouro
.
Durante
um
instante
,
de
pé
,
os
seus
olhos
castanhos
pousaram
na
face
risonha
de
Maria
da
Graça
;
e
na
preoccupação
constante
das
mulheres
pela
maternidade
nascente
das
outras
,
pensou
alto
:
--
Por
este
tempo
ê
que
se
queria
o
menino
nascido
!
P
'
ra
Janeiro
o
frio
é
tanto
!
Maria
da
Graça
estremeceu
e
sorriu
,
na
palpitação
d'
essa
esperança
que
já
o
seu
corpo
creava
.
Também
estava
pensando
n
'
elle
.
Tinha
horas
assim
,
em
que
ficava
silenciosa
,
á
escuta
d'
essa
vida
pequenina
que
desabrochava
na
sua
carne
.
--
D
'
aqui
até
lá
ainda
ha
de
correr
tempo
!
--
disse
,
com
um
sorriso
que
parecia
atravessar
todo
esse
longa
praso
e
escutar
um
vagido
.
Um
grande
clarão
subiu
até
aos
seus
olhos
,
como
se
um
pensamento
de
luz
girasse
no
seu
cérebro
:
--
Faz
nove
mezes
em
Novembro
.
Para
Dezembro
é
que
eu
espero
.
Ergueu-se
devagar
,
debruçou-se
um
instante
na
varanda
.
--
Credo
!
os
bichos
hoje
não
dormem
!
Os
frangos
saltavam
do
poleiro
um
a
um
,
subiam
os
três
degráos
de
pedra
do
pateo
,
ainda
intimidados
pela
luz
verde
do
luar
,
alçando
as
cabeças
onde
os
olhos
redondos
luziam
como
contas
de
vidro
.
Maria
da
Graça
deu
uma
vista
de
olhos
ao
quintal
onde
rumorejavam
toupeiras
na
terra
ainda
húmida
da
rega
,
foi
depois
pousar
os
novellos
em
cima
da
meza
,
dentro
á
sala
,
emquanto
a
Joaquina
recolhia
a
cadeira
dava
uma
vassourada
ás
folhas
seccas
da
varanda
.
--
Você
foi
pela
tosta
,
Joaquina
?
--
Fui
logo
depois
de
arrumar
a
cosinha
.
Está
lá
dentro
.
--
Então
vamos
,
vamos
,
que
é
preciso
ter
tudo
prompto
!
O
senhor||_Queiroz
Queiroz|_Queiroz
deve
estar
ahi
a
chegar
.
Você
sabe
como
elle
è
:
gosta
de
ter
tudo
a
horas
.
E
ella
mesma
foi
buscar
a
louca
ao
armário
,
despendurar
as
chicaras
,
muito
alegre
.
Sobre
a
meza
,
o
candieiro
tinha
a
luz
descida
,
limitada
pelo
abat-jour
de
papel
verde
onde
saltavam
veados
.
No
aparador
,
um
vaso
de
cravos
vermelhos
escoava
n
'
um
prato
de
barro
a
agua
da
rega
;
e
na
gaiola
o
pintasilgo
dormia
empoleirado
,
com
a
cabecita
escondida
nas
azas
.
--
Dê
mais
luz
ao
candieiro
,
Joaquina
.
A
Benta
bem
podia
servir
melhor
de
tosta
.
Vem
toda
ralada
!
--
Assim
lh'o
disse
,
senhora
.
--
Vae-se
a
outra
parte
para
a
vez
seguinte
.
O
senhor||_Queiroz
Queiroz|_Queiroz
não
gosta
d'
isto
.
Olhe
para
aqui
:
tudo
rala
!
Queiroz
era
o
Deus
.
Maria
da
Graça
vivia
n
'
uma
adoração
permanente
deante
d'
elle
,
cuidando
da
sua
roupa
e
dos
seus
livros
como
de
objectos
de
um
culto
sagrado
,
pondo
uma
grande
alegria
em
serviPo
com
o
seu
corpo
nos
seus
desejos
,
com
os
seus
cuidados
nos
seus
gostos
,
gosando
a
felicidade
de
poder
caminhar
na
sua
vida
como
n
'
uma
estrada
de
rosas
.
Logo
de
principio
,
ella
e
Joaquina
se
tinham
alliado
para
o
servir
;
e
ambas
viviam
no
ruido
da
sua
voz
e
no
rumor
dos
seus
passos
como
borboletas
no
âmbito
de
uma
luz
.
Conheciam-se
desde
pequenas
;
tinham
mesmo
andado
na
mestra
juntas
,
separadas
quando
o
pae
de
Maria
da
Graça
morreu
e
a
mãe
vendeu
os
campos
--
Sandelgas
,
levando
a
filha
para
Coimbra
.
Essa
amisade
remota
unia-as
muito
,
juntando-as
na
mesma
servidão
apaixonada
.
Agora
,
já
as
chávenas
estavam
alinhadas
em
cima
do
armário
com
os
guardanapos
muito
dobrados
a
ferro
ao
lado
--
dos
novos
,
que
Maria
da
Graça
marcara
com
linha
verm
.
elha
nos
serões
de
Fevereiro
.
--
Olhe
,
ó
Joaquina
:
o
senhor||_Queiroz
Queiroz|_Queiroz
não
jantou
nada
com
a
pressa
de
sahir
.
Sempre
lhe
vá
preparando
uns
ovos
.
Ainda
esticou
a
toalha
,
foi
descer
a
luz
do
candieiro
,
que
fumegava
.
Passou
depois
ao
quarto
para
abrir
a
cama
,
guardar
os
novellos
no
gavetão
da
commoda
.
Era
um
quarto
pequenino
de
casa
velha
,
com
o
tecto
abaulado
de
madeira
,
muito
primitivo
,
pintado
com
uma
mão
branca
de
tinta
;
e
só
a
cama
enchia
a
parede
do
fundo
,
com
a
sua
grade
de
bilros
na
cabeceira
.
Queiroz
tinha-a
encontrado
n
'
um
celleiro
,
na
quinta
do
Pizão
;
e
já
um
francez
lhe
offerecera
por
ella
vinte
libras
.
Manoel
avaliara-a
em
cem
mil
reis
e
dissera
que
era
uma
jóia
.
Jóia
ou
não
,
atravancava
toda
a
parede
,
de
pé
nas
suas
quatro
columnas
torcidas
,
solidas
como
traves
torneadas
,
espiralando
até
ao
tecto
o
suporte
do
baldaquino
,
que
não
existia
.
A
cabeceira
parecia
o
frontal
de
um
órgão
,
na
sua
confusão
de
bilros
estendendo
um
meio
circulo
de
leque
;
e
tinha
o
ar
,
assim
forte
e
larga
,
tendo
visto
despir
anquinhas
e
calções
de
veludo
,
de
prometter
assistir
ainda
a
todos
os
amores
de
uma
dynastia
fecunda
,
á
morte
de
vinte
chefes
,
ao
nascer
de
vinte
herdeiros
.
Perto
da
janella
de
peito
ficava
o
lavatório
com
louça
branca
de
Sacavém
,
e
a
commoda
de
pau
santo
,
muito
encerada
,
cheirava
a
alfazema
,
recuada
a
um
canto
de
sombra
,
entre
duas
cadeiras
de
palhinha
dourada
,
que
tinham
sabido
ao
Queiroz
n
'
uma
kermesse
dos
bombeiros
voluntários
.
Maria
da
Graça
pendurara
no
quarto
do
materiahsta
,
sobre
a
commoda
,
uma
imagem
coiorida
da
Senhora||_da|_Conceição
da||_da|_Conceição
Conceição|_da|_Conceição
,
rodeada
de
anjos
,
calcando
com
o
pé
descalço
a
cabeça
chata
da
serpente
.
Queiroz
fechara
os
olhos
sobre
a
crença
de
Maria
da
Graça
e
viviam
ambos
em
paz
com
a
Senhora
.
Tinham
ainda
outro
quarto
com
os
armários
para
a
roupa
e
o
gabinete
de
Queiroz
,
onde
só
elle
entrava
á
procura
de
livros
,
estando
ainda
por
arranjar
,
todo
atravancado
de
malas
e
bahus
.
Maria
da
Graça
abriu
a
janella
sobre
a
noite
clara
e
calma
,
para
arejar
o
quarto
;
dobrou
largamente
a
coberta
e
o
lençol
da
cama
,
bateu
os
travesseiros
.
Foi
depois
á
gaveta
da
coramoda
para
guardar
os
novellcs
e
esqueceu-se
a
dobrar
e
desdobrar
a
roupa
,
entretida
a
contar
peças
,
na
vaidade
de
tanto
linho
fresco
que
passava
nas
suas
mãosinhas
gordas
de
freira
.
Fora
sempre
a
sua
doce
mania
--
a
roupa
branca
e
tinha
agora
muita
,
que
fizera
no
inverno
,
de
umas
teias
de
linho
trazidas
pelo
Queiroz
do
Douro
,
no
Natal
.
Nas
dobras
de
cada
peça
havia
folhas
seccas
de
cravo
e
de
alfazema
;
tudo
estava
acamado
,
muito
em
ordem
,
com
das
ligas
vermelhas
em
cima
de
um
monte
de
camisas
.
Se
a
roupa
diz
a
dona
,
ella
devia
ter
um
forte
corpo
branco
e
fresco
,
de
carnes
solidas
como
o
tecido
d'
aquelle
linho
grosso
.
Passava-lhe
as
mãos
,
remexia
,
desdobrava
lentamente
uma
camisa
,
abria
a
larga
roda
de
uma
saia
,
alisava
com
a
unha
as
rendas
grossas
,
enlevada
.
Mas
a
porta
da
rua
bateu
e
Maria
da
Graça
fechou
depressa
a
gaveta
,
precipitou-se
para
o
espelho
a
pôr
um
pouco
de
ordem
nos
cabellos
,
prender
dois
ganchos
nas
tranças
,
muito
afogueada
.
Queiroz
,
que
abrira
a
porta
do
escriptorio
,
chamou
:
--
Ó
Maria
de
a
Graça
!
Chegas
aqui
?
Ella
foi
logo
,
atarantada
,
a
estender
já
a
bocca
para
o
beijo
.
--
Deixa-me
um
bocado
com
o
Manoel
na
sala
.
Temos
que
f
aliar
.
E
dize
á
Joaquina
que
me
arranje
alguma
coisa
,
que
estou
com
fome
.
Mal
a
olhara
,
com
a
mão
no
fecho
da
porta
,
fallando
do
corredor
.
Ella
ainda
perguntou
,
sem
pinta
de
sangue
:
--
É
desgosto
,
António
?
Oueiroz
disse
:
--
Não
;
vae
para
o
quarto
.
E
bateu
a
porta
com
estrondo
.
Manoel
seguiu
atraz
d'
elle
pelo
corredor
.
Fora
impossivel
arrancar-lhe
uma
palavra
pelo
caminho
,
obstinado
no
seu
silencio
,
debatendo-se
dentro
do
conílicto
sentimental
em
que
a
morte
de
Anua
o
envolvera
;
e
ainda
agora
,
a
salvação
ia
submergindo
na
desorientação
crescente
do
seu
espirito
,
correndo
a
um
perigo
maior
,
no
recurso
a
um
conselho
que
o
ia
expulsar
para
sempre
do
refugio
de
mais
um
egoísmo
possível
,
de
mais
uma
deshumanidade
inevitável
Só
lhe
restava
esquecer
a
morta
,
abandonar
a
creança
que
não
tardaria
em
morrer
,
sabido
que
de
cem
engeitados
apenas
algum
escapa
por
acaso
á
grande
razzia
devastadora
da
morte
,
que
vem
sempre
varrer
esses
destroços
de
vencidos
dos
campos
de
batalha
.
Mas
o
vacillante
obstinava-se
em
recorrer
ao
amigo
,
incapaz
de
pensar
e
resolver
sosinho
,
sabendo
que
a
justiça
não
estava
no
caminho
do
seu
interesse
e
teimando
,
como
um
fascinado
,
em
ir
ao
deante
da
justiça
.
Era
no
fundo
talvez
uma
desculpa
e
um
amparo
que
procurava
,
demasiado
novo
ainda
para
ousar
corajosamente
a
consumação
natural
da
obra
cruel
a
que
o
empurrava
como
a
um
destino
o
interesse
da
sua
vida
e
o
preconceito
da
sua
classe
.
Riscado
o
Queiroz
da
sua
vida
,
Manoel
teria
sepultado
Anna
com
um
--
coitada
!
--
e
pensado
no
filho
com
um
encolher
de
hombros
,
despejando-o
mais
tarde
para
um
asylo
,
se
teimasse
em
viver
,
para
uma
gaveta
de
jazigo
,
se
morresse
.
E
todo
o
pavoroso
drama
de
uma
maternidade
dilacerada
e
de
uma
vida
espedaçada
recuaria
para
a
sombra
,
sem
um
contorno
entrevisto
.
Mas
vinha
exactamente
cahir
como
imi
desvairado
na
teia
da
verdade
,
atormentado
pela
ideia
da
reparação
;
e
quando
o
Queiroz
,
depois
de
fecliar
cautelosamente
a
porta
,
foi
para
elle
,
ancioso
,
Manoel
deixou-se
cahir
n
'
uma
cadeira
,
dizendo
:
--
A
Anna
morreu
!
E
tinha
o
ar
de
uma
calamidade
universal
que
elle
annunciava
n
'
essa
phrase
simples
:
--
A
Anna
morreu
!
Queiroz
estacou
de
espanto
.
--
A
Anna
?
--
Morreu
hontem
;
morreu
sosinha
!
Está
aqui
a
carta
...
E
estendia-a
com
um
gesto
de
theatro
.
Queiroz
veio
até
elle
,
grave
e
triste
;
poz-lhe
a
mão
no
hombro
.
--
Meu
pobre
Manoel
!
E
tu
a
aturares-me
,
calado
,
sem
me
mandares
para
o
inferno
!
Não
chores
.
Que
se
lhe
ha
de
fazer
?
--
Deixa-me
:
até
me
faz
bem
chorar
!
Pareço-te
uma
creança
,
uma
mulher
?
Mas
Queiroz
ficava
agora
silencioso
,
meditando
,
sem
comprehender
essa
morte
fulminante
,
aquelle
choro
descompassado
de
afflicto
;
e
Manoel
teve
de
contar
tudo
em
phrases
rápidas
,
agudas
como
laminas
:
os
quatro
mezes
de
mentira
,
o
desenlace
feroz
do
romance
d'
amor
;
a
mãe
,
privada
do
filho
,
extingindo-se
como
uma
assassinada
a
quem
lesaram
um
dos
grandes
órgãos
da
vida
;
a
creança
desviada
para
longe
,
não
sabia
ao
certo
,
morrendo
nos
tratos
das
mães
de
empréstimo
.
E
era
tão
intenso
o
hálito
de
crueldade
que
toda
a
historia
exhalava
,
essa
cumplicidade
da
mãe
na
morte
da
outra
mãe
,
a
furiosa
lucta
de
extermínio
de
onde
uma
desgraçada
sahia
morta
,
que
Queiroz
estremeceu
,
horrorisado
,
e
Manoel
teve
o
grande
grito
expontâneo
de
defeza
em
que
todo
o
seu
caracter
fraco
gemeu
como
um
sobrado
débil
sob
passadas
rijas
:
--
Toda
a
gente
faz
isso
,
António
!
Todos
o
fazem
!
Não
ha
ninguém
que
o
não
faça
!
Juro-te
:
vê-se
isso
todos
os
dias
!
É
medonho
,
mas
não
voltes
a
cara
,
não
me
accuses
!
Queiroz
balouçava
a
cabeça
,
deixando-o
fallar
,
atropelar
a
sua
defeza
de
fraco
,
que
um
remorso
apoquenta
e
uma
sentimentalidade
dilacera
.
Que
importavam
mais
duas
vidas
esmagadas
,
perdidas
;
mais
um
pouco
de
miséria
e
umas
poucas
de
lagrimas
,
se
a
humanidade
continuaria
indiíferente
a
sua
marcha
incessante
e
o
clamor
d'
aquelle
arrependido
não
faria
apressar
um
só
segundo
a
grande
obra
de
conversão
ede
reparação
?
E
em
face
da
avassalante
obra
destruidora
,
que
ameaçava
a
grande
obra
reproductora
,
Queirç_^
Queirç_^
ficava
perplexo
e
perturbado
.
Grande
elevação
moral
,
a
de
uma
sociedade
que
tornava
possiveis
esses
temiveis
massacres
de
mães
e
a
todas
as
horas
presenceava
o
desastre
da
maternidade
escabujante
,
como
uma
grande
arvore
varejada
,
cujos
fructos
se
perdem
,
esmigalhados
no
chão
!
Todos
os
dias
uma
demeafia
sanguinosa
de
Herodes
percorria
a
terra
e
metade
da
ceara
da
vida
era
devastada
com
uma
exasperação
colérica
;
e
os
ventres
das
mães
iam-se
tornando
os
sinistros
povoadores
dos
cemitérios
.
De
pê
,
em
frente
á
meza
onde
Maria
da
Graça
tinha
alinhado
com
tanto
geitoas
chicaras
do
chá
,
Queiroz
pensava
no
querido
filho
que
ella
estava
alimentando
com
o
seu
sangue
para
um
destino
melhor
do
que
o
outro
.
E
lembrava-se
de
Anua
,
muito
alegre
,
já
um
pouco
pesada
da
gravidez
,
correndo
no
Choupal
,
n
'
essas
alegrias
de
toda
a
mulher
de
cidade
por
todas
as
sombras
de
arvore
.
Estremecia-o
ainda
a
lembrança
do
baptisado
sombrio
na
egreja
gelada
;
o
lance
dramático
da
separação
:
aquelle
abraço
sem
fim
,
a
grita
onde
uivavam
já
presentimentos
fúnebres
.
Mas
era
preciso
consolar
Manoel
,
cumprir
o
seu
dever
doloroso
de
amigo
;
e
Queiroz
,
quasi
á
força
,
ergueu-o
da
cadeira
onde
elle
chorava
sempre
,
succumbido
;
trouxe-o
arrastado
por
um
braço
até
á
varanda
.
--
Para
o
que
ella
fazia
cá
no
mundo
foi
melhor
que
morresse
,
Manoel
!
Agora
ao
menos
não
padece
e
não
pensa
!
Manoel
amparou-se
ás
grades
da
varanda
,
esteve
longamente
a
enxugar
lagrimas
.
--
É
toda
a
minha
vida
morta
com
essa
morte
,
António
!
Bem
sei
que
fui
cruel
,
que
me
portei
como
um
egoista
!
Ah
!
eu
bem
o
sei
!
E
é
d'
essa
certeza
que
eu
soffro
,
d'
essa
certeza
que
nada
pode
apagar
!
Se
ella
vivesse
,
António
!
--
Se
ella
vivesse
,
Manoel
?
--
Tinha
o
teu
exemplo
a
ensinar-me
...
Queiroz
abanou
a
cabeça
,
esfolhou
nervosamente
um
cacho
de
glicínias
.
--
Ainda
bem
que
ella
morreu
!
A
culpa
não
vem
de
ti
para
a
minha
descrença
.
No
teu
logar
eu
teria
sido
talvez
um
fraco
como
tu
.
O
meu
exemplo
!
Mas
eu
ganho
com
isto
a
felicidade
e
tu
arriscavas
a
tua
.
O
que
eu
faço
por
calculo
tu
farias
por
heroísmo
.
Não
,
meu
pobre
Manoel
,
não
tens
razão
!
Não
é
assim
que
se
transforma
o
mundo
.
Socega
,
levanta
esse
espirito
.
O
teu
crime
resulta
da
cumplicidade
permanente
do
teu
meio
de
acção
.
Muito
já
fazes
em
chorar
a
falta
irremediável
.
Outros
não
choram
!
O
mais
culpado
não
foste
tu
,
que
a
encontraste
já
meia
perdida
.
O
crime
é
do
outro
,
que
a
deshonrou
e
a
botou
fora
como
um
panno
sujo
.
Estás
a
pagar
o
crime
estúpido
do
outro
,
que
sem
as
tuas
razões
a
estragou
e
a
abandonou
.
Esse
animal
deve
ter
escolhido
outra
a
estas
horas
com
a
mesma
inconsciência
bruta
com
que
rejeitara
esta
.
A
todo
o
momento
a
obra
de
inutilisação
prosegue
.
N
'
este
instante
outras
mil
mulheres
estão
sendo
violentadas
sem
escrúpulo
pela
estupidez
e
animalidade
do
homem
;
e
já
não
basta
a
legião
das
sacrificadas
para
oppòr
uma
barreira
á
contaminação
das
virtuosas
.
O
homem
quer
prostituir
toda
a
terra
!
Poderás
explicar
porque
esse
bruto
escolheu
uma
mulher
para
mãe
dos
seus
filhos
e
preparou
outra
para
ser
mãe
do
teu
?
Mas
tudo
isto
,
meu
pobre
Manoel
,
não
te
consola
,
eu
bem
sei
;
e
a
tua
consciência
padece
,
tomando
sobre
si
a
responsabilidade
d'
esse
infortúnio
e
d'
essa
morte
.
Ah
!
meu
pobre
Manoel
,
a
vida
tem
horas
bem
tristes
,
momentos
bem
execráveis
;
e
não
é
com
peralvillios
nem
com
gente
frívola
que
se
ha
de
acabar
com
esta
abominação
que
ameaça
corromper
a
humanidade
inteira
...
--
Que
podia
eu
fazer
,
António
,
se
todos
eram
contra
mim
?
De
que
valia
juntar
a
minha
infelicidade
á
infelicidade
d'
ella
?
Quando
d'
aqui
fui
em
Março
--
juro-te
!
--
só
levava
ideias
de
compaixão
e
amor
.
Antes
não
tivesse
ido
!
Fui
encontrara
muito
miserável
e
muito
doente
,
explorada
por
toda
a
rua
,
e
a
creança
perdida
,
quasi
a
cahir
á
terra
d'
aquelles
braços
enfermos
que
já
a
não
sustinham
.
Tive
medo
de
alimentar
por
mais
tempo
essa
desgraça
.
Minha
mãe
foi
fallar-lhe
.
Com
quem
querias
tu
que
eu
me
aconselhasse
e
abrisse
?
E
ambos
julgamos
salval-
a
eella
morreu
...
Queiroz
ia
adivinhando
o
resto
que
elle
não
dizia
:
o
enredo
moral
d'
esse
obscuro
drama
,
toda
a
tragedia
subterrânea
que
fora
minando
a
vida
da
mãe
humilde
;
tudo
o
que
fora
despresado
n
'
essa
imaginosa
obra
de
salvação
,
os
dois
tendo
olhado
apenas
as
apparencias
,
tendo
visto
miséria
,
doença
e
infortúnio
onde
só
um
grande
drama
moral
manejava
os
grandes
lances
commoventes
.
E
era
talvez
um
acto
de
caridade
que
a
mãe
de
Manoel
julgava
ter
obrado
,
comprando
com
umas
libras
a
embaraçante
lamuria
da
outra
mãe
,
dispondo
do
seu
coração
e
do
seu
filho
,
sem
ter
em
conta
o
flagello
da
sua
alma
em
martyrio
;
pensando
,
como
todas
as
ricas
,
que
o
mal
dos
pobres
se
resume
n
'
uma
falta
de
pão
e
a
esmola
pode
curar
todas
as
feridas
dos
humildes
.
As
suas
theorias
só
elle
as
podia
pôr
em
pratica
,
extraviado
do
preconceito
da
casta
,
subtrahido
á
mentira
social
,
sendo
um
plebeu
,
filho
da
terra
,
sem
responsabilidades
convencionaes
de
nome
,
vivendo
desafogado
e
livre
.
Que
importava
que
as
suas
theorias
fossem
justas
,
se
interesses
enormes
andavam
colligados
contra
ellas
;
se
fora
preciso
demolir
primeiramente
todo
o
edifício
social
assente
em
bases
falsas
,
construir
novas
leis
,
empurrar
a
consciência
humana
para
novos
caminhos
,
revolver
bem
fundo
o
terreno
para
só
depois
lhe
semear
esse
gérmen
do
bem
?
Tudo
isso
,
talvez
um
sonho
irreal
de
utopista
--
pensava
--
esse
triumpho
final
da
natureza
victoriosa
,
essa
religiosíssima
esperança
no
bem
immanente
,
condensando
todas
as
forças
esparsas
da
matéria
no
epilogo
deslumbrante
de
um
reinado
de
Paz
,
de
Justiça
e
de
Verdade
.
Sonho
que
para
ser
convertido
em
realidade
carecia
apenas
de
que
todos
o
sonhassem
!
Ao
fundo
de
todo
o
avanço
moral
da
humanidade
,
o
eterno
sonho
vivia
,
como
uma
via-lactea
sulcando
ura
invernoso
cêo
de
ventania
;
e
atravez
todas
as
collisões
,
todos
os
desvarios
,
todos
os
tumultos
,
a
mesma
ténue
fieira
de
sonho
persistia
,
impulsionando
a
espécie
para
a
perfeição
ainda
distante
.
E
elle
agora
fallava
,
arrastado
por
essa
força
de
convicção
,
na
claridade
theatral
da
noite
azul
,
clamando
a
sua
fé
em
dias
melhores
;
e
a
intransigência
antiga
renascia
no
seu
espirito
batalhador
,
reflorescia
na
sua
alma
em
revolta
.
Não
;
elle
não
desculpava
a
pretendida
incapacidade
universal
para
a
virtude
,
pois
homens
a
tinham
aclamado
e
a
tinham
professado
e
ella
era
uma
aspiração
que
acompanhava
desde
a
sombra
da
historia
o
grande
rebanho
humano
,
como
um
inextinguivel
facho
.
Tinha
arrastado
cadeiras
para
a
varanda
e
era
elle
que
apregoava
a
Manoel
a
obra
de
reparação
,
distrahido
quasi
da
parte
emocional
do
drama
que
os
juntava
alli
,
na
noite
tépida
,
pelas
onze
horas
,
entre
o
perfume
das
glycinias
.
E
Manoel
disse
o
confuso
plano
que
estenderia
pela
vida
,
no
fiel
cumprimento
do
voto
da
morta
,
salvando
o
filho
do
desastre
^
elevando-o
atè
a
si
como
o
vivo
perdão
da
falta
comettida
.
Mas
Queiroz
outra
vez
recahiu
no
seu
silencio
,
reflectindo
,
escutando
as
promessas
de
Manoel
,
palpando
a
fantasia
dos
seus
cálculos
,
convencendo-se
de
que
todo
o
seu
grande
plano
assentava
em
areia
movediça
,
faltando-lhe
a
consistência
e
a
lógica
de
toda
a
resolução
inabalável
,
de
todo
o
projecto
que
se
vae
cumprir
.
Aonde
esperava
encontrar
um
homem
deparava
subitamente
com
uma
creança
.
Offereceu-
lhe
mesmo
um
cigarro
,
que
Manoel
acceitou
,
sorrindo
quasi
,
como
um
assassino
elegante
,
esquecido
já
da
defunta
,
conduzindo
o
filho
atravez
um
romance
,
exaltando
a
sua
paternidade
platónica
,
o
seu
amor
problemático
por
esse
filho
de
quem
se
não
lembrava
na
véspera
.
Na
sua
voz
arrastava
a
complicada
imaginativa
dos
palavrosos
,
que
se
atordoam
com
phrases
e
gastam
a
energia
em
projectos
,
incapazes
em
frente
á
acção
,
receiosos
deante
do
minimo
esforço
.
Talvez
se
exilasse
--
dizia
--
consagrando
a
sua
vida
inteira
ao
filho
;
e
de
novo
fallou
no
sepulchro
de
mármore
em
que
o
corpo
de
Anna
descançaria
melhor
sob
um
symbolo
pathetico
de
desgraça
.
--
Fantasias
;
tudo
isso
são
fantasias
!
--
gritou
Queiroz
,
erguendo-se
e
arremessando
fora
o
cigarro
com
um
violento
gesto
em
que
parecia
arremessar
também
todos
esses
projectos
pueris
--
O
teu
filho
?
Mas
è
precisa
uma
lucta
de
todo
o
instante
para
o
defenderes
,
desgraçado
!
Tens
uma
sociedade
inteira
colligada
contra
elle
e
contra
ti
,
que
o
protejes
!
Essa
sociedade
desculpa-te
o
tel-
o
feito
mas
não
te
perdoará
o
tel-
o
salvo
.
Será
preciso
bateres-te
a
cada
instante
contra
a
familia
,
contra
os
amigos
,
contra
os
conhecidos
,
contra
os
indifferentes
,
contra
os
inimigos
!
Um
filho
illegitimo
é
só
quando
o
acolhemos
que
sentimos
o
crime
de
o
ter
concebido
!
Onde
começa
a
execução
do
dever
principia
o
padecimento
da
falta
.
Folheia
os
códigos
,
vê
as
leis
:
--
tudo
lhe
é
hostil
,
todos
o
escorraçam
como
um
intruso
!
Que
o
abandones
?
Não
:
seria
um
attentado
!
Mas
que
te
prepares
a
soffrer
por
elle
para
evitar
que
elle
soffra
por
ti
.
Um
filho
illegitimo
que
se
acolhe
é
uma
penitencia
que
se
abraça
.
Sacrifica-te
:
é
o
teu
encargo
.
Faze
d'
elle
um
homem
:
é
o
teu
dever
.
O
teu
crime
não
morreu
com
a
morta
:
subsistirá
no
teu
filho
.
Já
desperdiçaste
muito
tempo
em
fantasias
desastrosas
.
Acorda
:
sê
homem
!
É
preciso
ser
homem
,
com
os
demónios
!
Olhar
a
vida
como
uma
coisa
séria
e
grave
.
Afinal
,
è
preciso
que
te
convenças
:
n
'
uma
sociedade
mais
elevada
,
o
teu
crime
seria
um
crime
de
forca
!
--
António
!
--
Mas
tu
és
apenas
uma
grande
creança
e
um
grande
irresponsável
!
Manoel
estremecia
,
escutando
o
vozeirão
colérico
de
Queiroz
,
e
por
duas
vezes
lhe
segurou
o
braço
para
o
calar
,
para
o
deter
;
e
uma
irritação
ia
crescendo
sobre
elle
,
a
principio
vaga
e
inconsciente
,
sentiudo-
o
quasi
inimigo
,
pisando
a
sua
dolorosa
fraqueza
,
descobrindo
a
sua
mais
intima
vergonha
,
sem
indulgência
para
os
seus
defeitos
e
sem
respeito
pela
sua
dôr
.
E
Queiroz
continuava
,
com
grandes
passadas
na
varanda
,
batendo
no
peito
:
--
Não
te
guies
pelo
que
te
digo
.
Faze
obra
tua
.
Aconselhar-te
,
não
!
Eu
sou
um
homem
á
parte
,
vendo
as
coisas
atravez
theorias
incapazes
.
Não
te
sirvo
:
sou
um
plebeu
e
um
theorico
.
Talvez
o
melhor
,
no
teu
caso
,
fosse
deixar
apodrecer
a
creança
no
monturo
.
Fazer-lhe
depois
um
enterro
á
capucha
e
ala
!
para
a
vida
sem
estorvos
,
para
a
vida
sem
embaraços
!
Olha
,
o
Chico
Motta
tem
um
nos
orphãos
;
o
Arrochela
tem
outro
nas
Monicas
e
o
Amaral
,
"
o
vesgo
"
,
mandou
deitar
o
d'
elle
n
'
um
portal
!
Manoel
empallideceu
sob
a
affronta
,
respondeu
de
vagar
,
com
a
vista
pousada
ao
longe
n
'
uma
grande
casa
illuminada
:
--
Tens
razão
!
O
meu
escrúpulo
deve
ser
despresivel
.
A
vida
e
a
felicidade
dos
outros
não
me
pertencem
.
Em
todo
o
caso
eu
não
podia
casar
com
a
rapariga
;
concordas
?
E
não
posso
empurrar
o
filho
d'
ella
para
dentro
da
casa
de
meus
pães
;
has
de
convir
.
--
Por
certo
.
É
deixal-
o
agora
morrer
na
mãe
de
aluguel
,
que
diabo
!
--
E
tu
,
no
meu
logar
,
farias
assim
?
--
No
teu
logar
?
Não
,
no
teu
logar
,
eu
não
faria
assim
.
Mas
eu
sou
um
rústico
desdobrado
n
'
um
theorico
,
já
t
'
o
disse
,
vendo
as
coisas
como
ellas
deviam
ser
e
não
como
ellas
são
.
O
meu
exemplo
não
te
serve
e
eu
devo
parecer-te
ridículo
e
burlesco
como
um
charlatão
.
O
peor
é
que
ambos
estamos
afastados
d'
esse
drama
e
não
o
vivemos
.
Falíamos
d'
elle
como
de
uma
coisa
irreal
que
não
aconteceu
;
essa
morte
passou
a
ser
uma
local
de
gazeta
que
ambos
discutimos
.
Queres
mais
um
cigarro
?
Não
?
...
Eu
fumo
.
--
Nunca
viste
no
theatro
fumarem-se
tranquillamente
cigarros
quando
se
debate
em
scena
a
grande
situação
dramática
?
Ás
vezes
,
nos
arremedos
do
theatro
tratam-se
mais
a
serio
as
coisas
da
vida
do
que
na
própria
vida
.
Podemos
agora
ir
tomar
chá
,
se
queres
...
Fallava
nervosamente
,
passeiando
na
varanda
,
agitado
,
destroçando
a
folhagem
da
glicínia
.
Horas
cabiam
das
torres
no
grande
silencio
da
noite
clara
onde
a
lua
subia
.
Manoel
caminhou
para
elle
,
assustado
por
essa
hostilidade
em
que
viera
cahir
,
na
procura
de
uma
consolação
e
de
um
conselho
.
--
António
,
ouve
...
--
Ah
!
não
,
meu
caro
.
Deixemos
isto
como
um
assumpto
gasto
.
De
tanto
lhe
martellar
já
parece
ridículo
.
Morreu
a
costureira
?
Grande
mal
!
Mas
que
nos
púnhamos
agora
por
causa
de
uma
costureira
a
remoer
princípios
de
moral
,
ô
estúpido
.
Tiraste-lhe
o
filho
?
Ha
mães
que
os
vão
deitar
á
roda
ou
nas
estradas
.
Caramba
!
Ê
preciso
vêr
as
coisas
como
ellas
são
.
Decididamente
tu
não
podias
casar
com
a
costureira
.
Reconsiderando
,
até
deves
ter
a
consciência
clara
como
um
espelho
!
Lava
as
mãos
,
dá
uma
volta
ao
pensamento
e
acabou-se
!
--
Não
sentes
o
que
dizes
,
António
!
--
E
de
que
te
valia
dizer
o
que
pensava
?
Por
certo
que
eu
não
digo
o
que
penso
!
Por
certo
que
todos
esses
peralvilhos
que
passam
como
tu
a
mocidade
a
fazer
filhos
anonymos
e
a
estragar
mulheres
,
mereciam
talvez
cadeia
como
ladrões
ou
forca
como
assassinos
.
E
afinal
,
de
que
principio
se
partiu
para
julgar
um
crime
o
roubo
de
um
esfomeado
e
para
se
julgar
uma
aventura
galante
o
extermínio
de
uma
maternidade
?
Tudo
isto
exalta
e
confunde
!
Quando
se
mergulham
as
mãos
na
justiça
dos
homens
traz-se
poeira
apenas
entre
os
dedos
.
Mas
isto
são
palavras
e
não
são
palavras
vãs
que
é
preciso
dizer-te
.
Para
a
tua
falta
,
como
para
as
doenpas
desesperadas
,
não
ha
remédios
.
Procura
.
Não
encontras
!
E
quando
tu
gritas
que
não
podes
receber
o
teu
filho
na
casa
de
teus
pães
clamas
justamente
o
crime
de
lhe
ter
dado
a
vida
n
'
essas
condições
mortaes
.
Sempre
que
o
filho
seja
uma
vergonha
ha
crime
em
concebefo
.
O
filho
deve
ser
uma
alegria
.
Não
;
teus
pães
não
o
podem
receber
.
Na
barbaridade
do
seu
preconceito
elles
defendem
ainda
o
grande
principio
da
justiça
.
Não
o
tivesses
feito
!
Não
o
devias
ter
feito
!
E
o
teu
embaraço
,
o
teu
tormento
,
vêem
d'
essa
causa
invisível
para
ti
,
clara
para
mim
,
que
a
vejo
desenhar-se
em
todo
o
conflicto
em
que
te
estorces
.
Um
filho
illegitimo
,
parece
que
não
è
nada
,
não
è
verdade
?
E
comtudo
,
vê
lá
que
obra
de
destruição
,
essa
obra
de
vida
!
E
quando
o
teu
filho
te
faz
soffrer
tão
exasperadamente
,
eu
estou
á
espera
do
meu
como
de
um
dia
de
festa
!
E
tudo
porque
tu
atropellaste
a
lei
natural
,
foste
fazer
um
filho
a
uma
mulher
que
não
podia
ser
a
tua
,
atiraste
para
a
chafurda
uma
vida
que
não
podias
socialmente
proteger
.
Agora
é
pagar
a
falta
,
pagaPa
amargamente
!
Não
accuses
o
preconceito
da
tua
classe
.
Accusa-te
só
a
ti
,
que
conhecendo-o
,
o
desafiaste
!
Sobretudo
,
não
accuses
tua
mãe
,
que
foi
mãe
até
no
seu
crime
,
n
'
esse
crime
a
que
tu
a
levaste
,
de
que
só
tu
és
o
criminoso
,
ella
sendo
apenas
a
executora
.
Eu
adivinho
a
confusão
em
que
o
teu
espirito
tropeça
,
sem
encontrar
uma
solução
para
esse
terrível
problema
moral
.
Mas
como
queres
tu
remediar
esse
grande
erro
sem
remédio
,
quando
até
a
justiça
dos
homens
encontrou
apenas
o
castigo
como
consequência
lógica
do
crime
?
Para
qualquer
lado
que
te
vires
só
encontrarás
á
tua
espera
o
soífrimento
.
Todas
as
faltas
se
pagam
,
todos
os
attentados
se
punem
.
Essa
pobre
rapariga
mereceu
as
tuas
lagrimas
.
A
sua
falta
já
a
expiou
,
morrendo
.
Chegou
a
tua
vez
de
expiar
a
tua
.
Essa
creança
è
preciso
ser
salva
.
Tu
vaes
salval-a
,
Manoel
!
E
Queiroz
chegou-se
a
elle
,
dominando-o
com
a
sua
alta
estatura
de
gigante
,
pondo-lhe
as
mãos
nos
hombros
.
--
Manoel
,
eu
podia
dizer-te
para
me
confiares
o
teu
filho
!
A
Maria
de
a
Graça
e
eu
tomaríamos
conta
d'
elle
.
Mas
não
te
direi
que
m
'
o
tragas
!
Confio-to
a
ti
!
És
tu
que
o
vaes
salvar
,
ouviste
?
É
preciso
que
o
ames
,
que
o
defendas
;
é
preciso
que
soffras
!
Tu
vaes
ouvil-
o
grasinar
,
vaes
vêr
o
seu
olharzito
azul
posto
em
ti
,
vaes
amal-
o
com
todo
o
teu
sangue
,
ouves
?
arrancal-
o
das
mãos
vendidas
que
o
maltratam
,
amal-
o
com
toda
a
alma
,
Manoel
!
Essa
coisa
pequenina
pertence-te
,
é
o
teu
filho
!
E
um
filho
ama-se
!
Por
um
filho
vive-se
;
por
um
filho
morre-se
!
Elle
chorava
,
balouçando
a
cabeça
,
atemorisado
pela
obra
difficil
de
reparação
que
o
amigo
pregava
,
empurrando-o
ao
perigo
,
inflevixel
,
como
o
executor
de
uma
justiça
implacável
.
N
'
esse
instante
ainda
,
Queiroz
amava-o
como
um
discípulo
,
julgando
tel-
o
commovido
e
tel-
o
ganho
,
sendo
a
força
que
amparava
a
sua
fraqueza
,
querendo-lhe
bem
por
assim
ter
vindo
buscar
soccorro
ao
seu
enérgico
espirito
de
justiça
,
elle
sendo
o
evangelisador
e
o
mestre
.
Mas
Manoel
tremeu
nos
seus
braços
fortes
,
cheio
de
medo
,
como
uma
creança
aterrada
que
se
sente
levar
por
uma
onda
.
E
Queiroz
percebeu
que
elle
o
repudiava
,
sendo
incapaz
de
cumprir
o
destino
de
penitencia
que
lhe
traçara
,
demasiado
egoista
para
se
arriscar
á
obra
generosa
,
demasiado
cobarde
para
acceitar
essa
pesada
consciência
do
crime
que
elle
atirara
á
sua
alma
fraca
.
E
um
desamor
irreprimível
prendeu-lhe
então
as
mãos
redemptoras
com
que
o
ia
salvar
,
premeditando
soccorrel-
o
e
libertal-
o
depois
da
grande
prova
necessária
a
que
o
sujeitava
primeiro
,
certo
de
que
elle
teria
ao
fim
de
tudo
de
appellar
ainda
para
a
sua
amisade
;
e
reservando-lhe
para
então
a
surpresa
de
o
encontrar
prompto
a
receber-lhe
o
filho
e
a
salvar-lh
'
o
.
Mudamente
,
com
uma
tristeza
amarga
,
desuniu-o
do
abraço
era
que
o
prendera
.
Então
,
o
choro
de
Manoel
recrudesceu
;
e
não
se
sabia
se
era
o
socego
perdido
que
elle
chorava
,
se
a
morta
que
elle
gemia
.
Queiroz
foi
até
á
varanda
,
sombrio
,
fatigado
já
da
prodigalidade
de
tanta
dôr
inútil
onde
a
ultima
energia
d'
aquelie
ser
fraco
se
afundava
,
comprehendendo
vagamente
que
tanta
lagrima
gasta
o
ia
conduzir
talvez
á
absolvição
intima
da
falta
,
julgando-a
remida
com
esses
choros
duvidosamente
contrictos
.
Pensou
em
Maria
da
Graça
,
que
devia
ouvir
lá
dentro
aquelle
choro
de
padecente
,
até
quem
deviam
ter
chegado
os
grandes
brados
da
sua
altercação
;
e
o
pensar
que
ella
soffreria
,
perturbada
por
esses
soluços
e
esses
gritos
,
inquietou-o
.
Maria
da
Graça
era
sagrada
;
dentro
d'
ella
,
fazendo
parte
provisória
do
seu
corpo
,
padecendo
com
ella
,
moldando
a
sua
vida
futura
pela
sua
vida
presente
,
vivia
o
seu
filho
.
Sabia
demasiado
o
quanto
basta
às
vezes
de
inquietação
e
de
angustia
para
attingir
de
morte
essa
obra
delicada
de
vida
;
e
que
o
mais
leve
abalo
às
vezes
a
contundia
como
o
mais
leve
sopro
apaga
uma
luz
timida
.
A
sua
inquietação
foi
propagand
*
como
um
incêndio
;
já
toda
a
sua
carne
estremecia
pelo
filho
.
Durante
um
instante
esteve
parado
,
quebrando
nervosamente
á
mão
ramos
da
trepadeira
;
e
como
Manoel
teimasse
em
chorar
,
Queiroz
,
n
'
um
tom
irrascivel
,
disse
:
--
Vè
lá
se
acabas
com
isso
!
Já
é
tempo
de
ser
homem
,
com
os
demónios
!
E
logo
arrependido
da
sua
brutalidade
,
vergando-se
sobre
elle
:
--
É
que
a
Maria
da
Graça
está
gravida
...
Ella
ouve
os
teus
soluços
,
aftlige-se
,
faz-lhe
mal
,
pode
ser
muito
grave
!
Ha
de
querer
saber
depois
porque
choraste
e
eu
tenho
que
mentir
para
não
lhe
causar
desgostos
.
Comprehendes
?
É
por
isso
.
As
duas
eram
amigas
.
É
preciso
que
ella
ignore
tudo
,
que
só
saiba
mais
tarde
.
Podia
fazer-lhe
mal
...
É
por
causa
da
creança
,
tu
bem
vês
...
--
Sei
,
sei
,
--
disse
Manoel
,
erguendo-se
.
--
Vou
sahir
,
vou-me
embora
.
Tens
razão
.
Fez-se
entre
os
dois
um
grande
silencio
de
desunião
e
animosidade
.
Queiroz
,
de
pè
,
olhava
uma
borboleta
branca
voar
estonteada
em
volta
da
chaminé
do
candieiro
.
Manoel
estendeu-lhe
a
mão
,
perguntou
devagar
,
arremessando-lhe
em
desafio
a
coragem
da
resolução
súbita
:
--
Queres
alguma
coisa
para
Lisboa
?
Queiroz
olhou-o
nos
olhos
,
fixamente
,
sem
já
esperar
sequer
da
sua
vaidade
ferida
aquella
resolução
enérgica
.
--
Quero
apenas
que
vás
!
Abriu-lhe
a
porta
,
viu-o
atravessar
o
corredor
,
de
repente
sereno
como
um
desafrontado
.
Quando
a
cancella
bateu
,
Queiroz
ergueu
desdenhosamente
os
hombros
,
murmurou
com
amargura
e
despreso
:
--
janota
!
Atirou
fora
o
cigarro
,
veio
debruçar-se
á
varanda
,
meditando
n
'
essa
criminosa
aventura
de
amor
onde
uma
pobre
mulher
fora
crucificada
.
Só
o
grande
culto
da
Verdade
poderia
fazer
reconquistar
á
mulher
o
seu
logar
de
eleita
.
Deixada
de
considerar
como
a
sagrada
productora
de
vida
--
o
vaso
sagrado
onde
se
não
toca
impunemente
sem
que
a
vida
jorre
--
a
obra
do
homem
tendia
a
subtrahir-llie
o
seu
poder
real
de
creacão
e
tel
'
a
como
um
prazer
,
fazendo
da
salvadora
a
corruptora
.
E
comtudo
,
ella
dispunlia
da
mais
poderosa
e
da
mais
doce
força
do
universo
;
e
como
era
grande
e
elevado
o
principio
fundamental
do
amor
,
que
a
glorificava
na
terra
,
juntando-a
ao
homem
pelo
prazer
,
na
alliança
confundível
da
mesma
obra
de
vida
e
de
reproducção
,
elevando-os
até
á
responsabilidade
,
enlaçando-os
no
grande
drama
da
vida
até
á
realeza
castíssima
do
patriarchado
,
á
gloria
de
fundadores
de
dysnatia
,
vendo
a
sua
velhice
reverdecer
na
mocidade
da
prole
e
o
seu
sangue
ir-se
derramando
na
terra
,
n
'
uma
perpetua
floração
de
energia
e
de
vida
!
Justamente
alli
residia
o
principio
da
felicidade
humana
,
n
'
esse
austero
acto
de
amor
tão
rebaixado
pela
espécie
,
e
só
eram
verdadeiramente
grandes
os
povos
onde
o
respeito
pela
mulher
subsistia
e
onde
uma
menor
degradação
do
acto
de
amor
preparava
uma
maior
elevação
na
obra
de
vida
.
Um
rumor
de
saias
atravessou
a
sala
.
Queiroz
voltou-se
,
abriu
os
braços
a
Maria
da
Graça
,
acolheu-a
no
peito
,
pousou-lhe
um
profundo
beijo
na
testa
.
Que
importava
a
mentira
de
uma
religião
que
a
fulminava
de
corrupta
,
que
importavam
os
anathemas
dos
santos
,
se
ella
era
ainda
e
sempre
a
eterna
mãe
do
homem
,
a
sagrada
obreira
da
Vida
,
a
universal
semeadora
da
Paz
,
do
Amor
e
da
Concórdia
?
Quando
a
Catharina
soube
a
noticia
da
morte
,
ficou
afflicta
.
Não
fosse
a
pequena
armar
algum
enredo
,
intrigara
nas
Janellas
Verdes
,
descobrindo
tudo
!
Nem
acabou
de
tomar
o
café
;
foi
logo
vestir-se
,
muito
nervosa
;
e
resou
um
Padre-Nosso
ao
Senhor||_dos|_Passos|_da|_Graça
dos||_dos|_Passos|_da|_Graça
Passos||_dos|_Passos|_da|_Graça
da||_dos|_Passos|_da|_Graça
Graça|_dos|_Passos|_da|_Graça
,
por
intenção
da
defunta
.
Estava
servida
se
o
"
furão
"
tinha
ido
na
frente
tapar-lhe
a
cova
!
E
emquanto
amarrava
as
fitas
dos
sapatos
,
com
o
pé
em
cima
da
cadeira
e
as
saias
colhidas
no
joelho
,
pensava
que
fora
precipitada
em
abalar
assim
com
o
pequeno
,
de
má
cara
,
em
termos
até
da
"
choramingas
"
ter
um
ataque
e
dar
a
alma
com
o
desgosto
.
Mas
se
não
era
senhora
do
génio
!
Em
"
aquillo
"
lhe
trepando
á
cabeça
,
não
via
nada
.
Semelhante
enguiço
!
Esticou
as
meias
sobre
as
pernas
grossas
,
de
carnes
molles
,
puchou
as
ligas
,
bateu
com
os
tacões
no
soalho
para
assentar
o
pé
.
Pensara
a
principio
em
levar
a
creança
--
sempre
metia
mais
effeito
!
--
mas
o
pequeno
,
com
a
dentição
,
estava
mesmo
na
espinha
;
fazia
lastima
olhar
para
elle
!
Podiam
para
ahi
julgar
que
eram
maus
tratos
!
Nada
;
antes
sósinha
.
Ia
mais
segura
.
Faltava
mais
aquella
arrelia
!
E
logo
com
a
D.
Maria
Domingues
,
que
dava
credito
a
tudo
!
Estava
servida
,
se
a
pequena
lá
fora
encher-lhe
os
ouvidos
!
Abotoou
depressa
o
casaco
,
enfiou
uma
saia
,
preta
,
de
fazenda
;
e
mais
uma
vez
leu
o
bilhete
postal
de
Rosa
.
Escripto
n
'
uma
lettra
miudinha
,
com
duas
nodoas
de
tinta
a
um
canto
,
dizia
:
Senhora||_Catharina
Catharina|_Catharina
Escrevo-lhe
estas
linhas
para
lhe
dar
parte
que
a
senhora||_Anninhas
Anninhas|_Anninhas
morreu
faz
hoje
dois
dias
e
é
para
seu
governo
que
a
faço
sabedora
.
Ao
senhor||_Manoel
Manoel|_Manoel
escusa
de
mandar
dizer
que
já
lhe
escrevi
.
Com
um
beijo
para
o
menino
,
sou
esta
sua
creada
Rosa
da
Conceição
.
--
Cheira-me
a
esturro
!
--
pensou
alto
,
guardando
o
bilhete
no
bolso
da
saia
.
--
Se
me
arranjo
bem
d'
esta
,
dou
um
vintém
ás
almas
!
A
creança
,
no
seu
quartinho
ao
lado
,
desatou
de
repente
a
chorar
.
--
Já
cá
fazia
falta
a
musica
!
--
resmungou
.
E
foi
pôr
o
chapéo
ao
espelho
,
surda
ao
choro
afflitivo
da
creança
.
--
A
rapariga
não
acaba
de
vir
!
Parece
que
se
lhe
prendem
as
saias
ás
portas
,
o
demónio
!
Tinha
agora
em
casa
uma
sobrinha
para
os
arranjos
,
tendo
despedido
a
creada
,
sob
pretexto
de
que
a
roubava
nas
compras
.
A
verdade
É
que
uma
irmã
de
Vendas
Novas
escrevera
a
pedir-lhe
para
tomar
conta
da
filha
,
que
ia
assim
praticando
no
serviço
,
e
ella
mandara
logo
vir
a
pequena
:
sempre
eram
dois
mil
reis
que
mettia
no
bolso
!
Não
estávamos
em
tempo
de
desperdícios
!
Mas
a
pequena
era
uma
atada
,
e
ella
desembaraçava-a
aos
empurrões
,
esmagando-a
de
trabalho
,
como
uma
escrava
.
Havia
de
pagar
a
comida
!
Empurrava-lhe
a
carga
da
creança
,
enojada
d'
aquelle
peso
de
andar
a
mudar
fraldas
todo
o
dia
;
e
já
não
se
erguia
de
noite
:
puzera
a
cama
da
sobrinha
ao
pè
do
berço
--
que
se
arranjasse
!
A
pequena
vingava-se
na
creança
da
escravidão
de
moura
em
que
vivia
;
e
tinha
perto
d'
ella
ímpetos
de
cólera
inquisidora
,
martyrisando-a
como
um
insecto
,
com
essa
maldade
da
infância
,
que
se
ataca
aos
animalejos
e
se
diverte
a
esmagar
formigas
e
desazar
as
moscas
.
Já
inventara
um
meio
de
fazer
calar
a
creança
:
era
apertar-lhe
um
braço
ou
incidir
sobre
ella
o
reflexo
fulgurante
de
um
espelho
batido
de
sol
.
E
ia
assim
aleijando-a
e
cegando-a
.
Tinha
fantasias
de
barbara
:
de
uma
vez
dera-lhe
vinho
;
de
outra
vez
puzera-lhe
uma
gallinha
no
berço
.
Bebia-lhe
metade
do
leite
,
deixava-lhe
a
roupa
alagada
,
lavava-a
em
agua
fria
.
E
o
enfesadinho
,
que
nunca
puzera
tento
era
ninguém
,
reconhecia-a
,
a
ella
.
O
seu
olliar
estrabico
seguia-a
com
pavor
,
pela
associação
das
suas
dores
com
a
sua
presença
.
Gatharina
mandara-a
á
mercearia
por
um
arrátel
de
assucar
e
a
pequena
devia
ter
parado
a
vêr
as
bycicletas
rodar
nas
avenidas
do
Campo
.
Sahira
havia
qaasi
meia
hora
e
não
voltara
.
Um
americano
passou
,
vasio
,
quando
já
Catharina
estava
prompta
,
de
manteiete
e
chapèo
.
Que
remédio
,
senão
esperar
pelo
outro
?
Não
havia
de
deixara
casa
aberta
,
ao
deus-dará
!
E
aquella
desavergonhada
sem
vir
!
A
creança
,
cançada
de
chorar
,
gemia
.
Pousavam-lhe
na
cara
as
moscas
;
e
ella
ficava
quieta
,
sem
usar
das
mãos
perras
,
estendendo
um
bico
de
resignação
,
saccudindo
apenas
com
as
pálpebras
alguma
que
lhe
pousava
nos
olhos
.
O
seu
cabello
doirado
tinha
crescido
muito
,
enquadrando-lhe
a
face
magra
,
de
rachitico
,
de
caracoes
de
oiro
;
e
no
seu
abandono
,
entre
a
roupa
suja
do
berço
,
com
um
pescoço
de
passarito
depennado
,
ficava-lhe
ainda
essa
realeza
que
compunha
misericordiosamente
a
sua
fealdade
.
Para
esse
meio
morto
,
os
cabellos
eram
como
as
flores
que
os
ricos
espalham
na
tumba
dos
mortos
para
esconder
a
decrepitude
repulsiva
da
matéria
;
e
o
pobresinho
,
na
sua
miséria
,
ficava
ainda
o
fructo
idylico
do
romance
de
amor
,
com
aquelle
resplendor
de
baby
creado
n
'
uma
nursery
...
Catharina
foi
velo
da
porta
,
com
um
olhar
onde
morava
a
curiosidade
fria
com
que
nos
laboratórios
se
repara
na
agonia
de
um
animal
inoculado
.
Chamava-lhe
