suavida
?
Não
se
podia
conformar
á
ideia
penosa
de
que
essa
outra
mulher
,
de
cabellos
riçados
,
de
olhos
alegres
como
alvoradas
,
fosse
mais
do
que
ella
digna
de
ser
esposa
e
mãe
,
gerar
e
crear
os
seus
filhos
,
fazer
o
caldo
do
seu
homem
.
Calada
e
taciturna
,
remoia
ainda
a
aíTronta
dolorosa
d'
esse
encontro
:
o
homem
que
a
perdera
voltando
de
um
passeio
aos
arrabaldes
com
a
mulher
e
os
filhos
,
alegre
e
feliz
,
em
caminho
de
casa
,
para
o
jantar
em
que
fumegaria
a
sopa
e
cantariam
risos
de
creança
.
Era
o
grande
sonho
para
sempre
prohibido
,
a
vida
ideal
que
outra
gosava
em
seu
logar
.
Seria
tão
boa
dona
de
casa
,
adorando
o
marido
,
trazendo
sempre
a
casa
como
um
brinco
,
cuidando
muito
dos
filhos
!
Não
;
a
outra
não
era
com
certeza
assim
como
ella
era
,
trabalhadora
,
muito
amiga
do
asseio
,
podendo
trazer
para
o
casal
o
seu
recurso
de
costureira
--
para
cima
de
dez
coroas
no
fim
do
mez
--
e
a
sua
ternura
de
amante
,
muito
gulosa
de
beijos
,
dominando
docemente
no
iar
,
mettida
com
a
sua
vida
como
poucas
.
Rosa
apenas
lhe
arrancava
monosyllabos
,
ella
continuando
fincada
no
sen
silencio
,
remoendo
a
sua
magoa
n
'
uma
concentração
de
alienada
.
Fora
preciso
levantar-se
para
mudar
de
saia
,
enxugar
o
corpo
molhado
,
mas
logo
voltara
a
sentar-se
,
muda
,
abafando
o
seu
padecimento
.
Então
Rosa
,
para
a
distrahir
,
emquanto
a
agoa
para
o
chá
fervia
na
chaleira
,
contou
a
grande
noticia
:
--
o
operário
da
companhia
do
gaz
despedido
da
fabrica
por
causa
de
uma
greve
,
a
familia
sem
pão
e
com
o
aluguel
da
casa
já
em
divida
.
--
Tem
por
lá
sido
um
inferno
,
senhora||_Anninhas
Anninhas|_Anninhas
!
O
homem
já
bateu
três
vezes
na
mulher
.
Tiveram
de
accudir
os
visinhos
,
senão
elle
deixava-a
como
morta
.
Era
sempre
a
mesma
historia
iniqua
--
o
homem
vingando-se
na
mulher
da
brutalidade
ou
da
injustiça
que
o
traziam
acossado
lá
de
fora
,
como
um
animal
enfurecido
.
Rosa
continuava
a
contar
,
aninhada
no
chão
.
--
Ninguém
pode
com
elle
;
fechou-se
á
chave
,
anda
lá
dentro
como
um
touro
!
Não
ouve
?
Os
passos
do
homem
batiam
pesados
no
sobrado
,
dizendo
a
sua
cólera
surda
--
uma
agitação
de
fera
dentro
da
jaula
,
vindo
da
porta
á
janella
e
da
janella
á
porta
,
sem
descanço
.
--
A
senhora||_Miquelina
Miquelina|_Miquelina
já
o
mandou
avisar
para
sahir
depois
de
amanhã
se
não
pagasse
os
dois
mezes
de
aluguel
.
t
'
oi
lá
o
senhor||_Joaquim
Joaquim|_Joaquim
serralheiro
.
A
mulher
pegou-se-lhe
aos
joelhos
a
chorar
.
Cortava
a
alma
!
Que
elles
,
sahindo
d'
aqui
,
para
onde
hão
de
ir
n
'
aquella
miséria
?
A
Bezerra
chegou-lhes
á
pedaço
um
caldo
.
Foi
uma
obra
de
caridade
,
coitados
!
--
Está
a
agoa
a
ferver
;
sempre
lhe
vou
fazer
o
chá
.
Escurecera
de
todo
;
já
quasi
se
não
via
.
Ao
longe
accendiam-se
as
primeiras
luzes
e
a
cidade
era
já
indecisa
,
mergulhada
na
penumbra
da
noite
que
descia
,
gelada
,
cheia
de
estrellas
.
Anna
levantou-se
,
foi
abrir
a
janella
;
e
muito
tempo
esteve
quieta
e
calada
,
bebendo
o
ar
frio
,
olhando
a
cidade
desapparecer
na
escuridão
.
Mas
Rosa
,
que
vinha
de
dentro
,
zangou-se
,
fatiando
do
medico
,
d'
aquella
tosse
que
a
não
largava
,
do
perigo
de
se
ir
encostar
assim
á
janella
,
ao
frio
,
capaz
de
cahir
de
cama
com
uma
febre
.
--
Venha
,
senhora||_Anninhas
Anninhas|_Anninhas
.
Olhe
que
isso
faz-lhe
mal
.
Ainda
ha
pouco
toda
molhada
da
chuva
,
a
tossir
tanto
,
e
já
agora
á
janella
,
a
apanhar
esse
frio
!
Ella
obstinou-se
,
desobediente
,
balouçando
a
cabeça
.
Não
podia
respirar
lá
dentro
,
deixassem-n*
'
a
estar
alli
socegada
.
--
Não
faço
falta
a
ninguém
!
--
affirmou
com
uma
voz
dura
.
E
tomou
o
chá
á
janella
,
sem
arredar
pé
,
surda
a
todo
o
conselho
,
usando
da
sua
authoridade
para
calar
a
vozita
implorativa
de
Rosa
.
Não
podia
esquecer
a
outra
,
muito
nova
,
muito
alegre
,
balouçando
o
corpo
como
uma
rola
cheia
,
levando
pela
mão
uma
creança
pallida
.
Quasi
lhe
tinha
ódio
,
a
essa
mulher
entrevista
por
um
instante
,
pegada
ao
hombro
do
homem
que
a
desgraçara
;
essa
mulher
que
occupava
o
seu
logar
,
que
fora
a
sua
successora
triumphante
no
coração
d'
aquelle
homem
,
que
n
'
outros
tempos
tinha
tremido
nos
seus
braços
,
na
onda
de
prazer
que
o
seu
corpo
lhe
dava
.
Devia
ter
subido
de
emprego
,
ler
uns
trinta
mil
reis
por
mez
,
sem
a
blusa
e
as
calças
velhas
que
o
envergonhavam
nos
outros
tempos
,
muito
arranjado
agora
e
com
os
filhos
n
'
um
grande
asseio
.
Revia
o
seu
gesto
de
espanto
ao
dar
com
ella
no
portal
,
o
olhar
logo
inquieto
da
mulher
,
a
sua
voz
pouco
segura
dizendo
:
--
Isto
passa
n
'
um
instante
:
é
um
aguaceiro
.
E
tremia
,
com
grandes
lagrimas
que
lhe
desciam
a
face
,
lentas
,
de
pezar
.
Fora
melhor
ter
morrido
no
hospital
,
envenenada
com
os
phosphoros
,
que
padecer
toda
a
vida
,
vendo
os
outros
triumphar
,
vencer
,
n
'
uma
grande
felicidade
,
emquanto
ella
se
afundava
mais
na
sua
miséria
,
como
n
'
um
lodo
.
Tão
boa
companheira
que
viria
a
ser
se
elle
a
tivesse
querido
!
Com
que
amor
e
gratidão
envolveria
de
ternura
toda
a
sua
vida
áspera
de
trabalhador
!
E
aos
domingos
,
quando
fossem
passear
,
traria
um
vestido
mais
bem
feito
do
que
a
outra
,
e
os
camaradas
haviam
de
voltar-se
na
rua
para
a
vêr
passar
pelo
seu
braço
,
como
um
thesouro
nas
mãos
de
um
pobre
...
Não
a
ter
querido
--
aquelle
rude
--
virgem
e
perfeita
,
quando
outro
depois
d'
elle
,
de
uma
casta
mais
alta
,
a
tinha
amado
com
tanta
devoção
,
cobrindo
de
beijos
o
seu
corpo
engeitado
pelo
pobre
!
Manoel
descia
novamente
ao
seu
espirito
,
como
um
heroe
de
romance
,
elevando-a
por
um
momento
até
ao
paiz
das
lendas
aonde
se
ama
e
morre
e
onde
tudo
é
sonho
.
Talvez
Manoel
não
hesitasse
em
acceital-a
se
não
lhe
tivesse
vindo
cahir
nos
braços
manchada
pelo
outro
,
pelo
empregado
do
caminho
de
ferro
,
humilde
,
brutal
e
sujo
,
que
a
violara
e
partira
,
sem
um
adeus
e
sem
um
escrúpulo
.
Mas
a
aproximação
dos
dois
homens
na
sua
vida
saltara
pela
primeira
vez
clara
ao
seu
espirito
,
e
teve
horror
e
vergonha
de
si
mesma
,
assim
polluida
por
esses
dois
desejos
,
tendo
alimentado
duas
paixões
ephemeras
,
como
uma
fogueira
onde
se
vem
aquecer
quem
passa
.
Poz-se
a
soffrer
com
uma
dôr
dilacerante
,
atirando-se
ao
despreso
,
como
um
suicida
teimoso
de
morrer
,
que
se
despenha
a
um
poço
.
Levantou-se
da
cadeira
,
quiz
deitar-se
,
chamou
Rosa
em
grandes
gritos
,
n
'
uma
ruidosa
dôr
que
desabafava
em
lagrimas
e
gestos
;
e
quando
o
seu
corpo
emmagrecido
rolou
na
cama
,
na
escuridão
do
quarto
fechado
aonde
ella
escondia
a
sua
vergonha
,
o
delirio
desgovernou
a
sua
pobre
cabeça
atormentada
.
Via
os
dois
homens
vergados
sobre
a
sua
face
,
sujando-a
de
beijos
,
disputando
os
seus
abraços
;
e
debatia-se
,
n
'
um
furor
convulsivo
de
virgem
atacada
,
Tinha
tal
revolta
de
pudor
que
os
dentes
batiam-lhe
no
escuro
e
um
suor
copioso
a
alagava
.
Tinha
febre
.
Levantou-se
para
ir
beber
uma
tarraçada
de
agoa
ao
jarro
.
Mas
na
cama
,
a
tosse
não
a
deixava
descançar
,
o
peito
inchado
e
dorido
,
a
bocca
soeria
,
as
fontes
em
suor
.
Não
podia
dormir
;
abafava
.
Procurou
os
phosphoros
debaixo
do
travesseiro
;
accendeu
a
luz
.
Logo
as
paredes
sujas
,
empastadas
de
cal
,
surgiram
da
escuridão
,
com
manchas
de
roupa
dependurada
dos
cabides
.
Rosa
,
acordada
,
perguntou
de
dentro
,
cheia
de
susto
:
--
Tem
alguma
coisa
,
senhora||_Anninhas
Anninhas|_Anninhas
?
Ella
disse
que
não
,
--
que
dormisse
;
não
era
nada
.
E
esteve
um
grande
momento
quieta
,
sentada
na
cama
,
á
espera
de
que
a
pequena
adormecesse
,
para
ir
abrir
a
janeila
,
deixar
entrar
o
frio
da
noite
.
Sabia
que
lhe
ia
fazer
mal
,
aquelle
frio
,
mas
assim
abafava
,
com
o
peito
calcado
pelo
bafo
quente
do
quarto
,
asfixiando
entre
as
quatro
paredes
estreitas
,
a
noite
inteira
levada
em
arquejos
,
trespassando
a
camisa
de
suor
.
Precisava
de
um
pouco
de
ar
,
de
muito
ar
,
para
desalterar
os
pulmões
,
dar
de
beber
ao
seu
pobre
peito
suffocado
.
Sem
ruido
,
com
uma
grande
cautella
,
desceu
da
cama
.
Mas
o
soalho
velho
rangeu
e
logo
a
voz
de
Rosa
,
attenta
ao
menor
ruido
,
voltou
da
alcova
:
--
Não
abra
a
janella
,
senhora||_Anninhas
Anninhas|_Anninhas
,
que
lhe
faz
mal
.
Olhe
o
que
disse
o
medico
...
Anna
ficou
de
pé
,
immovel
,
sem
responder
,
esperando
que
Rosa
adormecesse
,
e
foi
adeantando
depois
um
lento
passo
,
e
outro
e
outro
mais
,
até
á
janella
,
todo
o
corpo
estremecendo
de
frio
,
os
dentes
a
bater
e
os
pulmões
carcomidos
pedindo
ar
,
mais
ar
,
muito
ar
.
De
longe
,
já
as
suas
mãos
muito
magras
se
estendiam
para
o
fecho
da
janella
.
Quando
attingiu
o
cravelho
,
ficou
um
instante
parada
,
mais
calma
.
Sentou-se
então
na
cadeira
,
sorrindo
,
escutando
a
respiração
da
pequena
,
que
o
somno
tinha
vencido
.
Como
ia
ser
bom
esse
banho
de
ar
que
alagam
todo
o
seu
peito
!
Quizera
estar
sempre
alli
,
com
as
mãos
no
regaço
,
quieta
e
calada
,
penetrando-se
de
ar
até
ao
coração
,
bebendo
a
longos
haustos
o
vento
que
soprava
da
barra
,
respirando
as
ondas
impalpáveis
de
fluido
,
aspirando
o
infinito
,
com
a
alegria
de
um
caminhante
que
socega
ao
cimo
de
um
monte
,
e
assim
para
toda
a
vida
,
até
á
morte
,
alimentando-se
unicamente
de
ar
,
n
'
uma
grande
intimidade
com
os
ventos
e
os
espaços
.
Abriu
largamente
a
janella
,
enlevada
,
suspensa
,
de
pé
em
frente
á
noite
escura
onde
ardia
o
enxame
doirado
das
illuminações
.
Só
o
grande
tecto
envidraçado
da
estação
do
Rocio
continuava
a
resplandecer
na
escuridão
;
tinha-se
apagado
a
cúpula
do
Colyseu
dos
Recreios
;
um
frio
gelado
percorria
a
noite
,
invadia
o
quarto
,
abraçando
o
corpo
hirto
da
mulher
,
traspassando-lhe
as
carnes
;
e
o
vento
fazia
balouçar
as
roupas
na
parede
.
Transida
,
foi
á
busca
de
um
chalé
e
de
uma
saia
,
e
voltou
a
tremer
,
como
uma
fascinada
,
para
a
geleira
da
noite
,
encolhida
na
cadeira
,
a
cabeça
encostada
no
peitoril
,
as
mãos
prendendo
o
chalé
,
a
bocca
entreaberta
,
no
grande
beijo
ennamorado
das
tysicaspara
todo
o
sopro
de
ar
que
as
afague
.
Dentro
,
a
vela
derretia
no
castiçal
,
balouçava
sombras
no
tecto
e
lá
fora
,
todo
o
bairro
,
sob
a
treva
,
rumorejava
como
uma
colmeia
inquieta
.
Guitarras
zoavam
ao
longe
,
para
as
bandas
de
Alfama
.
Corriam
a
noite
estremecimentos
de
crimes
perpetrados
na
quietação
noturna
.
As
mesmas
vozes
arripiavam
a
noite
com
a
exhalação
dramática
de
outras
misérias
.
A
Bezerra
,
que
adormecera
na
soleira
da
porta
,
cantava
outra
vez
,
apregoando
ao
bairro
inteiro
a
loja
de
prazer
,
na
sua
tarefa
pesada
de
escrava
que
se
vende
.
Os
mesmos
gritos
trespassavam
o
silencio
,
como
partidos
de
uma
carnificina
sinistra
.
Em
baixo
,
no
terceiro
andar
,
as
creanças
recomeçavam
a
chorar
e
os
passos
rijos
do
homem
batiam
o
soalho
,
dizendo
a
tragedia
do
casal
,
o
amanhã
sem
pão
,
sem
abrigo
,
sem
trabalho
,
a
premed
ilação
talvez
do
crime
necessário
para
matar
a
fome
ás
creanças
famintas
e
calar
os
soluços
da
mulher
.
Um
grande
berro
cortou
três
vezes
a
noite
,
extertorante
,
rouco
,
como
uma
rala
.
De
uma
torre
,
para
os
lados
da
Graça
,
cahiram
horas
,
como
um
rebate
de
incêndio
.
E
sempre
,
como
a
suppuracão
do
organismo
impuro
do
bairro
,
que
ia
envenenando
lentamente
Lisboa
,
no
fermento
de
toda
a
sua
carne
de
degredo
e
hospital
,
os
mesmos
gritos
,
as
mesmas
vozes
lamentosas
invadiam
a
serena
noite
de
inverno
,
dizendo
o
frio
das
enxergas
,
a
penúria
dos
lares
,
a
agitação
dos
somnos
,
levando
até
ás
estreitas
impassíveis
o
brado
do
roto
bando
de
vencidos
,
exigindo
pão
,
exigindo
abrigo
,
exigindo
descanço
.
De
um
extremo
a
outro
,
a
miséria
empurrada
para
o
monturo
acotovela
va-se
,
fermentava
,
procreava
,
vivia
,
continuando
a
legião
da
desventura
humana
,
ameaçando
o
futuro
com
a
sua
fome
,
o
seu
crime
,
o
seu
rancor
,
o
seu
eterno
clamor
de
vencida
que
os
cèos
ouvem
calados
.
E
sempre
,
na
sombra
,
de
entre
o
bando
de
escravos
,
a
obra
de
vida
proseguia
sem
descanço
,
no
impulso
inicial
de
toda
uma
humanidade
em
marcha
atravez
de
todas
as
angustias
,
todas
as
decadencias
,
todas
as
privações
da
terra
,
como
uma
torrente
que
se
arroja
,
ameaçando
o
futuro
,
batendo
já
com
as
primeiras
ondas
os
fundamentos
do
velho
edifício
social
em
derrocada
.
Gomo
um
terramoto
adormecido
nas
entranhas
da
cidade
,
o
bairro
negro
engrossava
,
espalhando
raizes
,
viveiro
de
toda
a
abjecção
,
de
todo
o
vicio
,
padecendo
,
procreando
,
vivendo
,
para
que
nunca
a
semente
vermelha
seccasse
no
coração
dos
opprimidos
,
guardando
como
uma
brasa
entre
cinzas
a
lembrança
da
dôr
passada
para
a
obra
pavorosa
das
represálias
de
amanhã
.
Era
preciso
que
mais
e
mais
a
humanidade
soffresse
para
que
a
obra
de
justiça
se
precipitasse
.
Para
o
advento
d'
esse
dia
é
que
o
bairro
negro
trabalhava
,
suando
,
gemendo
,
chorando
,
padecendo
,
distribuindo
a
sua
parte
de
miséria
aos
que
hão
de
vir
,
mais
miseráveis
,
mais
humildes
,
atè
que
o
mais
humilde
e
o
mais
miserável
vingasse
a
casta
opprimida
e
a
libertasse
.
Desde
essa
noite
,
Anna
começou
a
queixar-se
mais
do
peito
.
N
'
uma
semana
teve
duas
hemoptises
:
encheu
quasi
uma
bacia
de
sangue
.
Não
podia
aturar
uma
hora
na
machina
;
tossia
muito
,
suava
por
qualquer
coisa
e
custava-lhe
a
subir
as
escadas
.
Tivera
de
espaçar
mais
as
visitas
ao
Campo
Grande
.
Rosa
chegava
lá
às
vezes
pela
manhã
,
vêr
a
creança
e
trazer
noticias
.
A
consciência
do
seu
estado
parecia
ter
abatido
a
antiga
confiança
de
cura
e
salvação
do
pequenito
.
Agora
,
de
todas
as
vezes
que
se
arrastava
penosamente
até
ao
Campo
Grande
,
achava-o
peor
,
vinha-lhe
a
velha
anciã
de
correr
os
consultórios
á
procura
de
um
medico
,
que
abalasse
no
seu
coração
alarmado
a
persistente
certeza
da
sua
morte
.
Tinha
scenas
de
lagrimas
,
abraçava-se
á
senhora||_Catharina
Catharina|_Catharina
a
chorar
,
levava-lhe
presentes
para
que
ella
lhe
tratasse
bem
o
filho
.
Aos
poucos
,
a
sua
roupa
melhor
passava
para
as
gavetas
da
velha
;
tinha-lhe
comprada
um
par
de
castiçaes
para
o
oratório
e
um
tapete
de
felpo
para
a
frente
do
canapé
.
O
dinheiro
das
economias
,
conquistado
pelo
esforço
de
Rosa
,
junto
aos
tostões
,
tirado
ás
compras
,
ia
desapparecendo
,
sumido
no
bolso
de
Catharina
,
que
se
queixava
,
achando
pequena
a
mezada
,
inventando
todos
os
dias
novas
despezas
--
porque
gastava
um
rôr
de
dinheiro
com
a
lavadeira
;
porque
o
medico
receitara
ovos
quentes
;
porque
fora
preciso
comprar
outro
colchão
para
o
berço
.
Anna
pagava
tudo
,
não
querendo
que
importunassem
a
mãe
de
Manoel
,
no
receio
de
a
ver
aborrecida
,
desinteressada
do
neto
.
E
a
outra
explorava-a
,
tinha
um
novo
lamento
a
cada
nova
visita
.
--
Isto
de
tomar
conta
de
creanças
,
menina
,
só
por
bom
coração
!
Nem
sei
como
ha
gente
que
o
tenha
por
modo
de
vida
!
Ameaçava-a
de
lhe
deixar
o
filho
.
Dizia
:
--
estou
velha
,
já
não
posso
com
o
peso
!
Queixava-se
muito
do
rheumatismo
;
não
podia
metter
as
mãos
na
agoa
fria
:
tinha
de
dar
toda
a
roupa
a
lavar
fora
.
Ainda
se
elle
fosse
sãosinho
!
--
Fazia-lhe
muito
mal
erguer-se
de
noite
;
apanhara
uma
tosse
com
um
resfriado
;
a
creança
não
a
deixava
dormir
duas
horas
socegada
!
Era
um
tormento
!
Anna
acabava
sempre
por
deixar
mais
algumas
coroas
,
pagando-lhe
os
incommodos
,
as
canceiras
,
pedindo-lhe
por
favor
para
não
desamparar
a
pobre
da
creança
.
Tinha
um
grande
medo
que
outra
lhe
levasse
o
filho
para
mais
longe
;
que
uma
desconhecida
o
arrebatasse
,
deixando-o
passar
fome
,
morrer
de
frio
.
Acontecia
tanto
!
Um
grande
medo
estremecia-a
;
abraçava-se
então
á
senhora||_Catharina
Catharina|_Catharina
,
a
chorar
,
dizendo-lhe
que
só
tinha
confiança
n
'
ella
,
que
se
a
quizesse
matar
era
desembaraçar-se
da
creança
.
Andavam-lhe
na
imaginação
historias
antigas
de
tecedeiras
de
anjos
--
mulheres
que
matavam
creancinhas
á
fome
,
a
quem
se
pagavam
cinco
libras
,
que
ganhavam
a
vida
n
'
aquillo
;
e
a
Catharina
era
uma
santa
;
não
encontrava
outra
melhor
em
Lisboa
.
A
velha
continuava
a
dar-se
ao
respeito
,
guardando
as
distancias
,
tratando-a
humilhantemente
de
"
menina
"
,
explorando-a
com
uma
crueldade
de
agiota
;
e
a
pobre
mãe
luctava
exasperadamente
,
gastando
as
ultimas
forças
contra
esse
destino
feroz
que
a
desapossara
do
filho
e
a
ameaçava
ainda
esmagar
no
aniquilamento
do
seu
fructo
.
Tão
perto
da
morte
,
tão
maltratada
pela
vida
,
a
ideia
de
o
deixar
desprotegido
do
seu
amor
,
sosinho
no
mundo
,
posto
á
margem
da
vida
como
um
exposto
,
fazia-a
desejar
às
vezes
a
sua
morte
,
para
logo
lhe
desejar
desesperadamente
a
salvação
,
no
amor
avaro
pelo
seu
sangue
,
por
aquella
vida
pequenina
que
ella
fizera
,
de
que
fora
a
deusa
creadora
.
Todo
o
seu
instincto
de
conservação
passara
para
elle
.
Perdida
,
ella
queria-o
salvo
,
como
qualquer
coisa
ainda
do
seu
corpo
que
ficava
subsistindo
na
terra
,
que
caminharia
mais
tarde
sobre
a
sua
cova
á
luz
do
sol
.
Sempre
que
o
imaginava
morto
,
a
sua
carne
padecia
n
'
uma
dôr
toda
physica
;
a
ideia
da
morte
deixava-lhe
no
cérebro
a
impressão
de
uma
roda
pesada
,
triturando
,
esborrachando
um
corpo
;
e
já
de
uma
vez
desmaiara
a
essa
sensação
de
esmagamento
com
que
a
ideia
da
morte
lhe
gelava
sangue
,
n
'
um
pavor
.
De
noite
sentava-se
na
cama
a
pensar
.
Depois
da
sua
morte
,
nada
impediria
que
Manoel
tomasse
conta
do
filho
.
Que
culpa
tinha
a
creança
de
haver
nascido
?
E
não
havia
remédio
,
era
fatal
,
tinha
de
acontecer
:
es
.
sa
mesma
mulher
,
severa
e
branca
,
vestida
de
veludo
,
iria
buscar
o
neto
,
chegando
a
si
o
fructo
despresado
do
seu
sangue
.
Então
perdoava-lhe
de
todo
o
coração
,
acarinhava
muito
a
sua
imagem
,
esquecida
de
todas
as
lagrimas
e
de
todas
as
crueldades
,
ante
essa
obra
piedosa
de
salvação
em
que
a
via
já
empenhada
.
Queria
morrer
muito
depressa
,
desde
que
se
sentia
um
estorvo
á
felicidade
dos
que
podiam
ainda
ser
felizes
.
Não
fossem
inquietar
a
mãe
de
Manoel
com
exigências
,
com
murmurações
,
desassocegando-a
com
lamurias
,
cançando
a
sua
generosidade
com
insistentes
pedidos
de
dinheiro
,
de
roupa
,
de
misérias
!
Não
a
queria
desagradada
.
Ella
alli
estava
para
acudir
a
tudo
,
pagar
restos
de
contas
da
botica
,
os
incommodos
da
Catharina
,
os
seus
desejos
,
prompta
a
sacrificar
até
ao
ultimo
vintém
das
economias
.
Gastava
as
ultimas
forças
,
teimando
em
trabalhar
,
trabalhar
mais
,
trabalhar
sempre
,
porque
a
senhora||_Catharina
Catharina|_Catharina
precisava
de
um
chalé
novo
e
era
preciso
comprar
meia
peça
de
morim
para
fazer
uns
chambrinhos
novos
á
creanca
.
Fazia-lhe
assim
um
enxoval
,
preparando-a
para
esse
reinado
de
familia
em
que
o
seu
filho
ia
viver
quando
ella
morresse
.
Arrancava
os
entremeios
e
bordados
á
roupa
branca
--
já
não
precisava
d'
aquelles
luxos
!
--
e
deixava-se
morrer
mais
depressa
por
causa
d'
elle
.
A
casa
,
um
instante
de
pé
,
desgovernava
;
e
todo
o
esforço
de
Rosa
para
poupar
era
inútil
,
o
dinheiro
desapparecendo
n
'
aquelle
boeiro
aberto
no
Campo
Grande
,
onde
as
ferias
da
semana
se
sumiam
.
Rosa
via-a
todos
os
dias
amanhecer
mais
maçara
,
com
o
rosto
mais
oval
,
as
feições
mais
cabidas
,
tossindo
a
toda
a
hora
,
dormindo
pouco
,
comendo
menos
que
uma
creança
,
enfastiada
de
tudo
,
vivendo
do
ar
,
com
as
duas
janellas
da
sala
sempre
abertas
.
Logo
adivinhara
a
exploração
da
Catharina
,
com
esse
instincto
dos
pobres
no
descobrimento
das
faltas
,
tendo
ainda
na
memoria
a
outra
,
em
Santos
,
que
ia
esvasiar
as
gavetas
de
noite
,
catar
os
trocos
sobre
os
moveis
.
Chorava
pelos
cantos
;
via
aproximar-se
a
renovação
do
desastre
antigo
:
o
fim
do
dinheiro
,
o
principio
da
fome
;
e
como
uma
casada
,
que
sabe
do
homem
a
jogar
o
salário
na
taverna
,
punha-se
a
tremer
,
cheia
de
medo
,
pensando
o
que
seria
das
duas
,
quando
não
houvesse
um
vintém
para
pão
na
casa
toda
.
Mesmo
de
uma
vez
,
que
fora
saber
do
pequenito
ao
Campo
Grande
,
como
a
Catharina
quizesse
mandar
por
ella
uma
conta
da
botica
.
Rosa
recusou-se
,
fallando
da
mãe
de
Manoel
--
que
fosse
lá
pelo
dinheiro
;
que
até
chegava
lá
se
ella
quizesse
!
E
Catharina
,
receiando
da
pequena
,
desconfiada
do
seu
olhar
grande
e
quieto
,
onde
morava
a
certesa
do
seu
crime
,
esforçava-se
por
affeiçoal
'
a
,
dando-lhe
biscoitos
,
fallando-lhe
com
doçura
,
sempre
em
ancias
de
que
a
pequena
faliasse
,
fosse
um
dia
ás
Janellas
Verdes
contar
tudo
,
desmascarar
a
maroteira
.
Porque
aquillo
era
uma
mina
;
comia
a
dois
carrinhos
como
ella
dizia
,
fazendo-se
pagar
as
despezas
pelas
duas
,
explorando-as
a
ambas
,
pouco
a
pouco
reformando
a
roupa
velha
á
custa
da
creança
,
roubando
ao
morim
,
á
flanella
,
ao
leite
,
á
pharmacia
,
pondo
até
dinheiro
de
parte
para
o
Recolhimento
.
Se
a
pequena
fallasse
era
um
perigo
;
ella
tinha
a
sua
reputação
de
mulher
muito
seria
,
muito
religiosa
,
comendo
em
paz
da
sua
pensão
do
Monte-Pio
e
a
quem
se
podia
entregar
ouro
em
pó
.
E
afinal
,
um
dia
decidiu-se
,
correu
ás
Janellas
Verdes
com
uma
historia
arranjada
de
noite
:
coisas
que
faltavam
quando
a
pequena
ia
saber
da
creança
,
não
a
podendo
deixar
um
instante
sosinha
!
De
uma
vez
apanhara-a
a
roubar
uns
lenços
de
uma
gaveta
;
faltava-lhe
um
anel
de
ouro
:
não
sabia
que
fim
tinha
levado
uma
alfineteira
de
plaquet
.
E
era
inevitável
:
Anna
foi
dada
como
cúmplice
,
arrastada
na
historia
,
manchada
pela
mesma
suspeita
do
roubo
.
Catharina
deixou
mesmo
entender
que
ella
tinha
um
amante
,
devia
morar
com
um
homem
,
aquillo
estando-lhe
na
massa
do
sangne
:
aquella
espécie
de
gente
sendo
toda
a
mesma
--
uma
porcaria
!
E
era
toda
a
esperança
de
Anna
que
ella
desfazia
,
arrastando-a
pela
lama
,
desviando
da
sua
miséria
os
olhos
compassivos
da
protectora
,
sujando
a
creança
na
degradação
da
mãe
.
Apanhou
com
a
historia
cinco
mil
reis
,
voltou
para
casa
mais
folgada
,
livre
de
um
peso
;
e
a
outra
"
havia
de
lh'as
pagar
"
.
Era
andarem
agora
as
duas
"
direitinhas
como
fusos
"
;
havia
de
fazer
"
pingar
os
cobres
todos
á
choramingas
"
!
Desde
então
,
esvasiava-lhe
mais
avidamente
os
bolsos
,
tendo-a
na
mão
com
a
sua
phrase
de
effeito
:
--
estou
velha
,
menina
;
a
senhora
que
arranje
outra
!
E
Anna
trabalhava
para
ella
,
pedia-lhe
"
por
amor
de
Deus
"
que
não
deixasse
a
creanca
.
--
Ao
menos
atè
eu
morrer
--
dizia
--
voltando
para
ella
,
na
face
desfigurada
,
os
olhos
toldados
de
lagrimas
.
Humilhava-se
como
uma
serva
,
fallava-lhe
baixo
,
dizia-lhe
os
seus
receios
de
ver
o
filho
entregue
nas
mãos
de
uma
desavergonhada
que
]
h
'
o
maltratasse
.
A
velha
via-a
chegar
todos
os
dias
mais
pallida
,
mais
acabada
,
enchendo-lhe
a
casa
de
tosse
,
trazendo
debaixo
do
chalé
o
presentezinho
;
e
logo
desde
a
porta
fustigava-a
com
a
ameaça
de
deixar
o
pequeno
,
ir
ás
Janellas
Verdes
dizer
para
tratarem
de
arranjar
outra
.
--
Ainda
se
elle
fosse
sãosinho
!
--
Já
não
tenho
saúde
para
estas
coisas
,
menina
!
Creancas
custam
muito
a
aturar
.
Só
eu
sei
a
canceira
que
é
!
Consumição
tamanha
!
E
quer
que
lhe
diga
?
Não
pagam
a
despeza
quanto
mais
o
incommodo
que
uma
pessoa
tem
!
Ha-de
ter
paciência
,
menina
.
Estou
velha
;
já
não
aturo
...
E
como
Anna
chorasse
mais
,
voltando
com
a
sua
supplica
,
fazendo
o
inventario
dos
seus
terrores
,
ella
balouçava
a
cabeça
,
fingindo
commover-se
,
concordando
:
--
Ai
!
como
eu
,
não
é
para
me
gabar
,
mas
não
arranja
outra
!
Só
tratam
de
encher
a
barriga
á
custa
das
pobres
creancas
.
Não
ha
dinheiro
que
lhes
chegue
.
E
então
os
máos
tratos
?
Yenha-m
'
o
contar
!
Sei
mais
d'
isso
que
ninguém
.
Aqui
adeante
morou
uma
que
deu
cabo
de
dois
gémeos
em
quinze
dias
!
Coutava
casos
lidos
no
Século
:
uma
esfregadeira
que
deixava
a
creanca
fechada
em
casa
,
com
um
lenço
amarrado
na
bocca
,
para
não
gritar
;
outra
,
para
a
banda
de
Azurara
,
a
quem
os
porcos
comeram
o
pequenito
;
e
deante
das
supplicas
de
Anua
,
apavorada
,
no
terror
de
toda
essa
maternidade
varrida
implacavelmente
para
a
cova
,
Catharina
fingia
ceder
aos
poucos
,
"
com
pena
do
anjinho
"
"
por
lhe
ter
amisade
"
.
--
Que
felizmente
não
preciso
.
O
meu
santo
homem
deixou-me
o
Monte-Pio
:
para
ir
vivendo
ainda
me
chega
...
Todas
as
vezes
,
agora
,
a
mesma
scena
renovavase
,
alimentando
um
alarme
constante
no
coração
da
mãe
,
cujas
mãos
andavam
já
habituadas
á
supplica
.
A
outra
punha
um
prazer
cruel
em
tortural-a
,
em
abusar
dos
seus
olhos
simples
que
o
filho
cegava
,
contente
quando
a
via
arrastar-se
,
supplicante
,
de
mãos
erguidas
,
chamaFa
santa
,
beijar-lhe
os
dedos
.
A
creança
andava
finalmente
com
a
dentição
;
e
foi
uma
nova
mina
para
ella
,
especulando
com
os
remédios
,
com
as
visitas
do
medico
,
com
o
seu
medo
de
que
a
creança
lhe
morresse
em
casa
com
um
ataque
.
Da
primeira
vez
que
Catharina
fallou
na
morte
Anna
desmaiou
;
foi
preciso
chegar
á
botica
,
chamar
gente
.
Rosa
viu-a
entrar
n
'
esse
dia
em
casa
mais
branca
que
um
lençol
,
accender
duas
velas
a
Nossa
Senhora
,
ficar
três
horas
a
resar
,
ajoelhada
no
chão
,
de
mãos
postas
,
tremendo
e
chorando
.
Já
não
aviava
as
encommendas
do
armazém
,
faltando
no
fim
da
semana
com
o
trabalho
,
tolerada
ainda
por
compaixão
,
reprehendida
por
faltas
successivas
.
Tinham-lhe
mesmo
devolvido
uma
obra
mal
acabada
,
ameaçando-a
de
não
lhe
entregarem
mais
trabalho
se
não
fosse
mais
pontual
e
cuidadosa
para
o
futuro
.
Ia
resvalando
no
mesmo
desprendimento
em
que
cahira
quando
fora
da
doença
do
filho
,
desinteressada
de
tudo
,
taciturna
e
calada
,
extinguindo-se
devagar
como
uma
luz
.
O
seu
olhar
desilludido
endurecia
;
tinha
rompantes
de
ira
,
crises
nervosas
de
choro
á
minima
contrariedade
,
recusando
a
comida
,
desviada
do
trabalho
,
desde
pela
manhã
á
espreita
do
tempo
,
indo
agora
todos
os
dias
ao
Campo
Grande
vêr
o
filho
.
Rosa
ficava
sosinha
horas
inteiras
.
A
senhora||_Miquelina
Miquelina|_Miquelina
viera
duas
vezes
para
receber
o
aluguel
;
de
ambas
as
vezes
despedida
sem
o
dinheiro
,
descendo
as
escadas
a
rosnar
,
já
desconfiada
,
cheirando
a
miséria
á
porta
.
Rosa
tinha-lhe
medo
.
Desde
que
o
empregado
do
gaz
a
atirara
peias
escadas
,
gritando
que
matava
"
aquella
bruxa
"
se
lhe
apparecia
outra
vez
deante
da
vista
,
a
velha
vingava-se
da
affronta
nos
mais
humildes
;
puzera
na
rua
o
serralheiro
com
a
mulher
paralytica
,
levada
n
'
uma
maca
para
as
Irmãs
dos
Pobres
,
o
homem
tendo
ido
mendigar
a
esmola
rejeitada
,
convertido
pela
fome
;
um
triumpho
de
que
o
hospício
se
orgulhava
como
de
um
milagre
.
A
Bezerra
mettera-se
na
historia
do
operário
,
apiedada
desde
que
fora
chegar
o
caldo
á
mulher
e
aos
filhos
;
fizera
uma
subscripção
,
interessara
toda
a
rua
na
sua
obra
de
caridade
;
e
o
aluguel
pagou-se
,
o
operário
continuava
no
terceiro
andar
,
á
espera
de
trabalho
para
abalar
.
A
vida
das
duas
,
lá
em
cima
,
no
quarto
andar
,
continuava
sombria
,
n
'
um
isolamento
de
esquecidas
,
n
'
essa
espectativa
muda
de
terror
em
que
cahem
as
folhagens
antes
das
tempestades
.
Uma
semana
passou
ainda
,
de
tristeza
e
de
trabalho
.
Anna
,
com
um
esforço
desesperado
,
aviara
toda
a
obra
,
costurando
até
tarde
,
pela
noite
dentro
;
e
no
sabbado
,
quando
Rosa
foi
receber
a
feria
,
trouxe
quatro
mil
reis
.
Com
duas
semanas
como
essa
podiam
reconquistar
o
desafogo
,
pagar
o
aluguel
e
a
conta
da
tenda
;
e
poupando
ás
despezas
,
voltar
aos
tempos
antigos
de
previdência
e
de
regra
.
Mas
no
domingo
,
quanda
Anna
se
vestia
para
sahir
,
um
accesso
de
tosse
abriu-lhe
o
peito
e
Rosa
mal
teve
tempo
de
lhe
chegar
a
bacia
:
uma
golphada
de
sangue
avermelhou
o
soalho
,
e
da
bocca
sanguinolenta
,
como
de
uma
ferida
aberta
,
durante
quasi
meia
hora
o
sangue
verteu
aos
arrancos
,
sem
paragem
.
Foi
logo
para
a
cama
com
muita
febre
.
Todo
o
dia
delirou
,
chamando
'
pela
Catharina
,
fallando
em
Manoel
,
na
Maria
da
Graça
,
pondo
as
mãos
em
attitude
de
supplica
ou
embalando
nos
braços
uma
visão
do
filho
.
Á
tardinha
,
o
medico
do
posto
,
que
Rosa
mandara
chamar
pelo
pae
,
disse
que
não
havia
nada
a
fazer
--
que
"
não
durava
mais
de
um
mez
.
"
Rosa
passou
toda
a
noite
em
claro
,
vigiando
o
somno
sobresaltado
da
doente
,
tentando
apasigual-a
.
Anna
teimava
em
chamar
pela
Catharina
,
remoendo
phrases
incoherentes
onde
o
nome
do
filho
vinha
sempre
.
Era
ainda
a
mãe
que
soffria
dentro
do
seu
corpo
dolorido
,
a
mãe
desapossada
do
fructo
,
atirada
ao
monturo
como
um
dejecto
.
Trouxessem-lhe
o
filho
:
todas
as
fibras
da
saa
carne
gritavam
por
elle
;
elle
tendo
ficado
em
cada
átomo
da
sua
matéria
,
pela
dor
sagrada
que
estremecera
até
o
mais
profundo
do
seu
corpo
,
para
o
dar
á
luz
.
E
n
'
essa
dôr
exasperada
que
a
estremecia
ia
o
protesto
clamoroso
da
natureza
contra
a
obra
feroz
de
expoliação
e
deshumanidade
:
o
sangueda
mãe
gemendo
lamentosamente
pelo
sangue
do
filho
,
a
morta
querendo
vêr
a
vida
no
seu
fructo
.
Trouxessem-lhe
o
filho
:
ella
sentia
ainda
nos
flancos
o
vasio
que
elle
deixara
...
E
para
a
socegar
,
foi
preciso
que
Rosa
corresse
logo
pela
manhã
ao
Campo
Grande
,
pedir
que
lhe
levassem
a
creança
.
Catharina
ficou
attonita
,
sem
esperar
"
aquillo
"
para
tão
cedo
,
pensando
que
a
"
choramingas
"
tinha
ainda
mezes
de
vida
,
ella
poderia
ainda
acabar
de
guarnecer
o
vestuário
,
renovar
a
roupa
branca
,
tirar-lhe
dinheiro
para
uma
alcatifa
vermelha
,
de
listras
,
que
vira
no
Grandella
e
custava
oito
tostões
.
Ha
muito
tempo
que
era
aquelle
o
seu
sonho
:
alcatifar
o
quarto
de
cama
,
poder
andar
de
manhã
com
os
pès
descalços
pelo
tapete
.
--
Então
d'
esta
vae
?
--
perguntou
,
arreliada
.
Rosa
affirmou
que
não
"
botava
o
mez
fora
"
;
o
medico
nem
tinha
receitado
;
dissera
só
que
lhe
fizessem
as
vontades
,
que
a
não
affligissem
.
E
Catharina
acabou
de
resolver-se
,
curiosa
de
vêr
a
casa
,
se
a
"
choramingas
"
sempre
morava
com
algum
homem
,
na
vaga
esperança
de
um
lucro
ainda
possível
,
cheirando
de
longe
uma
deixa
.
Tirou
da
gaveta
o
mantelete
,
poz
o
chapêo
,
apressada
pela
impaCiência
de
Rosa
,
que
tinha
vestido
a
creança
.
Foi
preciso
correr
para
aproveitar
o
americano
que
passava
;
e
depois
de
instalada
no
banco
da
frente
,
ainda
oíTegante
da
corrida
,
Catharina
quiz
logo
saber
se
Anna
tinha
para
a
doença
:
quanto
ganhava
na
costura
;
a
quanto
regulavam
as
ferias
.
Pelos
seus
cálculos
Anna
devia
ter
dinheiro
de
parte
,
tendo
"
comido
á
grande
"
o
Manoelsinho
;
e
as
prendas
sabiam
d'
esse
pequeno
thesouro
amontoado
com
o
officio
de
amante
,
posto
de
lado
para
o
que
desse
e
viesse
,
n
^
uma
previdente
cautella
do
futuro
.
Quando
Rosa
contou
a
miséria
da
casa
,
as
noites
de
trabalho
,
a
canceira
com
que
se
alcançava
o
pão
de
cada
dia
,
Catharina
ficou
abalada
,
n
'
um
desapontamento
azedo
;
e
como
a
creança
chorasse
,
emmudeceu-a
com
um
schiu
!
rancoroso
,
saccudindo-a
no
colo
.
--
Então
,
nem
cheta
?
Ficou
calada
,
espanando
os
dentes
velhos
com
a
lingua
.
O
americano
passava
o
Arco
do
Cego
,
entrava
no
Bairro
Estephania
,
muito
varrido
de
ar
,
com
renques
de
arvores
onde
desabrochavam
as
folhas
ao
primeiro
calor
de
Maio
.
Mesmo
algumas
accacias
estavam
já
todas
verdes
na
copa
,
desenhando
no
ar
azul
uma
renda
fma
.
A
pequena
,
com
certeza
,
enganava-a
,
ia
pensando
.
Para
cima
de
vinte
mil
reis
tinha-lhe
ella
levado
em
presentes
:
não
era
despeza
com
que
pudesse
uma
pobre
.
Aqui
anda
coisa
--
disse
comsigo
.
A
pequena
queria
para
ahi
"
lamber-se
com
a
massa
"
.
Era
preciso
que
fosse
tola
para
não
perceber
logo
"
a
marosca
"
.
Fez
ainda
umas
perguntas
:
se
a
mobilia
prestava
;
se
eram
muitas
escadas
;
se
não
havia
gente
ordinária
na
rua
.
Tinha
muito
medo
de
fadistas
;
ouvira
fallar
na
viella
do
Gapellão
;
quiz
saber
se
passavam
perto
d'
aquelle
"
esterco
"
.
Logo
aos
Anjos
deitara
a
creança
no
colo
de
Rosa
:
pesava
muito
,
já
não
era
para
as
suas
forças
!
E
na
rua
Nova
da
Palma
,
em
frente
ao
theatro
,
apearam-se
as
duas
á
espera
do
elevador
da
Graça
.
Uma
varina
,
que
atravancava
o
passeio
com
uma
cesta
de
fructa
,
pôz
um
olhar
compadecido
na
creança
.
Durante
quasi
um
quarto
de
hora
,
a
cada
nova
mulher
que
passava
,
Catharina
remexia-se
,
fula
,
deante
dos
seus
olhares
de
magoa
,
os
restos
de
phrases
que
lhe
chegavam
:
"
está
aqui
está
no
caixão
"
;
"
pobre
anjinho
"
;
"
tem
mesmo
cara
de
doente
"
...
--
Parece
que
nunca
viram
!
--
dizia
;
e
perguntou
duas
vezes
a
um
revisor
se
o
elevador
demorava
muito
.
--
Cá
não
me
pilham
mais
--
rosnou
furiosa
,
compondo
com
um
gesto
forte
o
mantelete
.
E
ainda
no
elevador
,
uma
senhora
quiz
saber
de
que
soffria
a
creança
,
tendo
tido
também
um
filho
morto
aos
dez
mezes
com
uma
meningite
.
Por
todo
o
caminho
o
pequenito
berrou
com
fome
.
Catharina
esquecera-se
de
trazer
a
mamadeira
,
com
a
pressa
.
Rosa
teve
ainda
de
ir
comprar
um
vintém
de
leite
para
lhe
dar
ás
colheres
,
em
casa
.
Depois
,
ao
entrar
na
viella
,
a
Catharina
escandalisou-se
,
esteve
a
voltar
para
traz
,
dizendo
que
nunca
na
sua
vida
tinha
sujado
os
sapatos
em
logares
d'
aquelles
.
--
Semelhante
ideia
de
vir
morar
para
estes
sítios
!
Isto
deve
ser
o
tal
Capellão
,
hein
,
menina
?
Pois
olhe
que
se
não
è
,
parece
.
E
logo
ao
primeiro
lance
de
escadas
,
tapando
o
nariz
com
o
lenço
:
--
Arre
!
que
cheiro
!
Nem
na
cadeia
!
Não
é
p
'
r
'
admirar
que
se
adoeça
n
'
este
lixo
!
Em
cima
,
ao
entrar
na
sala
,
onde
só
a
machina
e
a
commoda
enchiam
os
vãos
das
janellas
,
Catharina
calou
de
espanto
,
lembrada
do
seu
conforto
,
da
sua
casa
muito
lavada
,
do
canapé
de
mogno
da
saleta
,
das
^
suas
cortinas
de
cretone
com
ramagens
.
Mal
a
porta
rodou
,
a
voz
de
Anua
rompera
do
quarto
,
pedindo
a
creança
.
Tinha-se
sentado
na
cama
:
estendia
as
mãos
magras
para
o
filho
;
e
quando
Rosa
lh'o
pousou
contra
o
peito
,
as
mãos
ávidas
cingiram-n*
'
o
;
ficou
a
chorar
descoberta
,
com
os
cabellos
desfeitos
.
Catharina
teve
tempo
de
olhar
socegadamente
em
volta
,
vasculhar
os
cantos
,
fazendo
o
inventario
dos
haveres
.
--
Não
tem
nada
que
preste
--
murmurou
;
e
foi
espreitar
ao
quarto
,
vêr
a
"
choramingas
"
.
Anna
levantou
então
a
cabeça
,
poz-se
a
fitar
o
filho
com
um
olhar
parado
de
terror
.
--
Elle
está
tão
magrinho
,
senhora||_Catharina
Catharina|_Catharina
!
--
Abateu
agora
um
poucochinho
com
os
dentes
.
Mas
era
quasi
um
cadáver
que
lhe
traziam
do
Campo
Grande
e
Anna
desatou
a
soluçar
,
correndo
o
corpo
entesado
com
as
mãos
sôfregas
.
--
Está
cheio
de
fome
,
o
meu
rico
filho
!
--
Ai
,
mamou
bem
antes
de
sahir
!
--
disse
Catharina
,
com
mãos
modos
.
Queixou-se
logo
:
--
É
para
o
que
serve
uma
pessoa
passar
trabalhos
!
Recebe
sempre
máos
pagos
.
Se
não
lhe
sirvo
arranje
outra
.
Morta
por
me
livrar
do
peso
estou
eu
!
Mas
Anna
não
a
ouvia
,
toda
na
sua
dôr
,
agora
ferida
pela
certeza
de
que
também
elle
ia
morrer
.
Passava-lhe
as
mãos
pelos
cabellos
,
beijava-o
,
chamando-lhe
nomes
ternos
;
e
ella
mesma
lhe
quiz
dar
o
leite
,
mais
satisfeita
desde
que
o
via
avançar
os
beicitos
para
a
colher
,
de
repente
calado
.
Rosa
estendera
uma
toalha
sobre
a
colcha
,
sustinha
a
chicara
de
leite
,
de
onde
Anna
tirava
ás
colheres
,
faltando
docemente
ao
filho
.
--
Vá
,
meu
anjinho
,
toma
...
Tens
muita
fome
,
tens
?
Abre
o
teu
biquinho
;
toma
...
Assim
,
assim
,
meu
amor
,
para
fazer
a
vontade
a
tua
mãe
.
Cahiam-
lhe
as
lagrimas
;
a
sua
mão
fraca
tremia
muito
.
Na
manga
da
camisa
tinha
ainda
duas
pintas
de
sangue
da
hemoptise
.
De
noite
,
no
seu
delírio
,
creara-se
illusões
que
cahiam
como
flores
esfolliadas
ao
vento
.
Agora
sim
:
os
seus
olhos
attonitos
viam
toda
a
devastação
da
carita
magra
,
a
fealdade
estrabica
do
olhar
,
o
espasmo
hysterico
da
bocca
;
e
a
inutilidade
de
todo
o
esforço
em
salvar
o
filho
batia-lhe
em
voz
alta
o
cérebro
como
um
martello
.
Compadecia-a
muito
a
fome
com
que
elle
avançava
o
beicito
para
a
colher
e
a
ideia
de
que
elle
tinha
fome
fazia-a
chorar
mais
.
Depois
,
como
um
accesso
de
tosse
a
estremecesse
toda
,
Rosa
teve
que
amparar
a
creança
,
acabar
de
lhe
dar
o
leite
,
Anna
desistindo
de
continuar
,
tossindo
sempre
.
Catharina
,
esquecida
ao
seu
canto
,
soprava
de
despeito
e
de
cólera
.
A
indifferença
de
Anna
irritava-a
,
sentindo-se
menos
respeitada
desde
que
tinha
vindo
,
como
uma
creada
,
abandonando
imprudentemente
o
seu
grande
ar
de
soberania
.
Julgou
conveniente
dizer-lhe
"
duas
coisas
duras
"
,
d'
alto
:
e
a
sua
voz
secca
,
onde
quiz
acordar
a
auctoridade
antiga
,
cortou
o
silencio
,
como
um
brusco
raspar
de
unha
pela
cal
de
uma
parede
.
--
É
acabar
com
isso
que
não
me
posso
demorar
.
Se
a
creança
tem
fome
não
è
por
falta
de
leite
,
que
bebe
mais
de
um
litro
todos
os
dias
.
Para
lhe
darem
de
comer
não
era
preciso
ella
cá
vir
...
Anna
saccudiu-se
entre
os
lençoes
,
voltou
a
cabeça
onde
fulguravam
os
olhos
.
Agora
comprehendia
tudo
,
largava
mãos
de
todo
o
grande
sonho
,
já
se
não
illudia
,
sabendo
bem
que
tudo
ia
acabar
,
que
ambos
iam
morrer
.
Todos
a
exploravam
,
a
roubavam
,
a
trahiam
.
Tinham-lhe
arrancado
tudo
,
desde
a
virgindade
ao
filho
;
tinham
abusado
sempre
d'
ella
,
na
sua
virtude
e
no
seu
amor
.
Virgem
,
amante
e
mãe
,
fora
sempre
uma
calcada
,
uma
enganada
,
uma
explorada
.
E
o
seu
olhar
turvo
de
cólera
gritava
essa
injustiça
que
a
revoltava
.
--
Pois
vá-se
embora
,
mulher
;
vá-se
da
minha
vista
!
Deixe-me
o
filho
,
que
è
meu
,
só
meu
,
muito
meu
!
Batia
com
a
mão
fechada
no
peito
,
gritando
os
seus
direitos
de
mãe
.
--
É
muito
meu
!
Se
elle
tem
de
morrer
que
morra
commigo
!
Catharina
levantou-se
,
teve
uma
gargalhadasinha
secca
.
--
Isso
era
bom
que
eu
deixasse
!
A
creança
só
a
entrego
ao
senhor||_Manoel
Manoel|_Manoel
.
Sou
responsável
por
ella
,
que
me
está
entregue
!
...
Não
a
tivera
vocemecê
abandonado
!
É
preciso
que
esteja
maluca
de
todo
para
pensar
que
eu
ia
deixar-lhe
mesmo
a
creança
!
Ora
não
querias
!
Mas
Anna
,
então
,
ergueu-se
na
cama
,
puxou
o
filho
contra
o
peito
,
desafiando-a
.
--
Deixe-se
de
asneiras
;
trate
de
si
que
já
não
faz
pouco
.
Emquanto
teve
saúde
,
os
outros
que
lhe
aturassem
o
trambolho
.
Agora
que
já
não
pôde
fazer
a
vida
:
dê-m
'
o
para
cá
!
Pois
não
deste
!
Venha
o
pequeno
,
que
me
quero
ir
embora
.
E
como
Anna
permanecesse
muda
,
abraçando
o
filho
que
chorava
,
Calharina
perdeu
a
paciência
,
fallou
mais
alto
,
imperiosa
.
--
Acabe
com
a
toleima
;
tenho
o
almoço
em
casa
a
estragar-se
!
Cega
seja
eu
se
cá
voltar
!
Serviu-me
de
lição
!
Vá
,
vá
,
menina
.
Desembarace
.
--
É
meu
--
gaguejou
Anna
,
baixo
,
cingindo
mais
o
filho
,
recuando
para
a
parede
.
--
Não
o
deitasse
fora
!
--
disse
a
Gatharina
,
avançando
.
Botou
a
mão
larga
,
de
dedos
grossos
,
aos
pulsos
magros
da
mãe
;
despegou-lhe
a
creança
do
peito
,
puxou-a
a
si
violentamente
,
como
um
fardo
.
--
Schiu
!
Pouca
musica
--
gritou
.
Apanhou
a
touca
,
cabida
em
cima
da
cama
,
endireitou
o
chapéo
velho
,
de
palha
,
com
pennas
rapadas
;
e
abrindo
a
porta
da
sala
com
o
pé
,
voltando-se
:
--
Escusam
de
tornar
a
minha
casa
,
que
a
porta
não
a
abro
,
suas
bêbedas
!
Anna
,
de
olhos
no
filho
,
teve
ainda
um
ultimo
gesto
,
avançando
com
as
mãos
implorantes
,
e
recahiu
na
cama
,
a
gemer
.
Os
passos
de
Catharina
bateram
pelas
escadas
.
Até
ao
ultimo
andar
ouviu-se
ainda
o
choro
da
creança
.
Durante
mais
de
uma
hora
Anna
gemeu
,
escondida
na
roupa
,
aninhada
contra
a
parede
,
sem
uma
palavra
.
Rosa
foi
dentro
passar
uma
roupa
a
ferro
.
Vinha
a
todo
o
instante
ao
quarto
vèr
a
doente
,
inquieta
com
a
sua
mudez
obstinada
de
vencida
.
O
espectáculo
d'
essa
mãe
implorando
o
seu
filho
,
sem
direitos
sobre
o
seu
fructo
,
deixava-a
perturbada
,
despertando
ao
fundo
da
sua
carne
um
instincto
de
defesa
,
por
essa
carga
de
desgraça
que
era
o
seu
sexo
--
o
destino
negro
da
mulher
,
sacrificada
á
lucta
exasperante
da
vida
,
condemnada
a
todas
as
affrontas
,
a
todas
as
injustiças
,
a
todas
as
expoliações
;
e
sobre
que
recahiam
todos
os
ultrajes
,
todos
os
furores
,
todas
as
cóleras
.
Mais
uma
vez
foi
espiar
a
doente
,
sem
conseguir
arrancal
'
a
da
sua
modorra
e
fazer
calar
o
eterno
gemido
que
ella
exhalava
como
um
animal
ferido
.
A
esse
tempo
,
a
senhora||_Miquelina
Miquelina|_Miquelina
empurrava
a
porta
;
entrou
devagar
,
pisando
com
cautella
,
e
esperou
,
sem
pressa
,
que
Rosa
acabasse
de
compor
a
roupa
á
enferma
.
Chamou-a
depois
com
um
gesto
secco
de
mão
.
Não
se
atrevera
a
sentar-se
,
guardando
a
sua
dignidade
de
credora
,
não
se
permittindo
as
liberdades
dos
outros
tempos
,
quando
Anna
era
a
"
pérola
"
,
"
o
modelo
"
,
pagando
o
aluguel
no
fim
dos
mezes
.
Mesmo
agora
fallava
mal
d'
ella
,
desde
que
lhe
devia
,
como
os
outros
.
Andava
com
pouca
sorte
:
já
três
inquihnos
tinham
sabido
n
'
aquelle
mez
sem
pagar
;
e
metade
da
casa
estava
vazia
,
como
se
terminasse
a
fortuna
do
pardieiro
,
antigamente
transbordante
como
uma
cadeia
,
com
famílias
empilhadas
a
cada
canto
.
A
sua
authoridade
de
mordoma
parecia
ter
sido
attingida
de
morte
desde
que
o
fogueiro
da
Companhia
do
Gaz
a
desfeitiara
.
Mesmo
pela
Paschoa
,
quando
tivera
uma
constipação
e
recolhera
dois
dias
á
cíima
,
os
inquilinos
do
primeiro
andar
tinham-se
ido
embora
,
com
dois
mezes
em
divida
,
levando
os
trastes
.
E
desde
que
o
máo
exemplo
estava
dado
,
as
suas
cóleras
,
as
suas
ameaças
de
penhora
e
de
policia
eram
inúteis
.
Atiravam-lhe
com
as
portas
na
cara
,
voltavam-lhe
costas
,
respondiam-lhe
desabridamente
,
perdido
o
prestigio
de
cão
de
guarda
que
d'
antes
dobrava
deante
d'
ella
toda
a
população
da
espelunca
n
'
um
respeito
medroso
.
Só
faltava
que
a
costureira
também
lhe
não
pagasse
!
Que
contas
havia
de
dar
do
mez
ao
senhorio
?
E
o
receio
de
que
elle
a
escorraçasse
,
seccava-lhe
mais
o
coração
e
toldava
de
bilis
o
seu
olhar
redondo
de
pássaro
:
--
Como
vae
a
patroa
?
--
perguntou
com
voz
secca
,
amparada
á
humbreira
da
porta
.
Rosa
olhou-a
cheia
de
susto
,
intimidada
pelo
seu
gesto
duro
de
impaciência
.
--
Não
vae
bem
,
não
...
A
senhora
bem
sabe
...
--
Sei
?
O
que
eu
sei
é
que
não
vejo
dinheiro
ha
mais
de
mez
e
meio
--
sibilou
--
entrando
desembaraçada
para
a
sala
.
--
Lá
para
a
botica
e
para
os
caldos
,
pelo
que
vejo
não
falta
.
Isto
aqui
não
é
hospital
í
Quem
quer
casa
paga-a
.
É
dizer
á
patroa
que
d'
aqui
não
saio
sem
o
dinheiro
.
Ou
o
dinheiro
ou
rua
!
A
sua
voz
rispida
ganhava
um
tom
de
ameaça
e
repetiu
mais
forte
,
estendendo
a
mão
velha
e
secca
:
--
Ou
o
dinheiro
ou
rua
!
A
pequena
recuava
deante
d'
ella
,
com
olhos
esgaseados
de
medo
.
--
Pelas
almas
,
senhora||_Miquelina
Miquelina|_Miquelina
!
--
Ai
!
tenho
mais
que
fazer
...
É
a
ladainha
do
costume
.
Já
cá
tardavam
as
almas
!
--
E
sentando-se
pesadamente
n
'
uma
cadeira
:
--
D
'
aqui
não
arredo
pé
.
É
dizer
á
patroa
que
estou
aqui
.
Que
se
mexa
com
os
cobres
...
Deu
um
puxão
ao
chalé
de
malha
,
muito
velho
.
--
De
graça
só
na
cadeia
.
Se
está
doente
que
vá
para
S.
José
,
que
tem
cama
limpa
...
E
logo
n
'
este
andar
,
tão
cobiçado
!
Vá
uma
pessoa
fiar-se
...
Ande
,
menina
,
ande
...
Diga-lhe
isto
.
D
'
aqui
não
arredo
pé
.
--
Deixe-a
ao
menos
dormir
um
bocadinho
--
pediu
Rosa
,
encolhida
de
medo
.
--
Ainda
hoje
não
descançou
uma
migalha
...
Tenha
pena
,
senhora||_MiqueHna
MiqueHna|_MiqueHna
,
que
o
dinheiro
não
o
perde
.
--
Cantigas
,
menina
,
cantigas
...
Quem
paga
o
que
deve
enriquece
.
Diga-lhe
isto
.
Dorme
depois
mais
descançada
.
Na
cabecita
de
Rosa
passou
o
projecto
vago
de
sahir
para
arranjar
o
dinheiro
.
Iria
,
se
fosse
preciso
,
até
á
casa
do
senhor||_Manoel
Manoel|_Manoel
.
Não
podiam
ficar
as
duas
n
'
aquella
miséria
.
E
soluçava
,
pensando
nos
outros
tempos
,
quando
Anna
era
muito
alegre
,
muito
linda
,
muito
feliz
e
o
senhor||_Manoel
Manoel|_Manoel
lhe
trazia
ramos
de
cravos
.
Mas
a
voz
de
Anna
veio
de
dentro
,
fraca
,
chamando
.
--
Rosa
!
--
A
cama
rangeu
e
a
voz
de
novo
:
--
Quem
está
ahi
?
E
antes
que
Rosa
fallasse
,
a
velha
ergueu-se
da
cadeira
,
molhando
os
beiços
com
a
lingua
,
concertando
o
chalé
ao
pescoço
.
--
Sou
eu
,
menina
.
Eu
chego
lá
.
--
Entrou
no
quarto
,
poz
um
olhar
de
avaliação
nos
trastes
,
a
fronte
vincada
,
teimosa
.
--
Com
licença
...
Anna
voltou
a
cabeça
,
teve
um
manso
gesto
de
afflicção
ao
ruido
dominador
dos
passos
no
soalho
,
que
faziam
tremer
as
vidraças
.
A
senhora||_Miquelina
Miquelina|_Miquelina
arredou
a
vista
da
face
soffredora
,
onde
apenas
os
olhos
de
Anna
restavam
,
queimando
um
resto
de
luz
ao
fundo
das
orbitas
muito
cavadas
.
O
seu
queixo
de
voluntariosa
era
agora
um
queixosito
de
rabeca
;
a
bocca
destingira
:
tinha
beiços
brancos
,
gengivas
brancas
;
e
toda
a
face
parecia
pisada
de
uma
queda
,
com
placas
escuras
manchando
a
sua
pallidez
de
meia
morta
.
--
Disseram-me
que
estava
melhorsinha
...
Ella
teve
uma
oscillação
lenta
de
cabeça
e
a
senhora||_Miquelina
Miquelina|_Miquelina
continuou
,
depois
de
um
pigarro
:
--
Fui-me
chegando
até
cá
para
o
que
sabe
...
Estamos
no
dia
quinze
;
tenho
que
dar
as
contas
...
Com
doenças
,
às
vezes
,
esquece
...
A
menina
foi
sempre
tão
certinha
!
Mas
agora
não
posso
esperar
mais
.
Sempre
já
passaram
quinze
dias
...
E
descançou
,
a
vèr
o
effeito
.
Mas
Anna
parecia
não
comprehender
,
muito
fraca
,
de
olhos
cerrados
,
incapaz
de
um
esforço
.
A
senhora||_Miquelina
Miquelina|_Miquelina
,
então
,
fez-se
branca
.
Também
aquella
fazia
ouvidos
moucos
;
ninguém
já
a
respeitava
!
Bem
podia
o
senhorio
arranjar
outra
para
ter
mão
na
casa
,
se
quizesse
receber
os
alugueis
!
Um
arranque
de
ira
poz-lbe
uma
tremura
nas
mãos
ossudas
,
enormes
,
e
o
seu
olho
de
mocho
arregalou
,
com
o
rebordo
das
pálpebras
sanguíneo
.
--
E
é
apresentar
o
dinheiro
.
D
'
aqui
não
saio
sem
receber
.
Quem
lhe
dá
para
os
remédios
que
dê
também
para
o
aluguel
...
Primeiro
está
a
casa
.
Rosa
tinha
ficado
á
porta
como
uma
cadelita
de
guarda
,
assustada
.
A
velha
deu
por
ella
,
desandou
a
fallar
de
rijo
,
saccudindo
a
cabeça
onde
os
postiços
abanavam
.
--
Vá
,
o
dinheiro
...
Aonde
está
o
dinheiro
,
pequena
?
--
Bateu
com
o
pé
,
excitada
.
--
Ninguém
brinque
commigo
!
Vae
aqui
tudo
razo
.
Quero
para
aqui
o
dinheiro
.
Desaforo
!
Yá
uma
pessoa
fiar-se
nas
apparencias
!
Anna
abriu
os
olhos
,
rolou
ainda
a
cabeça
no
travesseiro
sobre
o
cabello
desfeito
;
e
ficou
a
tremer
,
encolhida
,
com
uma
das
mãos
cabida
da
cama
a
balouçar
.
Miquelina
agarrou
então
essa
mão
emmagrecida
que
já
pendia
para
a
terra
,
pôz-se
a
abanar
o
corpo
da
doente
,
com
fúria
.
--
Eu
é
que
tenho
de
responder
;
dê-me
o
dinheiro
...
Não
me
faça
perder
a
cabeça
!
Ponha
para
aqui
o
dinheiro
.
Querem
a
minha
desgraça
,
estes
diabos
!
Sabem
que
eu
sou
a
responsável
...
!
--
e
dava
abanões
ao
braço
inerme
estremecendo
no
colchão
o
pobre
corpo
da
doente
.
Mas
Anna
,
a
um
saccão
mais
forte
gritou
,
magoada
,
e
Rosa
atirou-se
para
o
corredor
,
aos
berros
,
pondo
em
levante
a
casa
.
A
sua
vozita
esganiçada
descia
a
todos
os
andares
,
chamando
gente
,
levando
o
seu
terror
de
creança
até
á
rua
.
--
Chama
,
raio
,
chama
!
Desembaraçou-se
do
chalé
de
malha
,
deitou
um
joelho
á
cama
,
agachou-se
sobre
a
enferma
,
que
estacava
n
'
ella
uns
olhos
de
aterrada
,
prendeu-a
pelos
hombros
com
as
mãos
,
no
mesmo
gesto
com
que
a
outra
lhe
tinha
arrancado
o
filho
.
--
Dá-me
o
dinheiro
,
menina
!
--
Curvou-se
toda
n
'
um
desespero
.
--
Dá-me
o
dinheiro
,
filha
!
Via-se
escorraçada
,
despedida
de
mordoma
,
abandonando
a
realeza
do
pardieiro
,
tendo
de
ir
outra
vez
aturar
patroas
,
servir
os
quintos
andares
da
Baixa
,
ser
creada
.
E
de
raiva
,
saltavam-lhe
lagrimas
dos
olhos
,
na
sua
impotência
deante
d'
aquella
doente
que
não
pagava
,
que
não
comprehendia
.
Já
passos
subiam
as
escadas
.
Anna
,
encolhida
,
teve
um
fraco
gesto
para
o
travesseiro
.
--
Debaixo
do
travesseiro
?
N
'
um
instante
a
cabeça
de
Anna
rolou
,
levantada
pelas
mãos
ávidas
que
procuravam
,
apalpando
o
lençol
.
--
Vejo
,
vejo
...
Cá
está
...
Foi
melhor
assim
pela
brandura
...
Arrepanhou
as
duas
notas
,
botou-lhe
um
olhar
soffrego
;
mas
logo
Anna
tremeu
ao
seu
gesto
furioso
de
enganada
.
Atirou
com
os
dez
tostões
á
cama
,
bateu
o
tacão
.
--
Ou
tudo
ou
p
'
r
'
á
rua
!
Não
recebo
dinheiro
por
conta
.
Pode
vir
quem
quizer
.
Podem
gritar
.
Não
me
mettem
medo
.
Yae
tudo
para
a
rua
se
me
faltam
ao
respeito
!
O
grande
corpo
da
Bezerra
appareceu
então
á
porta
.
Rosa
atraz
,
chorava
muito
.
A
velha
deitou
os
olhos
accesos
á
mulher
,
arrancou
do
chalé
a
mão
secca
.
--
Que
vem
você
aqui
fazer
?
Já
lhe
disse
que
não
a
quero
da
porta
da
rua
p
'
ra
dentro
.
O
seu
logar
é
ua
viella
!
A
Bezerra
ficou
calada
,
olhando
a
doente
;
o
seu
grande
corpo
de
giganta
calcou
de
manso
o
soalho
;
a
bocca
larga
moveu-se
,
mostrou
uns
dentes
de
loba
,
agudos
e
brancos
.
--
Vocemecê
bem
o
sabe
:
emquanto
lá
tiver
em
baixo
os
pequenos
;
não
me
tira
de
cá
vir
,
nem
com
a
policia
!
Tinha
vindo
chegar
a
tijella
de
caldo
aos
filhos
do
fogueiro
quando
a
vozita
de
Rosa
,
rouca
de
pavor
,
a
trouxe
a
cima
.
Deu
mais
dois
passos
,
balouçando
o
corpo
;
e
á
vista
de
Anna
os
seus
olhos
fulvos
de
ruminante
humedeceram-se
--
Coitadinha
!
Não
se
aproximava
da
cama
,
com
uma
timidez
de
creança
,
no
medo
de
sujar
a
doente
com
o
hálito
.
--
Até
á
peccado
mortificara
,
coitadinha
!
Sempre
ha
corações
por
este
mundo
como
pedras
!
--
e
pondo
os
olhos
na
Miquelina
--
Vocemecê
vem
cá
por
amor
do
aluguel
?
Miquelina
endireitou-se
.
Um
rolo
de
cabello
postiço
desenrolava-se
na
sua
nuca
pellada
,
quasi
calva
.
--
Já
se
vê
...
É
mez
e
meio
e
eu
tenho
que
dar
contas
--
rosnou
.
--
Desça
commigo
,
mulher
,
que
o
dinheiro
não
o
perde
.
pago-lh
'
o
eu
.
Limpou
duas
lagrimas
á
mão
grossa
,
balouçou
ainda
a
cabeça
:
--
Coitadinha
!
--
e
sahiu
,
pisando
do
vagar
,
enchendo
de
sombra
o
soalho
.
Pela
manhã
,
quando
Rosa
abriu
as
portadas
das
janellas
,
deu
com
um
dia
de
chuva
,
escuro
e
triste
.
Uma
bruma
espessa
embrulhava
a
cidade
e
as
vidraças
escorriam
,
dando
passagem
a
uma
claridade
de
crepúsculo
.
Foi
logo
á
alcova
,
ter
com
a
doente
.
--
Bom
dia
,
senhora||_Anninhas
Anninhas|_Anninhas
.
Está
mais
alliviada
?
Anna
entreabriu
os
olhos
,
pousou
a
vista
no
quarto
onde
entrava
o
grande
frémito
branco
da
madrugada
;
e
ficou
muda
,
indifferente
,
de
pálpebras
descidas
.
Rosa
apagou
a
lamparina
de
azeite
,
suspirou
alto
,
voltou
para
perto
da
cama
em
bicos
de
pés
.
Apesar
da
chuva
,
um
grande
calor
pesava
no
quarto
estreito
,
fechado
--
o
pesado
ar
dos
quartos
de
doente
,
pela
manhã
.
Ouvia-se
em
cima
,
no
telhado
,
rumorejarem
agoas
de
chuva
no
escoadouro
.
Passara
a
noite
muito
afflicta
,
com
os
pés
sempre
frios
,
a
testa
abrazada
,
com
muita
sede
.
Cinco
vezes
Rosa
se
tinha
erguido
de
noite
para
lhe
chegar
o
copo
de
agoa
chalada
,
que
amornava
em
cima
da
lamparina
.
E
agora
,
encontrava-a
mais
succumbida
,
sem
movimento
,
encolhida
contra
a
parede
,
teimosamente
calada
,
não
querendo
morrer
sem
vèr
o
filho
,
esperando
todos
os
dias
que
lh'o
trouxessem
.
Desde
que
a
Miquelina
viera
exigir
o
aluguel
,
tinha
peorado
muito
,
permanecendo
horas
inteiras
sem
dizer
palavra
,
ruminando
coisas
,
acordando
apenas
para
pedir
agoa
ou
tomar
o
leite
.
Nunca
fallara
da
Bezerra
;
mas
de
noite
,
quando
o
canto
da
mulher
rompia
mais
alto
e
penetrava
no
quarto
,
estremecia
,
abria
os
olhos
,
ficava
longamente
á
escuta
.
Tinha
mandado
vender
a
commoda
e
empenhar
a
machina
de
costura
--
finalmente
paga
,
--
havia
dois
mezes
.
Rosa
fora
levar
o
dinheiro
á
Bezerra
e
agradecer
.
