'E
então
,
diga
'
...
--
'
Boas
novas
,
boas
novas
trago
!
'
--
'
Sente-se
,
padre
,
sente-se
.
Joanninha
,
chega
uma
cadeira
:
descanse
.
'
--
'
Não
é
tempo
de
descansar
este
,
mas
de
vigiar
e
de
orar
.
'
--
'
Pois
que
succedeu
,
padre
?
Não
me
tenha
n
'
esta
horrivel
suspensão
.
Diga
:
onde
está
elle
?
Alguma
desgraça
grande
lhe
aconteceu
,
oh
meu
Deus
!
...
--
'
E
que
me
importa
a
mim
o
que
aconteceu
ou
podia
acontecer
a
mais
um
de
tantos
perdidos
?
Encherá
a
sua
medida
,
irá
após
dos
outros
...
caminha
nas
trevas
com
elles
,
e
como
elles
,
so
hade
parar
no
abysmo
.
'
A
éstas
derradeiras
palavras
do
frade
asperamente
pronunciadas
e
em
tom
de
indifferença
e
desprêzo
,
seguiu-se
aquelle
silencio
comprimido
,
aquella
pausa
de
toda
a
conversação
grave
e
íntima
em
que
os
pensamentos
são
tantos
que
se
atropellam
e
não
acham
sahida
na
voz
.
Fr.
Diniz
mentia
...
na
dureza
d'
aquellas
expressões
mentia
ao
seu
coração
--
não
mentia
ao
seu
espirito
.
Como
o
caustico
se
applica
á
epiderme
para
deslocar
a
inflammação
interior
,
elle
roçava
o
peito
com
as
asperidões
de
sua
doutrina
e
de
seus
principios
rigidos
para
amortecer
dentro
a
viva
dor
d'
alma
que
o
consummia
.
O
frade
estava
por
fóra
,
o
homem
por
dentro
.
O
observador
vulgar
não
via
senão
o
burel
e
a
corda
que
amortalhavam
e
cadaver
.
O
que
attentasse
bem
n
'
aquelles
olhos
,
o
que
reparasse
bem
nas
inflexões
d'
aquella
voz
,
diria
:
'
Frade
,
tu
mentes
;
mentes
sem
saberes
que
mentes
:
es
sincero
na
tua
fe
,
na
tua
austeridade
,
na
tua
abnegação
;
mas
o
teu
sacrificio
é
como
o
de
Abraham
na
montanha
,
e
Deus
sabe
que
tu
não
tens
fôrça
para
o
cumprir
.
'
Não
o
percebeu
assim
a
pobre
velha
aquem
os
rigores
de
Fr.
Diniz
faziam
tremer
,
e
que
para
toda
a
affeição
,
para
todo
o
sentimento
humano
julgava
morto
o
coração
do
cenobita
.
Ella
que
no
silencio
de
suas
noites
sempre
veladas
,
na
perpétua
escuridão
de
seus
dias
sempre
tristes
luctava
ha
tanto
tempo
,
luctava
debalde
para
desprender
das
affeições
do
mundo
,
aquelle
seu
pobre
coração
que
queria
immollar
ao
Senhor
,
ella
via
com
sancta
inveja
e
admiração
as
sobrehumanas
fôrças
que
imaginava
no
frade
;
e
desanimada
de
o
podêr
seguir
n
'
essas
alturas
da
perfeição
evangelica
,
recahia
,
mais
desalentada
e
mais
miseravel
que
nunca
,
em
toda
a
sua
fraqueza
de
mulher
e
de
mãe
.
Oh
!
não
sabe
o
que
é
tormento
,
o
que
é
inferno
n
'
este
mundo
,
o
que
não
soffreu
destas
angústias
!
Mas
permitte
Deus
que
as
padeça
quem
não
tem
grandes
culpas
,
grandes
e
irreparaveis
erros
que
expiar
n
'
este
mundo
?
Eu
creio
firmemente
que
não
.
Cansada
e
exhausta
ja
de
tam
porfiada
lucta
,
a
velha
perdeu
de
todo
a
razão
com
as
derradeiras
palavras
do
frade
,
e
n
'
um
paroxismo
de
chôro
exclamou
:
--
'
Diniz
!
...
Fr.
Diniz
,
por
aquelle
pinhor
sagrado
que
eu
tenho
em
meu
podêr
,
por
aquella
preciosa
cruz
sôbre
a
qual
se
derramaram
as
últimas
lagrymas
da
minha
desgraçada
filha
,
Diniz
!
...
'
--
`
Silencio
!
'
bradou
o
frade
,
arrancando
um
brado
de
dentro
do
peito
que
fez
gemer
os
echos
todos
do
valle
:
'
Silencio
,
mulher
!
não
conjure
o
demonio
que
eu
trago
incarcerado
n
'
este
seio
,
que
á
fôrça
de
penitencias
mal
pude
domar
ainda
...
que
so
a
morte
poderá
talvez
expellir
.
Mulher
,
mulher
!
este
cadaver
que
ja
morreu
que
ja
apodreceu
em
tudo
o
mais
,
que
ja
o
comem
,
sem
o
elle
sentir
,
os
bichos
todos
da
destruição
...
este
cadaver
tem
um
unico
ponto
vivo
no
coração
...
e
o
dedo
do
teu
egoismo
ahi
foi
tocar
,
oh
mulher
!
...
Peccado
que
estás
sempre
contra
mim
!
Justiça
eterna
de
Deus
quando
serás
satisfeita
?
'
Rompêra
na
maior
violencia
a
voz
do
frade
,
mas
descahiu
n
'
um
tom
baixo
e
medonho
ao
fazer
ésta
última
imprecação
mysteriosa
.
As
derradeiras
syllabas
quasi
que
lhe
morreram
nos
beiços
convulsos
,
e
ao
balbuciá-las
deixou-se
cahir
,
exhausto
e
como
quem
mais
não
podia
,
na
cadeira
que
Joanninha
lhe
chegára
.
A
velha
aterrada
e
confusa
tremia
do
que
fizera
,
como
deante
do
espirito
immundo
que
seus
maleficios
evocaram
,
treme
a
maga
assustada
de
seu
proprio
podêr
.
Passaram
alguns
segundos
que
nenhumas
palavras
podem
descrever
.
O
frade
levantou
o
rosto
,
olhou
para
ella
,
olhou
para
Joanninha
...
e
,
como
quem
emerge
,
por
grande
esfôrço
,
de
um
pêso
enorme
d'
aguas
que
o
submergiam
,
sacudiu
a
cabeça
,
sorveu
um
longo
trago
de
ar
,
e
disse
na
sua
voz
ordinario
,
so
mais
debil
:
--
'
Carlos
,
senhora
...
minha
irman
,
Carlos
está
vivo
;
e
exaqui
,
vinda
pelo
consul
de
França
,
uma
carta
d'
elle
.
'
Tirou
uma
carta
da
manga
e
a
intregou
a
Joanninha
.
Descobre-se
que
ha
grandes
e
espantosos
segredos
entre
o
frade
e
a
velha
.
--
Piedosa
fraude
de
Joanninha
.
--
Lucta
entre
o
hábito
e
o
monge
.
O
frade
intregou
a
carta
a
Joanninha
,
que
,
lançando
os
olhos
ao
sobrescripto
,
ficou
indecisa
e
inquieta
como
quem
receia
e
deseja
e
teme
de
saber
alguma
coisa
.
Elle
com
voz
trémula
e
sobresaltada
accrescentou
:
--
'
Adeus
,
que
são
horas
!
...
Leiam
,
e
sexta-feira
que
vem
...
me
dirão
...
'
--
`
Poisquê
'
disse
timidamente
a
velha
`
não
quer
ouvir
o
que
elle
nos
escreve
?
'
--
`
Sexta-feira
que
vem
'
continuou
Fr.
Diniz
,
sem
ouvir
ou
sem
attender
a
pergunta
'
sexta-feira
que
vem
eu
tomarei
conta
da
resposta
,
e
lh'a
farei
chegar
pela
mesma
via
...
So
uma
coisa
!
nem
palavra
a
meu
respeito
:
eu
para
Carlos
...
morri
.
'
--
`
Diniz
!
'
exclamou
a
velha
fóra
de
si
'
Diniz
!
.
.
'
O
frade
tornou
derepente
ao
seu
tom
austero
,
e
respondeu
gravemente
:
'
O
quê
,
minha
irman
?
'
--
`
Era
'
disse
ella
timida
e
submissa
outra
vez
'
era
se
,
era
que
...
Pois
não
hade
ouvir
ler
a
carta
d'
elle
?
'
Fr.
Diniz
não
respondeu
,
mas
ficou
sentado
:
descahiu-lhe
a
cabeça
sôbre
o
peito
,
e
abraçando-se
com
o
bordão
,
não
deu
mais
signal
de
si
.
A
velha
escutou
em
silencio
alguns
segundos
,
e
com
aquelle
ouvido
agudissimo
--
penetrante
vista
dos
cegos
--
percebeu
sem
dúvida
o
que
se
passava
,
e
com
mais
confôrto
e
serenidade
na
voz
disse
:
--
'
Abre
,
Joanna
,
lê
,
minha
filha
.
'
Joanninha
abriu
a
carta
,
e
percorreu
com
avidez
as
poucas
linhas
que
ella
incerrava
.
--
`
Não
les
?
'
acudiu
a
avó
com
impaciencia
:
'
Lê
,
lê
alto
,
Joanna
.
'
--
`
É
para
mim
so
a
carta
'
disse
ella
friamente
.
--
'
Para
ti
so
,
como
?
'
tornou
a
outra
.
--
É
para
mim
so
ésta
carta
...
não
diz
nada
que
...
'
--
`
Não
diz
nada
!
'
replicou
a
avó
'
Pois
!
...
Lê
,
lê
alto
;
seja
como
for
,
lê
,
e
oiçamos
.
'
Joanninha
parecia
hesitar
ainda
;
lançou
os
olhos
ao
frade
,
achou-o
na
mesma
attitude
impassivel
;
voltou-se
para
a
avó
,
viu-a
anciada
e
anxiosa
...
leu
.
A
carta
era
com
effeito
para
ella
so
,
e
carta
bem
singela
,
não
continha
senão
as
ingenuas
expressões
de
um
amor
fraterno
nunca
esquecido
,
longas
saudades
do
passado
,
poucas
esperanças
no
futuro
,
quasi
nenhumas
de
se
tornarem
a
ver
tam
cedo
.
Tudo
isto
porém
era
com
a
prima
:
para
a
desconsolada
avó
,
para
ninguem
mais
...
nem
uma
palavra
.
Joanninha
ia
lendo
,
lendo
...
e
a
voz
a
descahir-lhe
:
no
fim
ajunctou
uns
abraços
,
umas
saudosas
lembranças
,
e
não
sei
que
phrase
incompleta
e
mal
articulada
em
que
se
pedia
a
bençam
da
avó
.
A
velha
abanou
a
cabeça
tristemente
e
disse
:
'
Ora
pois
...
bemditto
seja
Deus
!
'
Joanninha
córou
até
o
branco
dos
olhos
...
Inda
bem
que
a
não
podia
ver
a
avó
!
Mas
viu-a
Fr.
Diniz
,
e
com
a
mão
trémula
e
os
olhos
arrazados
d'
agua
lhe
fez
um
mudo
e
expressivo
signal
de
approvação
e
agradecimento
.
Joanninha
córou
outra
vez
,
e
logo
se
fez
pallida
como
a
morte
:
era
a
primeira
vez
que
mentia
...
e
Fr.
Diniz
,
o
austéro
Fr.
Diniz
apprová-la
!
O
frade
levantou-se
,
e
sem
dizer
palavra
,
tomou
o
caminho
de
Santarem
.
Ouvia-se
ao
longe
o
arquejar
de
uns
soluços
suffocados
...
Seriam
d'
elle
?
A
avó
e
a
neta
abraçaram-se
e
choraram
.
Nenhuma
d'
ellas
disse
palavra
sôbre
a
carta
:
a
velha
tinha
percebido
a
piedosa
fraude
de
Joanninha
...
Oh
!
que
existencias
que
eram
aquellas
quatro
!
Esse
frade
,
essa
velha
e
essas
duas
crianças
!
E
a
maior
parte
da
gente
que
é
gente
,
vive
assim
...
E
querem
,
querem-n*
'
a
assim
mesmo
,
a
vida
,
teem-lhe
appêgo
!
Oh
que
enigma
é
o
homem
!
Tornou
a
passar
outra
semana
,
e
o
frade
tornou
a
vir
no
praso
costumado
,
e
levou
a
resposta
da
carta
--
resposta
que
Joanninha
so
escreveu
e
so
viu
--
e
dirigiu-a
em
Lisboa
pela
via
segura
que
indicára
.
Soube-se
que
fôra
intregue
;
mas
semanas
e
semanas
decorreram
,
os
meses
passaram
de
anno
...
e
outra
carta
não
veio
.
No
entretanto
a
guerra
civil
progredia
;
e
depois
de
suas
tremendas
peripecias
,
o
grande
drama
da
Restauração
chegava
rapidamente
ao
fim
.
Eram
meiados
do
anno
de
33
,
a
operação
do
Algarve
succedêra
milagrosamente
aos
constitucionaes
,
a
esquadra
de
D.
Miguel
fôra
tomada
,
Lisboa
estava
em
podêr
d'
elles
.
Os
tardios
e
inuteis
esforços
dos
realistas
para
retomar
a
capital
tinham
occupado
o
resto
do
verão
.
Ja
outubro
se
descoroava
de
seus
ultimos
fructos
,
e
as
folhas
começavam
a
impallidecer
e
a
cahir
,
quando
uma
sexta-feira
,
ao
pôr
do
sol
,
Fr.
Diniz
apparecia
no
valle
mais
curvado
e
mais
trémulo
que
nunca
.
Vinha
do
exército
realista
que
então
cercava
Lisboa
.
Joanninha
não
era
alli
,
a
velha
estava
so
.
--
'
Que
nos
traz
,
padre
?
'
clamou
ella
mal
que
o
sentiu
:
'
Soube
d'
elle
?
Tem
escapado
a
éstas
desgraças
,
a
esses
combates
mortaes
?
'
--
'
Não
sei
nada
,
minha
irman
:
ha
tres
dias
que
de
Lisboa
se
não
póde
obter
a
menor
informação
.
As
linhas
estão
fechadas
e
guarnecidas
como
nunca
:
tudo
indíca
havermos
de
ter
cedo
algum
combate
decisivo
.
'
--
'
Deus
seja
com
!
.
.
'
--
'
Com
quem
,
minha
irman
?
'
--
'
Com
quem
tiver
justiça
.
'
--
'
Nenhum
a
tem
.
De
um
lado
e
de
outro
está
a
ambição
e
a
cubiça
,
de
um
lado
e
de
outro
a
immoralidade
,
a
perdição
e
o
desprêzo
da
palavra
de
Deus
.
Por
isso
,
vença
quem
vencer
,
nenhum
hade
triumphar
.
'
--
'
Ai
,
o
meu
pobre
filho
,
o
meu
Carlos
!
'
--
'
Isso
,
irman
Francisca
,
isso
!
Peça
a
Deus
que
dê
a
victoria
a
seu
neto
,
e
á
impiedade
por
que
elle
combate
.
Peça
a
Deus
que
vençam
os
inimigos
declarados
do
seu
nome
,
os
destruidores
de
seus
altares
,
os
profanadores
de
seus
templos
...
Oh
!
que
dia
bello
e
grande
não
hade
ser
esse
,
quando
Carlos
...
o
seu
Carlos
,
vier
expulsar
,
ás
baionetadas
,
do
pobre
convento
de
San'Francisco
,
o
velho
guardião
--
que
lhe
não
hade
fugir
,
minha
irman
!
.
.
d'
elle
menos
que
de
nenhum
outro
...
que
ajoelhado
deante
do
altar
inclinará
a
cabeça
como
os
antigos
martyres
para
cahir
na
presença
do
seu
Deus
ás
mãos
do
seu
...
'
--
'
Diniz
!
...
Padre
!
...
Padre||_Frei_Diniz
Frei|_Frei_Diniz
Diniz|_Frei_Diniz
,
que
horrorosas
palavras
sahem
da
sua
bôcca
!
...
Meu
neto
,
o
meu
Carlos
não
é
capaz
...
oh
meu
Deus
!
.
.
'
--
'
Seu
neto
detesta-me
...
e
tem
...
tem
razão
.
'
--
'
Não
sabe
a
verdade
elle
...
Carlos
está
inganado
,
cuida
...
não
sabe
senão
meia
verdade
:
e
eu
,
eu
heide
--
custe
o
que
me
custar
--
eu
heide
...
'
--
`
Hade
o
quê
?
'
--
'
Heide
desinganá-lo
,
heide-lhe
dizer
a
verdade
toda
.
Heide
prostrar-me
na
sua
presença
,
heide
humilhar-me
deante
do
filho
de
minha
filha
,
heide
arrastar
na
poeira
de
seus
pés
éstas
cans
e
éstas
rugas
...
morrerei
de
vergonha
e
de
remorsos
deante
do
meu
filho
,
mas
elle
hade
saber
a
verdade
.
'
Sahiam
com
tal
impeto
e
com
tam
desacostumada
energia
éstas
mysteriosas
e
tremendas
palavras
da
bôcca
da
velha
,
que
Fr.
Diniz
não
ousou
contê-la
;
ouviu
até
ao
fim
,
deixou
quebrar
o
impeto
da
torrente
,
e
erguendo
então
a
sua
voz
austera
mas
pousada
,
disse
n
'
aquelle
tom
friamente
decisivo
que
tanto
impõe
aos
animos
apaixonados
:
--
'
Se
tal
fizesse
,
mulher
,
a
minha
maldicção
,
a
maldicção
eterna
de
Deus
sôbre
a
sua
cabeça
para
sempre
!
...
Oh
mulher
,
pois
não
lhe
basta
que
elle
me
abhorreça
--
não
lhe
basta
que
seu
neto
lhe
perdesse
o
amor
...
quer
...
quer
tambem
que
nos
despreze
?
'
A
velha
gemeu
profundamente
,
e
,
por
um
geito
de
antiga
reminiscencia
,
levou
as
mãos
aos
olhos
como
se
os
tapasse
para
não
ver
.
Então
disse
com
desconsoladas
lagrymas
na
voz
:
--
`
A
vontade
de
Deus
seja
feita
!
'
Guerra
de
postos
avançados
.
Joanninha
no
bivac
--
De
como
os
rouxinoes
do
valle
se
disciplinaram
a
ponto
de
tocar
a
alvorada
e
a
retreta
.
--
Quem
era
a
'
menina
dos
rouxinoes
,
'
e
porque
lhe
poseram
este
nome
.
--
A
sentinella
perdida
e
achada
.
A
velha
disse
aquellas
últimas
palavras
com
uma
expressão
de
dor
tam
resignada
,
mas
tam
desconsolada
,
que
o
frade
olhou
para
ella
commovido
,
e
sentiu
as
lagrymas
escurecerem-lhe
a
vista
.
N
'
este
momento
Joanninha
,
que
passeiava
a
alguma
distancia
da
casa
na
direcção
de
Lisboa
,
acudiu
sobresaltada
bradando
:
--
'
Avó
,
avó
!
.
.
tanta
gente
que
ahi
vem
!
soldados
e
povo
...
homens
e
mulheres
...
tanta
gente
!
'
Era
a
retirada
de
11
de
outubro
.
--
`
Deus
tenha
compaixão
de
nós
!
'
disse
a
velha
:
`
o
que
será
padre
?
'
--
`
O
que
hade
ser
!
'
respondeu
Fr.
Diniz
:
'
o
meu
presentimento
que
se
verifica
;
o
combate
foi
decisivo
,
os
constitucionaes
vencem
.
'
Comeffeito
foram
apparecendo
as
tropas
que
se
retiravam
,
as
gentes
que
fugiam
,
e
todo
aquelle
confuso
e
doloroso
espectaculo
de
uma
retirada
em
guerra
civil
...
Alguns
feridos
,
que
não
podiam
mais
,
ficaram
na
casa
do
valle
intregues
á
piedosa
guarda
e
cuidado
de
Joanninha
;
dos
outros
tomou
conta
Fr.
Diniz
e
os
acompanhou
a
Santarem
.
As
tropas
constitucionaes
vinham
em
seguimento
dos
realistas
,
e
d'
alli
a
poucos
dias
tinham
o
seu
quartel-general
no
Cartaxo
;
D.
Miguel
fortificava-se
em
Santarem
,
e
a
casa
da
velha
era
o
último
posto
militar
occupado
pelo
seu
exército
.
Não
tardou
muito
que
a
fôrça
toda
,
todo
o
interêsse
da
guerra
se
não
concentrasse
n
'
aquelle
,
ja
tam
pacífico
e
ameno
,
agora
tam
desolado
e
turbulento
valle
.
Eram
os
derradeiros
dias
do
outomno
,
a
natureza
parecia
tomar
dó
pelo
homem
--
dar
triste
e
lugubre
decoração
de
scena
ao
sanguento
drama
de
destruição
e
de
miseria
que
alli
se
ía
concluir
.
As
últimas
folhas
das
árvores
cahiam
,
o
ceo
nublado
e
negro
vertia
sôbre
a
terra
apaulada
torrentes
grossas
d'
agua
,
a
cheia
alagava
os
baixos
,
e
as
terras
altas
cobriam-se
de
hervas
maninhas
,
os
trabalhos
da
lavoira
cessavam
,
o
gado
e
os
pastores
fugiam
,
e
os
soldados
de
um
e
de
outro
campo
cortavam
as
oliveiras
seculares
...
Tudo
estava
feio
e
torpe
,
tudo
era
ruina
,
desolação
e
morte
emtôrno
da
casa
do
valle
,
agora
transformada
em
quartel
e
redutto
militar
.
E
que
era
feito
,
no
meio
d'
ésta
desordem
,
que
era
feito
da
nossa
pobre
velha
,
da
nossa
interessante
Joanninha
?
Apenas
se
estabeleceu
a
posição
dos
dous
exercitos
,
Fr.
Diniz
queria
levá-las
para
Santarem
;
mas
não
foi
possivel
.
Instancias
,
rogos
,
ordem
positiva
,
tudo
foi
em
vão
.
Pela
primeira
vez
na
sua
vida
,
aquella
mulher
tímida
,
fraca
e
irresoluta
,
soube
ter
vontade
firme
e
propria
.
--
'
Aqui
nasci
,
'
dizia
ella
,
'
aqui
vivi
,
aqui
heide
morrer
.
Que
importa
como
?
...
Aqui
as
curtas
alegrias
,
aqui
as
longas
dores
da
minha
vida
teem
passado
:
onde
heide
eu
ir
que
possa
viver
ou
morrer
senão
aqui
?
Ésta
casa
sei-a
de
cór
,
éstas
árvores
conhecem-me
,
estes
sitios
são
os
ultimos
que
vi
,
os
unicos
de
que
me
lembra
:
como
heide
eu
,
velha
e
cega
,
ir
fazer
conhecimento
com
outros
para
viver
n
'
elles
?
.
.
'
--
'
E
Joanninha
n
'
essa
edade
...
no
meio
d'
essa
soldadesca
!
'
suggeria
o
frade
.
--
`
Joanninha
'
tornava
ella
'
Joanninha
é
uma
criança
,
e
tem
mais
juizo
,
mais
energia
d'
alma
,
mais
saude
e
mais
fôrça
do
que
--
mulheres
não
fallemos
--
do
que
a
maior
parte
dos
homens
.
Ficaremos
aqui
,
padre
,
ficaremos
aqui
melhor
do
que
em
Santarem
podêmos
estar
.
Deus
nos
defenderá
...
'
Fr.
Diniz
cedeu
:
a
mesma
vaga
e
indeterminada
esperança
que
animava
a
velha
,
e
que
a
prendia
tam
fortemente
alli
,
não
era
extranha
ao
coração
do
frade
.
Ella
não
ousava
nem
alludir
de
longe
a
essa
esperança
,
mas
sentia-se
que
lá
a
tinha
anninhada
e
escondida
a
um
canto
d'
alma
...
Aquelle
neto
,
aquelle
filho
da
filha
querida
havia
de
vir
ter
á
casa
em
que
nascêra
...
por
alli
havia
de
passar
,
e
mais
dia
menos
dia
...
A
velha
,
repitto
,
nem
alludia
a
tal
esperança
,
mas
sentia-se
que
a
tinha
:
percebeu-lh
'
a
Fr.
Diniz
,
e
ou
a
partilhasse
tambem
ou
não
se
atrevesse
a
contrariar
razões
que
lhe
não
davam
,
cedeu
e
callou-se
.
O
seu
principal
temor
era
a
licenciosa
soltura
dos
costumes
militares
;
mas
estava
Joanninha
menos
exposta
por
se
accolher
a
uma
praça
de
guerra
como
Santarem
era
agora
?
Brevemente
se
viu
que
a
avó
tinha
accertado
.
A
franca
e
ingenua
dignidade
de
Joanninha
,
o
ar
grave
,
a
melancholia
serena
e
bondosa
da
velha
impozeram
tal
respeito
aos
soldados
,
que
--
graças
tambem
á
cooperação
efficaz
do
commandante
do
pôsto
,
um
bom
e
honrado
cavalheiro
transmontano
--
ellas
viviam
tam
seguras
e
quietas
na
pequena
porção
da
casa
que
para
si
reservaram
,
quanto
em
taes
circumstancias
era
possivel
viver
.
Fr.
Diniz
vinha
regularmente
ao
valle
todas
as
sexta-feiras
,
e
nenhum
outro
hábito
de
suas
vidas
se
interrompeu
.
E
pouco
a
pouco
,
os
combates
,
as
escaramuças
,
o
som
e
a
vista
do
fogo
,
o
aspecto
do
sangue
,
os
ais
dos
feridos
,
o
semblante
desfigurado
dos
mortos
--
a
guerra
emfim
em
todas
as
suas
fórmas
,
com
todo
o
seu
palpitante
interêsse
,
com
todos
os
terrores
,
com
todas
as
esperanças
que
a
accompanham
,
se
lhes
tornou
uma
coisa
familiar
,
ordinaria
...
A
tudo
se
habitua
o
homem
,
a
todo
o
estado
se
affaz
;
e
não
ha
vida
,
por
mais
extranha
,
que
o
tempo
e
a
repettição
dos
actos
lhe
não
faça
natural
.
Todavia
de
Carlos
nem
mais
uma
linha
...
Pobre
velha
!
Assim
passaram
meses
,
assim
correu
o
hynverno
quasi
todo
,
e
ja
as
amendoeiras
se
toucavam
de
suas
alvissimas
flores
de
esperança
,
ja
uma
depois
de
outra
,
íam
renascendo
as
plantas
,
íam
abrolhando
as
árvores
;
logo
vieram
as
aves
trinando
seus
amores
pelos
ramos
...
insensivelmente
era
chegado
o
meio
d'
Abril
,
estavamos
em
plena
e
bella
primavera
.
A
guerra
parecia
cançada
,
o
furor
dos
combatentes
quebrado
;
rumores
de
intentadas
transacções
gyravam
por
toda
a
parte
.
No
nosso
valle
as
sentinellas
dos
dous
campos
oppostos
,
costumadas
ja
a
ver-se
todos
os
dias
,
começavam
a
ver-se
sem
odio
:
principiaram
por
se
dizer
dos
pesados
gracejos
de
guerra
,
acabaram
por
conversar
quasi
amigavelmente
.
Muíta
vez
foi
curioso
ouvi-los
,
os
soldados
,
discorrer
sôbre
as
altas
questões
d'
Estado
que
dividiam
o
reino
e
o
traziam
revôlto
ha
tantos
annos
.
Se
as
tractavam
melhor
os
do
conselho
em
seus
gabinetes
!
Joanninha
que
,
pouco
a
pouco
,
se
habituára
áquelle
viver
de
perigos
e
incertezas
,
de
dia
para
dia
lhe
ia
crescendo
o
ânimo
,
aguerrindo-se
.
Tudo
se
affazia
áquelle
estado
:
até
os
rouxinoes
tinham
voltado
aos
loureiros
d'
aopé
da
casa
,
e
como
que
disciplinados
obedeciam
aos
toques
d'
alvorada
e
de
retreta
,
accompanhando-os
de
seu
cantar
animado
e
vibrante
.
A
essas
horas
Joanninha
era
certa
em
sua
janella
--
n
'
aquella
antiga
e
elegante
janella
renascença
de
que
primeiro
nos
namorámos
,
leitor
amigo
,
ainda
antes
de
a
conhecer
a
ella
.
Alli
a
viam
as
vedetas
de
ambos
os
exercitos
,
alli
se
acostumaram
a
vê-la
com
o
nascer
e
o
pôr
do
sol
:
alli
,
muda
e
quêda
horas
esquecidas
,
escutava
ella
o
vago
cantar
dos
seus
rouxinoes
,
talvez
absorta
em
mais
vagos
pensamentos
ainda
...
E
d'
alli
lhe
pozeram
o
nome
da
`
menina
dos
rouxinoes
'
,
pelo
qual
era
conhecida
em
ambos
os
campos
:
significante
e
poetico
appellido
com
que
a
saudavam
os
soldados
de
ambas
as
bandeiras
!
E
uns
e
outros
respeitavam
e
adoravam
a
menina
dos
rouxinoes
.
Entre
uns
e
outros
por
tacita
convenção
parecia
stipulado
que
aquella
suave
e
angelica
figura
podesse
andar
livremente
no
meio
das
armas
inimigas
,
como
a
pomba
doméstica
e
valida
a
que
nenhum
caçador
se
lembra
de
mirar
.
Os
costumes
de
guerra
são
menos
soltos
do
que
se
cuida
;
no
ânimo
do
soldado
ha
mais
sentimentos
delicados
,
nas
suas
fórmas
ha
menos
rudeza
do
que
se
pensa
.
A
farda
é
sim
vaidosa
e
presumida
,
crê
muito
nos
seus
podêres
de
seducção
,
mas
não
é
brutal
senão
no
primeiro
impeto
.
Joanninha
pençava
os
feridos
,
velava
os
infermos
,
tinha
palavras
de
consolação
para
todos
,
e
em
tudo
quanto
dizia
e
fazia
era
tam
senhora
,
tinha
tam
grave
gentileza
,
um
donaire
tam
nobre
,
que
a
amavam
todos
muito
,
mas
respeitavam-n*
'
a
ainda
mais
.
Fiada
ja
n
'
este
respeito
e
estima
geral
,
Joanninha
fôra
extendendo
,
de
dia
a
dia
,
as
suas
excursões
pelo
valle
.
Ultimamente
costumava
ir
,
pelo
fim
da
tarde
,
até
um
pequeno
grupo
de
alamos
e
oliveiras
que
ficava
mais
para
o
sul
e
perto
do
logar
donde
,
á
noite
,
se
collocavam
as
derradeiras
vedetas
dos
constitucionaes
.
Um
dia
,
ja
quasi
pôsto
o
sol
,
a
tarde
quente
e
serena
,
--
ou
fosse
que
adormeceu
ou
que
suas
meditações
a
distrahiram
--
o
certo
é
que
os
rouxinoes
gorjeavam
ha
muito
nos
loureiros
da
janella
,
e
Joanninha
não
voltava
.
Estabeleceram-se
as
vedetas
de
um
lado
e
outro
,
deram-se
todas
as
disposições
costumadas
para
a
noite
.
O
official
dos
constitucionaes
que
andava
collocando
as
suas
sentinellas
,
tinha
vindo
essa
mesma
tarde
de
Lisboa
com
um
refôrço
de
tropa
.
Pôs-se
elle
em
marcha
com
a
sua
gente
,
foi-a
dispondo
nos
logares
convenientes
,
e
chegava
emfim
aopé
d'
aquelle
grupo
de
árvores
:
--
`
Silencio
!
'
disse
elle
'
Alto
!
alli
está
um
vulto
.
'
--
'
Não
é
ninguem
,
'
respondeu
um
soldado
que
era
dos
antigos
no
pôsto
:
'
ninguem
que
importe
;
é
a
menina
dos
rouxinões
.
Estou
vendo
que
adormeceu
no
seu
poiso
costumado
.
'
--
'
A
menina
dos
rouxinões
!
Que
cantiga
é
essa
que
me
cantas
tu
lá
?
'
O
soldado
deu
a
explicação
popular
do
seu
ditto
,
mostrou
a
casa
do
valle
,
e
continuava
incarecendo
sôbre
os
meritos
e
virtudes
de
Joanninha
...
O
official
não
o
deixou
acabar
:
--
'
Para
a
rettaguarda
,
e
silencio
!
'
Foi
rapidamente
postar
,
a
alguma
distancia
d'
alli
,
as
duas
sentinellas
que
lhe
faltavam
;
e
elle
entrou
so
no
pequeno
grupo
d'
árvores
.
Era
Joanninha
que
estava
alli
,
Joanninha
que
effectivamente
dormia
a
somno
sôlto
.
Joanninha
adormecida
--
O
demi-jour
da
coquette
.
--
Poesia
do
Flos-sanctorum
.
--
De
como
os
rouxinoes
acompanhavam
sempre
a
menina
do
seu
nome
;
e
do
bem
que
um
d'
elles
cantava
no
bivac
.
--
Retratto
esquissado
á
pressa
para
satisfazer
ás
amaveis
leitoras
.
--
Pondera-se
o
triste
e
pessimo
gôsto
dos
nossos
governantes
em
tirarem
as
honras
militares
ao
mais
elegante
e
mais
nacional
uniforme
do
exército
portuguez
.
--
Em
que
se
parece
o
auctor
da
presente
obra
com
um
pintor
da
edade-média
.
--
De
como
os
abraços
,
por
mais
apertados
que
sejam
,
e
os
beijos
,
por
mais
interminaveis
que
pareçam
,
sempre
teem
de
acabar
porfim
.
Sôbre
uma
especie
de
banco
rustico
de
verdura
,
tapeçado
de
grammas
e
de
macella
brava
,
Joanninha
,
meio
recostada
,
meio
deitada
,
dormia
profundamente
.
A
luz
baça
do
crepusculo
,
coada
ainda
pelos
ramos
das
árvores
,
illuminava
tibiamente
as
expressivas
feições
da
donzella
;
e
as
fórmas
graciosas
de
seu
corpo
se
desenhavam
molle
e
voluptuosamente
no
fundo
vaporoso
e
vago
das
exhalações
da
terra
,
com
uma
incerteza
e
indecisão
de
contornos
que
redobrava
o
incanto
do
quadro
,
e
permittia
á
imaginação
exaltada
percorrer
toda
a
escalla
d'
harmonia
das
graças
femininas
.
Era
um
ideal
do
demi-jour
da
coquette
parisiense
:
sem
arte
nem
estudo
,
lh'o
preparára
a
natureza
em
seu
boudoir
de
folhagem
perfumado
da
brisa
recendente
dos
prados
.
Como
n
'
essas
poeticas
e
populares
legendas
de
um
dos
mais
poeticos
livros
que
se
tem
escripto
,
o
Flos-sanctorum
,
em
que
a
ave
querida
e
fadada
accompanha
sempre
a
amavel
sancta
de
sua
affeição
--
Joanninha
não
estava
alli
sem
o
seu
mavioso
companheiro
.
Do
mais
espêsso
da
ramagem
,
que
fazia
sobreceo
áquelle
leito
de
verdura
,
sahia
uma
torrente
de
melodias
,
vagas
e
ondulantes
como
a
selva
com
o
vento
,
fortes
,
bravas
,
e
admiraveis
de
irregularidade
e
invenção
,
como
as
barbaras
endeixas
de
um
poeta
selvagem
das
montanhas
...
Era
um
rouxinol
,
um
dos
queridos
rouxinoes
do
valle
que
alli
ficára
de
vela
e
companhia
á
sua
protectora
,
á
menina
do
seu
nome
.
Com
o
approximar
dos
soldados
,
e
o
cochichar
do
curto
dialogo
que
no
fim
do
último
capitulo
se
referiu
,
cessára
por
alguns
momentos
o
delicioso
canto
da
avezinha
;
mas
quando
o
official
,
postadas
as
sentinellas
a
distancia
,
voltou
pé
ante
pé
e
entrou
cautellosamente
para
debaixo
das
árvores
,
ja
o
rouxinol
tinha
tornado
ao
seu
canto
,
e
não
o
suspendeu
outra
vez
agora
,
antes
redobrou
de
trillos
e
gorgeios
,
e
do
mais
alto
de
sua
voz
agudissima
veio
descahindo
depois
em
uns
suspiros
tam
magoados
,
tam
sentidos
,
que
não
disseras
senão
que
preludiava
á
mais
terna
e
maviosa
scena
d'
amor
que
esse
valle
tivesse
visto
.
O
official
...
--
Mas
certo
que
as
amaveis
leitoras
querem
saber
com
quem
trattam
,
e
exigem
,
pelo
menos
,
uma
esquissa
rapida
e
a
largos
traços
do
novo
actor
que
lhes
vou
appresentar
em
scena
.
Teem
razão
as
amaveis
leitoras
,
é
um
dever
de
romancista
a
que
se
não
póde
faltar
.
O
official
era
môço
,
talvez
não
tinha
trinta
annos
;
pôsto
que
o
tratto
das
armas
,
o
rigor
das
estações
,
e
o
sêllo
visivel
dos
cuidados
que
trazia
estampado
no
rosto
,
accentuassem
ja
mais
fortemente
,
em
feições
de
homem
feito
,
as
que
ainda
devia
arredondar
a
juventude
.
A
sua
estatura
era
mediana
,
o
corpo
delgado
,
mas
o
peito
largo
e
forte
como
precisa
um
coração
de
homem
para
pulsar
livre
;
seu
porte
gentil
e
decidido
de
homem
de
guerra
desenhava-se
perfeitamente
sob
o
espesso
e
largo
sobretudo
militar
--
especie
de
great-coat
inglez
que
a
imitação
das
modas
britannicas
tinha
tornado
familiar
nos
nossos
bivacs
.
Trazia-o
desabotoado
e
descahido
para
traz
,
porque
a
noite
não
era
fria
;
e
viu-se
por
baixo
elegantemente
cingida
ao
corpo
a
fardeta
parda
dos
caçadores
,
realçada
de
seus
characteristicos
alamares
pretos
e
avivada
de
incarnado
...
Uniforme
tam
militar
,
tam
nacional
,
tam
caro
a
nossas
recordações
--
que
essas
gentes
,
prostituidoras
de
quanto
havia
nobre
,
popular
e
respeitado
n
'
esta
terra
,
proscreveram
do
exército
...
por
muito
portuguez
demais
talvez
!
deram-lhe
baixa
para
os
beleguins
da
alfandega
,
reformaram-n*
'
o
em
uniforme
da
bicha
!
Não
pude
resistir
a
esta
reflexão
:
as
amaveis
leitoras
me
perdoem
por
interromper
com
ella
o
meu
retratto
.
Mas
quando
pinto
,
quando
vou
riscando
e
collorindo
as
minhas
figuras
,
sou
como
aquelles
pintores
da
edade-média
que
interlaçavam
,
nos
seus
paineis
,
distichos
de
sentenças
;
fittas
lavradas
de
moralidades
e
conceitos
...
talvez
porque
não
sabiam
dar
aos
gestos
e
attitudes
expressão
bastante
para
dizer
por
elles
o
que
assim
escreviam
,
e
servia
a
penna
de
supplemento
e
illustração
ao
pincel
...
Talvez
:
e
talvez
pelo
mesmo
motivo
caio
eu
no
mesmo
defeito
...
Será
;
mas
em
mim
é
irremediavel
,
não
sei
pintar
de
outro
modo
.
Voltemos
ao
nosso
retratto
.
Os
olhos
pardos
e
não
muito
grandes
,
mas
de
uma
luz
e
viveza
ímmensa
,
denunciavam
o
talento
,
a
mobilidade
do
espirito
--
talvez
a
irreflexão
...
mas
tambem
a
nobre
singeleza
de
um
character
franco
,
leal
e
generoso
,
facil
na
íra
,
facil
no
perdão
,
incapaz
de
se
offender
de
leve
,
mas
impossivel
de
esquecer
uma
injúria
verdadeira
.
A
bôcca
,
pequena
e
desdenhosa
,
não
indicava
comtudo
suberba
,
e
muito
menos
vaidade
,
mas
surria
na
consciencia
de
uma
superioridade
inquestionavel
e
não
disputada
.
O
rosto
,
mais
pallido
que
trigueiro
,
parecia
comprido
pela
barba
preta
e
longa
que
trazia
ao
uso
do
tempo
.
Tambem
o
cabello
era
preto
;
a
testa
alta
e
desaffogada
.
Quando
callado
e
serio
,
aquella
physionomia
podia-se
dizer
dura
;
a
mais
piquena
animação
,
o
mais
leve
sorriso
a
fazia
alegre
e
prazenteira
,
porque
a
mobilidade
e
a
gravidade
eram
os
dous
pollos
d'
esse
character
pouco
vulgar
e
difficilmente
bem
intendido
.
D
'
aquelle
busto
classico
e
verdadeiramente
moldado
pelos
typos
da
arte
antiga
,
podia
o
statuario
fazer
um
philosopho
,
um
poeta
,
um
homem
d'
estado
ou
um
homem
do
mundo
,
segundo
as
leves
inflexões
d'
expressão
que
lhe
désse
.
N
'
este
momento
agora
,
e
ao
entrar
na
pequena
espessura
d'
aquellas
árvores
,
animava-o
uma
viva
e
inquieta
expressão
de
interêsse
--
quebrado
comtudo
,
sustido
,
e
,
para
assim
dizer
,
soffreado
de
um
temor
occulto
,
de
um
pensamento
reservado
e
doloroso
que
lhe
ia
e
vinha
resumbrando
na
face
,
como
a
antiga
e
desbotada
côr
de
um
estôfo
que
se
tingiu
de
novo
--
que
é
outro
agora
mas
que
não
deixou
de
ser
inteiramente
o
que
era
...
Alegra-se
assim
um
triste
dia
de
novembro
com
o
raio
de
sol
transiente
e
inesperado
que
lhe
rompeu
a
cerração
n
'
um
canto
do
ceo
...
Tal
era
,
e
tal
estava
deante
de
Joanninha
adormecida
,
o
que
não
direi
mancebo
porque
o
não
parecia
--
o
homem
singular
a
quem
o
nome
,
a
historia
e
as
circumstancias
da
donzella
pareciam
ter
feito
tamanha
impressão
.
--
`
Joanninha
!
'
murmurou
elle
apenas
a
viu
á
luz
ainda
bastante
do
crepusculo
.
`
Joanninha
!
'
disse
outra
vez
,
contendo
a
violencia
da
exclamação
:
'
É
ella
sem
dúvida
.
Mas
que
differente
!
...
quem
tal
diria
!
Que
graça
,
que
gentileza
!
Será
possível
que
a
criança
que
ha
dois
annos
?
.
.
'
Dizendo
isto
,
por
um
movimento
quasi
involuntario
lhe
tomou
a
mão
adormecida
e
a
levou
aos
labios
.
Joanninha
estremeceu
e
acordou
.
--
'
Carlos
,
Carlos
!
'
--
balbuciou
ella
com
os
olhos
ainda
meio-fechados
,
Carlos
,
meu
primo
...
meu
irmão
!
era
falso
,
dize
:
era
falso
?
Foi
um
sonho
,
não
foi
,
meu
Carlos
?
.
.
'
E
progressivamente
abria
os
olhos
mais
e
mais
até
se
lhe
espantarem
e
os
cravar
n
'
elle
arregalados
de
pasmo
e
de
alegria
.
--
'
Foi
,
foi
'
continuou
ella
'
foi
sonho
,
foi
um
sonho
mau
que
eu
tive
.
Tu
não
morreste
...
Falla
á
tua
irman
,
á
tua
Joanna
;
dize-lhe
que
estás
vivo
,
que
não
es
a
sombra
d'
elle
...
Não
es
,
não
,
que
eu
sinto
a
tua
mão
quente
na
minha
que
queima
,
sinto-a
estremecer
como
a
minha
...
Carlos
,
meu
Carlos
!
dize
,
falla-me
:
tu
estás
vivo
e
são
?
E
es
...
es
o
meu
Carlos
?
Tu
proprio
,
não
é
ja
o
sonho
,
es
tu
?
...
'
--
'
Pois
tu
sonhavas
?
tu
,
Joanna
,
tu
sonhavas
commigo
?
'
--
'
Sonhava
como
sonho
sempre
que
durmo
...
e
o
mais
do
tempo
que
estou
acordada
...
sonhava
com
aquillo
em
que
so
penso
...
em
ti
.
'
--
'
Joanna
!
...
prima
...
minha
irman
!
'
E
cahiu
nos
braços
d'
ella
;
e
abraçaram-se
n
'
um
longo
,
longo
abraço
--
com
um
longo
,
interminavel
beijo
.
.
!
longo
,
longo
e
interminavel
como
um
primeiro
beijo
d'
amantes
...
O
abraço
desfez-se
;
e
o
beijo
terminou
em
fim
,
porque
os
reflexos
do
ceo
na
terra
são
limitados
e
imperfeitos
como
as
incompletas
existencias
que
a
habitam
.
Senão
...
invejariam
os
anjos
a
vida
da
terra
.
Joanninha
,
tornada
a
si
d'
aquelle
quasi
paroximo
,
abria
e
fechava
os
olhos
para
se
affirmar
se
estava
bem
acordada
,
tocava
com
as
mãos
o
rosto
,
o
peito
,
os
braços
do
primo
,
palpava-se
depois
a
si
mesma
como
quem
duvidava
de
sua
propria
existencia
,
e
dizia
em
palavras
cortadas
e
sem
nexo
:
--
É
Carlos
...
Carlos
:
foi
falso
.
É
meu
primo
...
Minha
avó
tambem
sonhou
o
mesmo
sonho
,
mas
foi
falso
.
Fr.
Diniz
não
é
o
que
disse
,
nem
ninguem
:
eu
e
a
avó
é
que
o
sonhámos
.
Mas
elle
aqui
está
,
vivo
...
vivo
!
e
nosso
,
nosso
todo
outra
vez
!
...
Mas
como
vieste
tu
aqui
,
Carlos
?
Como
estava
eu
aqui
comtigo
?
...
E
sos
,
sosinhos
aqui
a
ésta
hora
!
Não
deve
ser
isto
...
Valha-me
Deus
!
E
que
dirão
?
E
Jesus
!
--
Lá
isso
não
me
importa
;
deixá-los
dizer
:
mas
não
deve
ser
.
Vamos
,
Carlos
,
vamos
ter
com
ella
,
vamos
para
a
avó
!
...
Que
n
'
isto
não
ha
mal
nenhum
...
Meu
primo
!
.
.
um
primo
com
quem
eu
fui
criada
!
...
Mas
quem
não
souber
,
póde
dizer
...
Vamos
,
Carlos
.
--
Oh
!
minha
avó
morre
de
alegria
,
coitada
!
...
É
verdade
:
vou
adeante
preveni-la
,
prepará-la
...
heide-lhe
ir
assim
dizendo
pouco
a
pouco
...
Segue-me
tu
,
Carlos
,
e
vamos
.
--
Mas
,
oh
meu
Deus
!
não
é
preciso
:
paraquê
?
Ella
é
cega
,
coitadinha
,
não
sabes
?
'
--
'
Cega
,
que
dizes
?
minha
avó
está
cega
?
'
--
'
Pois
não
sabías
?
Ai
!
é
verdade
,
não
sabías
.
Tantas
coisas
que
tu
não
sabes
,
meu
Carlos
!
Mas
eu
te
contarei
tudo
,
tudo
.
Olha
:
cegou
quando
...
Mas
não
fallemos
agora
n
'
essas
tristezas
que
ja
la
vão
.
Em
ella
te
sentindo
aopé
de
si
,
é
o
mesmo
que
tornar-lhe
a
vista
.
tem-m
'
o
ella
ditto
muitas
vezes
,
e
eu
bem
sei
que
é
assim
.
Mas
ouve
:
um
dia
havemos
de
fallar
--
nós
dois
sos
--
á
vontade
:
tenho
tanto
que
te
dizer
...
nem
tu
sabes
...
Agora
vamos
,
Carlos
.
'
E
fallando
assim
,
tomou-o
pela
mão
e
sahiu
para
o
valle
aberto
,
froixamente
acclarado
ja
de
myríadas
de
estrellas
scintillantes
no
ceo
azul
.
Quem
vem
lá
?
--
Como
entre
dous
litigantes
nem
sempre
gosa
o
terceiro
.
--
Carlos
e
Joanninha
n
'
uma
especie
de
situação
ordeira
,
a
mais
perigosa
e
falsa
das
situações
.
As
estrellas
luziam
no
ceo
azul
e
diaphano
,
a
brisa
temperada
da
primavera
suspirava
brandamente
;
na
larga
solidão
e
no
vasto
silencio
do
valle
distinctamente
se
ouvia
o
doce
murmúrio
da
voz
de
Joanninha
,
claramente
se
via
o
vulto
da
sua
figura
e
da
do
companheiro
que
ella
levava
pelo
mão
e
que
machinalmente
a
seguia
como
sem
vontade
propria
,
obedecendo
ao
podêr
de
um
magnetismo
superior
e
irresistivel
.
Passavam
,
sem
as
ver
e
sem
reflectir
onde
estavam
,
por
entre
as
vedetas
de
ambos
os
campos
...
e
ao
mesmo
tempo
de
umas
e
outras
lhes
bradou
o
voz
breve
e
stridente
das
sentinellas
:
`
Quem
vem
lá
?
'
Estremeceram
involuntariamente
ambos
com
o
som
repentino
de
guerra
e
de
allarma
que
os
chamava
á
esquecida
realidade
do
sítio
,
da
hora
,
das
circumstancias
em
que
se
achavam
...
D
'
aquelle
sonho
incantado
que
os
transportára
ao
Éden
querido
de
sua
infancia
,
accordaram
sobresaltados
...
viram-se
na
terra
erma
e
bruta
,
viram
a
espada
flammejante
da
guerra
civil
que
os
perseguia
,
que
os
desunia
,
que
os
expulsava
para
sempre
do
paraizo
de
delicias
em
que
tinham
nascido
...
Oh
!
que
imagem
eram
esses
dous
,
no
meio
d'
aquelle
valle
nu
e
aberto
,
á
luz
das
estrellas
scintillantes
,
entre
duas
linhas
de
vultos
negros
,
aqui
alli
dispersos
e
luzindo
acaso
do
tranziente
reflexo
que
fazia
brilhar
uma
baioneta
,
um
fuzil
...
que
imagem
não
eram
dos
verdadeiros
e
mais
sanctos
sentimentos
da
natureza
expostos
e
sacrificados
sempre
no
meio
das
luctas
barbaras
e
estupidas
,
no
conflicto
de
falsos
principios
em
que
se
estorce
continuamente
o
que
os
homens
chamaram
sociedade
!
Joanninha
abraçou-se
com
o
primo
;
elle
parou
derepente
e
foi
com
a
mão
ao
punho
da
espada
.
--
`
Quem
vem
lá
?
'
tornaram
a
bradar
as
sentinellas
.
--
'
Ouves
,
Joanna
?
'
disse
Carlos
em
voz
baixa
e
sentida
:
`
Ouves
estes
brados
?
'
É
o
grito
da
guerra
que
nos
manda
separar
;
é
o
clamor
cioso
e
vigilante
dos
partidos
que
não
tolera
a
nossa
intimidade
,
que
separa
o
irmão
da
irman
,
o
pae
do
filho
!
.
.
'
--
`
Quem
vem
lá
?
'
bradaram
ainda
mais
forte
as
sentinellas
;
e
ouviu-se
aquelle
stridor
baço
e
breve
que
tam
froixo
é
e
tam
forte
impressão
faz
nos
mais
bravos
animos
...
era
o
som
dos
gatilhos
que
se
armavam
nas
espingardas
.
O
momento
era
supremo
,
o
perigo
imminente
e
ja
inevitavel
...
alli
podiam
ficar
ambos
,
traspassados
das
ballas
oppostas
dos
dous
campos
contendores
.
Como
esses
que
,
fiados
em
sua
innocencia
e
abnegação
,
cuidam
podêr
passar
por
entre
as
discordias
civis
sem
tomar
parte
n
'
ellas
,
e
que
são
,
por
isso
mesmo
,
objecto
de
todas
as
desconfianças
,
alvo
de
todos
os
tiros
--
assim
estavam
alli
os
dous
primos
na
mais
arriscada
e
falsa
posição
que
têem
as
revoluções
.
Joanninha
conheceu
o
perigo
que
os
ameaçava
;
e
com
aquella
rapidez
de
resolução
que
a
mulher
tem
mais
prompta
e
segura
nas
grandes
occasiões
,
disse
para
Carlos
:
--
'
Falla
aos
teus
,
faze-te
conhecer
e
põe-te
a
salvo
.
Ámanhan
nos
tornaremos
a
ver
:
eu
te
avisarei
.
Adeus
!
'
--
'
E
tu
,
tu
?
...
E
as
sentinellas
dos
realistas
?
.
.
'
--
'
Não
tenhas
cuidado
em
mim
.
D
'
esta
banda
todos
me
conhecem
'
.
Deu
alguns
passos
para
o
lado
da
sua
casa
e
levantou
a
voz
:
--
'
Joanninha
!
Sou
eu
,
camaradas
,
sou
eu
!
'
Immediatamente
se
ouviu
o
som
retinido
das
coronhas
no
chão
,
e
o
riso
contente
dos
soldados
que
reconheciam
a
bemquista
e
bem
vinda
voz
de
Joanninha
...
da
'
menina
dos
rouxinoes
.
'
--
'
Ves
,
Carlos
?
...
Adeus
!
até
ámanhan.º
disse
ella
baixo
.
--
'
Até
amanhan
se
...
'
--
'
Se
!
...
Pois
tu
?
.
.
'
--
'
Ouve
:
não
digas
a
tua
avó
que
me
viste
,
que
estou
aqui
:
é
forçoso
,
é
indispensavel
,
exijo-o
de
ti
...
'
--
'
E
ámanhan
me
dirás
?
.
.
'
--
'
Sim
.
'
--
'
Prometto
:
não
direi
nada
...
Mas
,
oh
!
Carlos
...
'
--
`
Adeus
!
'
Carlos
deu
dous
passos
para
a
banda
das
suas
vedetas
,
Joanna
correu
para
o
lado
opposto
.
Mas
elle
parou
e
não
tirou
os
olhos
d'
aquella
fórma
gentil
que
deslizava
como
uma
sombra
pelo
horisonte
do
valle
,
até
que
desappareceu
de
todo
.
E
elle
immovel
ainda
!
Faíscaram
derepente
como
relampagos
um
,
dous
,
tres
...
e
as
detonações
que
os
seguiram
,
e
o
assovio
das
ballas
que
vinham
depós
ellas
...
Eram
as
sentinellas
constitucionaes
que
faziam
fogo
sôbre
o
seu
commandante
que
não
conheciam
,
cujo
silencio
e
immobilidade
o
fazia
suspeito
.
Uma
das
ballas
ainda
o
feriu
levemente
no
braço
esquerdo
.
--
'
Bem
,
camaradas
!
'
bradou
Carlos
caminhando
rapidamente
para
elles
,
e
erguendo
a
voz
forte
e
cheia
que
tam
conhecida
era
nas
fileiras
:
'
Bem
!
Fizeram
a
sua
obrigação
.
Um
de
vocês
que
me
aperte
aqui
o
braço
com
este
lenço
.
'
--
`
Carlos
!
'
gritou
ao
longe
uma
voz
fina
,
aguda
,
vibrante
de
terror
pelo
espaço
'
Carlos
!
falla-me
,
responde
:
não
te
succedeu
nada
?
'
--
'
Nada
,
nada
!
Socega
.
'
E
tornou
a
cahir
tudo
no
silencio
.
Carlos
retirou-se
ao
seu
quartel
n
'
uma
choupana
proxima
.
Os
soldados
olharam-se
entre
si
e
surriram
.
Um
mais
doutor
disse
para
os
outros
:
--
'
O
nosso
capitão
não
se
descuida
:
ainda
hoje
chegou
,
e
já
nós
lá
vamos
,
hem
?
'
--
'
O
nosso
capitão
é
d'
aqui
:
não
sabes
?
'
--
'
Hum
!
tenho
percebido
.
E
ainda
lhe
dura
?
O
home
'
é
capaz
!
'
--
'
Silencio
!
Eu
te
direi
logo
a
historia
toda
:
é
uma
prima
.
'
--
'
Ah
!
prima
.
Então
não
ha
nada
que
dizer
.
'
--
É
a
que
elles
chamam
aqui
...
'
--
'
A
menina
dos
rouxinoes
?
Essa
é
maluca
.
'
--
'
Gosta
d'
ellas
assim
,
que
elle
tambem
o
é
.
'
--
'
Pois
a
freira
--
San
Gonsallo
,
na
Terceira
?
'
--
'
Maluca
.
'
--
'
E
a
Lady
ingleza
que
?
.
.
'
--
'
Maluquissima
essa
!
Não
me
hade
admirar
se
a
vir
cahir
do
ar
um
dia
por
ahi
como
bomba
.
E
não
hade
dar
mau
estallo
!
'
--
'
Podéra
!
E
incontrando-se
com
a
prima
então
!
.
.
'
--
`
Mas
elle
é
prima
ou
é
irman
?
'
--
É
uma
tal
parentella
inrevezada
a
d'
essa
gente
da
casa
do
valle
!
.
.
dizem
coisas
por
ahi
,
que
se
eu
as
intendo
!
...
E
ha
um
frade
no
caso
,
ja
se
sabe
...
'
--
`
Oh
!
elle
ha
frade
no
caso
?
'
--
'
Ha
,
e
que
frade
!
Um
apostolico
ás
direitas
!
Tam
feio
,
tão
magro
!
apparece
por
ahi
às
vezes
.
Eu
já
o
lombriguei
um
dia
:
e
que
famoso
tiro
que
era
!
Quasi
que
me
arrependo
de
não
ter
...
'
--
'
Isso
!
hoje
iamos
matando
o
nosso
capitão
por
instantes
.
Olha
agora
se
lhe
matas
o
tio
,
ou
pae
,
ou
o
que
quer
que
é
...
'
--
`
Um
frade
!
'
--
`
Um
frade
não
é
gente
?
'
--
'
Não
senhor
.
'
--
'
Está
bom
:
basta
de
conversar
por
hoje
.
O
que
me
eu
parece
é
que
nós
temos
cedo
muita
pancada
rija
.
'
--
'
Venha
ella
,
que
isto
ja
abhorrece
.
'
Accenderam
os
cigarros
e
fumaram
.
Com
o
mesmo
socêgo
d'
espirito
...
sancto
Deus
!
accendem
os
homens
a
guerra
civil
,
que
altera
e
confunde
por
este
modo
todas
as
ideas
,
todos
os
sentimentos
da
natureza
.
Bilhete
--
manhan
da
prima
ao
primo
.
Inganam
a
pobre
da
velha
.
--
Noite
mal
dormida
.
--
Da
conversa
que
teve
Carlos
com
os
seus
botões
.
--
A
Joanninha
que
elle
deixára
e
a
Joanninha
que
achou
.
--
Obrigações
d'
amor
,
triste
palavra
.
--
A
mulher
que
elle
amava
,
e
se
elle
a
amava
ainda
.
--
Quesitos
do
A.
aos
seus
benevolos
leitores
.
Declara
que
com
os
hypocritas
não
falla
.
--
Quem
hade
levantar
a
primeira
pedra
?
--
Dous
modos
differentes
de
accudir
uma
coisa
ao
pensamento
.
No
dia
seguinte
,
mal
rompia
a
manhan
,
um
paizano
que
dizia
trazer
communicações
importantes
para
o
commandante
do
pôsto
avançado
,
foi
conduzido
á
presença
de
Carlos
e
lhe
intregou
uma
carta
:
era
de
Joanninha
.
Fiel
á
sua
promessa
,
ella
não
tinha
ditto
nada
do
incôntro
da
véspera
:
dizia
a
carta
.
E
que
a
avó
estava
doente
e
afflicta
;
que
para
a
animar
e
consolar
,
lhe
dera
notícias
do
primo
,
como
vindas
por
pessoa
que
o
víra
e
estivera
com
elle
.
Que
ficava
mais
contente
e
socegada
:
mas
que
aquelle
estado
de
anciedade
não
podia
prolongar-se
.
Que
a
saude
da
pobre
velha
declinava
de
dia
a
dia
;
que
se
lhe
ia
a
vida
,
que
era
matá-la
não
lhe
dizer
a
verdade
...
Joanninha
concluia
com
mil
affectos
e
saudades
;
e
aprazava
por
fim
o
mesmo
sítio
da
véspera
para
se
tornarem
a
ver
,
e
para
concertarem
o
que
havia
de
fazer
.
Todas
as
precauções
estavam
tomadas
,
e
o
consentimento
dado
pelo
commandante
do
pôsto
contrário
para
haver
toda
a
segurança
n
'
aquella
entrevista
.
Carlos
tinha
velado
toda
a
noite
;
uma
excitação
extraordinaria
lhe
amotinára
o
sangue
,
lhe
desaffinára
os
nervos
.
Bem
tinha
desejado
vir
para
aquelle
pôsto
,
bem
contava
,
bem
esperava
elle
,
estando
alli
,
saber
de
mais
perto
da
sua
familia
,
vê-los
talvez
,
mais
dia
menos
dia
,
incontrar-se
com
alguns
d'
elles
...
e
de
todos
elles
,
a
innocente
e
graciosa
criança
com
quem
vivêra
como
irmão
desde
os
seus
primeiros
annos
,
era
quem
elle
mais
esperava
,
mais
desejava
ver
decerto
.
Mas
uma
criança
era
a
que
elle
tinha
deixado
,
uma
criança
a
brincar
,
a
colhêr
as
boninas
,
a
correr
atraz
das
borboletas
do
valle
...
uma
criança
que
sim
o
amava
ternamente
,
cuja
suave
imagem
o
não
tinha
deixado
nunca
em
sua
longa
peregrinação
,
cuja
saudade
o
accompanhára
sempre
,
de
quem
se
não
esquecêra
um
momento
,
nem
nos
mais
alegres
nem
nos
mais
occupados
,
nem
nos
mais
difficeis
nem
nos
mais
perigosos
da
sua
vida
...
Mas
era
uma
criança
!
.
.
era
a
imagem
d'
uma
criança
.
É
certo
,
sim
:
e
nas
batalhas
,
em
presença
da
morte
...
no
longo
cêrco
do
Porto
entre
os
flagellos
da
cholera
e
da
fome
,
nas
horas
de
mais
viva
esperança
,
no
descoroçoamento
dos
mais
tristes
dias
,
a
doce
imagem
de
Joanninha
,
d'
aquella
Joanninha
com
quem
elle
andava
ao
colo
,
que
levantava
em
seus
hombros
para
ella
chegar
aos
ninhos
dos
passaros
no
verão
,
aos
medronhos
maduros
no
outomno
,
que
elle
suspendia
nos
braços
para
passar
no
hynverno
os
alagadiços
do
valle
,
--
essa
querida
imagem
não
o
abandonára
nunca
.
Nunca
!
.
.
nem
quando
as
pennas
d'
amor
,
nem
quando
as
suas
glórias
--
mais
esquecidiças
ainda
!
--
pareciam
absorver-lhe
todos
os
sentidos
,
e
todo
o
sentimento
de
seu
coração
.
A
saudade
,
a
memoria
de
Joanninha
,
suavemente
impressa
no
mais
puro
e
no
mais
sancto
de
sua
alma
,
resplandecia
no
meio
de
todas
as
sombras
que
lh'a
obscurecessem
,
sobreluzia
no
meio
de
qualquer
fogo
que
lh'a
allumiasse
.
Uma
luz
quieta
,
limpida
,
serena
como
a
tocha
na
mão
do
anjo
que
ajoelha
em
innocencia
e
piedade
deante
do
throno
do
Eterno
!
Mas
,
no
mesmo
dia
em
que
chegou
ao
valle
,
quasi
na
mesma
hora
,
cheio
d'
aquella
luz
,
mais
viva
e
animada
agora
pela
proximidade
do
foco
d'
onde
sahia
...
n
'
essa
mesma
hora
,
ir
incontrar
alli
,
n
'
aquella
solidão
,
entre
aquellas
árvores
,
á
tibia
e
seductora
claridade
do
crepusculo
...
a
quem
,
sancto
Deus
!
Não
ja
a
mesma
Joanninha
de
ha
tres
annos
,
não
a
mesma
imagem
que
elle
trazia
,
como
a
levára
,
no
coração
;
mas
uma
gentil
e
airosa
donzella
,
uma
mulher
feita
e
perfeita
,
e
que
nada
perdêra
,
comtudo
,
da
graça
,
do
incanto
,
do
suave
e
delicioso
perfume
da
innocencia
infantil
em
que
a
deixára
!
Não
esperava
,
não
estava
preparado
para
a
impressão
que
recebeu
,
foi
uma
surpreza
,
um
choque
,
um
reviramento
confuso
de
todas
as
suas
ideas
e
sentimentos
.
Qual
fosse
porêm
a
precisa
e
verdadeira
impressão
que
recebeu
,
nem
elle
a
si
proprio
o
podéra
explicar
:
era
de
um
genero
novo
,
unico
na
historia
de
suas
sensações
:
não
a
conhecia
,
extranhava-a
,
e
quasi
que
tinha
medo
de
a
analysar
.
Sería
annúncio
d'
amor
?
Mas
elle
tinha
amado
,
amado
muito
e
devéras
...
e
cuidava
amar
ainda
,
e
devia
amar
;
por
quanto
ha
sagrado
e
sancto
nos
deveres
do
coração
,
era
obrigado
a
amar
ainda
.
Oh
obrigações
d'
amor
,
obrigações
d'
amor
!
se
vós
não
sois
,
se
vós
ja
não
sois
senão
obrigações
!
...
Não
o
pensava
Carlos
,
não
o
cria
elle
assim
:
leal
e
sincero
tinha
intregue
o
seu
coração
á
mulher
que
o
amava
,
que
tantas
próvas
lhe
dera
d'
amor
e
devoção
;
que
descançava
em
sua
fé
,
que
não
existia
senão
para
elle
:
mulher
môça
,
bella
,
cheia
de
prendas
e
de
incantos
,
mulher
de
um
espirito
,
de
uma
educação
superior
,
que
atravessára
,
desprezando-as
,
turbas
de
adoradores
nobres
,
riccos
,
poderosos
,
para
descer
até
elle
,
para
se
intregar
ao
foragido
,
pobre
,
extrangeiro
,
desprezado
.
Quem
era
essa
mulher
?
Aonde
,
como
obtivera
elle
a
posse
d'
essa
joia
,
d'
esse
talisman
com
o
qual
se
tinha
por
tam
seguro
para
não
ver
na
graciosa
prima
senão
?
...
Senão
o
quê
?
A
innocente
criança
que
alli
deixára
?
Mas
não
é
verdade
isso
:
outra
era
a
impressão
que
Joanninha
lhe
fizera
,
fosse
ella
qual
fosse
.
O
que
era
então
?
E
sôbre
tudo
,
quem
era
ess
'
outra
mulher
que
elle
amava
?
E
amava-a
elle
ainda
?
Amava
.
E
Joanninha
?
Joanninha
era
...
nem
eu
sei
o
que
lhe
era
Joanninha
...
o
que
lhe
estava
sendo
n
'
aquelle
momento
.
O
que
lhe
ella
fôra
,
assas
t
'
o
tenho
explicado
,
leitor
amigo
e
benevolo
:
o
que
lhe
ella
será
...
Pódes
tu
,
leitor
candido
e
sincero
,
--
aos
hypocritas
não
fallo
eu
--
pódes
tu
dizer-me
o
que
hade
ser
ámanhan
no
teu
coração
a
mulher
que
hoje
somente
achas
bella
,
ou
gentil
,
ou
interessante
?
Pódes
responder-me
da
parte
que
tomará
ámanhan
na
tua
existencia
a
imagem
da
donzella
que
hoje
contemplas
apenas
com
olhos
de
artista
,
e
lhe
estás
notando
,
como
em
quadro
gracioso
,
os
finos
contornos
;
a
pureza
das
linhas
,
a
expressão
verdadeira
e
animada
?
E
quando
vier
,
se
vier
,
esse
fatal
dia
de
ámanhan
,
me-has
tambem
da
parte
que
ficará
tendo
em
tua
alma
ess
'
outra
imagem
que
lá
estava
d'
antes
e
que
,
ao
reflexo
d'
esta
agora
,
d'
aqui
observo
que
vai
impallidecendo
,
descórando
...
ja
lhe
não
vejo
senão
os
lineamentos
vagos
...
ja
é
uma
sombra
do
que
foi
...
Ai
!
o
que
será
ella
ámanhan
?
Leitor
amigo
e
benevolo
,
caro
leitor
meu
indulgente
,
não
accuses
,
não
julgues
á
pressa
o
meu
pobre
Carlos
;
e
lembra-te
d'
aquella
pedra
que
o
Filho
de
a
Deus
mandou
levantar
á
primeira
mão
que
se
achasse
innocente
...
A
adultera
foi-se
em
paz
,
e
ninguem
a
apedrejou
.
Pois
é
verdade
:
Carlos
tinha
amado
,
amado
muito
,
e
amava
ainda
a
mulher
a
quem
promettêra
,
a
quem
estava
resolvido
a
guardar
fé
.
E
essa
mulher
era
bella
,
nobre
,
ricca
,
admirada
,
occupava
uma
alta
posição
no
mundo
...
e
tudo
lhe
sacrificára
a
elle
exilado
,
desconhecido
.
E
Carlos
estava
seguro
que
nenhuma
mulher
o
havia
de
amar
como
ella
;
que
os
longos
e
ondados
anneis
de
loiro
cendrado
,
que
os
languidos
olhos
de
gazella
,
que
o
ar
majestoso
e
altivo
,
que
a
tez
d'
uma
alvura
celeste
,
que
o
espirito
,
o
talento
,
a
delicadeza
de
Georgina
...
Chamava-se
Georgina
;
e
é
tudo
quanto
por
agora
póde
dizer-vos
,
ó
curiosas
leitoras
,
o
discreto
historiador
d'
este
mui
veridico
successo
:
não
lhe
pergunteis
mais
,
por
quem
sois
.
Carlos
estava
seguro
,
dizia
eu
,
que
todas
essas
perfeições
,
que
o
seu
amor
sem
limites
,
que
a
sua
confiança
sem
reserva
,
não
podiam
ter
rival
,
nem
a
haviam
de
ter
.
Mas
aquelle
beijo
,
aquelle
abraço
de
Joanninha
...
oh
!
que
lhe
tinha
elle
feito
?
Como
o
sentíra
elle
?
Como
lhe
guardára
o
seu
talisman
o
coração
e
a
alma
?
...
Não
,
Carlos
estava
certo
de
si
,
certo
do
seu
antigo
amor
,
lembrado
de
quanto
lhe
devia
:
e
n
'
isso
reflectiu
toda
aquella
noite
que
se
fôra
em
claro
.
A
imagem
de
Joanninha
lá
apparecia
,
de
vez
em
quando
,
como
um
raio
de
luz
transiente
e
magica
,
no
meio
d'
ess
'
outras
visões
do
passado
que
a
reflexão
lhe
acordava
.
Ai
!
essas
era
a
reflexão
que
as
acordava
...
aquella
vinha
espontanea
;
era
repellida
,
e
tornava
,
e
tornava
...
Ha
sua
notavel
differença
n
'
estes
dois
modos
de
accudir
ao
pensamento
.
A
manhan
veio
em
fim
;
Carlos
respirou
o
ar
puro
e
vivo
da
madrugada
,
sentiu-se
outro
.
Quando
chegou
a
carta
de
Joanninha
,
leu-a
e
reflectiu
n
'
ella
sem
sobresalto
.
Certo
e
seguro
de
si
,
resolveu
ir
ao
prazo
dado
para
a
tarde
.
Continúa
a
accudir
muita
coisa
vaga
e
incontrada
ao
pensamento
de
Carlos
.
--
Dança
de
fadas
e
duendes
.
--
Fr.
Diniz
o
fado-mau
da
familia
.
--
Veremos
,
é
a
grande
resolução
nas
grandes
difficuldades
.
--
Carlos
poeta
romantico
.
--
Olhos
verdes
.
--
Desafio
--
todos
os
poetas
moyen-ages
do
nosso
tempo
.
Não
ha
nada
como
tomar
uma
resolução
.
Mas
hade
tomar-se
e
executar-se
:
aliás
,
se
o
caso
é
difficil
e
complicado
,
pouco
a
pouco
as
dúvidas
solvidas
começam
a
inliar-se
outra
vez
,
a
inredar-se
...
a
surgir
outras
novas
,
a
appresentarem-se
faces
ainda
não
vistas
da
questão
...
em
fim
,
se
o
intervallo
é
largo
,
quando
a
resolução
tomada
chega
a
executar-se
,
a
maior
parte
das
vezes
ja
não
é
por
fôrça
de
razão
e
convicção
que
se
faz
,
mas
por
capricho
,
ponto
d'
honra
,
teima
.
Carlos
tinha
resolvido
ir
ao
prazo
dado
,
no
fim
do
dia
.
Mas
o
dia
era
longo
,
custou-lhe
a
passar
.
Todas
as
ponderações
da
noite
lhe
recorreram
ao
pensamento
,
todas
as
imagens
que
lhe
tinham
fluctuado
no
espirito
se
avivaram
,
se
animaram
,
e
lhe
começaram
a
dançar
