de
Raul
Brandão
A
VILA
13
de
Novembro
Ouço
sempre
o
mesmo
ruído
de
morte
que
devagar
rói
e
persiste
...
Uma
vila
encardida
--
ruas
desertas
--
pátios
de
lajes
soerguidas
pelo
único
esforço
da
erva
--
o
castelo
--
restos
intactos
de
muralha
que
não
têm
serventia
:
uma
escada
encravada
nos
alvéolos
das
paredes
não
conduz
a
nenhures
.
Só
uma
figueira
brava
conseguiu
meter-se
nos
interstícios
das
pedras
e
delas
extrai
suco
e
vida
.
A
torre
--
a
porta
da
Sé
com
os
santos
nos
seus
nichos
--
a
praça
com
árvores
raquíticas
e
um
coreto
de
zinco
.
Sobre
isto
um
tom
denegrido
e
uniforme
:
a
humidade
entranhou-se
na
pedra
,
o
sol
entranhou-se
na
humidade
.
Nos
corredores
as
aranhas
tecem
imutáveis
teias
de
silêncio
e
tédio
e
uma
cinza
invisível
,
manias
,
regras
,
hábitos
,
vai
lentamente
soterrando
tudo
.
Vi
,
não
sei
onde
,
num
jardim
abandonado
--
inverno
e
folhas
secas
--
entre
buxos
do
tamanho
de
árvores
,
estátuas
de
granito
a
que
o
tempo
corroera
as
feições
.
Puíra-as
e
a
expressão
não
era
grotesca
mas
dolorosa
.
Sentia-se
um
esforço
enorme
para
se
arrancarem
Ã 
pedra
.
Na
realidade
isto
é
como
Pompeia
um
vasto
sepulcro
:
aqui
se
enterraram
todos
os
nossos
sonhos
...
Sob
estas
capas
de
vulgaridade
há
talvez
sonho
e
dor
que
a
ninharia
e
o
hábito
não
deixam
vir
Ã 
superfície
.
Afigura-se-me
que
estes
seres
estão
encerrados
num
invólucro
de
pedra
:
talvez
queiram
falar
,
talvez
não
possam
falar
.
Silêncio
.
Ponho
o
ouvido
Ã 
escuta
e
ouço
sempre
o
trabalho
persistente
do
caruncho
que
rói
há
séculos
na
madeira
e
nas
almas
.
*
*
15
de
Novembro
Debaixo
destes
tetos
,
entre
cada
quatro
paredes
,
cada
um
procura
reduzir
a
vida
a
uma
insignificância
.
Todo
o
trabalho
insano
é
este
:
reduzir
a
vida
a
uma
insignificância
,
edificar
um
muro
feito
de
pequenas
coisas
diante
da
vida
.
Tapá-la
,
escondê-la
,
esquecê-la
.
O
sino
toca
a
finados
,
já
ninguém
ouve
o
som
a
finados
.
A
morte
reduz-se
a
uma
cerimónia
,
em
que
a
gente
se
veste
de
luto
e
deixa
cartões
de
visita
.
Se
eu
pudesse
restringia
a
vida
a
um
tom
neutro
,
a
um
só
cheiro
,
o
mofo
,
e
a
vila
a
cor
de
mata-borrão
.
Seres
e
coisas
criam
o
mesmo
bolor
,
como
uma
vegetação
criptogâmica
,
nascida
ao
acaso
num
sítio
húmido
.
Têm
o
seu
rei
,
as
suas
paixões
e
um
cheirinho
suspeito
.
Desaparecem
,
ressurgem
sem
razão
aparente
de
um
dia
para
o
outro
num
palmo
do
universo
que
se
lhes
afigura
o
mundo
todo
.
Absorvem
os
mesmos
sais
,
exalam
os
mesmos
gases
,
e
supuram
uma
escorrência
fosforescente
,
que
corresponde
talvez
a
sentimentos
,
a
vícios
ou
a
discussões
sobre
a
imortalidade
da
alma
.
As
paixões
dormem
,
o
riso
postiço
criou
cama
,
as
mãos
habituaram-se
a
fazer
todos
os
dias
os
mesmos
gestos
.
A
mesma
teia
pegajosa
envolve
e
neutraliza
,
e
só
um
ruído
sobreleva
,
o
da
morte
que
tem
diante
de
si
o
tempo
ilimitado
para
roer
.
Há
aqui
ódios
que
minam
e
contraminam
,
mas
como
o
tempo
chega
para
tudo
,
cada
ano
minam
um
palmo
.
A
paciência
é
infinita
e
mete
espigões
pela
terra
dentro
:
adquiriu
a
cor
da
pedra
e
todos
os
dias
cresce
uma
polegada
.
A
ambição
não
avança
um
pé
sem
ter
o
outro
assente
,
a
manha
anda
e
desanda
,
e
,
por
mais
que
se
escute
,
não
se
lhe
ouvem
os
passos
.
Na
aparência
é
a
insignificância
a
lei
da
vida
;
é
a
insignificância
que
governa
a
vila
.
É
a
paciência
,
que
espera
hoje
,
amanhã
,
com
o
mesmo
sorriso
humilde
:
--
Tem
paciência
--
e
os
seus
dedos
ágeis
tecem
uma
teia
de
ferro
.
Não
há
obstáculo
que
a
esmoreça
.
--
Tem
paciência
--
e
rodeia
,
volta
atrás
,
espera
ano
atrás
de
ano
,
e
olha
com
os
mesmos
olhos
sem
expressão
e
o
mesmo
sorriso
estampado
.
Paciência
...
paciência
...
Já
a
mentira
é
de
outra
casta
,
faz-se
de
mil
cores
e
toda
a
gente
a
acha
agradável
.
--
Pois
sim
...
pois
sim
.
Cabem
aqui
seres
que
fazem
da
vida
um
hábito
e
que
conseguem
olhar
o
céu
com
indiferença
e
a
vida
sem
sobressalto
,
e
esta
mixórdia
de
ridículo
e
de
figuras
somíticas
.
Mora
aqui
a
insignificância
,
e
até
Ã 
insignificância
o
tempo
imprime
carácter
.
Mora
aqui
,
paredes
meias
com
a
colegiada
,
o
Santo
,
que
de
vez
em
quando
sai
do
torpor
e
clama
:
--
O
inferno
!
O
inferno
!
Mora
um
chapéu
,
uma
saia
,
o
interesse
e
plumas
.
Moram
as
Teles
,
e
as
Teles
odeiam
as
Sousas
.
Moram
as
Fonsecas
,
e
as
Fonsecas
passam
a
vida
,
como
bonecas
desconjuntadas
,
a
fazer
cortesias
.
Moram
as
Albergarias
,
e
as
Albergarias
só
têm
um
fim
na
existência
:
estrear
todos
os
semestres
um
vestido
no
jardim
.
Moram
os
que
moem
,
remoem
e
esmoem
,
os
que
se
fecham
Ã 
pressa
e
por
dentro
com
uma
mania
,
e
os
que
se
aborrecem
um
dia
,
uma
semana
,
um
ano
,
até
chegar
a
hora
pacata
do
solo
ou
a
hora
tremenda
da
morte
.
Moram
os
que
enriquecem
no
fundo
das
lojas
,
onde
as
fazendas
petrificaram
.
Mora
aqui
o
egoísmo
que
faz
da
vida
um
casulo
,
e
a
ambição
que
gasta
os
dentes
por
casa
,
o
que
enche
a
existência
de
rancores
e
,
atrás
de
ano
de
chicana
,
consome
outro
ano
de
chicana
.
Moram
na
viela
íngreme
e
cascosa
,
que
revê
humidade
em
pleno
verão
,
velhas
a
quem
só
restam
palavras
,
presas
,
alimentadas
,
encarniçadas
,
como
um
doido
sobre
uma
coroa
de
lata
que
lhes
enche
o
mundo
todo
.
Mora
de
um
lado
o
espanto
e
a
árvore
;
do
outro
o
absurdo
.
E
todos
à
uma
afastam
e
repelem
de
si
a
vida
.
Moram
aqui
a
D.
Engrácia
e
a
D.||_Biblioteca
Biblioteca|_Biblioteca
.
Mora
aqui
a
Teles
que
passa
a
vida
a
limpar
os
móveis
,
só
e
fechada
com
os
móveis
reluzentes
,
talvez
resto
de
um
sonho
a
que
se
apega
com
desespero
,
e
velhas
só
mesuras
,
só
baba
,
só
rancor
.
Ter
uma
mania
e
pensar
nela
com
obstinação
!
Criá-la
.
Ter
uma
mania
e
vê-la
crescer
como
um
filho
!
...
Mora
aqui
a
D.
Restituta
,
sempre
a
acenar
que
sim
Ã 
vida
,
e
a
Orsula
,
cuja
missão
no
mundo
é
fazer
rir
os
outros
.
Todos
os
dias
a
morte
os
leva
,
todos
os
dias
toca
a
finados
.
O
nada
a
espera
e
a
D.
Procópia
a
abrir
a
boca
com
sono
,
como
se
não
tivesse
diante
de
si
a
eternidade
para
dormir
,
e
a
D.
Felizarda
a
invejar
as
plumas
da
D.||_Biblioteca
Biblioteca|_Biblioteca
.
Tudo
isto
se
passa
como
se
tudo
isto
não
tivesse
importância
nenhuma
;
tudo
isto
se
passa
como
se
tudo
isto
não
fosse
um
drama
e
todos
os
dramas
,
um
minuto
e
todos
os
minutos
.
Mora
aqui
a
D.
Hermengarda
e
a
D.
Penarícia
--
mania
!
mania
!
mania
!
--
hoje
,
amanhã
,
sempre
--
e
a
morte
joga
com
a
regularidade
mecânica
de
um
pêndulo
.
Toda
esta
gente
usa
a
vida
como
quem
usa
uma
ninharia
.
Aí
vem
a
Adelina
...
A
Timótea
se
tivesse
de
envenenar
a
vila
,
envenenava-a
Ã s
pinguinhas
.
Há
os
que
se
gastam
como
quem
gasta
uma
pedra
sobre
outra
pedra
.
O
Félix
procurador
não
avança
palavra
sem
dobrar
a
língua
,
e
conserva
no
escritório
,
em
rimas
de
papel
cobertas
de
pó
,
a
história
da
ganância
,
da
vida
e
da
morte
de
várias
gerações
.
O
severo
Elias
deixa
morrer
a
mãe
Ã 
fome
e
todos
os
anos
dá
contos
de
réis
aos
asilos
.
Regula
a
consciência
como
quem
dá
corda
a
um
relógio
.
Dívidas
são
dívidas
.
Tem
regras
fixas
.
Para
não
ver
o
céu
dobra-se
sobre
livros
exatos
:
de
um
lado
Deve
,
do
outro
Haver
.
O
drama
do
Anacleto
é
um
drama
respeitável
,
um
drama
por
partidas
dobradas
,
na
máxima
ordem
e
no
máximo
escrúpulo
.
Cabem
aqui
dentro
as
velhas
cismáticas
,
atrás
de
interesses
,
de
paixões
ou
de
simples
ninharias
,
dissolvendo-se
no
éter
,
e
logo
substituídas
por
outras
velhas
,
com
as
mesmas
ou
outras
plumas
nos
penantes
,
com
os
mesmos
ou
outros
ridículos
,
fedorentas
e
maníacas
;
os
homens
a
quem
se
foram
apegando
pela
vida
fora
dedadas
de
mentira
,
prontos
para
a
cova
--
e
o
Gabiru
e
o
seu
sonho
.
Cabe
aqui
o
céu
e
as
lambisgoias
com
as
suas
mesuras
,
a
morte
e
a
bisca-de-três
.
E
cabe
aqui
também
uma
velha
criada
,
que
se
não
tira
diante
dos
meus
olhos
.
Obsidia-me
.
Carrega
.
Obedece
.
Serve
as
outras
velhas
todas
.
A
Joana
é
uma
velha
estúpida
.
Serviu
primeiro
na
vila
,
serviu
depois
na
cidade
.
Serviu
um
antropologista
exótico
,
que
fundira
cem
contos
a
juntar
caveiras
,
e
de
quem
a
Joana
dizia
ao
amolecer-lhe
os
edemas
dos
pés
:
--
Este
senhor
é
um
2°
Camões
!
Serviu
a
D.
Hermínia
e
a
D.
Hermengarda
.
Serviu
com
uma
saia
rota
,
as
mãos
sujas
de
lavar
a
louça
,
uma
camisa
,
os
usos
e
seis
mil
réis
de
soldada
.
Lavou
,
esfregou
,
cheira
mal
.
Serviu
o
tropel
,
a
miséria
,
o
riso
,
que
caminha
para
a
morte
com
um
vestido
de
aparato
e
um
chapéu
de
plumas
na
cabeça
.
Para
contar
fio
a
fio
a
sua
história
bastava
dizer
como
as
mãos
se
lhe
foram
deformando
e
criando
ranhuras
,
nodosidades
,
côdeas
,
como
as
mãos
se
foram
parecendo
com
a
casca
de
uma
árvore
.
O
frio
gretou-lhe&lhes+as
,
a
humidade
entranhou-se
,
a
lenha
que
rachou
endureceu-lhe&lhes+as
.
Sempre
a
comparei
Ã 
macieira
do
quintal
:
é
inocente
e
útil
e
não
ocupa
lugar
,
e
não
vem
primavera
que
não
dê
ternura
,
nem
inverno
sem
produzir
maçãs
.
A
vida
gasta-a
,
corroem-na
as
lágrimas
,
e
ela
está
aqui
tal
qual
como
quando
entrou
para
casa
da
D.
Hermengarda
.
Faz
rir
e
faz
chorar
.
Os
meninos
borraram-na
--
adorou
os
meninos
.
Os
doentes
que
ninguém
quer
aturar
,
atura-os
a
Joana
.
Já
ninguém
estranha
--
nem
ela
--
que
a
Joana
aguente
,
e
a
manhã
a
encontre
de
pé
,
a
rachar
a
lenha
,
a
acender
o
lume
,
a
aquecer
a
água
.
Há
seres
criados
de
propósito
para
os
serviços
grosseiros
.
Por
dentro
a
Joana
é
só
ternura
,
por
fora
a
Joana
é
denegrida
.
A
mesma
fealdade
reveste
as
pedras
.
Reveste
também
as
árvores
.
É
uma
velha
alta
e
seca
,
com
o
peito
raso
.
O
hábito
de
carregar
Ã 
cabeça
endireitou-a
como
um
espeque
,
o
hábito
das
caminhadas
espalmou-lhe
os
pés
:
a
recoveira
assenta
sobre
bases
sólidas
.
Parece
um
homem
com
as
orelhas
despegadas
do
crânio
e
olhos
inocentes
de
bicho
.
É
destas
criaturas
que
dão
aos
outros
em
troca
da
soldada
o
melhor
do
seu
ser
,
que
se
apegam
aos
filhos
alheios
e
choram
sobre
todas
as
desgraças
.
E
ainda
por
cima
dedicam-se
,
aturam
os
meninos
,
e
quando
as
mandam
embora
,
porque
não
têm
serventia
,
põem-se
a
chorar
nas
escadas
.
--
É
preciso
escodeá-la
--
asseverou
a
D.
Hermengarda
quando
lhe
foi
em
pequena
para
casa
.
Escodeia-a
.
Noite
velha
e
já
ela
bate
de
cima
com
a
tranca
no
soalho
,
a
chamá-la
.
--
E
não
te
servindo
a
porta
da
rua
é
a
serventia
dos
cães
.
Mas
ela
apega-se
.
Nunca
teve
outra
ama
como
aquela
senhora
.
Venera-a
.
Anos
depois
diz
das
pancadas
:
--
Merecia-as
.
Já
não
é
preciso
chamá-la
:
a
Joana
ergue-se
num
sobressalto
,
alta
noite
,
noite
negra
,
e
dorme
com
um
olho
fechado
e
outro
aberto
.
Velha
,
tonta
,
abre
de
vez
em
quando
os
olhos
,
põe
o
ouvido
Ã 
escuta
num
movimento
instintivo
,
Ã 
espera
de
uma
imaginária
ordem
:
ouve
sempre
a
voz
da
D.
Hermengarda
a
chamá-la
.
Mal
se
compreende
que
depois
de
uma
vida
inteira
,
esta
mulher
conserve
intacta
a
inocência
de
uma
criança
e
o
pasmo
dos
olhos
à
flor
do
rosto
.
Trambolhões
,
fome
,
o
frio
da
pobreza
--
o
pior
--
e
,
apesar
de
amolgada
,
com
uma
saia
de
estamenha
,
no
pescoço
peles
,
as
mãos
gretadas
de
lavar
a
louça
,
uma
coisa
que
se
não
exprime
com
palavras
,
um
balbuciar
,
um
riso
...
Misturou
Ã 
vida
ternura
.
Misturou
a
isto
a
sua
própria
vida
.
Aqueceu
isto
a
bafo
.
Tem
as
mãos
como
cepos
.
16
de
Novembro
Sempre
as
mesmas
coisas
repetidas
,
as
mesmas
palavras
,
os
mesmos
hábitos
.
Há
momentos
em
que
o
caixão
que
passa
às
costas
de
um
galego
,
me
chama
Ã 
realidade
,
ao
espanto
.
Desvio
logo
o
olhar
,
reentro
Ã 
pressa
na
vida
comezinha
.
Finjo
que
sorrio
e
esqueço
.
Toda
a
gente
forceja
por
criar
uma
atmosfera
que
a
arranque
Ã 
vida
e
Ã 
morte
.
O
sonho
e
a
dor
revestem-se
de
pedra
,
a
vida
consciente
é
grotesca
,
a
outra
está
assolapada
.
Remoem
hoje
,
amanhã
,
sempre
,
as
mesmas
palavras
vulgares
,
para
não
pronunciarem
as
palavras
definitivas
.
E
,
como
a
existência
é
monótona
,
o
tempo
chega
para
tudo
,
o
tempo
dura
séculos
.
Formam-se
assim
lentamente
crostas
:
dentro
de
cada
ser
,
como
dentro
das
casas
de
granito
salitroso
,
as
paixões
tecem
na
escuridão
e
no
silêncio
,
teias
de
escuridão
e
de
silêncio
.
Na
botica
sonolenta
ao
pai
sucede
o
filho
sobre
o
tabuleiro
de
gamão
.
Quero
resistir
,
afundo-me
.
Começo
a
perceber
que
o
hábito
é
que
me
fez
suportar
a
vida
.
Às
vezes
acordo
com
este
grito
:
--
A
morte
!
a
morte
!
E
debalde
arredo
o
estúpido
aguilhão
.
Choro
sobre
mim
mesmo
como
sobre
um
sepulcro
vazio
.
Oh
!
como
a
vida
pesa
,
como
este
único
minuto
com
a
morte
pela
eternidade
pesa
!
Como
a
vida
esplêndida
é
aborrecida
e
inútil
!
Não
se
passa
nada
,
não
se
passa
nada
.
Todos
os
dias
dizemos
as
mesmas
palavras
,
cumprimentamos
com
o
mesmo
sorriso
e
fazemos
as
mesmas
mesuras
.
Petrificam-se
os
hábitos
lentamente
acumulados
.
O
tempo
mói
:
mói
a
ambição
e
o
fel
e
torna
as
figuras
grotescas
.
Não
há
anos
,
há
séculos
que
dura
esta
bisca-de-três
--
e
os
gestos
são
cada
vez
mais
lentos
.
Desde
que
o
mundo
é
mundo
que
as
velhas
se
curvam
sobre
a
mesma
mesa
do
jogo
.
O
jogo
banal
é
a
bisca
--
o
jogo
é
o
da
morte
...
O
candeeiro
ilumina
e
a
sombra
rói
as
fisionomias
,
a
majestosa
Teodora
,
a
Adélia
,
a
Eleutéria
das
Eleutérias
,
o
padre
.
Retraem-se
no
escuro
outras
figuras
indecisas
e
atentas
,
e
ainda
mais
no
escuro
outras
figuras
invisíveis
e
atentas
sobre
o
jogo
paciente
.
Chegamos
todos
ao
ponto
em
que
a
vida
se
esclarece
à
luz
do
inferno
.
Mas
nenhuma
arrisca
um
passo
definitivo
.
O
relento
sabe
bem
,
e
o
tempo
passa
,
o
tempo
gasta-as
como
o
salitre
aos
santos
nos
seus
nichos
.
Se
o
desespero
aumenta
não
se
traduz
em
palavras
.
A
vila
cria
o
mesmo
bolor
...
Pouco
e
pouco
também
a
Teles
esqueceu
o
sonho
e
esfrega
,
sem
os
ver
,
os
móveis
reluzentes
.
A
D.
Procópia
odeia
a
D.||_Biblioteca
Biblioteca|_Biblioteca
,
mas
nem
ela
sabe
o
que
está
por
detrás
daquele
ódio
,
contido
pelo
inferno
.
Toda
a
gente
se
habitua
Ã 
vida
.
Matar
matava-a
eu
,
mas
várias
palavras
me
detêm
.
Detém-me
também
um
nada
...
As
velhas
com
o
tempo
adquiriram
a
mesma
expressão
,
com
o
tempo
chegaram
a
temer
um
desenlace
.
Debruçadas
sobre
a
mesa
as
figuras
não
bolem
.
Não
bolem
outras
figuras
que
se
envolvem
no
escuro
,
e
o
que
me
interessa
não
são
as
palavras
do
padre
--
Jogo
--
nem
o
que
a
Adélia
diz
baixinho
Ã 
Eleutéria
,
para
que
a
velha
temerosa
ouça
:
--
A
nossa
Teodora
está
cada
vez
mais
moça
!
...
--
o
que
me
interessa
são
as
figuras
invisíveis
:
é
a
dor
dessas
figuras
imóveis
,
e
sobre
elas
outra
figura
maior
,
curva
e
atenta
,
que
há
séculos
espera
o
desenlace
.
A
vida
é
fictícia
,
as
palavras
perderam
a
realidade
.
E
no
entanto
esta
vida
fictícia
é
a
única
que
podemos
suportar
.
Estamos
aqui
como
peixes
num
aquário
.
E
sentindo
que
há
outra
vida
ao
nosso
lado
,
vamos
até
Ã 
cova
sem
dar
por
ela
.
E
não
só
esta
vida
monstruosa
e
grotesca
é
a
única
que
podemos
viver
,
como
é
a
única
que
defendemos
com
desespero
.
--
Pois
sim
...
pois
sim
...
Estamos
aqui
a
representar
.
Estamos
aqui
todos
ao
lado
da
morte
e
do
espanto
a
jogar
a
bisca-de-três
.
Estamos
aqui
a
matar
o
tempo
.
Este
passo
,
que
é
único
e
um
só
,
damos-lo
como
se
fosse
uma
insignificância
.
Reparem
,
vê-se
daqui
a
vila
toda
...
Lá
está
a
Adélia
,
o
Pires
e
a
Pires
como
figuras
de
cera
.
Ninguém
mexe
.
Num
canto
mais
escuro
a
prima
Angélica
não
levanta
a
cabeça
de
sobre
a
meia
.
Tanta
inveja
ruminou
que
desaprendeu
de
falar
.
Chega
o
chá
,
toma
o
chá
,
e
apega-se
logo
Ã 
mesma
meia
,
a
que
mãos
caridosas
todos
os
dias
desfazem
as
malhas
,
para
ela
,
mal
se
ergue
,
recomeçar
a
tarefa
.
Um
dia
--
uma
semana
--
um
século
--
e
só
o
pêndulo
invisível
vai
e
vem
com
a
mesma
regularidade
implacável
--
prá
morte
!
prá
morte
!
prá
morte
!
Reduzimos
a
vida
a
esta
insignificância
...
Construímos
ao
lado
outra
vida
falsa
,
que
acabou
por
nos
dominar
.
Toda
a
gente
fala
no
céu
,
mas
quantos
passaram
no
mundo
sem
ter
olhado
o
céu
na
sua
profunda
,
na
sua
temerosa
realidade
?
O
nome
basta-nos
para
lidar
com
ele
.
Nenhum
de
nós
repara
no
que
está
por
trás
de
cada
sílaba
:
afundamos
as
almas
em
restos
,
em
palavras
,
em
cinza
.
Construímos
cenários
e
convencionamos
que
a
vida
se
passasse
segundo
certas
regras
.
Isto
é
a
consciência
--
isto
é
o
infinito
...
Está
tudo
catalogado
.
Na
realidade
jogamos
a
bisca
entre
a
vida
e
a
morte
,
baseados
em
palavras
e
sons
.
Há
decerto
uma
coisa
chamada
consciência
,
mas
com
o
uso
perderam
o
sentido
.
E
também
há
outra
chamada
instinto
que
não
tem
importância
nenhuma
...
Isto
assume
aspetos
de
catafalco
monstruoso
de
lonas
e
ripas
inúteis
,
que
nos
é
indispensável
para
viver
.
Desde
que
se
cumpram
certas
cerimónias
ou
se
respeitem
certas
fórmulas
,
consegue-se
ser
ladrão
e
escrupulosamente
honesto
--
tudo
ao
mesmo
tempo
.
A
honradez
deste
homem
assenta
sobre
uma
primitiva
infâmia
.
O
interesse
e
a
religião
,
a
ganância
e
o
escrúpulo
,
a
honra
e
o
interesse
,
podem
viver
na
mesma
casa
,
separados
por
tabiques
.
Agora
é
a
vez
da
honra
--
agora
é
a
vez
do
dinheiro
--
agora
é
a
vez
da
religião
.
Tudo
se
acomoda
,
outras
coisas
heterogéneas
se
acomodam
ainda
.
Com
um
bocado
de
jeito
arranja-se-lhes
sempre
lugar
nas
almas
bem
formadas
.
O
Anacleto
traz
tudo
em
dia
,
as
contas
,
os
livros
,
os
escrúpulos
.
Nunca
pôs
a
mulher
na
rua
--
não
pode
vê-la
--
por
ser
contra
os
ditames
da
sociedade
.
Nunca
se
separou
dela
por
lhe&lhes+o
proibir
a
Igreja
.
Nunca
lhe
faltou
com
respeito
,
ordem
e
método
.
A
praça
considera-o
,
a
Igreja
considera-o
.
Deus
considera-o
.
Que
mais
quer
aquela
sombra
trágica
,
que
nem
se
atreve
a
queixar-se
,
e
que
se
chora
--
chora
para
dentro
?
Toda
a
gente
tira
o
chapéu
Ã 
D.||_Biblioteca
Biblioteca|_Biblioteca
,
que
usa
brasão
na
fralda
da
camisa
,
quando
passa
na
sua
missão
de
caridade
.
Os
pobres
exaltam-na
,
a
Igreja
exalta
a
sua
caridade
,
que
rebusca
a
desgraça
para
lhe
dar
três
vinténs
.
É
sempre
a
primeira
em
todas
as
listas
de
esmolas
(
reservam-lhe
de
direito
esse
lugar
)
.
Lá
está
no
alto
dos
subscritores
:
D.||_Biblioteca_das_Bibliotecas
Biblioteca|_Biblioteca_das_Bibliotecas
das|_Biblioteca_das_Bibliotecas
Bibliotecas|_Biblioteca_das_Bibliotecas
:
três
tostões
,
seis
tostões
,
um
quartinho
.
Os
filhos
veneram-na
,
o
respeitável
Elias
de
Melo
,
e
o
impoluto
Melias
de
Melo
.
Mas
o
respeito
pelos
pais
só
resiste
,
enquanto
os
pais
respeitam
o
interesse
dos
filhos
.
Há
decerto
uma
lei
moral
,
mas
há
sempre
por
trás
uma
boca
a
pregar
...
Tudo
tem
limites
.
A
D.
Leocádia
é
de
outra
casta
.
Não
entende
a
caridade
assim
.
Resolve
tudo
segundo
a
sua
consciência
,
procede
sempre
segundo
a
sua
consciência
,
põe
acima
de
tudo
a
sua
consciência
.
É
avara
e
somítica
,
e
leva
para
casa
uma
órfã
a
quem
sustenta
e
que
lhe
entrapa
as
pernas
.
O
Félix
procurador
,
que
comunga
com
enternecimento
Ã s
sextas-feiras
,
convencido
até
Ã 
medula
ao
aproximar-se
da
Santa
Mesa
Eucarística
,
todas
as
semanas
com
muitos
papéis
do
Estado
e
a
conivência
da
lei
,
demanda
alguns
desgraçados
.
A
questão
para
ele
é
de
selos
.
Só
o
Santo
prega
cada
vez
mais
alto
:
--
O
inferno
!
o
inferno
!
Como
Santo
Agostinho
tinha
tido
uma
mulher
e
um
filho
,
como
Santo
Agostinho
os
repelira
.
Intrinsecus
oculatum
,
o
Santo
só
vê
para
dentro
.
A
vida
não
existe
--
só
a
eternidade
existe
.
Depois
de
cem
mil
anos
o
condenado
sente
as
labaredas
como
na
própria
hora
em
que
entrou
no
inferno
.
Desconfia
de
si
e
dos
outros
e
repete
no
mesmo
desespero
:
--
O
inferno
!
o
inferno
!
Mas
o
inferno
existe
?
Nenhum
de
nós
sabe
o
que
existe
e
o
que
não
existe
.
Vivemos
de
palavras
.
Vamos
até
Ã 
cova
com
palavras
.
Submetem-nos
,
subjugam-nos
.
Pesam
toneladas
,
têm
a
espessura
de
montanhas
.
São
as
palavras
que
os
contêm
,
são
as
palavras
que
nos
conduzem
.
Mas
há
momentos
em
que
cada
um
redobra
de
proporções
,
há
momentos
em
que
a
vida
se
me
afigura
iluminada
por
outra
claridade
.
Há
momentos
em
que
cada
um
grita
:
--
Eu
não
vivi
!
eu
não
vivi
!
eu
não
vivi
!
Há
momentos
em
que
deparamos
com
outra
figura
maior
,
que
nos
mete
medo
.
A
vida
é
só
isto
?
Por
mais
que
queira
não
posso
desfazer-me
de
pequenas
acções
,
de
pequenos
ridículos
,
não
posso
desfazer-me
de
imbecilidades
.
Tenho
de
aturar
ao
mesmo
tempo
esta
ideia
e
este
gesto
ridículo
.
Tenho
de
ser
grotesco
ao
lado
da
vida
e
da
morte
.
Mesmo
quando
estou
só
o
meu
riso
é
idiota
.
E
estou
só
e
a
noite
.
Por
trás
daquela
parede
fica
o
céu
infinito
.
Para
não
morrer
de
espanto
,
para
poder
com
isto
,
para
não
ficar
só
e
o
doido
,
é
que
inventei
a
insignificância
,
as
palavras
,
a
honra
e
o
dever
,
a
consciência
e
o
inferno
.
E
ainda
o
que
nos
vale
são
as
palavras
,
para
termos
a
que
nos
agarrar
.
É
então
um
mundo
de
fórmulas
a
que
eu
obedeço
e
tu
obedeces
?
Sem
ele
não
poderíamos
existir
.
Se
víssemos
o
que
está
por
trás
não
podíamos
existir
.
O
nosso
mundo
não
é
real
:
vivemos
num
mundo
como
eu
o
compreendo
e
o
explico
.
Não
temos
outro
.
É
a
voz
dos
mortos
insistente
que
teima
e
se
nos
impõe
.
Mais
fundo
:
não
existem
senão
sons
repercutidos
.
Decerto
não
passamos
de
ecos
.
Na
verdade
o
que
eu
não
posso
é
ver
,
o
que
eu
não
quero
e
ver
!
A
vila
regula-se
por
hábitos
e
regras
seculares
--
mas
há
outra
coisa
enorme
para
lá
do
cenário
de
que
me
rodeio
.
Para
não
ter
medo
criei
eu
isto
,
para
a
não
ver
criou
o
Santo
o
inferno
.
Há
outra
coisa
esfarrapada
e
dorida
--
o
Jogo
.
Cada
vez
me
sinto
mais
reles
,
cada
vez
as
palavras
me
parecem
mais
gastas
.
Esta
figura
grotesca
não
é
a
minha
figura
.
O
salitre
roeu
os
santos
nos
seus
nichos
--
roeu-os
também
o
sonho
...
Curvado
sobre
a
mesa
repito
os
mesmos
gestos
inúteis
para
não
desatar
aos
gritos
--
Jogo
!
Isto
para
fingir
que
é
indiferente
o
que
nos
rodeia
,
que
estamos
habituados
ao
que
nos
rodeia
,
que
sorrimos
ao
que
nos
rodeia
!
Está
ali
a
morte
--
está
aqui
a
vida
--
está
ali
o
espanto
--
e
só
a
ninharia
consegue
deitar
raízes
profundas
.
20
de
Novembro
Fecho
os
olhos
.
A
chuva
desaba
interminavelmente
do
céu
,
e
na
luz
turva
vejo
sempre
a
vila
com
as
mesmas
figuras
de
museu
sentadas
na
mesma
sala
...
Insignificância
,
insignificância
,
insignificância
.
Portas
chapeadas
que
rangem
nos
gonzos
como
portas
de
prisão
,
fachadas
com
os
vidros
partidos
,
e
uma
,
duas
,
três
camadas
de
pó
sobrepostas
.
Lojas
térreas
de
onde
vem
um
bafo
húmido
que
trespassa
...
Como
todas
as
almas
,
todas
as
janelas
estão
perras
,
e
o
tempo
vai
substituindo
uma
figura
por
outra
figura
,
uma
pedra
por
outra
pedra
.
Ponho-as
em
fila
diante
de
mim
,
com
os
seus
penantes
usados
,
grotescas
e
maníacas
.
Considero
.
Vejo
vir
os
gestos
,
as
cortesias
,
as
acções
do
confim
dos
séculos
.
Isto
é
nada
--
é
vulgar
e
quotidiano
.
É
uma
aparência
.
A
vila
é
um
simulacro
.
Melhor
:
a
vida
é
um
simulacro
.
Atrás
desta
vila
há
outra
vila
maior
.
A
lentidão
,
o
gesto
usado
,
a
meia
tinta
mesmo
em
plena
luz
,
toldam-me
a
visão
.
Sobre
cada
ser
caiu
uma
camada
de
pó
.
A
vila
é
isto
--
e
a
vila
não
é
isto
.
Que
me
importa
a
Adélia
,
um
dia
de
inveja
,
um
dia
de
aquiescência
,
um
sorriso
,
baba
,
mesura
atrás
de
mesura
?
Outra
velha
mexe
por
trás
desta
velha
mesquinha
.
As
letras
assinadas
,
as
letras
protestadas
deste
ser
absorto
,
o
exagero
minúsculo
,
têm
outra
significação
.
A
realidade
é
a
manha
,
a
astúcia
que
cada
um
põe
em
jogo
.
Não
há
velhas
com
cartas
na
mão
;
há
orgulho
,
soberba
,
inveja
paciente
.
Há
intuitos
,
cautela
de
quem
caminha
na
ponta
dos
pés
.
Há
forças
e
experiência
,
avareza
e
astúcia
.
Todas
as
palavras
que
se
empregam
têm
,
além
da
significação
banal
,
uma
significação
que
cada
um
pesa
e
calcula
--
e
outra
significação
superior
.
Há
palavras
que
requerem
uma
pausa
e
silêncio
,
e
há
palavras
que
é
preciso
afundar
logo
noutras
palavras
.
Há
pelo
menos
dois
seres
neste
homem
que
toda
a
gente
conhece
,
pautado
,
regrado
,
metódico
.
Ele
,
e
o
doido
morto
por
fazer
esgares
.
Ele
,
e
o
doido
que
só
consegue
comprimir
à
força
de
pontualidade
.
Esta
velha
não
é
a
velha
com
quem
lidamos
--
é
outra
.
Tem
tido
um
trabalhão
para
fazer
mal
,
nunca
conseguiu
fazê-lo
.
É
uma
discussão
que
não
acaba
,
com
a
boca
amarga
,
arrependimento
--
e
por
fim
não
realiza
uma
catástrofe
autêntica
,
que
a
engrandeça
.
Curvada
sobre
o
lar
remexe
sempre
as
mesmas
cinzas
frias
.
Todos
se
defendem
.
Por
isso
existe
uma
certa
grandeza
em
repetir
todos
os
dias
a
mesma
coisa
.
O
homem
só
vive
de
detalhes
e
as
manias
têm
uma
força
enorme
:
são
elas
que
nos
sustentam
.
Reparo
melhor
na
vila
...
Alvenaria
e
castanho
,
construções
para
séculos
.
Ruas
lajeadas
,
recantos
onde
nunca
entrou
o
sol
.
Paredes
mestras
.
Silêncio
e
humidade
até
Ã 
medula
,
gestos
lentos
,
hábitos
regrados
.
Uma
rua
desce
até
Ã 
igreja
de
cantaria
lavrada
.
Um
prédio
enorme
avança
sobre
a
ruela
onde
os
passos
ecoam
.
Cresce
aqui
uma
vegetação
especial
de
sepulcro
,
e
a
sombra
absorvida
pelas
muralhas
da
Sé
exala-se
em
bafo
passado
um
século
.
Os
alicerces
são
temerosos
,
as
traves
de
uma
casa
davam
para
a
construção
de
um
bairro
.
E
tudo
isto
se
entranhou
de
salitre
,
de
interesse
e
de
ódio
.
Em
tudo
isto
há
uma
mescla
de
inutilidade
,
de
fé
e
de
sonho
.
Tudo
isto
esta
cimentado
para
séculos
.
Cada
barrote
foi
pregado
com
um
destino
,
cada
bloco
metido
na
terra
para
se
lhe
erguer
em
cima
não
uma
parede
,
mas
uma
ideia
,
uma
vida
,
uma
alma
--
tudo
isto
tem
uma
camada
de
bolor
e
se
impregnou
de
desespero
.
Até
os
sepulcros
foram
construídos
para
a
eternidade
.
A
pedra
depois
de
talhada
é
uma
expressão
.
Entro
na
catedral
.
Silêncio
e
um
cheirinho
a
floresta
apodrecida
.
As
lajes
estão
gastas
de
um
lado
pelos
passos
dos
vivos
,
do
outro
pelo
contacto
dos
mortos
.
Tudo
aqui
gira
em
torno
da
mesma
ideia
.
A
pedra
esboroa-se
,
mas
eu
contemplo-a
viva
,
com
um
povo
de
estátuas
em
cima
,
com
um
povo
de
mortos
em
baixo
.
Nos
alicerces
uma
geração
,
outra
geração
,
todos
apodrecendo
juntos
na
mesma
terra
misturada
e
revolvida
.
A
parte
exterior
é
maravilhosa
,
a
parte
subterrânea
é
mais
maravilhosa
ainda
.
É
a
única
raiz
que
se
conserva
intacta
.
Aqui
não
andam
só
os
vivos
--
andam
também
os
mortos
.
A
vila
é
povoada
pelos
que
se
agitam
numa
existência
transitória
e
baça
,
e
pelos
outros
que
se
impõem
como
se
estivessem
vivos
.
Tudo
está
ligado
e
confundido
.
Sobre
as
casas
há
outra
edificação
,
e
uma
trave
ideal
que
o
caruncho
rói
une
todas
as
construções
vulgares
.
Debalde
todos
os
dias
repelimos
os
mortos
--
todos
os
dias
os
mortos
se
misturam
Ã 
nossa
vida
.
E
não
nos
largam
.
Reparo
melhor
na
vida
secreta
e
na
vida
subterrânea
.
Compreendo
como
é
difícil
viver
todos
os
dias
e
todas
as
horas
,
como
através
de
tudo
é
forçoso
seguir
um
fio
invisível
--
e
ser
reles
e
sorrir
.
Gasta-me
uma
força
superior
,
e
com
todas
as
chagas
e
todos
os
vícios
,
com
a
vida
mesquinha
e
a
vida
quotidiana
,
o
nada
,
o
penante
usado
,
o
fel
e
o
vinagre
,
tenho
de
arcar
com
uma
coisa
imensa
de
que
me
separa
apenas
um
tabique
.
Tudo
o
que
faço
é
um
arremedo
.
Está
ali
outra
coisa
quando
falo
,
quando
me
calo
,
quando
me
rio
.
E
falo
mais
alto
porque
a
ouço
mexer
...
Todos
suportam
o
drama
de
todos
os
dias
,
o
cinzento
de
todos
os
dias
,
as
aflições
e
a
usura
que
tornam
as
figuras
ridículas
e
coçadas
.
Todos
suportam
os
tratos
que
envelhecem
e
preparam
para
a
cova
,
os
pequenos
interesses
,
a
inveja
,
a
ambição
,
a
dor
física
.
Todos
os
dias
a
Hermengarda
amarga
os
brasões
da
Biblioteca
,
a
Bisborria
todos
os
dias
cisma
na
sua
respeitabilidade
,
e
aturam
o
azedo
que
pouco
e
pouco
se
deposita
nas
almas
--
e
com
isto
uma
coisa
desconforme
,
que
se
levanta
e
deita
com+nós
,
não
se
tira
do
nosso
lado
,
em
quem
ninguém
fala
e
com
quem
temos
por
força
de
coabitar
;
diante
de
quem
é
forçoso
ser
vulgar
e
dissimulado
,
fazendo
que
a
não
vemos
e
com
ela
Ã 
cabeceira
da
cama
...
Atrás
da
insignificância
andam
os
céus
,
os
mundos
,
os
vagalhões
doirados
.
Anda
o
desespero
.
Anda
o
instinto
feroz
.
Atrás
disto
andam
as
enxurradas
de
sóis
e
de
pedras
,
e
os
mortos
mais
vivos
do
que
quando
estavam
vivos
.
Atrás
do
tabique
e
das
palavras
anda
a
Vida
e
a
Morte
e
outras
figuras
tremendas
.
Atrás
das
palavras
com
que
te
iludes
,
de
que
te
sustentas
,
das
palavras
mágicas
,
sinto
uma
coisa
descabelada
e
frenética
,
o
espanto
,
a
mixórdia
,
a
dor
,
as
forças
monstruosas
e
cegas
.
Em
certas
ocasiões
,
se
as
palavras
e
a
insignificância
desaparecessem
da
vida
,
só
ficava
de
pé
o
espanto
.
Só
a
insignificância
nos
permite
viver
.
Sem
ela
já
o
doido
que
em
nós
prega
,
tinha
tomado
conta
do
mundo
.
A
insignificância
comprime
uma
força
desabalada
.
Para
não
ver
,
para
não
ouvir
,
é
que
nos
curvamos
sobre
a
mesa
de
jogo
.
Para
te
não
ouvires
a
ti
mesmo
,
para
não
veres
o
que
te
gasta
a
todos
os
minutos
e
a
todas
as
horas
,
usura
imensa
que
não
sentes
e
que
te
vai
levar
para
o
escantilhão
sôfrego
,
que
te
vai
mergulhar
no
silêncio
profundo
.
Usura
de
todos
os
instantes
.
Gasta-nos
,
desgasta-nos**
.
E
todos
os
dias
acordamos
mais
velhos
,
todos
os
dias
acordamos
mais
inúteis
.
Todos
os
dias
acordamos
com
mais
fel
.
E
todos
os
dias
com
mesuras
,
sem
gritos
de
terror
,
nos
curvamos
sobre
esta
mesa
de
jogo
,
não
vendo
,
fingindo
que
não
existe
,
o
espanto
que
está
ao
nosso
lado
,
e
o
espanto
pior
que
trazemos
com+nós
.
Chama-se
a
isto
o
quotidiano
.
Isto
não
tem
importância
nenhuma
.
Com
isto
enchemos
a
vicia
até
chegar
a
morte
.
Esta
mesa
de
jogo
é
a
nossa
existência
vulgar
,
a
vida
de
todos
os
dias
,
com
o
galope
da
outra
vida
ao
lado
.
Não
se
passa
nada
!
não
se
passa
nada
!
No
verão
o
calor
sufoca
,
de
inverno
a
mesma
nuvem
impregna
o
granito
,
e
apega-se
,
amolece
,
dissolve
pilares
das
janelas
,
casebres
e
a
oliveira
da
praça
,
só
tronco
e
duas
folhinhas
cinzentas
.
Em
volta
um
círculo
de
montanhas
,
descarnadas
e
atentas
,
espera
a
tragédia
--
e
as
montanhas
não
desistem
.
De
vez
em
quando
,
na
solidão
que
Ã 
noite
redobra
,
caem
do
alto
da
Sé
as
badaladas
,
uma
a
uma
,
pausa
a
pausa
.
O
som
tem
um
peso
desconforme
.
Estamos
aqui
todos
Ã 
espera
da
morte
!
estamos
aqui
todos
Ã 
espera
da
morte
!
CAPÍTULO
II
O
SONHO
Chove
.
Cada
vez
vejo
mais
turvo
,
cada
vez
tenho
mais
medo
.
Estamos
enterrados
em
convenções
até
ao
pescoço
:
usamos
as
mesmas
palavras
,
fazemos
os
mesmos
gestos
.
A
poeira
entranhada
sufoca-nos
.
Pega-se
.
Adere
.
Há
dias
em
que
não
distingo
estes
seres
da
minha
própria
alma
;
há
dias
em
que
através
das
máscaras
vejo
outras
fisionomias
,
e
,
sob
a
impassibilidade
,
dor
;
há
dias
em
que
o
céu
e
o
inferno
esperam
e
desesperam
.
Pressinto
uma
vida
oculta
,
a
questão
é
fazê-la
vir
Ã 
supuração
.
Esta
manhã
de
chuva
é
um
minuto
no
rodar
infinito
dos
séculos
,
e
os
seres
que
passam
meras
sombras
.
Tudo
isto
me
pesa
e
pesa-me
também
não
viver
.
Do
fundo
de
mim
mesmo
protesto
que
a
vida
não
é
isto
.
A
árvore
cumpre
,
o
bicho
cumpre
.
Só
eu
me
afundo
soterrado
em
cinza
.
Terei
por
força
de
me
habituar
Ã 
aquiescência
e
Ã 
regra
?
Crio
cama
,
e
todos
os
dias
sinto
a
usura
da
vida
e
os
passos
da
morte
mais
fundo
e
mais
perto
.
"
É
necessário
abalar
os
túmulos
e
desenterrar
os
mortos
.
"
É
o
Gabiru
que
se
põe
a
falar
sem
tom
nem
som
.
Um
homem
absurdo
.
Olhos
magnéticos
de
sapo
.
É
uma
parte
do
meu
ser
que
abomino
,
é
a
única
parte
do
meu
ser
que
me
interessa
.
As
vezes
deita-me
tinta
nos
nervos
.
Fala
quando
menos
o
espero
.
Chamo-o
,
não
comparece
.
Se
quero
ser
prático
,
gesticula
dentro
do
casaco
arrepiado
:
--
A
alma
!
a
alma
!
Singular
filósofo
!
É
capaz
de
desejar
a
morte
para
ver
o
que
há
lá
dentro
;
é
capaz
de
achar
vulgares
até
as
coisas
eternas
.
Ao
lado
da
vida
constrói
outra
vida
.
Sonha
,
e
os
seus
sonhos
são
sempre
irrealizáveis
,
transformam-se-lhe
nas
mãos
em
barro
informe
.
Toda
a
gente
se
ri
--
já
sonha
outra
vez
...
Para
ele
a
vida
consiste
,
encolhido
e
transido
,
em
embeber-se
em
sonho
,
em
desfazer-se
em
sonho
,
em
atascar-se
em
sonho
.
Meses
inteiros
ninguém
lhe
arranca
palavra
,
dias
inteiros
ouço-o
monologar
no
fundo
de
mim
próprio
.
Ignora
todas
as
realidades
práticas
.
Na
árvore
vê
a
alma
da
árvore
,
na
pedra
a
alma
da
pedra
.
Deforma
tudo
.
Põe
a
mão
e
molha
.
Destinge
sonho
...
--
A
alma
--
diz
ele
--
ao
contrário
do
que
tu
supões
,
a
alma
é
exterior
:
envolve
e
impregna
o
corpo
como
um
fluido
envolve
a
matéria
.
Em
certos
homens
a
alma
chega
a
ser
visível
,
a
atmosfera
que
os
rodeia
toma
cor
.
Há
seres
cuja
alma
é
uma
contínua
exalação
:
arrastam-na
como
um
cometa
ao
ouro
esparralhado
da
cauda
--
imensa
,
dorida
,
frenética
.
Há-os
cuja
alma
é
de
uma
sensibilidade
extrema
:
sentem
em
si
todo
o
universo
.
Daí
também
simpatias
e
antipatias
súbitas
quando
duas
almas
se
tocam
,
mesmo
antes
da
matéria
comunicar
.
O
amor
não
é
senão
a
impregnação
desses
fluidos
,
formando
uma
só
alma
,
como
o
ódio
é
a
repulsão
dessa
névoa
sensível
.
Assim
é
que
o
homem
faz
parte
da
estrela
e
a
estrela
de
Deus
.
Nos
vegetais
,
nas
árvores
,
a
alma
é
interior
,
pequenina
emoção
,
pequenina
alma
ingénua
e
humilde
,
que
se
exterioriza
em
ternura
a
cada
primavera
:
tocada
pelo
grande
fluido
esparso
,
onde
andam
as
nossas
lágrimas
,
vem
Ã 
tona
em
ouro
e
verde
,
em
deslumbramento
.
Nos
minerais
,
na
pedra
concentrada
e
recalcada
,
que
dor
inconsciente
,
que
esforço
cego
e
mudo
por
não
poder
abalar
as
paredes
e
comunicar
com
a
alma
do
universo
!
A
pedra
espera
ainda
dar
flor
.
Para
ele
estas
coisas
etéreas
são
visíveis
.
Vê
tão
exatamente
como
eu
te
vejo
a
ti
a
paixão
,
o
ódio
,
o
amor
,
os
grandes
fluidos
desgrenhados
de
ouro
,
de
piedade
e
de
génio
.
Tem-se
estragado
tudo
.
É
o
doido
que
em
nós
prega
e
nos
deixa
aturdidos
.
Às
vezes
consigo
afastá-lo
,
mas
sucede
que
fico
sempre
com
pena
:
se
o
ouvisse
talvez
fosse
mais
feliz
e
mais
desgraçado
...
Desdenho-o
,
e
sinto-lhe
a
falta
quando
o
não
tenho
ao
pé
de
mim
.
Deita-me
a
perder
se
me
apanha
desprevenido
.
Quase
sempre
é
ele
quem
manda
em
minha
casa
,
e
,
mesmo
quando
falo
como
toda
a
gente
fala
e
quando
rio
como
toda
a
gente
ri
,
só
a
ele
o
ouço
no
mundo
.
Diz-me
coisas
que
nunca
ouvi
,
isola-me
num
vale
apertado
e
cismático
,
longe
de
toda
a
terra
,
arrasta-me
,
ou
desespera-me
.
Desaparece
como
um
cão
vadio
e
quando
volta
,
com
lama
de
todos
os
caminhos
,
folhas
de
todas
as
florestas
,
reflexos
de
todos
os
enxurros
,
vem
exausto
,
mudo
e
feliz
.
Vem
feliz
!
É
ele
que
me
prega
:
--
Toda
a
agitação
é
inútil
.
Não
tenhas
medo
da
desgraça
!
E
eu
tenho
medo
da
desgraça
.
À
força
de
hábito
cheguei
a
mantê-lo
no
seu
lugar
,
mas
nunca
o
pude
suprimir
,
e
quanto
mais
me
aproximo
da
morte
,
mais
saudades
levo
do
Gabiru
,
que
me
estragou
a
vida
toda
.
Mora
num
velho
pardieiro
encostado
Ã 
muralha
,
abafado
de
um
lado
pela
muralha
da
vila
,
que
Ã 
noite
redobra
de
proporções
.
O
granito
enegreceu
,
poliu-o
a
chuva
,
e
a
escadaria
de
pedra
dá
calafrios
a
quem
entra
.
--
Essa
alma
,
essa
alma
disforme
,
que
vai
de
mundo
a
mundo
,
e
que
em
cada
ser
realiza
uma
primavera
é
que
é
tudo
.
O
resto
insignificância
.
É
ela
que
nos
devora
e
faz
da
morte
a
vida
e
da
vida
a
morte
...
De
um
lado
a
muralha
de
dentes
arreganhados
para
o
céu
,
do
outro
o
sórdido
pardieiro
,
no
alto
a
noite
de
luar
como
uma
camélia
gelada
.
Dentro
disto
sonho
.
Ponho-me
a
olhar
para
ele
--
ponho-me
a
olhar
para
mim
.
Passou
a
vida
naquela
inutilidade
,
de
que
sai
a
rever
sonho
e
com
os
cotos
partidos
a
esvoaçar
na
noite
dorida
.
Primeiro
afundou-se
em
experiências
do
laboratório
,
Ã 
procura
da
pedra
filosofal
.
--
Ridículo
.
Depois
na
aplicação
da
eletricidade
aos
vegetais
,
que
se
consomem
de
febre
,
que
se
desentranham
em
flor
,
sem
produzirem
fruto
.
--
Grotesco
.
Agora
ninguém
o
arranca
a
infindáveis
monólogos
caóticos
:
--
A
morte
!
a
morte
!
a
morte
!
Incongruência
,
obscuridade
e
dor
também
;
a
dor
de
quem
vem
da
irrealidade
,
encolhido
e
transido
;
a
figura
estranha
de
quem
se
debate
com
o
sonho
e
sai
da
luta
esfarrapado
e
dourado
.
Se
o
tiram
do
sonho
titubeia
e
não
sabe
onde
põe
os
pés
.
Tem
as
asas
partidas
.
Compreende
então
a
sua
inutilidade
e
desespera-se
até
reentrar
na
nuvem
que
o
envolve
.
Puxa
a
si
o
mistério
,
e
,
entre
as
árvores
e
os
fios
elétricos
que
correm
todo
o
quintal
,
ouço
a
sua
voz
magnética
,
que
impregna
de
sonho
o
luar
todo
branco
:
--
Isto
é
um
fluido
dor
,
falta-me
condensá-lo
.
É
uma
nuvem
que
envolve
tudo
,
que
vem
do
turbilhão
da
Via
Láctea
,
arrasta
tudo
consigo
,
e
ascende
em
espiral
até
Deus
.
Não
,
a
sensibilidade
não
é
individual
,
é
universal
.
Basta
ferir
a
sensibilidade
,
que
vai
dos
nossos
nervos
até
Ã 
Via
Láctea
,
para
transformar
as
noções
do
tempo
,
do
espaço
,
da
vida
e
da
morte
--
basta
deitar
dentro
de
um
tanque
uma
gota
de
vermelho
para
tingir
toda
a
água
.
Deito-lhe
sonho
dentro
...
7
de
Dezembro
A
vila
é
tumular
e
encardida
,
mas
oculta
dentro
dos
seus
muros
um
sonho
desconforme
.
Talvez
desconexo
,
mas
desconforme
.
O
sonho
é
dele
:
a
própria
casa
de
granito
revê
sonho
.
O
Gabiru
mistura
,
revolve
,
extrai
sonho
do
sonho
.
Debalde
o
que
é
mesquinho
lhe
mostra
os
dentes
:
o
Gabiru
não
ouve
,
não
vê
,
não
sente
.
O
sonho
isolou-o
da
própria
mulher
transida
de
frio
,
no
casarão
que
deu
Ã 
costa
como
uma
nau
do
passado
,
com
o
cavername
roído
pelo
mar
das
trevas
.
É
um
ser
quase
etéreo
.
Nem
sei
dizer
se
existiu
,
se
a
criei
;
sei
que
se
sumiu
num
sopro
cada
vez
mais
efémera
,
com
dois
olhos
verdes
de
espanto
.
Sei
que
me
pegou
sonho
,
e
que
fui
levado
,
perdido
,
como
uma
coisa
inerte
...
Morreu
transida
de
frio
.
Uma
mulher
pálida
--
o
que
vale
um
pássaro
.
Ternura
e
dois
olhos
verdes
de
espanto
.
Hesita
,
mal
poisa
os
pés
no
chão
,
chora
baixinho
,
e
vai
talvez
acordá-lo
,
queixar-se
...
Não
se
atreve
,
e
esboça
um
sorriso
logo
molhado
de
lágrimas
.
Morre
de
frio
.
Agosto
--
morre
de
frio
.
Até
para
lhe
sorrir
se
esconde
,
e
põe-se
então
a
olhar
o
muro
(
vou-te
dizer
o
sítio
)
a
falar
com
o
muro
,
a
queixar-se
Ã 
grande
nódoa
de
humidade
da
parede
.
Dois
olhos
verdes
de
espanto
,
um
vestido
de
seda
,
e
as
meias
rotas
nos
calcanhares
.
Um
nada
de
ternura
tê-la-ia
salvo
--
ninguém
a
arranca
Ã quele
sonho
informe
.
Morta
...
Ninguém
.
Estende
fios
no
chão
entre
as
árvores
,
e
as
árvores
todo
o
inverno
se
desentranham
em
flor
.
Pegou-lhes
sonho
também
.
É
um
desbarato
,
uma
profusão
que
as
devora
.
Absurdo
.
O
quintalório
ao
pé
da
muralha
,
que
há
séculos
revê
humidade
,
não
é
maior
que
um
lenço
;
a
primavera
só
chega
aqui
tarde
e
de
mau
modo
,
com
pena
das
árvores
de
saguão
.
Arrepende-se
logo
.
Já
veem
que
o
absurdo
é
maior
ainda
...
Dezembro
e
primavera
.
O
céu
gelado
,
um
brilho
de
estrelas
em
engastes
novos
,
e
,
entre
a
cárie
das
paredes
,
as
macieiras
baixinhas
e
humildes
como
exalações
de
ternura
.
Mortas
.
Mortas
,
secas
de
sonho
.
Mortas
as
árvores
desfeitas
em
flor
.
--
Este
eflúvio
é
que
é
tudo
:
a
torrente
de
ideias
e
a
torrente
de
paixões
.
A
minha
atmosfera
,
a
alma
,
penetra
a
tua
atmosfera
,
e
dissolve-a
,
domina-a
,
conquista-a
.
Recua
,
tateia
,
hesita
.
Mas
escusas
de
falar
para
que
eu
te
entenda
.
A
matéria
muitas
vezes
não
me
deixa
compreender
,
mas
é
raro
que
eu
não
saiba
logo
quem
tu
és
,
e
,
mesmo
que
seja
a
primeira
vez
que
te
fale
,
as
vezes
que
te
tenho
encontrado
no
mundo
.
E
logo
:
--
A
vida
perdi-a
a
sonhar
.
Depois
de
morta
é
que
dei
com
ela
.
Mas
que
importa
!
--
Acabei
com
a
morte
,
vou
ressuscitá-la
.
Viveremos
sempre
,
amaremo-nos
sempre
...
A
noite
é
de
aparato
.
A
lua
de
coral
sobe
por
trás
da
montanha
em
osso
,
e
depois
na
chanfradura
das
ameias
.
Mais
flores
--
todos
os
galhos
dão
flor
.
Sente-se
,
quase
se
ouve
,
a
dor
das
árvores
,
dos
seres
vegetativos
,
ao
terem
de
apressar
,
de
modificar
a
sua
vida
lenta
,
dispersos
em
ternura
.
--
Perdi-a
,
perdi
a
vida
!
Esqueci-a
como
esqueci
tudo
.
Perdi-a
e
mais
dois
dias
e
tinha
suprimido
a
morte
!
Sob
o
fluido
elétrico
o
quintal
tresnoita
.
Cai
neve
e
abrem
os
primeiros
botões
.
A
árvore
transforma-se
num
ser
dorido
e
esplêndido
--
transforma-se
em
sonho
--
em
sonho
desfeito
em
flor
,
em
flores
espezinhadas
umas
atrás
das
outras
por
camadas
sucessivas
.
Os
ramos
espremidos
escorrem
dor
.
Até
as
pedras
deitam
tinta
.
O
quintal
escorre
sonho
como
a
alma
do
Gabiru
.
Atrevem-se
e
acordam
as
coisas
apodrecidas
,
e
velhas
pedras
iludidas
põem-se
a
cantar
nesse
pio
triste
dos
sapos
,
que
sai
da
fealdade
como
uma
inútil
queixa
de
desventura
.
A
noite
côncava
e
branca
--
gelada
--
cobre
indiferentemente
tudo
isto
.
Que
não
cobre
a
noite
?
Quatro
paredes
negras
,
no
fundo
remexe
o
sonho
.
Perco
também
a
noção
da
realidade
.
--
Tanta
flor
!
--
Para
a
sua
cova
.
E
pondo
em
mim
os
olhos
atónitos
:
--
O
que
é
preciso
é
ir
buscá-los
ao
fundo
da
mixórdia
,
arrancá-los
Ã 
obscuridade
,
juntar
outra
vez
as
bocas
dispersas
.
Não
morrer
é
nada
:
vou
ressuscitá-los
...
Imagina
o
negrume
de
um
poço
--
imagina
dentro
o
espanto
,
e
não
sei
que
luz
viva
,
não
sei
que
dor
recalcada
,
não
sei
que
de
humilde
,
que
quer
viver
apesar
de
dorido
.
Vivo
,
e
a
pata
enorme
que
espezinha
e
esmigalha
.
Escuridão
e
ouro
--
silêncio
e
ouro
--
espanto
e
ouro
.
--
Vê
tu
a
árvore
...
Uma
camada
de
flor
--
um
grito
;
outra
camada
de
flor
--
outro
grito
.
Vê
tu
a
árvore
como
se
transforma
num
fantasma
de
árvores
,
e
depois
em
emoção
!
...
Suprimir
a
morte
!
É
uma
coisa
grotesca
.
O
sonho
trasborda
,
o
luar
trasborda
--
branco
e
dor
--
branco
e
sonho
.
Depois
o
silêncio
,
depois
a
sua
voz
magnética
--
depois
a
sombra
imensa
que
ameaça
desabar
sobre
nós
,
no
quintal
do
tamanho
de
um
lenço
.
Desato
aos
gritos
quando
todas
as
roseiras
,
fartas
de
dar
rosas
secam
,
quando
da
catedral
e
do
silêncio
caem
uma
,
duas
,
três
badaladas
,
que
me
apertam
uma
,
duas
,
três
vezes
o
coração
.
E
o
Gabiru
com
olhos
de
frenesi
insiste
:
--
Não
morrer
é
nada
,
suprimi
a
morte
.
O
que
é
preciso
é
arrancar
os
outros
ao
silêncio
.
É
uma
coisa
simples
,
é
uma
questão
de
síntese
.
--
A
morte
--
afirmo-lhe&lhes+o
--
é
o
repouso
eterno
.
--
Repouso
eterno
,
estúpido
!
É
exatamente
o
que
está
vivo
,
a
morte
.
É
o
que
está
mais
vivo
.
10
de
Dezembro
Na
escuridade
e
no
silêncio
o
sonho
deita
braços
desconformes
.
Pega-se-me
.
Debalde
luto
contra
o
fluido
que
avança
para
mim
como
uma
exalação
de
frenesi
e
de
nervos
.
A
teia
invisível
rodeia
lentamente
a
inutilidade
,
a
teia
dissolve
almas
,
e
fios
impalpáveis
apoderam-se
da
vila
quieta
e
absurda
onde
só
ele
se
atreve
e
cisma
...
Isto
é
possível
ou
isto
não
passa
de
um
sonho
grotesco
,
de
mais
outro
sonho
grotesco
?
De
que
é
feita
a
tibórnia
,
o
líquido
viscoso
,
cor
de
sabão
,
com
filamentos
verdes
,
que
o
Gabiru
com
olhos
de
sapo
revê
no
vidro
,
através
da
luz
--
a
maior
descoberta
do
século
,
o
soro
que
acaba
de
vez
com
a
velhice
e
arreda
a
morte
para
confins
ilimitados
?
Alguns
sais
,
o
sódio
,
o
enxofre
,
o
magnésio
,
O
brómio
,
o
carbono
--
e
sonho
.
Dezassete
elementos
,
entre
os
quais
a
prata
,
o
cobre
,
o
ouro
,
o
arsénico
--
e
dor
.
Matéria
,
espírito
e
concentração
.
O
mistério
é
este
e
mais
nenhum
,
é
exprimir
como
o
que
é
espírito
se
transforma
em
matéria
,
como
a
poeira
se
condensa
,
como
a
alma
se
faz
corpo
.
Gritos
,
mais
desespero
.
Contar
o
quê
?
As
noites
infinitas
,
as
mãos
que
tentam
arrancar
farrapos
ao
manto
em
que
o
mistério
se
envolve
e
o
procuram
reter
quando
ele
se
dissipa
?
Outra
vez
absorção
,
outra
vez
o
rebuscar
em
ti
mesmo
o
inexplicável
,
e
os
nervos
que
tendem
e
quebram
,
o
cérebro
que
dói
,
o
lento
acordar
das
vozes
submersas
,
a
discussão
,
o
tumulto
,
e
poder
distinguir
entre
tantas
bocas
que
falam
,
a
única
que
tem
direito
a
falar
.
É
desta
obscuridade
,
desta
discordância
,
que
emerge
a
ideia
de
suprimir
a
morte
.
Não
te
rias
.
Já
to
disse
:
é
um
ser
Ã 
parte
com
cotos
em
vez
de
asas
,
que
se
agitam
num
desespero
para
voar
.
Não
se
contenta
com
esta
vida
nem
dá
por
ela
,
mas
fica
sempre
a
meio
caminho
,
e
tão
dorido
que
não
é
possível
tocar-lhe
.
Já
to
disse
:
é
um
ser
grotesco
que
põe
em
mim
os
olhos
turvos
e
teima
,
insiste
,
repete
:
--
Sobre
a
vila
,
repara
,
paira
uma
atmosfera
cinzenta
,
composta
de
todas
as
atmosferas
:
é
a
alma
da
vila
.
E
afirma
cheio
de
convicção
:
--
Deito-lhe
sonho
dentro
.
Queira
ou
não
queira
faz-me
pensar
...
Na
realidade
morrer
é
absurdo
.
Nunca
me
capacitei
a
sério
que
tivesse
de
morrer
.
Morrer
é
estúpido
.
Não
compreendo
a
morte
,
e
,
por
mais
que
desvie
o
olhar
,
prendo-me
sempre
a
essa
hora
extrema
...
Um
ser
grotesco
,
um
unguento
verde
,
e
aquela
voz
aos
meus
ouvidos
.
É
caricato
e
pega-me
dourado
.
E
o
pior
é
que
este
sonho
é
afinal
o
meu
sonho
e
o
teu
sonho
.
Ninguém
o
confessa
senão
a
si
próprio
.
O
nosso
sonho
e
não
morrer
.
Quando
a
gente
se
esquece
um
bocado
a
vida
tem
já
passado
.
E
quando
a
vida
tem
já
passado
é
que
nos
agarramos
com
mais
saudades
Ã 
vida
.
A
resignação
custa
muitas
horas
doridas
em
que
ficamos
alheados
e
suspensos
.
A
morte
...
A
morte
é
inevitável
?
--
pergunto
baixinho
.
E
como
a
morte
é
inevitável
,
como
tenho
por
força
de
me
resignar
,
como
não
lhe
posso
fugir
,
para
não
perder
tudo
,
criei
a
outra
vida
.
E
afinal
quem
sabe
se
este
sonho
que
a
humanidade
traz
consigo
desde
que
pôs
o
pé
no
mundo
não
é
o
maior
de
todos
os
sonhos
e
o
único
problema
fundamental
?
A
verdade
é
que
teima
.
Não
nos
larga
na
vida
e
levamos-lo
escondido
para
a
cova
.
A
verdade
é
que
foi
esta
sempre
a
nossa
maior
aspiração
,
e
que
,
como
todos
os
sonhos
,
há
de
acabar
por
se
converter
em
realidade
.
Temos
construído
o
universo
assim
,
podemos
construi-lo
de
outro
modo
.
Falta
talvez
um
passo
...
A
vida
eterna
admitimos-la
quando
não
nos
podemos
manter
nesta
vida
;
mas
,
no
fundo
,
o
que
nós
queremos
é
este
mesmo
sol
,
esta
pobreza
,
esta
dor
,
estas
ilusões
moídas
e
remoídas
.
Deixem-nos
a
vida
que
aceitamos
tudo
.
Aqui
há
,
portanto
,
um
erro
primário
.
Protestas
do
fundo
do
teu
ser
:
a
morte
é
absurda
.
É
preciso
cortar
um
nó
que
não
existe
.
O
mais
difícil
é
passar
do
império
do
possível
para
o
império
do
impossível
.
É
talvez
uma
questão
de
vontade
.
A
vida
é
um
acto
de
fé
de
todos
os
instantes
.
Arredemos
de
vez
este
suor
frio
.
Não
importa
se
é
da
uniformidade
da
vida
ou
do
medo
da
morte
que
me
vem
esta
ânsia
.
Sei
que
acordo
e
grito
:
--
Eu
não
vivi
!
eu
não
vivi
!
E
cada
vez
o
meu
protesto
ascende
mais
alto
.
Quero
tornar
a
viver
a
mesma
vida
aborrecida
e
inútil
,
quero
recomeçar
a
desgraça
.
Ninguém
pode
com
semelhante
peso
.
Não
há
quem
possa
com
ele
.
Na
solidão
,
a
primeira
coisa
que
procuro
é
a
ninharia
para
esquecer
a
morte
.
Um
minuto
sós
a
sós
com
o
espanto
,
recamado
de
mundos
,
que
caminha
desabaladamente
no
silêncio
,
dura
um
século
e
outro
século
ainda
.
Não
posso
,
nem
tu
nem
eu
,
viver
sobre
o
fio
de
uma
espada
e
olhar
para
a
voragem
de
um
e
de
outro
lado
;
não
posso
arcar
todos
os
dias
com
esta
usura
que
me
gasta
sem
mergulhar
na
insignificância
.
E
agora
até
a
insignificância
me
é
impossível
.
O
silêncio
...
O
pior
de
tudo
é
o
silêncio
,
e
o
que
se
cria
no
silêncio
,
o
que
eu
sinto
que
remexe
no
silêncio
...
Carrega
em
cima
de
nós
tal
peso
que
ninguém
o
suportava
se
desse
por
ele
.
É
o
peso
do
espanto
.
Juntem
a
isto
a
vila
comezinha
,
e
o
negrume
que
levanta
os
cotos
esfarrapados
,
como
se
fosse
voar
,
quando
o
padre||_Timóteo
Timóteo|_Timóteo
dá
o
seu
passeio
habitual
no
pátio
da
Misericórdia
,
e
,
na
meia
dúzia
de
metros
quadrados
com
árvores
éticas
do
jardim
,
as
Sousas
arrastam
os
vestidos
,
última
moda
do
Grandela
.
Juntem
a
isto
a
grande
nódoa
de
humidade
a
que
ela
costumava
queixar-se
.
Juntem
a
isto
a
Morte
e
aquela
voz
de
desespero
cada
vez
mais
frenética
,
que
não
cessa
de
pregar
,
e
que
me
põe
em
frente
de
mim
mesmo
,
que
é
o
que
mais
temo
no
mundo
.
--
O
que
eu
quero
é
tornar
a
viver
.
A
minha
saudade
é
esta
.
O
que
eu
quero
é
recomeçar
a
vida
gota
a
gota
,
até
nas
mais
pequenas
coisas
.
Não
reparei
que
vivia
e
agora
é
tarde
.
Sinto-me
grotesco
.
Recomeçá-la
nas
tardes
estonteadas
da
primavera
e
na
alegria
do
instinto
.
Encontrei
há
pouco
uma
árvore
carcomida
:
deixaram-na
de
pé
,
e
um
único
ramo
ainda
verde
desentranhou-se
em
flor
...
Pudesse
eu
recomeçar
a
vida
!
--
Cala-te
!
Terei
de
confessar
a
mim
próprio
que
nunca
amei
,
que
nunca
fui
arrastado
até
ao
âmago
pelo
desespero
ou
pela
paixão
,
e
que
de
tal
forma
se
me
entranharam
as
palavras
e
as
regras
,
que
passei
a
vida
a
mascar
palavras
e
regras
?
Terei
de
confessar
a
mim
mesmo
que
vou
para
a
cova
com
a
boca
a
saber-me
a
vulgaridade
e
a
pó
?
Antes
me
soubesse
a
fel
--
antes
a
dor
!
...
--
Mas
sonhaste
,
estúpido
!
--
Sonho
.
E
o
que
me
resta
nas
mãos
inermes
,
nas
mãos
para
que
olho
com
espanto
e
terror
,
nas
mãos
de
velho
,
senão
grotesco
,
farrapos
de
grotesco
,
restos
de
grotesco
,
com
alguma
tinta
em
cima
?
...
Não
;
viver
é
que
é
bom
,
viver
com
o
instinto
,
como
os
ladrões
e
os
bichos
,
os
malfeitores
e
as
feras
,
sem
pensar
,
sem
sonhar
,
sem
palavras
nem
leis
,
até
cair
a
um
canto
,
morto
e
feliz
,
de
barriga
para
o
ar
.
Isso
sim
!
isso
sim
!
...
--
Quantas
conversas
temos
tido
juntos
!
quantas
discussões
inúteis
!
quantos
desesperos
de
que
não
há
sair
,
batendo
com
a
cabeça
na
mesma
parede
!
Às
vezes
subjugo-o
:
--
Cala-te
!
cala-te
!
Às
vezes
fala
mais
alto
e
domina-me
ele
a
mim
.
Rio-me
de
ti
e
impões-te
me
.
És
ridículo
e
só
tu
te
atreves
;
só
tu
és
feliz
porque
te
atreves
a
sonhar
,
a
seres
tu
,
a
dizeres
inconveniências
sem
fé
nem
lei
.
Só
tu
