nuncaagasalhara
corpos
alheios
,
comunícava-lhe
a
impressão
singular
dum
noivado
:
--
e
esta
ideia
subtilizava-o
,
tinha
para
o
seu
sentimento
uma
venturosa
novidade
,
fazia-o
esquecer
de
que
Branca
era
a
noiva
de
quem
a
queria
.
--
Ainda
nem
sequer
me
deu
um
beijo
!
--
queixava-se
ela
,
prendendo
as
mãos
nas
mãos
de
Frederico
...
Bons
dias
!
Êle
beijou-a
,
sorrindo
tristemente
,
e
notou
a
delicadeza
de
Branca
,
que
não
ousara
tratá-lo
por
tu
.
Abraçando-o
,
suspirava
.
--
Estás
triste
?
--
inquiriu
Frederico
.
--
Estou
.
E
,
no
entanto
,
nunca
nenhum
outro
homem
me
tratou
com
tanta
bondade
...
--
Então
,
como
se
explica
essa
tristeza
?
Branca
,
repelindo-o
brandamente
,
quis
levantar-se
.
--
Responde
!
...
--
Eu
não
sei
responder
...
Queria
ficar
sempre
aqui
,
perto
do
senhor
...
É
talvez
por
isto
,
por
ter
de
ir-me
embora
...
Naturalmente
,
nunca
mais
nos
tornaremos
a
encontrar
...
--
Porque
não
?
--
Eu
sei
lá
!
...
É
sempre
assim
.
Os
amantes
duma
noite
nunca
mais
se
encontram
...
--
Mas
,
eu
não
sou
como
os
outros
--
afirmou
Frederico
,
fixando-a
demoradamente
.
--
Ora
!
Tantas
vezes
tenho
ouvido
isso
!
...
Nas
palavras
de
Branca
havia
uma
frieza
misturada
de
desalento
que
fazia
mal
a
Frederico
.
Enquanto
ela
se
penteava
,
sorrindo-lhe
sempre
--
num
sorriso
cansado
e
automático
--
êle
considerava-a
mudamente
,
sendo
invadido
,
de
repente
,
por
uma
aversão
instintiva
,
por
uma
repugnância
inexplicável
.
E
sob
a
influência
de
impressões
opostas
,
observava
a
incoerência
das
suas
sensações
que
umas
vezes
lhe
tornavam
apetecida
aquela
beleza
que
ia
morrendo
como
uma
rosa
cortada
e
outras
o
forçavam
a
uma
grande
violência
sôbre
si
próprio
,
para
a
não
repelir
brutalmente
,
aos
empurrões
,
causar-lhe
sofrimento
,
obrigá-la
a
chorar
.
De
que
razão
psicológica
oculta
derivaria
tudo
o
que
nos
seus
sentimentos
havia
de
ilógico
,
de
inconseqùente
?
Com
mêdo
de
soffrer
mais
,
Frederico
nem
sequer
ousava
interrogar-se
,
procurando
definir
a
laboração
tumultuária
da
sua
vida
íntima
.
Branca
,
acabando
de
vestir-se
,
sentou-se
,
extenuada
,
numa
cadeira
.
Frederico
,
acendendo
um
charuto
,
passeava
no
quarto
,
a
largos
passos
,
enquanto
ela
o
seguia
com
o
olhar
inquieto
.
Esperava
...
O
quê
?
Naturalmente
que
êle
a
mandasse
embora
,
pagando-lhe
o
amor
duma
noite
.
Na
sua
atitude
,
na
expressão
do
rosto
macerado
,
em
que
punham
fundas
manchas
escuras
as
olheiras
de
bistre
,
havia
resignação
e
melancolia
.
Frederico
parou
junto
dela
,
encarando-a
.
--
Estás
pronta
,
hein
?
...
--
perguntou
.
--
Estou
pronta
--
repetiu
Branca
.
--
Queres
ir-te
embora
?
...
Mas
,
é
que
não
pode
ser
já
!
Tens
de
demorar-te
até
Ã 
noite
...
--
Não
tenho
que
fazer
...
--
Ainda
bem
!
Almoças
comigo
,
se
isso
te
não
desgosta
.
Irás
depois
...
Um
clarão
de
alegria
,
que
Frederico
surpreendeu
,
faíscou
nos
olhos
de
Branca
.
Suspirou
,
fundamente
,
murmurou
como
se
falasse
para
a
sua
consciência
:
--
Tenho
sido
tam
desgraçada
!
...
Este
grito
sincero
duma
alma
que
espontâneamente
se
confessava
chocou
Frederico
,
que
se
sentou
junto
dela
,
tomando-lhe
a
mão
que
Branca
abandonou
o
que
êle
efusivamente
apertou
entre
as
suas
,
pensando
nas
criaturas
que
incessantemente
corriam
atrás
da
ilusão
duma
felicidade
sem
nunca
a
alcançarem
.
Tambêm
êle
era
desgraçado
!
Tambêm
êle
aspirava
a
uma
irrealizável
ventura
que
só
um
amor
impossível
poderia
oferecer-lhe
.
Um
destino
malfadado
irmanava-os
na
tristeza
e
no
infortúnio
:
--
e
,
talvez
por
isso
,
a
sua
piedade
transbordou
.
--
Branca
,
queres
ser
a
minha
amante
?
--
exclamou
de
repente
,
aturdido
.
--
Quero
!
--
acudiu
ela
prontamente
e
tôda
alvoraçada
.
--
Medita
!
...
Se
aceitas
,
serás
só
para
mim
...
Na
tua
situação
,
isto
não
é
fácil
.
Mas
,
eu
é
que
não
me
conformarei
com
partilhas
.
Ouve
bem
!
...
Não
terei
rivais
.
--
Aceito
--
afirmou
ela
,
novamente
,
com
firmeza
na
voz
.
E
,
como
Frederico
a
envolvesse
num
olhar
perscrutador
,
que
se
demorava
a
investigá-la
,
Branca
,
levantando-se
,
foi
para
êle
,
abraçou-o
esteitamente
,
dizendo
:
--
Oh
!
meu
filho
,
como
eu
te
agradeço
esta
hora
de
paz
e
de
consolação
que
me
vem
da
tua
oferta
...
Olha
para
mim
...
Assim
,
não
!
...
Nos
olhos
...
Isso
mesmo
!
Agora
,
repara
...
Juro-te
que
serei
só
tua
e
que
te
não
traírei
,
enquanto
tu
me
quiseres
!
...
Enternecido
,
Frederico
beijou-a
longamente
,
como
se
o
seu
beijo
fôsse
o
princípio
duma
doce
e
jubilosa
festa
amorosa
que
principiava
.
Almoçaram
e
,
durante
a
refeição
,
Branca
,
que
a
intimidade
que
se
ia
estabelecendo
,
tornava
audaz
,
contou-lhe
os
seus
infortúnios
e
as
suas
amarguras
,
còrando
muitas
vezes
por
ter
de
ferir
o
secreto
pudor
da
sua
alma
.
A
sua
história
era
inteiramente
igual
Ã 
história
de
tôdas
as
mulheres
perdidas
.
Uma
paixão
absorvente
e
cega
em
que
se
confia
e
a
que
tudo
se
sacrifica
,
a
queda
,
o
abandôno
,
a
miséria
final
duma
existência
passando
de
mão
em
mão
,
enquanto
vicejam
a
florescência
e
a
beleza
da
mocidade
.
Ouvindo-a
,
Frederico
compadecia-se
,
prometia-lhe
daí
para
o
futuro
uma
vida
serena
e
uma
emoção
pura
que
a
aurorizasse
.
--
Não
me
enganes
!
--
suplicava
Branca
.
Se
depois
de
tudo
isso
hás
de
deixar-me
,
então
,
o
melhor
é
separarmo-nos
de
vez
...
--
Não
crês
na
minha
sinceridade
?
...
Não
tens
fé
em
mim
?
--
interrogava
Frederico
.
--
As
desilusões
teem
sido
tantas
!
...
--
respondia
ela
,
duvidosa
.
E
baixando
os
olhos
,
na
voz
humilde
e
baixa
de
quem
revela
uma
vida
de
vergonhas
,
foi
dizendo
tudo
o
que
deixara
pelo
mundo
fóra
:
--
Em
minha
casa
,
quando
eu
de
lá
saí
,
havia
criancinhas
pequeninas
,
que
eram
minhas
irmãs
e
que
eram
puras
.
Nunca
mais
as
tornei
a
ver
...
Ao
baixar
da
noite
,
desdobrou-se
sôbre
a
cidade
um
denso
lençol
de
sombra
.
Branca
saíu
contente
,
com
a
esperança
de
que
Frederico
se
encontraria
com
ela
,
volvido
pouco
tempo
,
para
a
continuação
dum
capricho
sentimental
que
ainda
lhe
parecia
absurdo
,
tanto
a
havia
surpreendido
a
resolução
inesperada
do
seu
amante
dalgumas
horas
;
e
êle
,
ficando
só
no
imenso
casarão
de
treva
e
de
silêncio
,
experimentou
uma
sensação
de
tédio
mais
fundo
.
Tôda
a
vida
lhe
parecia
deserta
,
especialmente
a
vida
emotiva
;
e
,
recolhendo-se
,
a
si
mesmo
perguntava
se
valeria
a
pena
vivê-la
,
sem
encontrar
nas
almas
e
no
mundo
exterior
alegrias
puras
e
interêsses
morais
.
Sentado
numa
cadeira
de
braços
,
junto
duma
mesa
de
pau
preto
sustentando
jarras
com
flores
que
Bernardo
tôdas
as
manhãs
substituía
,
ia
sofrendo
o
seu
permanente
suplicio
.
Verificava
que
,
em
certos
momentos
,
ideias
claras
,
fáceis
,
luminosas
,
o
obrigavam
a
obedecer-lhes
alegremente
,
e
que
,
em
outras
,
essas
ideias
eram
sombrias
,
indecisas
,
indecifráveis
,
e
o
assustavam
.
Encontrava-se
,
precisamente
,
num
dêstes+estes
últimos
instantes
em
que
as
inquietações
interiores
o
consumiam
,
como
as
brasas
se
consomem
no
fogo
intenso
.
Justos
céus
!
Como
o
seu
desamparo
era
grande
!
E
cada
vez
a
solidão
mais
pesava
Ã 
sua
volta
e
mais
insuportável
lhe
tornava
a
carga
que
trazia
sôbre
os
ombros
.
Naquela
vivenda
em
que
a
conhecer
,
o
da
mãe
,
que
morreu
na
sua
infância
,
o
duma
irmã
,
Maria
das
Dores
,
que
era
afilhada
de
Nossa
Senhora
,
com
quem
brincara
na
meninice
e
que
tambêm
se
sumira
nos
negros
boqueirões
da
morte
.
Da
sua
casta
,
que
se
extinguia
,
era
êle
o
derradeiro
representante
directo
:
e
entrava
no
outono
da
existência
sem
ter
a
coragem
e
a
abnegação
de
criar
uma
família
.
Porque
não
procuraria
uma
doce
mulher
que
fôsse
capaz
de
fazer
um
luar
de
ventura
Ã 
sua
roda
,
de
oferecer-lhe
o
peito
para
êle
repousar
a
cabeça
nas
horas
de
angústia
,
em
vez
de
levar
para
o
leito
criaturas
que
transformam
o
divino
sentimento
do
amor
numa
mercadoria
e
numa
torpeza
?
Ah
!
como
Nuno
lhe
era
superior
!
Êsse
sim
!
Havia
seguido
,
na
sua
marcha
para
os
tempos
vindouros
,
o
caminho
da
verdade
e
da
beleza
,
de
que
êle
se
afastara
--
de
que
se
afastava
ainda
mais
,
de
dia
para
dia
!
...
Com
a
imaginação
perdida
na
melancolia
destas
evocações
aflitivas
,
via
novamente
a
imagem
de
Júlia
erguer-se
,
radiante
de
luz
,
ante
os
seus
olhos
:
e
,
então
,
lembrava-se
com
infinita
saudade
do
lar
inefável
e
calmo
de
Nuno
,
da
felicidade
perene
que
o
envolvia
,
radiosa
como
uma
nuvem
dourada
.
Enquanto
êle
para
ali
estava
curtindo
o
seu
padecimento
,
desgarrado
de
tudo
quanto
fôsse
humano
,
fecundo
,
produtivo
,
sob
o
ponto
de
vista
psíquico
e
material
,
Nuno
,
no
seu
escritório
,
e
depois
de
um
dia
fértil
em
trabalho
útil
,
em
inteligência
,
repousaria
lendo
um
livro
,
perto
de
Júlia
,
que
a
claridade
aureolava
e
que
pousaria
de
momento
a
momento
a
agulha
da
costura
para
colhêr
um
beijo
na
bôca
nobre
e
risonha
do
marido
.
E
não
haveria
acidez
,
cólera
,
impurezas
,
nos
corações
dum
e
doutro
,
unidos
pelo
mesmo
afecto
,
nutrindo-se
de
idênticas
aspirações
,
enlevando-se
numa
confiança
ilimitada
...
Ou
talvez
que
Júlia
,
ao
piano
,
no
sossêgo
nocturno
,
tocasse
uma
bela
página
em
que
vozes
enigmáticas
narrassem
,
numa
linguagem
de
som
e
de
harmonia
,
a
ascensão
dos
espíritos
subtis
para
a
purificação
e
para
a
graça
.
Dentro
do
seu
berço
,
o
filho
de
Nuno
,
ainda
pequenino
,
dormiria
inocentemente
,
lindo
como
um
botão
de
rosa
,
e
tôda
a
casa
adormeceria
tambêm
ao
embalo
suave
da
música
.
Isto
sim
!
Era
viver
!
Mas
êle
,
que
com
tanta
ansiedade
buscava
a
ternura
,
não
passava
dum
esquecido
do
destino
,
dum
foragido
...
Fóra
,
na
rua
,
começavam
a
acender-se
os
candeeiros
de
iluminação
pública
.
A
chama
do
gás
,
torcendo-se
Ã 
ventania
,
projectava
sôbre
as
vidraças
sombras
oscilantes
e
fantasmagóricas
.
O
ruído
afrouxava
.
Bernardo
,
entrando
de
súbito
na
sala
,
perguntou
:
--
Para
que
horas
quere
V._Ex._^
V._Ex._^
V._Ex._^
a
o
jantar
?
--
Eu
não
janto
hoje
,
criatura
--
afirmou
Frederico
,
erguendo-se
e
dirigindo-se
ao
criado
.
--
Santo
nome
de
Maria
!
Não
janta
?
--
Ou
por
outra
,
janto
fóra
.
Arranjem-se
lá
vocês
,
tu
e
a
Rosalina
.
--
Então
,
está
bem
!
--
disse
Bernardo
,
retirando-se
,
sem
estranhar
já
as
excentricidades
do
amo
,
desde
que
nessa
manhã
o
vira
almoçar
com
uma
mulher
da
vida
airada
,
em
sua
própria
casa
.
Que
fatalidade
o
perseguia
!
--
pensava
Frederico
,
reatando
novamente
o
fio
das
suas
meditações
.
A
ambição
duma
família
estava
agora
para
sempre
comprometida
,
porque
êle
não
poderia
ligar-se
a
uma
mulher
que
não
amasse
,
que
havia
de
ser-lhe
odiosa
,
sempre
que
se
lembrasse
de
Júlia
,
sua
única
e
infeliz
paixão
...
Nesse
instante
,
Frederico
via-a
bem
real
,
duma
personalidade
bem
determinada
,
diante
de
si
.
A
sua
beleza
era
perigosa
.
Nos
seus
olhos
existia
um
ardor
secreto
que
denunciava
a
amorosa
.
Parecia-lhe
que
ela
tinha
uma
dessas
expressões
pensativas
que
nunca
se
definem
com
nitidez
e
que
tanto
seduzem
,
porque
denunciam
almas
de
indizíveis
delicadezas
.
Frederico
sentia-a
em
si
,
consagrava-lhe
a
adoração
perseverante
,
o
culto
absoluto
,
o
amor
que
se
bastava
a
si
próprio
e
que
duraria
,
veemente
,
vivaz
,
enquanto
êle
tambêm
durasse
.
A
esta
certeza
,
revoltava-se
mais
uma
vez
.
Com
efeito
,
que
maus
fados
o
tinham
levado
para
casa
de
Nuno
!
E
que
fraqueza
lamentável
a
sua
,
apaixonando-se
pela
espôsa
do
seu
melhor
amigo
,
sem
que
reagisse
violentamente
contra
o
amolecimento
da
vontade
,
o
desfalecimento
do
coração
!
Júlia
insinuara-se
--
sem
querer
,
porque
era
honesta
--
na
sua
admiração
,
no
seu
desejo
,
na
sua
carne
,
em
todo
o
seu
ser
de
homem
:
e
,
sendo
tam
pura
e
tam
santificada
de
bondade
,
envenenara-o
para
sempre
,
fizera
dele
alguma
coisa
de
vil
e
de
abjecto
que
entrava
num
santuário
familiar
não
para
purificar-se
ao
contacto
das
grandes
virtudes
,
mas
para
trair
.
Porque
já
traía
Nuno
,
não
por
actos
irreparáveis
,
mas
pelo
sentimento
!
...
Sôb
a
influência
mórbida
dêste+este
raciocínio
,
exasperou-se
.
Sufocava
.
Os
olhos
dardejavam-lhe
um
brilho
especial
.
Sentia
a
necessidade
de
aturdir-se
,
de
bestializar-se
,
de
apagar
tôda
a
claridade
da
consciência
.
Outra
vez
evocou
Branca
.
Iria
para
ela
,
embora
se
afundasse
;
havia
de
procurar
nos
ásperos
delírios
da
sensualidade
ou
nas
alucinações
do
alcool
o
sossêgo
indispensável
que
lhe
fugira
,
com
o
desespêro
com
que
Alfredo
de
Musset
procurava
nos
copos
de
absinto
o
reflexo
verde
dos
olhos
da
Quimera
!
O
que
êle
pretendia
era
esquecer
Júlia
,
por
todo
o
preço
--
mesmo
à
custa
da
sua
dignidade
...
Como
as
noites
fôssem
já
frias
,
vestiu
um
sobretudo
,
pôs
o
chapéu
,
pegou
nas
luvas
e
na
bengala
e
saíu
,
mergulhando
no
movimento
exterior
,
que
o
acalmava
.
Ao
chegar
Ã 
porta
da
rua
,
viu
,
na
casa
fronteira
,
as
vizinhas
que
,
por
detrás
dos
vidros
da
janela
,
o
espiavam
.
Irritado
,
não
as
cumprimentou
,
seguindo
em
passos
nervosos
pela
calçada
.
Tinha
feito
uma
promessa
a
Branca
.
Ia
cumpri-la
,
com
o
coração
tranzido
e
com
a
certeza
de
que
se
dirigia
para
o
mal
e
para
uma
nova
dor
...
Certa
manhã
,
ao
entrar
em
casa
depois
de
tôda
uma
noite
passada
com
Branca
--
já
instalada
numa
luxuosa
e
recolhida
vivenda
que
Frederico
para
ela
escolhera
numa
rua
solitária
da
Foz
e
onde
reùnira
tudo
quanto
pudesse
oferecer
bem
estar
ao
seu
egoísmo
e
encanto
aos
seus
olhos
saudosos
de
beleza
artística
--
encontrou
uma
longa
carta
de
Nuno
que
o
correio
trouxera
e
que
Bernardo
solicitamente
pousara
sôbre
a
larga
mesa
do
seu
gabinete
de
trabalho
,
num
sítio
bem
visível
.
Durante
muito
tempo
conservou-a
,
hesitante
,
nas
mãos
,
sem
ter
a
coragem
de
rasgar
o
envelope
.
Mirava-a
,
remirava-a
,
voltava-a
entre
os
dedos
nervosos
,
estudava
a
letra
miúda
e
firme
do
amigo
,
como
se
quisesse
perscrutar
nas
particularidades
exteriores
o
oculto
sentido
do
que
ela
dizia
,
das
revelações
gratas
ou
dolorosas
que
iria
fazer
Ã 
sua
inquietação
de
espírito
cada
vez
mais
violenta
e
que
os
delírios
da
sensualidade
carnal
não
apaziguavam
,
ao
seu
sofrimento
moral
de
dia
para
dia
mais
veemente
,
roendo-o
com
a
lentidão
com
que
um
acido
corrosivo
rói
certos
metais
.
Era
a
primeira
vez
que
Nuno
lhe
escrevia
,
desde
que
Frederico
deixara
a
quinta
rural
,
afastando-se
duma
atmosfera
mórbida
que
fazia
mal
aos
seus
nervos
,
que
lhe
desgastava
a
energia
,
que
lhe
amolecia
a
vontade
,
fugindo
Ã 
permanente
adoração
de
Júlia
--
uma
adoração
criminosa
que
inutilmente
se
esforçava
por
abafar
dentro
do
coração
e
que
subtilmente
crescia
sempre
,
invadindo-o
todo
,
cegando-o
,
alucinando-o
,
vivaz
como
uma
planta
daninha
que
se
quere
destruir
e
que
constantemente
surge
,
com
teimosia
,
Ã 
superficie
da
terra
.
Que
iria
Nuno
dizer-lhe
?
Inconscientemente
,
na
ignorância
do
seu
amor
impuro
,
o
amigo
trabalhava
contra
si
próprio
,
avivando
coisas
que
Frederico
pretendia
,
em
vão
,
esquecer
para
que
mais
de-pressa
curasse
os
seus
nervos
doentes
,
a
sua
alma
enfêrma
!
...
Passeando
agitadamente
,
com
a
carta
apertada
na
mão
trémula
,
Frederico
notava
que
,
por
uma
singularidade
inexplicável
,
tôda
a
gente
,
mesmo
as
pessoas
que
mais
estimava
,
conspiravam
,
contra
a
sua
paz
,
contra
a
sua
ventura
.
Nuno
,
por
exemplo
,
havia
de
falar-lhe
da
sua
felicidade
conjugal
,
da
ternura
de
Júlia
,
da
sua
perfeição
como
mulher
e
como
espôsa
,
o
que
o
atormentaria
,
agravaria
excepcionalmente
o
padecimento
que
trazia
consigo
.
Os
beijos
de
Branca
,
a
graça
,
a
formosura
esplêndida
do
seu
corpo
nú
vibrando
dos
desejos
voluptuosos
que
êle
acendia
,
só
lhe
avivavam
na
imaginação
ardente
o
fogo
da
paixão
alucinante
pela
outra
,
por
Júlia
--
uma
complexa
paixão
em
que
havia
conjuntamente
delicadezas
,
mimos
,
aspirações
,
purezas
quáse
místicas
e
as
impulsividades
grosseiras
duma
luxúria
que
maculava
as
emotividades
mais
castas
.
Vivia
,
por
isso
mesmo
,
numa
perpétua
ansiedade
,
sobressaltado
de
temores
contínuos
diante
dos
insignificantes
factos
que
pudessem
recordar-lhe
a
mulher
que
a
todo
o
transe
deveria
olvidar
para
seu
sossêgo
,
por
imposições
da
sua
dignidade
ainda
não
totalmente
amolecida
.
Estava
reduzido
Ã 
necessidade
de
procurar
a
calmaria
interior
,
aturdindo-se
nas
orgias
sensuais
com
Branca
,
nas
noitadas
com
os
conhecidos
pelos
teatros
e
pelas
mesas
dos
restaurantes
,
em
que
bebia
até
perder
a
lucidez
da
consciência
,
ou
a
fugir
ao
seu
semelhante
,
acolhendo-se
ao
isolamento
da
sua
fria
casa
de
solteirão
,
onde
não
encontrava
nada
daquilo
que
o
sentimento
imperiosamente
lhe
reclamava
e
onde
,
frente
a
frente
,
o
encarava
o
seu
pior
inimigo
,
que
era
êle
próprio
.
Estas
rudes
emoções
,
de
que
lhe
era
impossível
emancipar-se
,
iam-lhe
aviltando
o
carácter
,
extenuavam-no
físicamente
.
A
fôrça
,
a
resistência
,
a
saúde
,
escapavam-se-lhe
do
corpo
como
a
tranqùilidade
se
lhe
havia
escapado
da
alma
.
Durante
horas
seguidas
,
nada
mais
sentia
do
que
o
pêso
esmagador
do
infortúnio
que
teimava
em
acabrunhá-lo
;
e
,
se
tentava
reagir
era
para
se
crivar
de
sarcasmos
,
de
ironias
cruéis
e
fulgurantes
,
súbitamente
avassalado
pelo
prazer
secreto
de
destruir-se
,
de
se
afundar
mais
nas
torpezas
que
dilaceram
e
matam
,
de
acabar
,
com
um
golpe
feroz
e
rápido
,
aquela
contínua
tortura
de
todas
as
horas
,
fermentando
nas
impurezas
emocionais
,
de
que
era
feito
o
seu
abjecto
sêr
de
homem
.
Em
Frederico
,
exauriam-se
as
fontes
psíquicas
de
que
brotam
as
seivas
criadoras
que
engrandecem
e
nobilitam
as
criaturas
.
O
seu
aniquilamento
tinha
começado
:
mas
,
por
cobardia
moral
ou
por
orgulho
,
evitava
tudo
quanto
pudesse
sobressaltá-lo
neste
vagaroso
trabalho
de
desagregação
,
e
lhe
perturbasse
a
alegria
feroz
com
que
assistia
Ã 
sua
devastação
desordenada
...
Ao
cabo
de
demoradas
cogitações
,
aproximou-se
duma
janela
e
olhou
para
fóra
.
A
manhã
corria
serenamente
,
iluminada
por
um
fulvo
sol
de
inverno
que
caía
do
alto
sôbre
a
cidade
como
o
pólen
duma
imensa
flor
de
ouro
.
Na
rua
,
curvada
sôbre
a
carga
do
seu
gigo
cheio
de
hortaliças
frescas
,
passava
uma
mulher
lançando
nos
ares
um
pregão
vibrante
,
com
a
saia
rôta
embrulhando-se-lhe
nas
pernas
.
Bernardo
entrou
de
repente
,
perguntando
a
Frederico
se
tinha
visto
a
carta
que
o
homem
do
correio
trouxera
.
--
Vi
.
Tenho-a
aqui
.
Vou
lê-la
--
respondeu
.
E
,
quando
o
criado
saíu
,
fechando
a
porta
,
Frederico
,
vencendo
,
por
uma
decisão
súbita
,
tôdas
as
irresoluções
que
o
alanceavam
,
rasgou
com
desespêro
o
envelope
,
desdobrou
a
larga
fôlha
de
papel
ennegrecida
de
tinta
e
encetou
a
leitura
.
Logo
Ã s
primeiras
palavras
se
lhe
desenrugou
a
face
que
envelhecia
e
se
abaixou
a
curva
das
suas
sobrancelhas
contraídas
.
Nuno
narrava-lhe
a
labuta
constante
a
que
se
entregava
na
quinta
,
sob
as
soalheiras
de
verão
,
que
lhe
tisnavam
a
pele
,
sob
as
chuvadas
de
outono
,
que
lhe
enrigeciam
a
fibra
,
comunicando-lhe
mais
elasticidade
.
As
obras
da
vasta
propriedade
,
alugada
ao
caseiro
,
estavam
quáse
terminadas
.
Instalara
o
vélho
Mateus
e
a
família
num
"
palácio
"
,
só
para
que
perto
dele
não
houvesse
o
espectáculo
dissolvente
da
miséria
humana
;
rompêra
mais
minas
que
,
de
muito
longe
,
da
encosta
dos
montes
próximos
,
traziam
em
levadas
uma
água
muito
clara
e
cantante
que
,
pelos
estios
calcinadores
,
regariam
as
terras
,
levando
o
alento
e
o
vigor
Ã s
culturas
benéficas
:
transformara
tudo
.
Entusiasmado
,
confiava-lhe
os
seus
projectos
futuros
.
Andava
com
ideia
de
se
fazer
lavrador
,
de
abandonar
para
sempre
a
cidade
,
que
só
visitaria
de
fugida
,
para
tomar
um
banho
de
civilização
,
regressando
logo
Ã 
simplicidade
do
campo
,
Ã 
placidez
rústica
.
Se
esta
vontade
vitalizadora
,
que
o
galvanizava
,
não
viesse
a
esfriar
,
teria
,
mais
tarde
,
em
estábulos
bem
cuidados
,
manadas
de
vacas
que
lhe
dariam
o
bom
leite
,
o
queijo
,
a
manteiga
.
Exploraria
a
indústria
,
tam
atrasada
entre
nós
,
dos
lacticínios
,
concorrendo
para
a
riqueza
do
país
com
uma
parte
da
sua
fértil
actividade
...
Frederico
interrompeu
a
leitura
da
carta
,
para
murmurar
humorísticamente
,
como
se
conversasse
com
o
amigo
:
--
E
nas
horas
vagas
,
como
Vergílio
,
podes
fazer
versos
,
escrever
as
"
Geórgicas
"
ou
as
"
Bucólicas
"
!
...
Sorrindo
com
a
sua
observação
,
reencetou
a
longa
epístola
de
Nuno
que
ia
desenrolando
outras
empresas
que
lhe
pareciam
fabulosas
,
esquecido
completamente
de
que
Júlia
lêra
aquelas
linhas
que
lhe
eram
dirigidas
,
que
os
seus
olhos
pensativos
haviam
pousado
em
cada
palavra
,
que
ela
fôra
mesmo
composta
a
seu
lado
,
num
daqueles
demorados
e
pacíficos
serões
que
constituiam
um
dos
maiores
encantos
da
vida
familiar
do
amigo
.
Nuno
falava
agora
,
sempre
com
o
mesmo
júbilo
,
em
granjas
,
espigueiros
,
eirados
,
tulhas
e
celeiros
para
os
cereais
que
colheria
,
adegas
para
o
vinho
,
apetrechos
de
lavoura
.
"
Quero
--
dizia
êle
--
trabalhar
para
aumentar
assim
a
fortuna
do
meu
filho
--
que
está
um
figurão
,
um
grande
senhor
de
olhos
espantados
e
cara
rabujenta
,
que
se
ri
de
tudo
com
uma
alegria
a
que
as
misérias
da
existência
ainda
não
comunicaram
o
seu
veneno
e
a
sua
dôr
--
de
outros
filhos
que
venham
,
porque
me
não
satisfaço
com
ter
únicamente
por
descendente
e
representante
um
sêr
pequenino
e
frágil
que
a
menor
doença
pode
arrebatar
ao
meu
afecto
.
Júlia
é
da
minha
opinião
...
"
Esta
última
frase
transtornou
Frederico
como
um
insulto
Ã 
pureza
do
seu
amor
,
como
uma
maldição
que
tornasse
estéril
o
seu
sentimento
.
Parecia-lhe
que
Nuno
o
ofendia
e
o
escarnecia
,
confiando-lhe
a
esperança
que
alimentava
de
Júlia
lhe
dar
mais
filhos
--
filhos
que
seriam
seus
,
gerados
no
calor
genesíaco
dum
beijo
profundo
em
que
duas
bôcas
,
que
se
queriam
,
se
transformavam
numa
só
bôca
,
em
que
dois
corpos
,
latejantes
e
convulsionados
pela
febre
da
fecundidade
,
se
fundiam
num
só
corpo
!
Uma
cólera
absurda
subiu
do
seu
coração
por
essa
mulher
que
se
lhe
apoderara
da
alma
e
que
ao
marido
entregava
tudo
e
ao
amante
ignorado
nada
oferecia
que
o
tranqùilizasse
.
Para
Nuno
,
para
a
sua
satisfação
,
para
a
sua
vaidade
,
para
a
sua
felicidade
completa
,
a
vida
jorraria
ininterruptamente
do
flanco
de
Júlia
,
o
seu
ventre
geraria
os
sêres
quáse
divinos
pela
graça
e
pela
inocência
--
sêres
admiráveis
em
que
ambos
,
através
do
tempo
,
se
prolongassem
,
se
perpetuassem
.
Para
êle
,
que
tanto
a
amava
,
e
que
,
por
isso
tanto
sofria
,
não
havia
mais
do
que
uma
amizade
certamente
sincera
,
mas
que
não
bastava
Ã 
sua
ansiedade
dolorida
e
que
repelia
com
amargura
!
Irritado
por
êstes
raciocínios
,
Frederico
nada
mais
via
em
Júlia
do
que
o
facto
brutal
que
derivava
da
sua
ligação
legítima
,
com
Nuno
--
facto
que
manchava
a
purificação
do
amor
impossível
que
lhe
consagrava
,
sem
que
ela
sequer
o
soubesse
.
Considerava
que
o
seu
drama
passional
se
transmudava
em
comédia
.
Sentia-se
ridículo
e
exagerava
o
que
na
sua
situação
havia
de
grotesco
,
para
conseguir
desdenhá-la
,
já
que
a
não
podia
olvidar
.
Estava
,
certamente
,
fóra
da
equidade
,
da
razão
,
da
justiça
,
mas
achava
que
a
sua
revolta
era
natural
...
Por
fim
,
reagindo
sôbre
si
próprio
,
reentrou
na
realidade
das
coisas
,
monologando
,
revoltado
:
--
Já
não
haverá
então
limites
para
a
minha
miséria
?
Com
que
direito
,
efectivamente
,
se
insurgia
êle
contra
a
ternura
de
Nuno
pela
espôsa
?
E
com
que
direito
tambêm
a
reclamava
para
si
,
como
se
ela
lhe
pertencesse
,
sem
se
lembrar
do
que
devia
Ã 
sua
dignidade
,
á
sua
afeição
fraternal
,
ao
respeito
por
um
lar
sagrado
onde
entrara
como
um
amigo
e
donde
saíra
enxovalhado
,
ennodoado
por
um
sentimento
criminoso
que
fôra
impotente
para
sufocar
,
Ã 
nascença
,
no
coração
?
Estaria
por
tal
forma
perdido
para
a
vida
moral
sadia
,
honesta
,
elevada
,
que
não
compreendesse
a
vileza
suprema
da
acção
que
praticava
?
Mas
a
sua
libertinagem
--
a
libertinagem
em
que
esperava
consumir-se
,
matar
a
sensibilidade
,
endurecer
,
embrutecer
--
era
recente
...
Arrependido
,
pedindo
íntimamente
perdão
a
Nuno
da
sua
loucura
,
pegou
novamente
na
carta
que
tinha
pousado
sôbre
o
peitoril
da
janela
,
continuando
a
lê-la
.
O
amigo
anunciava-lhe
que
o
inverno
havia
chegado
,
com
as
suas
intermináveis
noites
de
treva
,
os
seus
cinzentos
dias
de
vento
e
de
chuva
.
As
árvores
do
parque
já
não
tinham
fôlhas
,
a
paìsagem
dos
arredores
da
quinta
parecia
morta
ou
embebida
num
sonho
inerte
em
que
as
vidas
futuras
germinavam
,
preparando-se
para
ascender
Ã 
luz
.
Nuno
e
Júlia
levavam
agora
uma
existência
mais
recolhida
e
monótona
,
porque
não
podiam
sair
de
casa
.
A
água
,
descendo
em
torrentes
das
serras
,
alagava
a
planície
,
transformava
caminhos
,
córregos
,
azinhagas
,
barrocais
,
em
rios
lamacentos
,
tornava
intransitáveis
aquelas
estreitas
veredas
,
entre
densos
silvados
,
que
pelas
primaveras
românticas
floriam
e
se
perfumavam
com
o
aroma
das
madre-silvas
e
das
roseiras
bravas
e
onde
,
nas
manhãs
de
verão
,
amadureciam
as
negras
amoras
silvestres
...
"
Mas
--
concluia
Nuno
--
eu
tenho
os
meus
livros
,
que
leio
e
releio
para
colhêr
alguma
humilde
parcela
da
verdade
e
da
beleza
que
através
dos
séculos
os
cérebros
e
as
sensibilidades
mais
finas
nunca
deixaram
de
perscrutar
;
Júlia
tem
o
seu
piano
,
o
seu
Beethoven
,
o
seu
Liszt
,
o
seu
Schubert
,
o
seu
Debussy
;
e
ambos
temos
ainda
,
para
prender
a
esta
casa
solitária
um
encanto
sempre
novo
,
o
nosso
amor
e
o
nosso
filho
.
E
estamos
com
uma
infinita
curiosidade
de
passar
aqui
todo
o
inverno
,
assistindo
Ã 
ressurreição
primaveril
,
Ã 
aleluia
das
fôlhas
e
das
florações
...
E
tu
?
Se
te
aborreceres
por
aí
,
com
os
teus
teatros
,
os
teus
romances
de
coração
,
mais
efémeros
do
que
as
rosas
de
Malherbe
,
os
teus
conhecimentos
,
os
teus
tédios
,
faz
as
malas
e
vem
.
Serás
recebido
com
a
afabilidade
e
a
alegria
que
,
no
vasto
mundo
,
apenas
nesta
cabana
amiga
encontrarás
...
"
As
últimas
linhas
da
carta
enterneceram-no
.
Bom
,
admirável
Nuno
!
Como
a
sua
afectuosidade
perene
se
recordava
dele
e
de
tam
longe
o
chamava
!
...
Havia
ainda
um
"
post-scriptum
"
.
Frederico
,
alvoroçado
,
leu
:
--
"
Júlia
,
que
está
aqui
ao
meu
lado
,
depois
de
ter
adormecido
ao
colo
o
nosso
morgado
,
recomenda-se
,
manda-te
muitas
saùdades
e
pede-te
que
te
lembres
de
nós
.
Anda
a
estudar
,
com
interêsse
,
uma
sonata
de
Beethoven
,
que
será
para
ti
e
que
,
na
tua
volta
Ã 
quinta
,
hás
de
ouvir
...
"
Por
um
momento
,
estas
palavras
tam
naturais
e
tam
simples
,
conturbaram-no
,
excitaram-lhe
a
imaginação
.
Júlia
pedia-lhe
para
se
lembrar
dela
,
estudava
pra
êle
uma
das
mais
belas
sonatas
de
Beethoven
,
talvez
inspirada
ao
maior
poeta
de
música
por
uma
profunda
,
transfiguradora
paixão
,
tinha
consigo
delicadezas
do
que
apenas
são
capazes
as
almas
que
amam
em
silêncio
.
Quem
sabe
se
essa
doce
mulher
fôra
tocada
pelo
fluido
invisível
do
amor
que
o
abrasava
,
se
tambêm
o
amaria
em
segrêdo
,
escondendo
êsse
sentimento
,
ao
mesmo
tempo
pecaminoso
e
divino
,
bem
no
fundo
do
coração
,
para
que
nem
Nuno
nem
mesmo
êle
sequer
o
pressentissem
?
Quem
poderia
adivinhar
,
decifrar
o
drama
oculto
naquela
alma
tam
requintadamente
feminina
?
...
Depois
dalguns
minutos
de
reflexão
,
porêm
,
o
seu
desvairado
scismar
pareceu-lhe
vão
e
sem
sombras
de
realidade
.
Com
efeito
,
se
Júlia
lhe
consagrasse
um
afecto
que
,
por
sua
essência
,
tivesse
de
esconder
cautelosamente
,
não
pediria
a
Nuno
para
acrescentar
Ã 
carta
que
acabava
de
receber
um
"
post-scriptum
"
em
que
se
denunciaria
.
O
amor
obrigado
a
esconder-se
é
sempre
assustado
,
supersticioso
,
teme
mesmo
os
actos
mais
inocentes
com
mêdo
de
revelar-se
a
olhos
perspicazes
.
Não
!
Que
ideia
a
sua
!
Júlia
era
,
para
êle
,
apenas
uma
bôa
,
sincera
amiga
,
e
nada
mais
do
que
isso
.
E
esta
virtude
nobilitava-a
para
Frederico
!
...
Sôbre
a
sua
alma
passou
,
nesse
momento
,
uma
nuvem
da
tristeza
que
,
por
um
instante
,
o
deixara
para
de
novo
voltar
a
deprimi-lo
;
no
seu
espírito
manifestaram-se
alternativamente
as
crises
contraditórias
,
a
desilusão
que
o
pungia
pela
secura
e
as
aspirações
indefinidas
que
sossegavam
a
intervalos
o
seu
mal
estranho
.
Amarrotou
nervosamente
nas
mãos
a
carta
de
Nuno
,
atirando-a
para
cima
da
mesa
,
e
,
concentrado
e
sombrio
,
recomeçou
o
seu
passeio
.
Voltar
Ã 
quinta
,
ser
uma
testemunha
da
felicidade
de
Júlia
e
do
marido
,
tam
estreitamente
unidos
por
um
amor
que
incessantemente
refloria
,
que
ao
fim
de
dois
anos
mantinha
a
mesma
febre
,
a
mesma
ansiedade
,
o
mesmo
calor
,
a
mesma
infinita
,
inextinguível
adoração
?
Não
tinha
coragem
para
isso
,
porque
não
podia
conservar-se
impassível
,
ao
menos
,
diante
do
espectáculo
duma
ventura
que
ardentemente
desejava
para
si
e
de
que
,
conjuntamente
,
fugia
como
fugiria
dum
pavoroso
crime
.
O
amor
de
Júlia
e
de
Nuno
era
sagrado
pela
sua
pureza
;
no
entanto
,
tomava-o
,
no
seu
egoísmo
,
como
um
insulto
,
como
um
sarcasmo
de
fogo
que
o
queimava
,
como
um
escárnio
ao
seu
infortúnio
.
Não
!
Nunca
mais
!
Não
queria
presenciar
a
florescência
maravilhosa
e
suave
duma
ternura
que
tam
ardentemente
apetecia
para
si
e
que
um
outro
,
legitímamente
,
fruía
.
A
sua
pessoa
não
era
necessária
em
casa
do
amigo
para
que
êle
fôsse
feliz
:
e
Frederico
,
êsse
carecia
de
estar
longe
de
ambos
para
ser
menos
desgraçado
...
O
que
existia
de
paradoxal
no
seu
caso
singular
!
Sabia
que
Júlia
e
Nuno
o
estimavam
fraternamente
;
que
,
se
a
sua
alegria
de
viver
,
a
sua
placidez
interior
,
deles
dependessem
,
seria
absolutamente
ditoso
;
que
não
tinha
,
no
tumulto
vertiginoso
da
existência
,
mais
seguros
e
nobres
afectos
;
e
,
no
entanto
,
era
justamente
de
Nuno
e
de
Júlia
que
para
si
vinha
a
maior
dor
,
a
mais
intensa
amargura
!
...
E
o
que
tambêm
havia
de
bizarro
,
de
incompreensível
,
de
insensato
,
no
seu
sentimento
!
Amando
Júlia
alucinadamente
,
querendo-a
acima
de
tôdas
as
coisas
,
não
odiava
agora
Nuno
,
que
a
possuía
.
Pelo
contrário
,
a
sua
afeição
crescia
cada
vez
mais
por
êsse
belo
rapaz
que
a
uma
dignidade
inquebrantável
aliava
os
brilhantes
dons
de
carácter
,
de
inteligência
,
de
grandeza
moral
.
Tudo
aquilo
lhe
parecia
confuso
,
baralhado
,
incoerente
,
fóra
da
realidade
humana
,
obedecendo
talvez
a
leis
psicológicas
ainda
ignoradas
...
Cansado
de
se
debater
sem
tréguas
na
mesma
agitação
árida
,
nas
mesmas
angústias
e
nas
mesmas
perplexidades
,
chegava
a
desejar
que
uma
catástrofe
se
abatesse
de
repente
sôbre
êle
e
o
aniquilasse
ou
esclarecesse
uma
situação
que
não
podia
sofrer
por
mais
tempo
.
Tudo
o
que
viesse
imprevistamente
,
luminoso
ou
sombrio
,
irremediável
ou
ditoso
,
suave
ou
amargo
,
seria
preferível
Ã quela
tortura
lenta
em
que
o
seu
ser
de
homem
se
dissolvia
aflitivamente
.
A
casa
parecia-lhe
deserta
como
nunca
e
duma
solitude
apenas
comparável
ao
ermo
do
seu
coração
.
O
silêncio
constrangia-o
.
Queria
o
ruído
,
as
conversas
,
a
animação
,
o
riso
Ã 
sua
roda
;
desejava
tudo
o
que
o
aturdisse
,
que
desviasse
o
rumo
das
suas
cogitações
,
que
o
insensibilizasse
por
instantes
.
Tirou
o
relógio
do
bôlso
,
viu
as
horas
.
Era
ainda
muito
cedo
para
o
almôço
.
Daria
uma
volta
pela
cidade
,
iluminada
por
um
sol
pálido
de
inverno
que
ardia
num
céu
claro
como
se
fôsse
feito
de
cristal
,
almoçaria
mesmo
em
qualquer
restaurante
onde
houvesse
gente
,
barulho
,
tinir
de
louças
e
de
metais
,
onde
entrassem
homens
apressados
e
respirando
fortemente
,
ocupados
por
uma
actividade
que
os
movimentasse
,
por
um
interêsse
que
os
impelisse
para
a
frente
,
sem
repouso
.
Nesse
logar
,
estaria
melhor
do
que
Ã 
sua
mesa
,
diante
dum
fresco
ramo
de
flores
orvalhadas
,
de
porcelanas
,
de
esmaltes
brilhantes
,
de
pratas
scintilando
Ã 
luz
,
de
toalhas
de
linho
muito
branco
,
tendo
por
companhia
única
o
respeitoso
Bernardo
que
o
servia
com
a
solenidade
de
quem
celebrasse
um
rito
e
que
respondia
por
monossílabos
Ã s
suas
perguntas
...
Pôs
de
novo
o
chapéu
,
pegou
nas
luvas
e
na
bengala
,
dobrou
a
carta
de
Nuno
,
que
guardou
na
gaveta
,
e
chamou
o
criado
para
dizer-lhe
que
não
almoçava
.
--
Mas
,
o
almôço
está
quáse
pronto
!
--
informou
Bernardo
.
--
Pois
,
come-o
tu
e
que
te
saiba
bem
!
...
--
atalhou
,
risonho
.
Bernardo
considerava-o
com
espanto
,
envolvia-o
num
olhar
de
surprêsa
;
e
quando
Frederico
saíu
,
descendo
as
escadas
com
rapidez
,
murmurou
:
--
Umas
vezes
não
almoça
,
outras
não
janta
,
deu
agora
em
ficar
fóra
de
casa
,
como
um
vadio
,
êle
que
era
tam
regular
na
sua
vida
...
Está
estragado
...
Enfim
,
eu
nada
tenho
com
isso
.
Sou
servo
,
êle
é
patrão
,
tem
dinheiro
,
tem
saúde
...
Adeus
,
minhas
encomendas
...
Frederico
,
a
quem
a
carícia
do
frio
ar
circulante
refrigerava
e
desoprimia
,
encaminhou-se
para
a
Praça
da
Liberdade
,
cortando
ao
acaso
através
de
ruas
ruidosas
de
multidão
,
coloridas
,
cheias
de
pitoresco
,
exibindo
uma
fisionomia
característica
.
Nos
bairros
pobres
,
secava
roupa
atada
em
cordas
por
varandas
e
trapeiras
.
Ranchos
--
crianças
sujas
e
rôtas
erravam
nas
calçadas
,
brincando
.
Criadas
de
servir
regressavam
dos
mercados
e
dos
talhos
com
grandes
cabazes
de
vêrga
enfiados
no
braço
.
As
lojas
estavam
apinhadas
de
compradores
que
,
aos
balcões
,
regateavam
com
os
caixeiros
.
Desfilavam
soldados
,
aos
pares
e
de
mãos
dadas
,
com
o
"
bonet
"
de
vivos
vermelhos
sôbre
a
orelha
e
um
ar
obtuso
nas
frontes
assimétricas
e
inexpressivas
.
Perto
de
mercado
do
Anjo
,
duas
peixeiras
,
de
roupas
descompostas
e
de
gigas
Ã 
cabeça
,
jogavam
o
braço
furiosamente
e
insultavam-se
nos
termos
mais
duros
e
obscenos
,
entre
um
enorme
ajuntamento
de
populares
que
riam
,
de
bôca
escancarada
e
de
face
contraída
e
vincada
de
rugas
.
A
tôrre
dos
Clerigos
subia
na
diafaneidade
do
espaço
,
projectando
uma
esguia
mancha
de
sombra
no
ambiente
luminoso
e
sereno
.
Era
a
um
sábado
,
véspera
de
festa
.
Para
os
lados
do
Bomfim
,
sôbre
os
telhados
em
que
o
sol
caía
a
prumo
,
estralejavam
foguetes
que
subiam
,
rechinando
,
no
ar
e
que
ao
explodirem
deixavam
pequenas
nuvens
dum
fumo
branco
e
denso
pairando
na
limpidez
da
atmosfera
,
como
novelos
de
algodão
que
se
esfiassem
ao
vento
,
sob
o
céu
azul
e
fino
.
Frederico
marchava
apressadamente
,
absorvido
em
emoções
e
cuidados
íntimos
,
sem
reparar
na
scenográfia
exterior
.
A
vida
envolvente
com
as
suas
variadas
formas
,
os
seus
coloridos
,
violentos
ou
ternos
,
a
sua
particular
expressão
,
passava-lhe
inteiramente
despercebida
,
tam
fundo
era
o
recolhimento
do
seu
espírito
no
drama
sentimental
de
que
não
conseguia
separar
a
personalidade
psíquica
.
Sempre
aquela
obcessão
a
perseguis-lo
,
sempre
a
venenosa
flor
dum
venenoso
desejo
por
Júlia
--
pela
sua
carne
,
pela
sua
beleza
física
,
pela
sua
candura
,
pela
sua
graça
fresca
e
luminosa
--
renascendo
dentro
de
si
,
perturbando-o
,
embriagando-o
como
um
perfume
deletério
!
A
luta
--
uma
luta
contínua
de
tôdas
as
horas
,
de
todos
os
dias
--
extenuava-o
.
Já
não
podia
,
no
desfalecimento
de
vontade
que
o
esmagava
,
conduzir-se
com
firmeza
pela
própria
razão
ou
pela
parte
incorruptivel
e
intacta
do
seu
sentimento
:
--
era
conduzido
pelo
instinto
sensual
,
sem
dispôr
de
energia
para
uma
reacção
alacre
e
vitoriosa
que
o
emancipasse
da
tortura
intensa
,
que
lhe
restituisse
Ã 
natureza
espiritual
o
divino
encanto
perdido
e
a
pacificação
deleitosa
.
Nuno
,
ignorando
a
sua
agonia
secreta
,
chamava-o
de
longe
,
colaborando
assim
no
monstruoso
crime
que
pretendia
evitar
,
concitando-o
a
uma
traição
que
Frederico
,
no
seu
delírio
,
julgava
já
consumada
porque
lhe
ardia
na
alma
o
lume
dum
amor
impuro
pela
espôsa
do
amigo
de
tôda
a
vida
,
do
camarada
de
estudos
,
do
irmão
com
quem
fizera
,
em
plena
concórdia
,
metade
da
jornada
da
existência
.
Era
terrível
!
A
fatalidade
abatia-se
inexoravelmente
sôbre
êle
,
encarniçava-se
contra
o
seu
infortúnio
,
exacerbava-lhe
a
dor
.
Frederico
notava
,
com
subtileza
,
a
pequenez
,
a
impotência
do
homem
--
mesmo
quando
ele
fôr
culto
e
dipuser
duma
sensibilidade
--
para
dominar-se
,
para
conter-se
em
face
do
mal
,
sempre
que
nesse
mal
houver
a
satisfação
áspera
dum
gôzo
,
dum
interêsse
moral
ou
material
.
Nestes
momentos
,
que
incessantemente
se
repetem
,
o
que
no
organismo
humano
,
tam
imperfeito
,
se
impõe
é
a
revolta
da
animalidade
grosseira
,
apagando-se
no
ser
consciente
tudo
quanto
nele
há
de
superior
!
...
Mas
,
Frederico
tentava
ainda
lutar
contra
essa
animalidade
,
vencer
a
sua
impetuosa
paixão
,
conservar-se
num
estado
de
alma
que
o
tornasse
digno
da
afeição
fraterna
de
Nuno
,
sem
que
tivesse
de
còrar
de
remorsos
ou
de
vergonha
,
quando
diante
de
Júlia
êle
lhe
chamasse
amigo
e
o
apontasse
como
um
exemplo
de
lealdade
.
Como
não
tinha
confiança
em
si
mesmo
,
como
suspeitasse
de
que
junto
da
mulher
adorada
em
silêncio
não
pudesse
esconder
um
amor
que
não
devia
revelar-se
para
poupar
sofrimentos
e
afrontas
,
como
temia
que
um
instante
de
fraqueza
e
de
desvairamento
o
levassem
a
cometer
desatinos
que
não
teriam
remédio
,
caminhando
aceleradamente
nas
ruas
,
cada
vez
se
aferrava
mais
Ã 
ideia
de
não
voltar
a
casa
de
Nuno
e
de
esquivar-se
a
um
encontro
com
Júlia
.
Longe
dela
,
o
perigo
seria
menor
.
Pensando
assim
,
enquanto
Ã 
sua
roda
a
multidão
indiferente
ria
e
palestrava
,
circulando
activamente
,
Frederico
chegou
Ã 
Praça
da
Liberdade
e
entrou
numa
tabacaria
a
comprar
charutos
.
Ã
saída
,
encontrou-se
face
a
face
com
alguêm
que
avançava
para
êle
,
de
mão
estendida
,
que
o
saùdava
com
uma
exclamação
jovial
.
--
Oh
!
Frederico
,
oh
!
ladrão
!
...
Que
feliz
casualidade
!
...
Há
quanto
tempo
eu
andava
por
estas
acidentadas
e
sujas
ruas
portuenses
Ã 
procura
duma
figura
conhecida
e
sem
a
encontrar
!
...
--
Oh
!
Duarte
!
...
Duarte
de
Alarcão
e
Ataíde
,
dos
Ataídes
do
Alentejo
!
Como
diabo
vieste
tu
parar
mais
uma
vez
a
esta
nobre
cidade
de
tráfico
e
de
negócios
?
--
Coisas
estupendas
,
quimeras
...
Cheguei
de
Lisboa
hoje
,
no
correio
da
manhã
e
aqui
me
encontro
.
Apertaram
efusivamente
as
mãos
,
contemplaram-se
por
alguns
momentos
com
simpatia
.
--
Estás
mais
forte
e
mais
moreno
,
digno
Alarcão
e
Ataíde
!
--
E
tu
mais
corcovado
e
triste
,
D.
Frederico
!
--
Que
queres
,
amigo
?
--
atalhou
Frederico
,
desalentado
.
"
Ça
ne
marche
pas
!
"
...
Duarte
havia
sido
seu
condiscípulo
,
no
segundo
ano
da
Academia
Politécnica
,
onde
não
concluira
o
curso
de
engenharia
por
ter
armazenado
já
,
segundo
confessava
,
a
quantidade
do
sciência
suficiente
para
viver
saborosamente
a
vida
,
com
a
abundante
pecúnia
herdada
.
Era
,
então
,
ruidosamente
alegre
,
brilhante
de
vivacidade
,
tocava
na
guitarra
,
que
gemia
entre
os
seus
dedos
,
o
fado
do
Conde
de
Vimioso
,
com
que
acordava
os
corações
namorados
das
trapeiras
em
noites
de
luar
e
de
serenata
e
que
,
no
seu
entender
,
constituia
a
página
de
música
mais
nacional
e
poderosamente
expressiva
que
Portugal
havia
criado
,
desde
que
entrara
nos
horizontes
maravilhosos
da
civilização
.
--
Verdadeiramente
--
asseverava
êle
,
fazendo
a
"
blague
"
--
a
nossa
Pátria
possue
duas
coisas
grandes
e
de
génio
:
--
a
descoberta
do
caminho
marítimo
para
as
Índias
,
que
definiu
os
nossos
compatriotas
como
marinheiros
e
perseguidores
de
aventuras
,
e
o
fado
do
Conde
de
Vimioso
,
que
os
definiu
em
tudo
quanto
neles
existe
de
elegíaco
,
de
lírico
,
de
subjectivo
.
Estamos
diante
de
duas
epopeias
,
meninos
!
...
Aquele
admirável
Duarte
!
Caía
do
céu
,
providencialmente
,
no
meio
das
tristezas
de
Frederico
,
das
suas
derrotas
,
dos
seus
desconsôlos
,
para
os
dourar
com
uma
réstea
de
alegria
transitória
como
o
sol
doura
uma
paìsagem
,
depois
da
chuva
.
--
Tens
estado
sempre
em
Lisboa
,
desde
que
abandonaste
o
Pôrto
?
--
Não
,
criatura
!
De
vez
em
quando
,
sempre
que
o
país
me
satura
de
enfado
,
e
,
com
as
suas
eternas
farças
,
o
seu
entremez
permanente
,
me
comunica
um
fastio
de
Tibério
exausto
,
faço
as
malas
,
viajo
,
desbestializo-me
,
tomando
um
banho
de
elegância
,
de
lucidez
mental
,
por
essas
bemditas
nacionalidades
cultas
da
Europa
.
E
tu
?
Que
fazes
?
Que
tens
feito
?
--
Nunca
saí
de
Portugal
,
Duarte
!
Vou
murchando
,
por
patriotismo
,
no
nosso
torrão
natal
,
como
uma
couve
tronchuda
.
Sou
assim
patriota
...
--
E
selvagem
!
...
Tambèm
razoávelmente
selvagem
E
agora
,
para
onde
te
dirigias
,
a
passos
largos
,
encurtando
o
caminho
da
sepultura
,
como
afirma
o
"
Eclesisastes
"
?
...
--
Deambulava
por
aí
fóra
,
Ã 
procura
dum
sítio
onde
almoçasse
sem
escândalo
.
Porque
não
vens
comigo
,
Alarcão
e
Ataíde
?
Faríamos
um
pequenino
ágape
,
celebrando
êste
acontecimento
festivo
!
--
Pois
,
aceito
!
...
Que
diabo
,
estou
com
debilidade
,
com
fome
.
E
nem
sequer
me
lembrava
!
...
Atravessaram
,
lentamente
,
a
Praça
da
Liberdade
,
em
direcção
Ã 
rua
de
Sá
da
Bandeira
,
parando
a
cada
instante
para
relembrarem
episódios
passados
,
incidentes
humorísticos
da
mocidade
há
muito
olvidados
.
Os
carros
eléctricos
corriam
velozmente
sôbre
os
"
rails
"
,
num
incessante
retinir
de
campaínhas
de
alarme
,
os
automóveis
fugiam
no
fio
do
vento
,
entre
nuvens
de
fumarada
,
atroando
os
caminhantes
com
as
suas
"
sirènes
"
;
das
tílias
altas
que
,
nos
dias
ardentes
de
verão
,
espalham
sôbre
a
calçada
nódoas
rôxas
de
sombras
afagadoras
,
desciam
as
derradeiras
fôlhas
.
Duarte
,
enfiando
o
braço
no
de
Frederico
,
evocava
scenas
hilariantes
dos
anos
extintos
.
--
Tu
ainda
te
lembras
do
Martinho
,
homem
terrível
da
Beira
e
da
batota
,
que
numa
noite
de
azar
,
vendeu
a
alma
ao
Diabo
por
dez
tostões
?
--
Perfeitamente
!
...
Foi
para
a
África
.
Nunca
mais
se
soube
dele
.
--
Por
sinal
que
o
Diabo
,
cansado
de
comprar
almas
inúteis
para
os
seus
fins
de
regenerar
o
mundo
pelo
espectáculo
da
tortura
,
não
aceitou
a
oferta
em
condições
excepcionais
de
preço
,
e
Martinho
,
despeitado
,
pregou-lhe
a
maior
descompostura
que
êle
tem
apanhado
,
desde
Santo
Agostinho
!
Riram
com
satisfação
,
na
beleza
gloriosa
da
manhã
que
os
remoçava
.
--
Pobre
camarada
!
--
continuou
Duarte
.
Ao
dr.||_Fausto
Fausto|_Fausto
,
o
Diabo
deu
ainda
,
com
a
juventude
,
a
virgindade
e
a
beleza
de
Margarida
.
Ao
nosso
companheiro
,
não
deu
nem
dinheiro
para
cigarros
.
Era
por
isso
que
êle
dizia
,
com
rancor
,
que
Satanás
,
depois
que
Goëthe
o
descobriu
oculto
na
consciência
,
tinha
perdido
todo
o
prestígio
...
E
que
é
feito
de
Nuno
,
êsse
encantador
conviva
das
ceias
de
S.||_Mamede_de_Infesta
Mamede|_Mamede_de_Infesta
de|_Mamede_de_Infesta
Infesta|_Mamede_de_Infesta
,
com
bacalhau
e
guitarras
?
--
Está
casado
...
E
já
tem
um
filho
.
--
Oh
!
O
sórdido
burguês
!
...
E
talvez
feliz
,
hein
?
--
Enormemente
feliz
.
--
O
animal
!
...
Tu
,
solteiro
.
--
Sim
,
homem
!
Solteiro
...
--
Como
eu
!
...
Como
os
heróis
de
Tyrso
de
Molina
,
sempre
Ã 
caça
de
rôlas
assustadas
.
Fazes
bem
.
É
assim
,
justamente
,
que
procedem
os
homens
decentes
.
Tinham
chegado
Ã 
esquina
do
Café
Portuense
.
Duarte
estacou
,
exclamando
:
--
No
meu
tempo
,
havia
aqui
uma
fonte
e
um
tanque
.
Uma
noite
,
o
Andrade
,
o
de
medicina
,
quis
afogar-se
nesse
tanque
,
porque
acabava
de
saber
que
a
costureira
que
amava
o
traíra
com
um
oficial
de
barbeiro
.
Suicidava-se
não
por
orgulho
ofendido
,
mas
por
estética
.
Tive
um
trabalhão
para
evitar
que
êle
se
molhasse
...
o
que
foi
feito
de
tôda
essa
água
?
--
Secou
,
desapareceu
.
--
Como
a
fé
nas
almas
!
...
Oh
!
os
tempos
modernos
são
iconoclastas
.
Frederico
,
afagado
por
todo
êste
riso
que
se
irisava
de
jovialidade
como
uma
espuma
ténue
e
branca
se
irisa
Ã 
luz
,
sentia-se
desoprimido
das
suas
inquietações
anteriores
,
e
abençoava
aquele
encontro
inesperado
,
que
o
distraía
,
que
lhe
tornava
mais
leve
e
desanuviada
a
vida
.
Por
momentos
,
tudo
lhe
esquecia
,
tudo
adormecia
na
sua
memoria
e
no
seu
sentimento
:
--
a
carta
de
Nuno
,
o
amor
de
Júlia
,
a
luxúria
em
que
se
afundava
com
Branca
.
Do
fundo
do
seu
coração
subia
o
reconhecimento
para
aquele
bom
Duarte
em
quem
a
jovialidade
era
perene
e
espontânea
...
Em
frente
do
teatro
Sá
da
Bandeira
,
ainda
se
detiveram
.
Frederico
,
riscando
gestos
no
ar
com
a
ponta
do
dedo
enluvado
,
dizia
:
--
Na
parede
dêste+este
edificio
já
havia
aquele
mesmo
buraco
,
quando
eu
era
estudante
.
Caíram
tronos
depois
disso
,
morreram
dois
Papas
,
houve
três
guerras
fulgurantes
,
o
Império
Celeste
mudou
as
suas
instituìções
políticas
,
nasceram-me
na
cabeça
os
primeiros
cabelos
brancos
e
o
buraco
lá
está
.
Só
êle
não
evolucionou
porque
é
um
documento
histórico
e
representa
o
amor
,
o
carinho
,
com
que
o
Pôrto
defende
a
sua
fisionomia
secular
.
--
Não
zombes
,
Duarte
--
atalhou
Frederico
.
Essa
tendência
conservadora
do
Pôrto
é
uma
das
suas
primaciais
virtudes
.
--
Mas
,
não
zombo
!
Primeiro
que
tudo
,
o
amor
Ã 
tradição
.
Só
êle
engrandece
os
povos
,
no
sábio
e
verídico
dizer
de
Fustel
de
Coulanges
...
Foram
andando
vagarosamente
,
meteram
pelas
ruas
próximas
,
dando
uma
volta
,
porque
Duarte
tinha
curiosidade
em
ver
certos
logares
que
lhe
evocavam
os
dias
distantes
da
mocidade
,
que
lhe
relembravam
certos
factos
,
determinados
acontecimentos
.
A
cada
instante
,
chamando
a
atenção
de
Frederico
,
lhe
fazia
revelações
,
dizendo
:
--
Tive
antigamente
por
aqui
um
namôro
.
Ela
chamava-se
Faustina
e
eu
considerava-me
o
seu
Marco
Aurélio
...
Bons
tempos
!
Mas
Duarte
,
nas
suas
vagas
observações
,
ia
verificando
que
a
cidade
envelhecia
,
que
a
idade
a
deformava
,
lhe
comia
a
côr
e
o
viço
,
como
se
fôsse
um
rosto
feminino
em
que
a
beleza
da
juventude
fôsse
morrendo
.
--
Tudo
envelhece
,
afinal
--
murmurava
tristemente
--
o
corpo
humano
e
as
próprias
pedras
inertes
que
fendem
,
ennegrecem
,
se
cobrem
de
musgos
parasitários
.
Que
formidável
poder
de
destruição
,
o
da
morte
!
Nada
é
eterno
!
...
Voltaram
,
novamente
,
Ã 
Praça
,
entrando
por
fim
num
restaurante
.
Duarte
,
enquanto
Frederico
,
depois
de
tirar
as
luvas
e
o
sobretudo
,
escolhia
na
lista
os
pratos
,
coçando
a
ponta
do
queixo
numa
grande
,
embaraçosa
irresolução
,
lamentava-se
por
não
ter
encontrado
mais
nenhum
dos
seus
condiscípulos
ou
dos
seus
conhecidos
doutrora
.
A
vida
era
uma
infatigável
dispersadora
de
almas
.
Mesmo
num
país
tam
pequeno
como
Portugal
,
os
que
uma
vez
se
separam
,
geralmente
não
tornam
,
a
falar
,
a
não
ser
por
acaso
.
--
Homem
,
aí
tens
a
lista
.
Vê
se
preferes
algum
cozinhado
--
exclamou
Frederico
.
--
Não
quero
ver
a
lista
!
Escolhe
tu
,
Brillat-Savarin
.
Mas
,
mete
no
festim
alguma
iguaria
bem
portuguesa
,
bem
portuense
,
por
causa
da
côr
local
,
sempre
necessária
a
românticos
como
eu
sou
,
como
tu
eras
...
Ao
passo
que
esperavam
,
esfregando
os
garfos
e
as
facas
nos
guardanapos
,
diante
dos
copos
vazios
e
das
porcelanas
que
reluziam
sôbre
a
toalha
da
mesa
,
continuaram
a
conversa
.
--
Ora
,
tu
pelo
Pôrto
,
Duarte
!
...
Que
bela
surprêsa
!
--
É
verdade
.
Por
aqui
me
trazem
,
durante
algumas
horas
,
os
meus
pecados
...
--
Aventuras
amorosas
,
aposto
...
--
Efectivamente
,
trata-se
duma
mulher
que
amo
e
que
me
quere
.
O
marido
teve
a
triste
lembrança
de
vir
ao
Norte
,
nesta
ocasião
em
que
Lisboa
está
tam
bonita
,
o
trouxe-a
com
ele
,
para
amenizar
a
jornada
.
--
Oh
!
devasso
!
...
--
Que
remédio
!
O
coração
humano
é
assim
...
E
nada
de
lições
de
moral
,
porque
não
me
convertes
.
Lições
de
moral
!
E
com
que
autoridade
?
--
meditava
Frederico
.
Tambêm
êle
amava
profundamente
a
espôsa
do
seu
maior
amigo
,
pensando
nela
constantemente
como
se
Júlia
fôsse
o
centro
de
tôdas
as
suas
recordações
,
da
sua
própria
existência
.
Quem
tinha
ensinado
a
essa
mulher
o
caminho
do
seu
coração
?
Por
êsse
amor
sofria
,
por
êle
se
via
condenado
a
viver
num
permanente
sonho
doloroso
,
na
agitação
contínua
das
lutas
indomáveis
e
estéreis
,
oscilando
entre
o
desejo
,
a
noção
do
dever
a
cumprir
,
a
agonia
e
o
desespêro
.
--
Não
tens
dêstes+estes
saborosos
casos
na
tua
história
lírica
,
Frederico
?
--
atalhou
Duarte
.
--
Eu
?
...
Que
ideia
!
--
respondeu
êle
,
perturbado
.
O
criado
surgiu
,
de
repente
,
com
uma
travessa
de
peixe
frito
na
palma
da
mão
.
Serviram-se
,
encetaram
o
almoço
vagarosamente
.
Tentando
desviar
o
fio
duma
conversa
que
lhe
desagradava
,
avivando-lhe
sentimentos
amargos
,
Frederico
,
suspendendo
o
garfo
e
voltando-se
para
Duarte
,
inquiriu
:
--
Tens
viajado
muito
,
não
é
assim
?
--
Bastante
.
Sou
mesmo
uma
espécie
de
Judeu
Errante
muito
razoável
para
uma
nação
do
tamanho
da
nossa
.
De
resto
,
as
viagens
são
os
melhores
mestres
.
Só
elas
nos
ensinam
essa
fina
sciência
de
sociabilidade
tam
útil
na
nossa
época
.
--
Sabes
que
estou
resolvido
a
viajar
tambêm
?
Vieste
despertar-me
o
apetite
.
--
Ainda
bem
que
te
forneci
uma
ideia
excelente
.
A
cada
momento
entravam
na
sala
homens
com
as
golas
dos
"
pardessus
"
erguidas
até
Ã s
orelhas
roxas
de
frio
,
que
respiravam
com
fôrça
,
tossiam
,
se
punham
Ã 
vontade
,
abancando
pelas
mesas
e
comendo
com
sofreguidão
,
por
entre
o
ruído
monótono
das
conversas
e
o
barulho
dos
talheres
e
da
louça
,
entrechocando-se
.
Êste
tumulto
irritava
Frederico
,
já
desgostoso
com
a
promiscuidade
.
Curvado
sôbre
o
mármore
côr
de
rosa
do
mostrador
,
um
empregado
pachorrento
,
gordo
,
vermelho
,
com
uma
calvície
enorme
e
a
cara
tôda
rapada
Ã 
navalha
de
barba
,
que
lhe
deixara
na
face
uma
sombra
azulada
,
olhava
maquinalmente
a
rua
,
através
dos
vidros
das
portas
.
--
Só
viajando
,
a
gente
se
instrue
--
afirmava
Duarte
,
devorando
o
seu
"
beef
"
com
ovos
...
Diabo
,
êste
vinho
é
uma
peste
...
Ouvindo
o
amigo
,
Frederico
ia
pensando
,
a
sério
,
num
longo
passeio
pela
Europa
,
numa
viagem
de
esquecimento
e
de
purificação
em
que
sarasse
o
seu
coração
enfêrmo
e
acalmasse
a
sua
imaginação
exaltada
.
As
grandes
capitais
,
com
os
seus
vibrantes
espectáculos
desconhecidos
,
as
suas
multidões
,
as
suas
sumptuosidades
,
as
suas
ardentes
,
imperiosas
solicitações
a
pouco
e
pouco
lhe
comunicariam
a
tranqùilidade
espiritual
que
tanto
desejava
.
Porque
não
?
Veria
outros
povos
,
outros
costumes
,
outras
civilizações
,
misturar-se-ia-,
contente
,
Ã 
onda
duma
vida
complicada
que
faria
por
analisar
e
compreender
na
sua
essência
e
na
sua
expressão
;
encontraria
,
por
alguns
meses
,
uma
ocupação
que
lhe
enchesse
a
alma
,
o
distraísse
,
lhe
serenasse
a
febre
que
o
queimava
.
No
isolamento
em
que
se
confinara
,
o
seu
amor
por
Júlia
,
longe
de
dissipar-se
,
havia
de
precisar-se
mais
,
de
difinir-se
,
de
fortificar-se
,
por
influxo
da
paixão
que
o
devastava
e
que
o
esgotava
de
tôdas
as
fôrças
vitais
,
sem
deixar-lhe
sequer
o
cuidado
pelas
banalidades
práticas
...
Talvez
que
noutros
países
,
noutras
cidades
,
longe
de
Nuno
,
longe
da
sua
adoração
,
esta
violência
sentimental
que
o
pungia
diminuisse
,
pela
multiplicidade
de
diversões
e
de
interêsse
em
que
se
absorvesse
...
Tinham
chegado
Ã 
sobremesa
,
e
Duarte
,
estranhando
o
silêncio
de
Frederico
,
perguntou
:
--
Em
que
profundos
problemas
cogitas
tu
,
criatura
?
--
No
problema
de
atulhar
o
estômago
.
A
minha
animalidade
assim
o
reclama
.
--
Estás
na
verdade
cartesiana
.
Comes
,
logo
existes
...
Sempre
que
no
seu
sentimento
despertava
o
amor
por
Júlia
--
amor
que
não
podia
adormecer
perpétuamente
--
Frederico
verificava
que
êle
lhe
transmitia
uma
extraordinária
abundância
de
impressões
novas
e
intensas
que
terminavam
por
fatigá-lo
,
por
deprimi-lo
até
Ã 
tristeza
e
ao
desalento
.
Precisava
subtraír-
se
a
êste
trabalho
interior
em
que
o
seu
ser
se
abismava
.
Viajaria
,
pois
,
e
levaria
Branca
.
--
Está
decidido
,
Alarcão
e
Ataíde
...
Dentro
em
breve
,
terás
um
servo
humilde
para
a
Europa
.
E
voltando-se
para
o
criado
,
pediu
a
conta
que
pagou
.
Levantaram-se
,
acenderam
os
charutos
,
calçaram
as
luvas
e
saíram
para
a
rua
,
aspirando
consoladamente
o
ar
vivo
.
--
Demoras-te
por
esta
óptima
cidade
,
D.
Duarte
?
--
Não
,
menino
.
Parto
ainda
hoje
à
noite
.
As
doces
exigências
do
coração
cumpriram-se
.
De
novo
me
afasto
.
--
Que
pena
!
--
E
até
peço
desculpa
,
por
te
abandonar
tam
cedo
,
depois
do
almôço
e
do
afecto
.
Enfim
,
outro
poder
mais
alto
se
levanta
,
como
disse
o
nosso
épico
.
Pararam
um
instante
na
rua
,
apertando
as
mãos
.
--
Quando
vires
êsse
Nuno
,
dá-lhe
um
grande
abraço
,
por
mim
.
"
Au
revoir
!
"
...
Até
Ã 
noite
,
Frederico
vagabundeou
pela
cidade
,
detendo-se
diante
das
"
vitrines
"
,
seguindo
com
a
vista
alguma
linda
mulher
que
passava
,
num
forte
e
aristocrático
rumor
de
sêdas
.
A
tristeza
que
de
manhã
,
com
a
carta
de
Nuno
,
o
invadira
,
acentuou-se
,
adensando-se
cada
vez
mais
.
Que
suplício
!
...
Por
muito
que
quisesse
alhear
o
pensamento
de
Júlia
,
surpreendia-se
constantemente
a
reconstrui-la
na
fantasia
,
a
recordar
os
seus
suaves
olhos
langorosos
e
profundos
--
uns
olhos
que
diziam
tudo
o
que
dentro
dela
se
passava
...
A
lembrança
dessa
mulher
renovava-lhe
incessantemente
o
sofrimento
,
mas
era-lhe
muito
grata
.
Cansado
da
sua
interminável
vadiagem
,
meteu-se
num
carro
eléctrico
com
destino
Ã 
Foz
,
maldizendo
a
esterilidade
do
seu
dia
sem
uma
emoção
de
beleza
moral
superior
,
sem
um
acto
nobre
.
--
Como
isto
acabrunha
!
--
monologava
,
sentado
em
frente
duma
inglesa
esgrouviada
,
alta
e
sêca
,
com
uns
cabelos
dum
louro
sêco
e
uns
óculos
de
ouro
na
ponta
do
nariz
,
que
lia
um
jornal
de
Londres
.
Foi
nessa
noute
,
jantando
com
Branca
,
que
Frederico
lhe
disse
:
--
Sabes
?
Ando
com
vontade
de
ir
até
Madrid
,
até
ao
inferno
.
--
E
então
eu
?
Deixas-me
?
--
perguntou
ela
com
voz
de
mimo
.
--
Não
!
Levo-te
comigo
,
para
nos
aborrecermos
ambos
.
O
tédio
,
dividido
por
dois
,
deve
ser
menos
pesado
...
O
inverno
tinha
chegado
,
com
efeito
,
Ã 
quinta
onde
Nuno
e
Júlia
ainda
permaneciam
,
sem
pressa
de
regressarem
Ã 
confusão
e
ao
alarido
da
cidade
,
de
que
se
esqueciam
na
paz
,
na
beatitude
da
sua
vida
de
recolhimento
e
de
simplicidade
,
no
enlêvo
cada
vez
maior
da
sua
ventura
.
Como
viviam
únicamente
um
para
o
outro
,
sentiam-se
bem
naquele
isolamento
de
que
nenhum
sobressalto
exterior
quebrava
o
ritmo
.
Parecia-lhes
que
os
seus
pensamentos
e
as
suas
emoções
ganhavam
,
na
solitude
,
maior
nitidez
e
mais
intensidade
e
que
um
amor
,
de
instante
para
instante
mais
forte
,
os
aproximava
tanto
pela
beleza
moral
como
pela
beleza
física
,
enriquecendo
os
matizes
afectivos
da
sua
intimidade
espiritual
.
A
hostilidade
do
tempo
retinha-os
quáse
sempre
dentro
de
casa
.
Grossas
cordas
de
água
fustigavam
com
violência
as
janelas
,
escorregando
lentamente
nos
vidros
,
