desgraçae
pelo
desconforto
,
a
grande
razão
da
sua
vida
.
Todo
o
instincto
que
lhe
animava
energias
de
fêmea
carinhosa
e
passional
se
tinha
voltado
para
essa
creança
sabida
das
suas
entranhas
.
No
terror
de
a
perder
,
toda
se
dedicava
á
salvação
da
sua
ultima
esperança
,
concentrada
n
'
uma
ideia
fixa
,
sem
perder
a
vista
a
moléstia
inimiga
que
ameaçava
roubal-a
.
Até
quasi
fins
de
janeiro
a
creança
soffreu
ataques
successivos
,
dez
dias
alimentada
com
meia
dúzia
de
collieres
de
leite
,
adormecida
sob
a
acção
violenta
dos
calmantes
,
acordando
apenas
para
torcer
os
músculos
ainda
frágeis
do
pescoço
,
subir
as
pupillas
até
ás
pálpebras
,
rolar
os
olhos
numa
agonia
de
estrabico
,
as
mãos
ennegrecidas
,
enclavinhadas
.
Ao
cabo
d'
esses
longos
combates
entre
a
doença
e
o
medico
era
um
pequenino
magro
,
esquelético
,
de
articulações
paradas
,
que
lhe
deixavam
para
idolo
.
Mas
era
preciso
salvar
esse
aleijado
,
que
era
seu
filho
,
e
nada
houve
que
a
desgraçada
não
tentasse
para
lhe
acordar
de
novo
os
sorrisos
de
outr'ora
,
o
gesto
ávido
das
mãositas
còr
de
rosa
.
Apossara-se
d'
ella
uma
furiosa
pressa
de
o
ver
são
;
e
d'
esse
tempo
datavam
as
suas
carreiras
aos
consultórios
do
bairro
,
essas
Jornadas
dramáticas
em
que
punha
em
exposição
as
chagas
de
família
,
desconfiando
dos
médicos
,
antipathisando
com
este
porque
era
velho
e
tinha
uns
olhos
maus
,
outro
porque
fallava
brutalmente
ou
usava
lunetas
;
e
uma
mania
de
perseguição
sempre
crescente
,
porque
era
alguém
que
lhe
queria
mal
,
a
creança
soffreria
talvez
de
quebranto
ou
máo
olhado
de
mãe
raivosa
de
a
ver
possuir
uma
creança
linda
...
E
um
modo
então
de
por
tudo
fallar
no
pequenito
.
Ninguém
lhe
lembrasse
o
frio
que
fazia
,
se
o
vento
soprava
do
norte
,
a
vasante
trazia
cheiro
a
lodo
.
Logo
se
endireitava
,
inquieta
.
Podia
fazer
mal
ao
filho
,
que
duvida
!
o
fedor
da
maré
,
o
vento
frio
,
aquelle
nevoeiro
que
se
não
ia
embora
!
A
lodos
era
pedir
rezassem
pelo
menino
.
Ia
empenhando
os
vestidos
,
um
a
um
,
para
accudir
á
necessidade
urgente
das
visinhas
;
e
a
mulher
do
relojoeiro
,
com
promessa
de
ouvir
todos
os
dias
uma
missa
em
intenção
do
filho
,
levara-lhe
uns
brincos
de
oiro
.
Era
uma
mulher
escancellada
,
com
um
geito
de
se
insinuar
,
dominando
aos
poucos
n
'
aquelle
lar
transido
,
dispondo
alli
de
tudo
,
esvaseando
as
gavetas
com
o
eterno
ar
de
quem
faz
um
favor
e
offerece
serviços
.
Anna
ia
soffrendo
a
exploração
de
toda
a
rua
.
Ninguem
já
aventurava
uma
palavra
sem
mira
a
um
interesse
.
Era
um
lembrar
de
mezinhas
a
cada
novo
lamento
.
Tinham
por
duas
vezes
defumado
a
creança
com
alecrim
e
todos
os
dias
uma
nova
mulher
apparecia
,
compungida
,
revolvendo
a
sala
e
a
alcova
com
olhares
esfaimados
de
gulosa
em
cata
de
alguma
coisa
para
levar
.
--
Elle
é
aqui
,
menina
,
que
dizem
que
está
uma
creança
entrevadinha
?
E
a
intrusa
sentava-se
,
lembrava
remédios
,
fingia
lagrimas
de
compadecida
em
frente
ao
berço
,
emquanto
Ânna
recomeçava
a
historia
da
doença
,
sem
esquecer
o
mínimo
detalhe
,
não
fosse
às
vezes
ser
de
importância
a
coisa
mais
pequena
.
O
dinheiro
ia
faltando
;
e
n
'
um
sabbado
de
manhã
Anna
revolveu
inutilmente
as
gavetas
á
procura
de
três
coroas
para
pagar
uma
conta
da
botica
.
A
do
relojoeiro
,
do
lado
,
abriu
logo
em
lamentos
:
--
O
pae
da
creança
bem
a
podia
ajudar
com
algum
dinheiro
!
Que
a
virtude
não
se
paga
!
Olhe
que
não
falta
quem
lhe
ponha
casa
melhor
que
esta
e
outra
vida
...
Sempre
lhe
digo
...
Mas
Anna
,
acordada
do
seu
abatimento
,
protestou
,
defendendo
Manoel
.
"
Que
lhe
mandava
o
que
podia
.
Não
sabia
ella
o
sumiço
que
levava
o
dinheiro
.
Ainda
ha
três
dias
recebera
dez
mil
reis
"
.
--
Olhe
que
recebeu
um
Brazil
!
Coisa
assim
!
Está
a
pobre
da
creança
n
'
este
estado
e
nem
quinze
tostões
para
remédios
!
E
fazendo
menção
de
sahir
:
--
Se
precisar
é
só
dizer
.
Somos
pobres
mas
o
meu
homem
sempre
os
arranja
.
Aperta-se
mais
a
barriga
e
o
dinheiro
ha
de
apparecer
com
a
ajuda
de
Deus
.
Não
que
olhe
:
ainda
deve
aquellas
quatro
coroas
á
benzedeira
...
E
para
comer
?
E
o
medico
?
que
já
lhe
deve
um
rôr
de
dinheiro
...
Anna
deitou
as
mãos
ao
regaço
,
n
'
um
vasto
gesto
de
desanimo
,
e
a
outra
,
consoladora
,
ajuntou
:
--
E
pouco
vejo
para
empenhar
...
Lagrimas
não
pagam
dividas
...
Vá
,
menina
,
escreve-se
ao
pae
,
elle
que
o
mande
!
E
até
lá
,
o
que
eu
puder
tem-n*
'
o
ás
ordens
.
Sempre
para
alguma
coisa
hão
de
servir
as
amigas
.
--
Ai
,
calle-se
,
calle-se
,
visinha
,
...
--
Não
è
por
mal
que
digo
isto
.
--
Bem
sei
,
bem
sei
...
Então
a
mulher
botou
ainda
os
olhos
verdes
pela
casa
,
n
'
uma
inspecção
muda
,
e
aproximando-se
de
Anna
,
curvada
pela
cinta
,
batendo-lhe
com
a
mão
no
hombro
.
--
Ha
a
machina
.
--
A
machina
?
--
De
costura
...
Ainda
dá
uns
vinte
mil
réis
!
--
Mas
se
não
é
minha
!
--
gemeu
Anna
com
uma
voz
travada
de
altos
soluços
.
--
E
então
?
Se
não
fôr
de
uma
maneira
é
de
outra
.
Vae
pagando
o
aluguel
e
tira-a
quando
puder
.
Tentadora
,
explorando
a
sua
dòr
,
ia-lhe
insinuando
o
crime
,
desculpando-o
ao
seu
coração
de
mãe
empobrecida
,
sem
dinheiro
para
pagar
os
remédios
que
hão
de
salvar-lhe
o
filho
.
No
fundo
de
todo
aquelle
interesse
e
avareza
morava
ainda
a
inveja
pela
outra
.
Ella
também
não
era
casada
e
não
podia
esquecer
a
felicidade
que
Anna
gosara
alli
n
'
aquella
casa
,
os
dias
em
que
a
ouvira
rir
emquanto
em
baixo
o
homem
brutalmente
a
desancava
.
A
insultante
piedade
de
Anna
pagava-lh
'
a
agora
,
vingada
no
seu
azedume
de
feia
,
ao
vela
assim
na
penúria
,
tão
triste
e
pobre
.
--
É
o
que
tem
a
fazer
,
menina
.
Quando
o
senhor||_Manuel
Manuel|_Manuel
vier
,
que
lh'a
tire
.
Não
ha
de
deixar
morrer
esse
anjinho
por
falta
de
uns
tostões
.
Credo
!
era
o
mesmo
que
matal-
o
por
suas
mãos
.
Depois
de
ter
procurado
ainda
fagir
á
tentação
,
exhausta
,
Anna
agarrou-se
por
um
instante
a
esse
ultimo
recurso
:
vender
a
machina
,
pagar
a
conta
da
botica
,
a
benzedeira
,
arranjar
dinheiro
para
os
remédios
,
para
salvar
o
seu
filho
!
Mas
se
vinham
da
loja
para
receber
a
mensalidade
e
queriam
vêr
a
machina
?
Não
poderia
mandar
entrar
o
cobrador
,
como
sempre
,
para
a
sala
;
e
com
o
seu
sorriso
honesto
,
a
sua
grande
paz
de
consciência
,
dizer
como
das
outras
vezes
:
--
Ella
ahi
está
:
boa
como
quando
veio
!
Talvez
a
prendessem
.
Via-se
atravessando
a
rua
,
levada
por
um
policia
,
para
o
Aljube
.
--
Então
que
resolve
,
menina
?
Anna
levantou-se
indecisa
.
Foi
quando
tocaram
fora
á
campainha
.
--
Talvez
seja
da
botica
para
receber
...
Deixe-se
estar
;
deixe-se
estar
que
eu
vou
abrir
.
Anna
ficou
immovel
,
á
espera
,
olhando
o
berço
onde
o
filho
dormia
.
A
porta
bateu
ao
fundo
do
corredor
.
Quem
quer
que
fosse
tinha-se
ido
embora
e
ella
suspirou
de
alivio
vendo
a
outra
entrar
novamente
sosinha
.
--
Foi
o
correio
com
esta
carta
.
Para
ahi
do
medico
--
observou
--
mirando
o
sobrescripto
.
Mas
Anna
estendeu
as
mãos
pallidas
,
vendo
a
letra
de
Manoel
.
Febrilmente
rasgou
o
enveloppe
e
abriu
a
carta
com
que
elle
acendia
á
sua
desgraça
mandando-lhe
dinheiro
.
--
Cahiu
do
céo
,
menina
.
Quanto
vem
a
ser
?
Ávida
,
pegou
no
dinheiro
;
esteve
a
contar
as
notas
.
--
Dez
mil
reis
para
pouco
chega
com
o
que
tem
de
pagar
na
pharmacia
e
na
mercearia
,
fora
os
dois
mil
reis
para
a
benzedeira
...
Lá
pelo
que
me
deve
a
mim
não
se
arrelie
...
--
Devo-lhe
alguma
coisa
,
visinha
?
--
Pouco
é
.
Não
que
se
não
fosse
eu
nem
sei
o
que
se
comia
n
'
esta
casa
!
E
está
tudo
pela
hora
da
morte
!
As
sardinhas
--
a
ver
se
adivinha
quanto
custaram
as
sardinhas
?
Isso
sim
!
...
Um
pataco
!
Até
dóe
o
coração
dar
um
pataco
por
uma
dúzia
de
espinhas
!
Mas
isso
depois
;
depois
fazemos
as
contas
...
Mas
Anna
balouçou
a
cabeça
.
--
Não
!
não
!
Melhor
é
que
seja
agora
...
--
Só
para
lhe
fazer
a
vontade
...
E
depois
de
uma
pausa
em
que
pareceu
fazer
mentalmente
as
contas
ao
devido
:
--
Olhe
:
quatro
e
meio
com
seis
e
meio
--
onze
vinténs
.
Isto
é
das
compras
.
Não
lhe
quiz
fallar
omisso
para
a
não
arreliar
...
Ainda
tinha
lá
em
casa
uma
posta
de
bacalhau
demolhado
que
veio
para
a
pequena
.
Já
se
sabe
que
sem
comer
ninguém
vive
...
--
Muito
obrigada
.
Pensei
ter
visto
ainda
hontem
dinheiro
na
gaveta
...
--
Com
a
ralação
em
que
anda
nem
admira
.
E
da
renda
da
blusa
e
do
forro
são
doze
tostões
.
--
Da
blusa
?
--
E
sempre
tenho
que
lhe
agradecer
!
Foi
da
mais
barata
,
a
renda
.
Pode
perguntar
na
loja
,
no
Pinto
de
S.
Paulo
.
Pobre
,
mas
honesta
,
d'
isso
me
gabo
!
Só
o
que
me
custou
acceitar
tamanho
favor
quando
a
menina
me
quiz
fazer
a
blusa
de
graça
.
.
!
Emfim
,
era
lá
do
seu
gosto
!
Mas
também
,
quando
quizer
alguma
coisa
è
só
dizer
...
Vacillante
,
na
persuasão
de
que
a
outra
teria
comprehendido
mal
,
e
sem
coragem
para
defender
aquella
miséria
que
lhe
arrancavam
,
Anna
murmurou
:
--
Está
bem
;
está
bem
...
A
outra
revolveu
no
bolso
da
saia
suja
a
mão
magra
e
longa
de
avarenta
,
tossiu
para
disfarçar
,
foi
tirando
em
cédulas
e
cobre
o
troco
de
cinco
mil
reis
.
--
Se
quer
,
pouco
me
custa
:
vou
á
pharmacia
pagar-lhe
a
conta
.
--
Obrigada
.
A
Rosa
está
ahi
a
chegar
e
mando-a
lá
.
--
Tenho
de
lhe
dar
três
mil
e
quinhentos
com
quatro
vinténs
,
não
é
,
menina
?
Anna
passou-lhe
o
dinheiro
,
emmudecida
.
--
Anda
agora
para
ahi
um
rôr
de
notas
falsas
.
Sempre
è
preciso
uma
pessoa
acautelar-se
.
Veja
se
estará
certo
.
Isto
de
trocos
quem
quer
se
engana
.
--
Ponha
em
cima
da
mesa
,
visinha
,
faça
favor
.
--
Não
quer
que
lhe
vá
pagar
a
conta
?
Bem
,
bem
...
Então
até
logo
e
desculpe
...
E
aproximando-se
,
de
novo
vergada
,
com
a
mão
no
joelho
:
--
Um
beijo
ao
menino
...
Deus
te
crie
para
boa
sorte
!
Sahiu
a
arrastar
os
chinellos
,
com
a
tosse
de
disfarce
com
que
enchia
todos
os
silêncios
.
Anna
foi
fechar
a
porta
,
ageitou
a
roupa
do
berço
em
volta
da
creança
,
chegou
um
pouco
á
janella
,
os
olhos
marejados
de
lagrimas
,
acordada
do
seu
desprendimento
por
aquella
exploração
que
lhe
arrancava
aos
poucos
o
dinheiro
dos
remédios
--
esse
pouco
dinheiro
que
Manoel
lhe
mandava
talvez
com
sacrifício
.
Estava
uma
manhã
de
vento
,
com
guinadas
bruscas
de
sudueste
,
que
estremeciam
as
janellas
.
Ao
longe
,
por
uma
entreaberta
de
telhados
,
via-se
esbracejar
uma
palmeira
no
jardim
da
rua
Victorino
Damásio
.
De
uma
fabrica
vinham
sussurros
ásperos
de
volantes
em
marcha
e
a
trepidação
de
machinas
em
trabalho
.
Leu
então
a
carta
de
Manoel
.
Mais
uma
vez
elle
fallava
em
vir
,
inquieto
com
essa
doença
resistente
que
nunca
mais
findava
.
O
mais
tardar
pelo
entrudo
viria
a
Lisboa
vefa
.
E
aquelle
fim
de
carta
era
de
uma
ternura
immensa
,
chegando-a
ao
coração
,
dizendo-lhe
que
a
amava
.
Quedou
absorta
,
n
'
uma
tristeza
infinita
.
Sentia
a
aproximação
do
desastre
irremediável
:
o
dinheiro
faltando
,
a
doença
aggravando-se
,
a
accummulação
insolvavel
das
dividas
,
o
afastamento
do
trabalho
e
de
súbito
o
apparecer
de
Manoel
,
dando
de
frente
com
a
desesperada
tragedia
d'
aquelle
lar
--
o
filho
meio
morto
,
ella
meia
velha
.
O
tocar
da
campainha
retirou-a
da
janella
,
com
um
desalento
tão
grande
que
lhe
appetecia
morrer
.
--
A
Rosa
,
talvez
...
Mas
ao
abrir
a
porta
estacou
de
surpreza
,
receosa
,
balbuciando
ura
"
senhor
doutor
"
quasi
indistincto
.
--
Então
como
vae
o
nosso
doentinho
?
--
Sempre
na
mesma
,
senhor
doutor
.
--
Ora
vamos
lá
a
vèr
isso
...
O
medico
passara
para
a
sala
,
um
momento
parado
a
olhar
por
entre
os
vidros
o
Tejo
encher
ao
longe
com
franjas
brancas
de
espuma
que
molhavam
a
torre
do
Bugio
.
Ia
descalçando
as
luvas
,
de
vagar
.
Era
homem
ainda
novo
--
vinte
oito
a
trinta
annos
--
com
olhos
esverdeados
de
myope
,
alto
e
um
pouco
curvo
;
d'
essas
physionomias
indecisas
e
sem
linhas
predominantes
,
com
faces
mascaradas
de
cabello
,
sem
um
logar
para
beijos
,
que
são
no
geral
a
característica
das
almas
humildes
e
dos
caracteres
dúbios
.
As
luvas
,
que
tinha
acabado
de
tirar
,
eram
forradas
de
flanella
,
com
rebordo
de
pelle
de
lontra
no
punho
e
já
gastas
e
sujas
por
mezes
de
uso
.
Trazia
um
casaco
velho
,
fora
de
moda
,
com
uma
gola
de
veludo
.
Anna
,
passados
os
três
primeiros
dias
de
pânico
,
quando
olhara
emfim
o
homem
que
acabava
de
salvar
o
seu
filho
,
tivera
um
desanimado
espanto
de
desllludida
.
Sobretudo
os
modos
,
aquella
maneira
de
descalçar
as
luvas
e
soprar
nos
dedos
,
de
pensar
muitos
segundos
antes
de
responder
um
monosyllabo
,
intimidavam-n*
'
a.
Não
gostou
d'
elle
.
Foi
preciso
o
guarda-livros
asseverar-lhe
que
fora
esse
homem
de
barbas
que
lhe
salvara
o
filho
para
não
o
despedir
e
chamar
de
seguida
um
outro
medico
.
E
agora
,
todas
as
vezes
que
elle
vinha
com
o
seu
casaco
velho
e
os
seus
modos
timidos
de
escorraçado
,
Anna
recebia-o
indifferentemente
,
sem
fé
na
sua
sciencia
,
lembrando
a
falta
de
necessidade
de
vir
tantas
vezes
;
"
cançava-o
subir
três
andares
"
e
que
"
a
creança
agora
ia
melhor
,
quasi
restabelecida
.
"
Depois
elle
tinha
a
mania
de
também
querer
saber
da
saúde
d'
ella
.
--
Tem
alguma
coisa
que
a
incommode
?
--
Eu
não
,
senhor
doutor
.
Não
ha
mal
que
me
chegue
.
Os
seus
olhos
de
myope
perscrutavam-n*
'
a.
Acabava
por
dizer
:
--
É
preciso
ter
cuidado
.
Parece
adoentada
.
E
de
outras
vezes
,
bruscamente
:
--
Tosse
muito
assim
,
por
dia
?
--
Ás
vezes
...
Acontece
pouco
.
Não
vale
nada
:
algum
ar
que
apanhei
--
gaguejava
Anua
,
inquieta
,
o
olhar
inimigo
posto
na
face
immovel
do
doutor
.
Havia
já
uma
semana
que
elle
faltava
.
Essa
ausência
fora
para
ella
um
alivio
.
Todas
as
suas
esperanças
estavam
agora
,
mais
do
que
nunca
,
longe
da
sciencia
doesse
homem
corcovado
,
silencioso
e
sujo
.
Por
isso
,
quando
elle
entrou
,
sem
animo
para
o
despedir
,
sem
dinheiro
para
lhe
pagar
,
Anna
seguiu-o
atè
á
sala
,
quasi
colérica
;
e
levantando
a
cortina
do
berço
,
com
máos
modos
:
--
Está
a
dormir
.
Será
melhor
não
o
acordar
.
Elle
aproximou-se
com
as
mãos
nos
bolsos
do
sobretudo
;
e
depois
de
olhar
a
creança
durante
um
momento
:
--
Quanto
tempo
dorme
elle
assim
?
--
Poucas
vezes
acorda
.
--
Tem
continuado
a
dar
o
remédio
?
Anna
disse
que
sim
,
n
'
uma
muda
revolta
contra
esse
homem
que
a
obrigava
a
mentir
,
sem
coragem
de
confessar
a
verdade
,
dizer
a
sua
febre
desatinada
de
curar
depressa
aquelle
filho
e
a
volubilidade
da
sua
crença
,
as
suas
desconfianças
,
a
antipathia
que
fora
grassando
contra
elle
ao
fundo
do
seu
coração
e
que
n
'
esse
momento
ainda
levantava
toda
a
sua
alma
inimiga
,
n
'
um
escondido
furor
pela
sua
presença
.
Sem
se
poder
conter
,
desandou
a
fallar
da
sua
pobreza
,
com
as
faces
a
arder
de
vergonha
,
dizendo
a
sua
penúria
,
a
sua
afflictiva
miséria
.
"
Quando
fosse
preciso
que
o
mandaria
chamar
;
devia-lhe
uma
porção
de
dinheiro
;
deixasse-a
primeiro
pagar
o
que
devia
"
...
Elle
escutava
,
silencioso
,
apoiando
com
a
cabeça
,
pondo
no
chão
os
olhos
myopes
.
Quando
Anna
parecia
ter
dito
tudo
,
saccou
lentamente
do
bolso
uma
folha
de
papel
,
desdobrou-a
com
um
timido
vagar
:
--
Fiz-lhe
o
menos
preço
possível
:
dezeseis
visitas
a
sete
tostões
.
O
preço
são
dez
tostões
.
Eu
até
vinha
cá
por
causa
d'
isto
.
Se
me
pudesse
pagar
era
favor
:
tenho
agora
um
pequeno
doente
com
um
typho
...
Anna
olhava-o
,
espantada
.
Na
sua
voz
humilde
elle
contava
também
a
sua
miséria
:
o
filho
em
casa
com
o
typho
e
a
mulher
ainda
doente
,
acamada
de
um
parto
.
E
era
toda
a
sua
vida
pobre
de
medico
obscuro
,
sem
consultas
,
repellido
de
toda
a
parte
,
incapaz
de
conservar
um
doente
porque
ninguém
o
queria
á
cabeceira
de
um
enfermo
com
aquelles
olhos
de
myope
,
o
ar
humilde
e
taciturno
,
o
sobretudo
velho
e
as
botas
sujas
.
Anna
pasmava
,
acalmada
no
seu
rancor
,
vacillante
ainda
pela
surpreza
dolorosa
que
colhera
a
sua
piedosa
alma
desprevenida
.
Agora
que
o
sabia
sòffrendo
uma
dôr
tamanha
como
a
d'
ella
,
quasi
se
lhe
aífeiçoava
,
n
'
uma
doce
clemência
pelo
seu
egoísmo
de
pae
que
vinha
buscar
dinheiro
para
o
filho
doente
.
--
E
é
muito
máo
,
isso
de
um
typho
?
Elle
teve
um
gesto
de
infinito
desanimo
,
balouçou
a
cabeça
,
pousando
novamente
os
olhos
no
chão
.
--
Poucos
escapam
!
Para
ella
era
quasi
uma
consolação
vêr
esse
homem
de
sciencia
,
um
medico
,
soíTreudo
também
,
perseguido
por
uma
miséria
commum
,
por
uma
dôr
egual
.
Deu-lhe
cinco
mil
reis
,
pedindo
desculpa
de
não
poder
pagar
a
conta
inteira
.
E
era
como
uma
esmola
:
esse
dinheiro
que
ella
entregava
n
'
uma
irreflectida
generosidade
,
a
esse
irmão
de
desventura
.
Depois
que
elle
partiu
.
Anua
deixou-se
cahir
no
chão
,
perto
do
berço
,
soluçando
e
chorando
.
De
novo
sem
coisa
slguma
,
o
que
ia
ser
d'
ella
,
a
meio
d'
essa
gente
interesseira
e
cubiçosa
que
lhe
vendia
compaixão
e
se
fazia
pagar
as
lagrimas
fingidas
?
D
'
antes
,
nos
bons
tempos
,
qualquer
pouco
dinheiro
lhe
bastava
.
Hoje
,
arredada
do
trabalho
,
sem
meios
para
custear
essa
guerra
implacável
á
doença
,
sentia
chegar
o
fim
de
tudo
.
Deitou
conta
ao
dinheiro
esbanjado
,
passando
em
memoria
as
suas
prodigalidades
de
louca
.
Era
preciso
trabalhar
,
recomeçando
as
noitadas
de
outr'ora
,
á
luz
do
candieiro
,
de
bruços
sobre
a
machina
de
costura
.
Logo
no
dia
seguinte
iria
pedir
trabalho
,
para
refazer
o
equilíbrio
do
seu
lar
empobrecido
.
Accusava-se
do
seu
criminoso
desleixo
,
deixada
arrastar
na
corrente
da
sua
desesperança
,
indigna
de
ter
um
filho
,
incapaz
de
ser
para
elle
uma
protectora
no
mundo
:
mãe
só
para
chorar
e
para
torcer
os
braços
,
confinada
no
egoismo
da
sua
dôr
.
As
grandes
dores
como
as
grandes
alegrias
não
as
podiam
ter
os
pobres
.
Teria
de
pagar
duramente
os
poucos
mezes
de
felicidade
e
paz
que
gozara
no
mundo
,
fugida
por
um
instante
ao
destino
de
agruras
a
que
estava
sujeita
.
Filha
de
uma
pobre
creatura
desgraçada
,
tinha
de
continuar
essa
linhagem
heróica
de
martyrio
,
revivendo
as
faltis
das
avós
,
proseguindo
na
miséria
da
família
,
até
que
a
Natureza
compadecida
,
deixasse
mirrar
aquella
seiva
de
lagrimas
.
O
seu
coração
,
desacostumado
á
inveja
,
evocava
a
radiosa
felicidade
de
outras
mães
que
podem
curar
os
seus
filhos
doentes
e
sonhar
sobre
as
cabecitas
loiras
resplandecentes
felicidades
na
terra
.
Mas
não
valia
a
pena
ser
mãe
para
vêr
assim
soíTrer
o
filho
,
não
poder
accudir-lhe
e
sentir-se
morrer
por
ter
dado
a
vida
a
quem
morria
.
Talvez
que
tanta
desgraça
fosse
o
castigo
da
sua
deshonestidade
;
e
comtudo
Deus
sabia
o
quanto
a
sua
alma
padecia
de
uma
devoradora
sede
de
virtude
!
Tendo
vivido
sempre
na
convivência
da
frágil
probidade
dos
pobres
,
sem
aconchego
,
sem
protecção
e
sem
amor
,
o
seu
grande
sonho
fora
casar
,
obter
o
abrigo
de
um
lar
onde
a
sua
ternura
se
occupasse
.
E
d'
essa
violenta
anciedade
de
amor
pacifico
,
do
invencivel
m
.
al
estar
da
sua
solidão
de
abandonada
,
nascera
a
primeira
falta
irreparável
,
sua
eterna
fonte
de
miséria
e
de
lagrimas
.
Tinha
sido
tão
fácil
a
esse
homem
desapiedado
e
brutal
enganar
a
sua
credulidade
de
virgem
ao
desamparo
,
vencer
os
seus
escrnpulos
com
a
promessa
da
rehabilitação
e
da
felicidade
!
Quantas
propostas
tivera
que
rejeitara
,
affrontada
e
dorida
,
para
assim
cahir
nos
braços
de
um
homem
da
sua
condição
,
confiada
no
seu
juramento
,
na
fé
de
vir
a
ser
a
mãe
de
seus
filhos
,
a
dona
do
seu
lar
pobre
,
tomando
a
si
a
virtuosa
tarefa
de
aquecer
com
um
pouco
de
amor
e
de
consolação
a
existência
rude
e
humilde
do
marido
!
Entre
os
da
sua
casta
a
antecipação
da
entrega
era
commum
,
elle
só
esperando
para
casar
que
no
Caminho
de
ferro
lhe
subissem
ao
salário
.
Era
uma
coisa
combinada
:
que
casariam
pelo
Natal
,
o
mais
tardar
em
janeiro
...
Vira-o
tantas
vezes
chorar
,
perseguido
pelo
temor
de
que
ella
se
arrependesse
e
não
o
quizesse
mais
!
Aos
domingos
,
quando
se
fallavam
,
elle
tornava
sempre
com
aquelle
medo
que
o
fazia
padecer
muito
e
queria
até
apressar
o
casamento
,
esquecido
,
na
sua
febre
,
dos
poucos
meios
de
que
ambos
iam
dispor
para
viver
.
Anna
sorria
então
,
satisfeita
ao
sentir-se
tão
vehementemente
querida
por
aquelle
homem
rude
que
seria
um
dia
o
pae
de
seus
filhos
.
Estimava-o
muito
por
esse
primeiro
consolo
que
elle
trazia
ao
frio
do
seu
coração
de
despresada
.
Passavam
tardes
a
imaginar
esse
futuro
de
paz
e
de
aconchego
.
Estava
resolvido
que
iriam
viver
para
Campolide
.
Já
ella
lhe
tinha
entregue
a
certidão
de
baptismo
;
elle
andava
a
tratar
dos
papeis
.
E
depois
,
uma
noite
,
aquillo
tinha
succedido
,
não
sabia
bem
como
nem
porque
,
simplesmente
,
como
uma
coisa
que
tinha
de
succeder
e
se
antecipava
.
Entregara-se
sem
vicio
,
sem
nunca
ter
colhido
prazer
nos
seus
braços
de
trabalhador
,
contente
talvez
por
o
vêr
satisfeito
e
ter-lhe
feito
a
vontade
.
Só
mais
tarde
,
quando
soube
que
elle
partira
para
o
Porto
,
transferido
,
sem
sequer
lhe
dizer
adeus
,
comprehendera
o
embuste
que
a
deixava
desgraçada
para
sempre
,
nunca
mais
podendo
aspirar
á
honesta
felicidade
de
ser
esposa
e
mãe
porque
um
homem
tinha
abusado
,
para
a
perder
,
da
sua
própria
sede
de
virtude
.
Já
agora
era
um
corpo
inútil
e
imprestável
,
com
um
ventre
que
nunca
conceberia
filhos
,
uma
bocca
que
nunca
daria
beijos
,
um
seio
que
nunca
daria
leite
.
Foi
uma
dôr
enorme
,
um
desespero
e
uma
vergonha
de
tal
maneira
exaggeradas
a
dentro
da
sua
consciência
ultrajada
e
ferida
,
que
d'
essa
desesperação
nascera
a
ideia
do
suicídio
.
O
seu
coração
amava
a
virtude
como
as
mais
honestas
;
amava-a
até
morrer
por
ella
.
A
sua
alma
tinha
sido
feita
para
a
comprehender
e
amar
.
E
não
seria
ainda
uma
virtude
aquelle
atormentado
amor
de
mãe
,
que
a
resgatava
do
seu
segundo
crime
,
d'
essa
falta
a
que
a
impelllra
o
seu
preponderante
instincto
de
mulher
amorosa
que
não
resiste
á
tentação
de
se
deixar
amar
?
Não
;
não
podia
ser
um
castigo
!
Tendo
deitado
contas
á
sua
pobre
vida
,
renascia
mais
corajosa
para
a
lucta
,
com
um
pouco
mais
de
animo
e
de
esperança
.
Já
n
'
essa
tarde
esteve
a
concertar
a
machina
,
pôr
um
pouco
de
ordem
no
desleixo
da
casa
.
Rosa
,
quando
entrou
,
velo
encontrara
fechando
á
chave
os
poucos
tostões
que
lhe
sobravam
.
Recomeçou
a
dar
ella
mesma
as
ordens
,
n
'
um
renascimento
d'
esse
interesse
caseiro
que
n
'
ella
parecia
morto
.
A
própria
creança
pareceu
melhorar
.
A
porta
conservou-se
fechada
á
curiosidade
interesseira
do
mulherio
.
Apenas
á
tardinha
a
pequenada
do
guarda-llvros
veio
vêr
o
menino
.
Renascera-lhe
uma
grande
confiança
;
e
de
novo
a
alumiou
o
seu
antigo
orgulho
de
trabalhadora
honesta
,
acordados
todos
os
seus
instinclos
de
brio
e
independência
.
Logo
pela
manhã
do
dia
seguinte
vestiu-se
,
deixou
Rosa
a
tomar
conta
da
creança
e
sahiu
,
quasi
alegre
,
com
o
seu
vestidinho
de
merino
preto
.
Mas
voltou
succumbida
,
de
uma
pallidez
de
desfallecimento
,
o
olhar
outra
vez
taciturno
,
apagado
e
quieto
.
Depois
de
tirar
a
capa
e
a
mantilha
sentou-se
na
cama
,
com
as
mãos
no
regaço
,
immobilisada
na
sua
attitude
de
desfallencia
.
Rosa
não
ousava
fallar-lhe
,
habituada
áquellas
crizes
de
melancholia
,
a
essas
longas
horas
de
silencio
que
ella
passava
sem
comer
,
sem
fallar
,
apenas
desperta
quando
a
creança
acordava
ou
estremecia
no
berço
.
Assim
ficou
horas
,
as
mãos
no
regaço
,
a
cabeça
curva
.
De
momento
a
momento
duas
lagrimas
cahiam-lhe
dos
olhos
,
escorregavam
de
manso
pela
sua
face
pallida
.
Quasi
á
noitinha
Rosa
poz
o
jantar
,
arriscou-se
a
chamal-a
.
Anna
lembrou-se
então
de
que
não
escrevera
ainda
a
Manoel
.
Rosa
foi
buscar
a
penna
e
o
tinteiro
;
viu-a
rasgar
três
vezes
a
carta
começada
e
acabar
por
erguer-se
da
meza
,
sem
ter
escripto
,
sem
ter
comido
,
sem
ter
fallado
.
Durante
uma
semana
inteira
viveu
enclausurada
,
recusando-se
a
abrir
a
porta
a
quem
quer
que
fosse
,
vivendo
de
umas
roupas
que
mandou
empenhar
.
Todos
os
dias
a
do
relojoeiro
mandava
saber
do
menino
e
por
ultimo
,
despeitada
pela
súbita
desconfiança
que
lhe
fechava
aquella
porta
d'
antes
sempre
aberta
,
ia
envenenando
a
solidão
da
outra
com
recados
pérfidos
,
fallando
na
conta
da
mercearia
,
nos
dois
mil
reis
devidos
á
benzedeira
,
offerecendo-se
para
pagar
as
dividas
,
assaltando
a
pequena
nas
escadas
,
apertando-a
de
perguntas
,
querendo
saber
tudo
:
o
que
se
comia
lá
em
cima
,
de
que
viviam
,
se
Manoel
mandava
dinheiro
...
Anna
sentia-a
na
sua
vida
,
seguindo-lhe
os
passos
,
espiando-lhe
os
movimentos
,
levando
a
sua
miséria
para
o
soalheiro
das
visinhas
,
desacreditando-a
no
bairro
;
e
se
não
fossem
as
progressivas
melhoras
da
creança
que
a
reanimavam
e
lhe
sustinham
a
coragem
com
um
rejuvenescimento
de
esperanças
,
teria
de
todo
succumbido
n
'
essa
lucta
desigual
com
a
miséria
e
a
doença
,
ferida
a
mais
no
seu
orgulho
pela
humilhação
que
a
outra
lhe
inflingia
.
Não
era
senhora
de
abrir
a
vidraça
que
não
a
visse
em
frente
,
em
um
portal
onde
passava
agora
parte
dos
dias
com
uma
vendedora
de
hortaliças
,
vigiando-a
,
prompta
a
sahir-lhe
ao
caminho
mal
ella
puzesse
o
pé
na
rua
.
Ia
quasi
no
fim
o
mez
de
Fevereiro
.
Aos
domingos
,
á
noite
,
já
passavam
mascaras
na
rua
.
Manoel
devia
estar
em
Lisboa
d'
ahi
a
duas
semanas
.
Animada
pélas
melhoras
apparentes
da
creança
,
Anna
conseguira
acalmar
a
sua
impaciência
,
varrer
quasi
por
completo
das
cartas
de
Manoel
esse
tormentoso
receio
que
d'
antes
as
trespassava
em
continuas
ameaças
de
partir
de
Coimbra
vir
a
Lisboa
,
vêr
o
filho
,
em
riscos
de
perder
o
anno
.
Agora
,
ao
lêr
as
suas
phrases
,
onde
parecia
voltar
um
pouco
da
paixão
antiga
,
Anna
reconsiderava
que
talvez
tivesse
feito
mal
em
cortar
assim
pela
raiz
o
receio
que
crescera
dentro
do
seu
coração
alarmado
.
Quando
elle
chegasse
não
teria
para
lhe
mostrar
,
senão
aquelle
corposiío
magro
de
convalescente
e
com
certeza
o
seu
abalo
seria
maior
,
a
surpreza
mais
dolorosa
,
ao
vêr
o
que
restava
da
belleza
antiga
de
seu
filho
,
daquele
pequenito
sorridente
,
branco
e
loiro
,
que
elle
tanto
gostava
de
vêr
grasinar
nos
joelhos
e
sorrir
durante
o
somno
.
Mas
de
que
teria
valido
assustaro
se
com
o
seu
amor
elle
não
podia
fazer
renascer
a
força
e
a
saúde
n
'
aquelle
corposinho
doente
?
Fora
talvez
melhor
assim
:
que
só
ella
soífresse
e
se
sacrificasse
.
Elle
teria
de
se
resignar
,
agradecido
por
esse
generoso
engano
que
ella
alimentara
na
sua
alma
,
querendo
só
para
si
as
mortificações
e
os
desgostos
,
poupando-lhe
os
dias
intermináveis
de
pânico
,
em
que
ella
cuidara
todas
as
noites
veFo
morrer
entre
os
braços
ou
expirar
no
berço
com
um
vagido
.
Para
ella
,
que
o
vira
tão
mal
e
já
se
habituara
á
convivência
d'
aquelle
corposinho
descarnado
e
pallido
,
o
filho
parecia
reviver
,
ganhar
cores
,
resuscitar
,
esboçando
o
seu
sorriso
antigo
o
pondo
tento
nas
coisas
.
Havia
ainda
uma
fixidez
inquietante
nas
pupillas
,
a
ausência
da
viva
claridade
que
d'
antes
brincava
no
esmalte
azul
das
pequeninas
orbitas
e
um
geito
de
pousar
os
olhos
no
tecto
,
ficar-se
longos
momentos
n
'
aquella
postura
,
a
bocca
de
continuo
aberta
em
espasmos
nervosos
.
Mas
a
tudo
ella
parecera
habituar-se
,
contente
desde
que
o
não
via
torcer-se
com
ataques
.
Tinha
agora
a
certeza
de
que
o
ia
salvar
.
Essa
semana
de
tréguas
fizera
bem
aos
dois
,
descançando-lhe
a
cabeça
da
desvairada
faina
em
que
andava
.
Já
podia
dormir
umas
horas
de
noite
;
e
para
poupar
dinheiro
,
eram
ella
e
a
Rosa
que
lavavam
a
roupa
da
creança
,
alli
fnesmo
em
casa
.
Aquella
canceira
ajudava-a
a
passar
o
tempo
.
Agora
o
jantar
também
se
fazia
em
casa
.
Foi
assim
,
cerceando
ás
despezas
,
que
conseguiu
ir
vivendo
com
um
pouco
de
dinheiro
que
o
penhorista
tinha
dado
por
umas
roupas
.
Rosa
,
mandada
á
pharmacia
e
á
mercearia
,
voltara
com
a
promessa
de
que
esperariam
pelo
fim
do
mez
para
receber
as
contas
.
Trabalho
não
apparecia
mas
Anna
continuava
a
ter
fè
,
incapaz
de
duvidar
de
que
todas
as
difficuldades
se
não
vencessem
.
Com
as
melhoras
do
filho
renascia-lhe
a
antiga
indulgência
;
e
os
mesmos
olhares
cupidos
do
mulherio
foram
apparecendo
á
porta
,
toda
a
rua
accudindo
ao
annuncio
do
milagre
.
A
reconciliação
com
a
mulher
do
relojoeiro
fez-se
uma
tarde
,
quando
a
outra
a
procurou
para
justar
um
fato
de
mascara
para
um
dos
filhos
--
o
Francisquinho
--
que
devia
ir
no
Domingo
de
entrudo
ao
baile
da
Trindade
.
Como
n
'
um
beija-mão
de
rainha
,
Anna
resplandecia
de
jubilo
,
mostrando
o
filho
curado
,
ouvindo
as
exclamações
,
assistindo
ao
espanto
de
todo
o
prédio
.
--
Não
tarda
muito
tem-n*
'
o
bom
!
--
diziam
em
volta
.
--
Não
lhe
fallaram
cuidados
!
--
Bem
o
merecia
de
Deus
!
Ella
meneava
a
cabeça
,
mudamente
,
na
modéstia
da
sua
victoria
,
esquecendo
o
dia
de
amanhã
,
o
dinheiro
que
findava
,
para
sorrir
a
esse
cântico
de
lisonjas
em
que
se
celebrava
a
saúde
do
seu
filho
quasi
morto
e
que
ella
salvara
.
Vestira-lhe
a
roupa
melhor
;
tinha-o
cheio
de
laços
e
rendas
,
ao
fundo
do
berço
,
como
um
amortalhado
no
caixão
.
Trouxera-o
para
a
luz
,
em
frente
ás
janellas
da
sala
;
e
era
essa
claridade
que
lhe
emprestava
um
pouco
de
vida
,
despertando-o
da
sua
modorra
de
enfezado
,
pondo
vislumbres
no
idiotismo
do
seu
olhar
attonito
e
parado
.
Secretamente
todas
se
riam
da
sua
cegueira
,
ao
verem
as
mãosilas
roxas
e
perras
da
creança
insistentemente
fechadas
,
o
seu
continuo
bocejo
de
hysterico
,
o
emmagrecer
da
pequenina
face
macerada
.
Só
ella
se
illudia
,
acreditando-o
bom
desde
que
tinham
cessado
as
convulsões
e
declinado
a
febre
.
Ás
vezes
os
olhos
da
creança
pareciam
troca
r-sc
n
'
um
prenuncio
de
estrabismo
,
mas
ella
não
via
nada
,
nem
a
lenta
contractura
dos
músculos
:
as
mãos
que
já
se
não
abriam
,
os
joelhos
empenados
,
os
vómitos
frequentes
,
o
resfriamento
das
extremidades
:
toda
a
pavorosa
derrocada
d'
aquelle
pequenino
organismo
de
moribundo
--
a
doida
,
a
thysica
e
o
epiléptico
que
renasciam
n
'
aquelle
corposinho
indefeso
,
alimentado
por
uma
pobre
mãe
soffredòra
o
lacrimosa
.
A
principio
,
as
contracturas
dos
músculos
tinham-n*
'
a
assustado
,
mas
ao
ver
a
creança
abrir
as
mãos
e
dobrar
os
joelhos
durante
o
somno
,
o
seu
receio
foi
aos
poucos
abrandando
.
Nunca
poderia
acreditar
que
o
seu
filho
estivesse
irremediavelmente
perdido
.
O
que
a
apoquentava
agora
eram
os
poucos
meios
de
que
dispunha
para
accudir
á
desordem
da
sua
vida
.
Tinha
medo
de
olhar
de
frente
esse
problema
irresoluvel
e
o
momento
aproximava-se
em
que
Manoel
ia
chegar
.
Era
preciso
accudir
depressa
ao
desperdício
d'
aquelles
dois
mezes
de
prodigalidade
em
que
abandonara
o
governo
da
casa
em
mãos
estranhas
,
não
dando
conta
do
dinheiro
sumido
,
toda
entregue
á
sua
dôr
,
absorvida
na
sua
lucta
heróica
contra
a
doença
,
não
perdendo
de
vista
o
mal
que
ameaçava
arrancar-lhe
do
colo
essa
pobre
boneca
que
lhe
entretinha
tanto
o
coração
.
Com
a
mezada
Manoel
não
podia
aliviara
de
todas
as
dividas
que
contrahira
.
D
"
ahi
a
pouco
era
preciso
pagar
o
aluguer
da
casa
.
O
dia
de
amanhã
parecia
diflicil
e
resolveu-se
uma
noite
a
desabafar
com
o
guarda-livros
,
aconselhar-se
com
elle
.
Rosa
foi
abaixo
chamaPo
,
e
quando
elle
appareceu
já
Anua
mal
sabia
o
que
dizer-lhe
,
ruborisada
,
na
vergonha
de
fazer
o
estendal
das
suas
misérias
mais
escondidas
.
--
Desculpe
,
senhor||_Martins
Martins|_Martins
,
se
o
fui
incommodar
.
Era
por
causa
de
umas
contas
,
umas
dividas
que
para
ahi
tenho
.
Uma
mulher
nunca
sabe
d'
estas
coisas
,
sempre
precisa
de
conselho
...
Elle
dizia
que
sim
,
parado
á
porta
,
sem
ousar
sentar-se
.
--
Para
o
que-
quizer
...
É
só
mandar
.
Acabou
emfim
por
sentar-se
,
encolhido
a
um
canto
,
o
chapéo
sobre
os
joelhos
e
as
mãos
no
chapéo
.
Houve
entre
os
dois
um
grande
silencio
;
e
foi
elle
que
fallou
primeiro
,
muito
baixo
:
--
Para
a
semana
tem
cá
o
senhor||_Manoel
Manoel|_Manoel
...
Ella
sentou-se
também
,
com
o
cotovello
na
meza
da
machina
,
entretida
a
arrancar
um
fiapo
de
linha
.
--
Melhor
fora
que
só
viesse
para
a
Paschoa
.
Vem
encontrar
o
filho
ainda
tão
doente
!
É
um
molhinho
de
ossos
!
Bem
sei
que
do
perigo
,
graças
a
Deus
,
já
está
livre
,
mas
ainda
tão
quebradinho
!
É
sempre
assim
:
as
creanças
d'
aquella
edade
levam
muito
tempo
para
arribar
de
uma
doença
.
O
peor
é
que
elle
não
sabe
--
cuida
para
ahi
que
o
filho
só
teve
uma
rabugem
de
dentes
ou
coisa
parecida
!
--
Sempre
talvez
tivesse
sido
melhor
dizer-lhe
que
foi
coisa
de
perigo
...
--
Então
!
Ia-o
apoquentar
.
Ao
depois
nem
cabeça
tinha
para
os
estudos
...
--
Nem
sei
como
anda
a
minha
vida
,
senhor||_Martins
Martins|_Martins
!
Levantou-se
depois
de
um
profundo
suspiro
.
Foi
á
gaveta
da
commoda
;
voltou
com
um
maço
de
cédulas
de
penhores
.
--
O
que
tenho
empenhado
è
isto
.
--
O
senhor||_Martins
Martins|_Martins
faz-me
o
favor
,
vê
quanto
são
de
juros
e
recebido
?
Ainda
devo
para
cima
de
cinco
mil
reis
mercearia
,
três
mil
e
oitocentos
á
pharmacia
,
quatro
coroas
á
benzedeira
,
sete
mil
reis
ao
doutor
,
dois
mezes
á
Rosa
--
coitada
!
--
e
o
aluguel
da
machina
também
d'
estes
dois
mezes
.
Elle
chegava-se
á
meza
,
ia
fazendo
as
contas
,
assentando
á
medida
que
ella
ia
dizendo
.
Anna
viu-o
fazer
a
somma
e
conferir
.
--
Quanto
è
ao
todo
?
--
Com
as
cautellas
são
oitenta
e
dois
mil
reis
.
Anda
por
oitenta
e
cinco
com
os
juros
.
--
Fora
o
que
elle
me
mandou
,
que
vae
para
cima
d'
isso
...
Que
me
aconselha
,
senhor||_Martins
Martins|_Martins
?
Só
se
empenhasse
a
cama
e
elle
dava
por
falta
...
O
guarda-livros
esteve
um
momento
calado
,
com
as
mãos
no
chapèo
,
meditando
.
Depois
,
na
sua
voz
timida
,
disse
:
--
Os
pobres
,
como
nós
,
só
teem
uma
coisa
a
fazer
--
deixarem-se
ir
.
Deixe-se
ir
,
senhora||_Anninhas
Anninhas|_Anninhas
.
Tudo
vae
ter
ao
mesmo
sitio
.
Ás
nove
e
meia
da
noite
o
comboio
mixto
do
Norte
parou
em
Santa
Apolónia
,
despejando
no
cães
as
suas
oito
carruagens
de
passageiros
.
Fora
preciso
deixar
wagons
de
carga
pelo
caminho
,
engatar
mais
três
carruagens
de
terceira
,
tal
a
agglomeração
de
gente
que
assaltava
o
comboio
nas
estações
,
passado
o
Entroncamento
.
Nas
alturas
da
Povoa
,
já
noite
cerrada
,
começara
a
chuva
--
uma
chuvinha
meuda
e
fria
que
baixava
dos
altos
céos
escuros
como
um
nevoeiro
denso
--
e
sobre
Lisboa
a
mesma
chuva
cahia
,
espessa
e
gelada
.
Manoel
saltou
na
plataforma
,
parado
um
instante
entre
a
confusão
,
á
espera
de
um
carregador
que
lhe
levasse
a
mala
e
fosse
chamar
um
carro
.
Toda
aquella
multidão
,
accudindo
de
longe
á
folia
desbragada
de
Lisboa
,
invadia
as
sabidas
,
impaciente
por
patinhar
na
lama
,
gritando
e
cantando
.
Um
homem
,
que
entrara
em
Yilla
Franca
,
erguia
um
chifre
de
carneiro
hasteado
n
'
uma
bengala
,
provocando
o
riso
entre
o
magote
.
Outro
levava
na
cabeça
uma
bicorne
de
chéché
,
de
cartão
,
onde
thronava
a
indecencia
do
costume
em
letras
de
papel
azul
.
Uma
varina
foi
agarrada
por
um
grupo
que
a
levou
de
roldão
por
uma
das
portas
.
Havia
um
homem
de
grandes
barbas
que
latia
e
outro
,
descalço
,
que
agitava
uma
matraca
.
No
impossível
de
romper
passagem
pelas
portas
de
sahida
,
Manoel
decidiu
atravessar
pelo
bufete
.
Fora
,
no
pateo
,
em
frente
ao
Campo
das
Cebollas
,
foi
ainda
preciso
esperar
pelo
moço
,
extraviado
com
certeza
a
meio
do
bulicio
,
e
só
quando
se
viu
no
carro
--
uma
tipóia
velha
que
um
cocheiro
bêbedo
guiava
--
respirou
de
alivio
,
fugido
aos
encontrões
e
á
gritaria
.
Até
ao
Terreiro
do
Paço
a
tipóia
saccudiu-o
pela
rua
da
Alfandega
,
lamacenta
,
quasi
deserta
,
onde
alguma
tasca
abria
sobre
o
passeio
,
atravez
a
chuva
,
um
bafo
de
luz
amarelenta
.
Na
vastidão
da
grande
praça
apenas
as
luzes
distantes
dos
candieiros
scintillavam
na
bruma
entre
as
arcadas
silenciosas
.
Foi
preciso
entrar
na
rua
do
Arsenal
para
cruzar
de
novo
gente
que
passava
,
mascarada
,
embrulhada
em
farrapos
,
patinhando
no
lamaceiro
;
grupos
silenciosos
que
seguiam
rente
ás
paredes
sob
o
pingar
das
gotteiras
,
arregaçando
os
dominós
,
segurando
a
barbella
das
mascaras
.
A
meio
da
rua
de
S.
Paulo
um
homem
vestido
de
palhaço
cuspiu
na
vidro
da
tipóia
,
dobrando
o
braço
n
'
um
gesto
torpe
e
agora
,
a
cada
canto
de
rua
,
ranchos
surgiam
,
gesticulando
e
gritando
em
falsete
,
lamentosos
,
cobertos
de
trapos
,
ostentando
um
guarda-roupa
trágico
de
lixos
.
De
longe
a
longe
lanternas
de
casas
de
penhores
punham
nódoas
de
luz
em
fachadas
sombrias
e
pela
Boa-Vista
fora
até
ao
Conde
Barão
apenas
luzes
escassas
,
coadas
por
ta
~
boinhas
verdes
,
filtravam
da
escuridão
dos
prédios
apagados
,
sob
a
lenta
chuva
que
cahia
.
Pela
calçada
das
janellas
verdes
,
á
medida
que
o
carro
se
distanciava
da
Baixa
,
refazia-se
o
silencio
:
um
silencio
de
cidade
deserta
ás
dez
horas
da
noite
e
que
o
rodar
dos
americanos
estremecia
apenas
.
Manoel
não
tivera
tempo
de
arrepender-se
,
conduzido
a
deshoras
a
casa
de
Anua
com
uma
febre
de
amor
que
o
atirara
em
Coimbra
para
o
comboio
e
o
trazia
até
Lisboa
na
mesma
excitação
.
Àquilio
fora
crescendo
desde
o
Natal
,
na
emoção
violenta
d
"
esses
quinze
dias
passados
ao
lado
da
sua
belleza
,
na
dôr
d'
aquella
despedida
em
que
a
sentira
collada
contra
si
,
humedecendo-lhe
a
face
de
lagrimas
,
gemendo
a
sua
paixão
em
voz
de
quem
pedia
esmola
.
E
de
longe
,
emqnanto
esse
grande
amor
physico
morria
no
corpo
de
Anua
,
absorvida
na
sua
immensa
mortificação
de
mãe
,
renascia
em
Manoel
,
saudoso
das
antigas
caricias
,
das
ternuras
e
dos
beijos
antigos
.
Ella
mal
tivera
tempo
de
sentir
no
crescente
ardor
das
suas
cartas
a
volta
do
desejo
,
o
reflorir
doesse
amor
de
que
para
sempre
desesperara
,
desilludida
e
já
resignada
.
Nunca
mais
,
durante
todo
esse
tempo
,
sentira
a
sua
carne
escravisada
.
O
filho
conquistara
toda
a
sua
ternura
.
A
amante
queimara
a
sua
provisão
de
amor
,
como
uma
grande
fogueira
depressa
extincta
sob
um
grande
vento
.
Na
convivência
do
Queiroz
parecia
que
Manoel
ia
finalmente
tornar-se
um
homem
.
Desapegara-se
por
completo
de
um
resto
de
amizades
vagas
,
simples
aproximações
de
casta
,
no
fundo
.
Aquelles
amores
pobres
tinham
ao
menos
servido
na
apparencia
para
humanisar
mais
o
coração
do
frivolo
,
aproximando-o
da
verdade
;
e
elle
repudiara
mesmo
camaradagens
inúteis
,
colhidas
n
'
outros
tempos
entre
uma
mocidade
que
cruzava
em
Lisboa
,
no
átrio
de
S.
Carlos
,
e
tinha
como
elle
mãos
indolentes
a
finas
.
Viera
a
quebrar
com
a
ultimia
amizade
:
um
rapaz
pobre
,
magro
e
myope
,
com
três
irmãs
ossudas
e
um
pae
mysantropo
e
pobretão
.
Tivera-o
como
amigo
desde
o
collegio
,
sabendo
da
sua
obscura
miséria
de
familia
,
aíTeiçoado
ao
romantismo
doentio
da
sua
fraqueza
de
creaturinha
definhada
,
nascida
de
um
homem
humilde
e
de
uma
provinciana
azeda
e
ríspida
,
que
sonhara
em
solteira
casamentos
com
morgados
e
predomínios
de
aldeia
.
Viera
depois
encontrafo
em
Coimbra
,
sempre
rachitico
e
myope
,
fallando
de
antepassados
,
contando
a
historia
diíTusa
de
um
grande
nome
de
familia
a
restaurar
,
absorvido
n
'
um
preconceito
de
raça
imaginaria
,
vivendo
na
convicção
embusteira
da
casta
como
um
preso
na
cella
.
Assignava
um
grande
nome
que
fazia
rir
muito
um
tio
,
dono
de
uma
drogaria
no
Porto
;
e
reprehendia
Manoel
pela
sua
convivência
com
um
labrego
do
Douro
material
e
bruto
,
que
vivia
amancebado
com
uma
tricana
.
O
labrego
era
o
Queiroz
.
No
fundo
o
companheiro
de
collegio
tinha
talvez
razão
:
a
razão
tacanha
e
fácil
dos
egoístas
e
dos
sensatos
.
As
ideias
do
Queiroz
iam
actuando
fortemente
em
Manoel
,
cujas
condições
de
vida
e
nascimento
lhe
creavam
um
meio
hostil
ao
aproveitamento
d'
ellas
.
Filho
de
uma
classe
onde
o
preconceito
governava
inflexível
e
despótico
,
essa
semente
de
rebelião
que
o
medico
ia
depositando
no
fundo
da
sua
consciência
,
deveria
mais
tarde
'
estorvaro
na
vida
.
Quando
a
verdade
fructificasse
na
sua
alma
ao
sopro
douctrinario
das
theorias
arrojadas
do
atheu
,
teria
aberto
dentro
de
si
um
insondável
conflicto
,
incapaz
de
ter
a
coragem
de
repudiar
o
hereditário
convencionalismo
da
sua
raça
,
demasiado
fraco
para
se
atrever
a
rejeital-
o
como
prejudicial
e
criminoso
.
Queiroz
prégava-
lhe
theorias
de
revoltado
descontente
com
o
seu
século
,
ia-o
pondo
de
mal
com
o
seu
meio
,
fomentando
indignações
e
irritando
audácias
no
seu
espirito
apprehensivel
que
a
verdade
facilmente
domina
e
encanta
.
Inconscientemente
o
seu
espirito
ia-se
reformando
n
'
um
vago
sentimento
de
anarchismo
platónico
,
arrebatado
e
perigoso
.
Ás
tardes
iam
às
vezes
passear
os
dois
,
discutindo
Littré
ou
Stuart
Mill
e
a
metaphysica
do
lyceu
era
varrida
como
uma
poeira
leve
aos
ventos
dos
argumentadores
positivistas
.
Desenvolvia-se
a
dentro
do
seu
espirito
uma
larga
sede
de
saber
,
tresmalhada
nas
redes
inextrincaveis
dos
systemas
philosophicos
.
E
o
peor
era
que
a
especulação
intellectual
e
scientifica
,
mal
governada
,
ia
poderosamente
influindo
no
moral
como
consequência
inevitável
.
O
seu
temperamento
impressionavel
,
dominado
pelo
convencimento
materialista
do
medico
,
era
levado
aos
peores
extremos
pela
falta
de
um
proficionalismo
em
que
o
aproveitar
e
que
ao
mesmo
tempo
neutralizasse
o
effeito
moral
devastador
da
sua
absorpção
.
Queiroz
dizia-lhe
:
"
tens
um
filho
,
logo
tens
familia
"
;
e
no
dia
da
partida
de
Lisboa
,
já
na
estação
,
ao
vôr
a
sua
tristeza
,
interpellava-o
:
"
se
queres
salvar
essa
mulher
e
essa
creança
volta
para
traz
,
dorme
com
ella
,
perde
o
anno
"
.
Sobre
honra
as
suas
ideias
eram
ainda
mais
despóticas
.
Dizia
:
"
para
as
mulheres
moralmente
pervertidas
--
o
hospício
;
para
as
mulheres
apenas
physicamente
perdidas
--
a
reparação
"
.
Faltava
de
um
grande
livro
a
escrever
sobre
os
males
sociaes
,
em
que
se
resolviam
os
mais
graves
problemas
.
Encarregava
o
Estado
da
manutenção
dos
pobres
pela
creação
de
asylos
e
hospitaes
em
cada
sede
de
concelho
,
sustentados
por
um
imposto
;
o
recurso
ao
proletariado
em
epocha
de
crise
com
trabalho
fornecido
pelo
governo
;
a
construcção
de
bairros
operários
dando
alojamento
a
preços
módicos
,
libertando
o
pobre
do
jugo
feroz
do
senhorio
,
podendo
,
em
determinadas
circumstaocias
,
aliviar
o
inquilino
do
pagamento
de
aluguer
ou
facilitar
os
pagamentos
em
prestações
mensaes
ou
semanaes
;
estabelecer
vigilância
rigorosa
nos
bairros
operários
,
fiscalisando
os
costumes
,
accudindo
de
promplo
á
reparação
de
certos
crimes
previstos
pelo
código
,
facilitando
a
creação
da
familia
,
vigiando
de
perto
a
reprodução
de
vicios
e
impedindo-a
,
exercendo
por
sua
conta
e
em
condições
fáceis
a
venda
de
comestíveis
e
artigos
de
primeira
necessidade
,
excluindo
o
álcool
do
commercio
dentro
dos
bairros
;
e
na
realisação
d'
esse
bello
sonho
,
em
que
tudo
estava
previsto
,
desde
a
hygiene
á
subsistência
,
desde
a
moral
á
saúde
,
cuidava
o
positivista
ter
encontrado
o
estorvo
á
contaminação
crescente
dos
opprimidos
,
fechando
as
maiores
fontes
da
prostituição
e
da
miséria
.
Manoel
vivia
assim
na
irrealidade
fantasista
de
um
positivo
que
renegava
da
metaphysica
para
se
refugiar
na
utopia
e
ao
seu
lado
,
na
convivência
das
suas
theorias
de
reformador
,
ia
desbaratando
o
que
lhe
restava
de
convencional
na
elaboração
do
seu
pensar
,
crescendo
cada
vez
mais
a
revelia
dos
seus
instinctos
,
o
predomínio
do
sentimento
sobre
o
calculo
,
do
desejo
sobre
o
raciocínio
.
Na
casa
do
Queiroz
,
onde
passava
parte
das
noites
,
tudo
conspirava
para
perdePo
.
Aos
serões
,
emquanto
elle
e
o
amigo
discutiam
,
Maria
da
Graça
,
tranquillamenfe
,
trabalhava
em
alguma
costura
,
convencida
da
sua
doce
subalternidade
de
mulher
.
E
elle
olhava-a
como
a
verdadeira
companheira
,
ingénua
e
simples
,
sem
artifícios
e
sem
imposturas
,
com
o
seu
seio
redondo
e
a
sua
bocca
fresca
.
N
'
aquelle
meio
cálido
o
amor
quasi
extincfo
renascia
,
ganhando
impetuosidades
de
torrente
.
De
noite
sonhava
com
a
amante
.
Sentia-a
constantemente
á
sua
beira
,
cobrindo-lhe
a
face
de
beijos
,
deixando-o
encostar
a
cabeça
no
calor
do
seu
peito
.
Não
a
podendo
comparar
por
a
ter
longe
,
idealisava-a
.
Pareciam
ter
morrido
dentro
d'
elle
esses
instinctivos
escrúpulos
de
sangue
(
jue
d'
antes
o
afastavam
d'
ella
por
momentos
,
na
aproximação
de
outras
mulheres
vestidas
de
seda
e
de
veludo
junto
de
quem
vivia
cá
por
fora
no
mundo
.
Agora
não
;
aquelle
tédio
de
Coimbra
,
a
sua
intimidade
com
o
Queiroz
,
tinham
aproximado
mais
da
plebeia
o
seu
coração
sosinlio
de
amoroso
,
lembrado
,
nas
suas
noites
solitárias
,
do
Queiroz
que
dormia
com
o
branco
corpo
de
Maria
da
Graça
ao
lado
,
n
'
uma
velha
cama
de
torcidos
.
A
doença
do
filho
teve-o
inquieto
durante
dias
,
quasi
na
suspeita
da
gravidade
do
mal
de
que
elle
soffria
.
Queiroz
veio
ainda
em
soccorro
da
sua
angustia
,
lembrando-lhe
que
se
a
doença
fosse
grave
Anna
teria
mandado
dizer
,
incapaz
de
guardar
só
para
si
uma
aíílicão
tamanha
.
Grave
erro
de
um
physiologista
que
nada
conhecia
do
coração
complicado
da
mulher
.
--
A
rapariga
está
morrendo
por
te
ter
lá
,
asseverava
o
Queiroz
,
quando
Manoel
á
noite
lia
a
carta
de
Anna
.
Maria
da
Graça
apoiava
do
lado
:
--
Olhe
que
não
é
outra
coisa
essa
tristeza
...
Assim
,
aquella
ida
a
Lisboa
estava
resolvida
havia
já
muitos
dias
;
e
como
Anna
só
o
esperasse
no
Domingo
pela
manhã
,
era
uma
surpreza
a
sua
chegada
no
sabbado
.
Por
todo
o
caminho
Manoel
viera
pensando
na
alegria
que
lhe
ia
dar
,
surgindo
de
repente
,
consentindo
em
ficar
com
ella
por
toda
a
noite
,
como
d'
antes
...
Despediu
a
tipóia
,
subiu
depressa
as
escadas
,
com
receio
de
a
encontrar
deitada
ou
talvez
a
dormir
.
Chegado
a
cima
,
deante
da
porta
,
tocou
com
força
á
campainha
.
O
corredor
rangeu
sob
lentos
passos
pesados
de
mulher
e
mal
a
porta
rodou
,
entreaberta
,
Manoel
ouviu
a
voz
de
Anna
,
tremula
e
chorosa
,
gemendo
um
"
meu
Deus
!
"
dolorosíssimo
.
A
mulher
do
relojoeiro
,
que
viera
abrir
,
teve
um
mudo
gesto
de
espanto
,
dando
passagem
;
e
Manoel
,
n
'
um
instante
,
achou-se
na
sala
,
em
frente
de
Anna
,
ajoelhada
no
chão
perto
do
berço
,
sobre
que
se
debruçava
attento
um
desconhecido
.
Rosa
segurava
o
candieiro
,
alumiando
.
Havia
ainda
o
guarda-livros
,
de
pè
,
ao
lado
do
berço
,
em
chinellos
.
Mal
elle
appareceu
á
porta
,
Anna
ergueu-se
de
um
salto
,
ficou
a
olhal-
o
longamente
,
com
as
mãos
a
tremer
.
Todos
se
haviam
voltado
.
Manoel
ficara
á
porta
n
'
uma
immensa
perturbação
.
Rosa
tinha
pousado
o
candieiro
em
cima
da
meza
e
o
berço
estava
agora
no
escuro
com
os
cortinados
abertos
,
como
um
sacrário
violado
.
O
medico
mesmo
endireitou-se
,
admirado
da
confusão
que
a
brusca
chegada
de
Manoel
tinha
trazido
;
e
foi
a
mulher
do
relojoeiro
a
primeira
a
fallar
,
aproximando-se
.
--
Tem
estado
muito
mal
,
coitadinho
!
O
que
aquella
santa
tem
passado
!
Não
que
nem
com
oiro
lhe
pagava
,
meu
senhor
...
Manoel
cumprimentou
o
medico
,
foi
atè
Anna
,
sempre
emmudecidae
de
pé
,
que
não
tirava
os
olhos
d'
elle
.
--
Porque
não
mandaste
dizer
?
E
como
ella
não
respondesse
,
affogada
em
choro
,
voltou-se
para
o
medico
:
--
É
coisa
de
gravidade
,
doutor
?
O
medico
acenou
com
a
cabeça
,
pediu
que
chegassem
a
luz
.
Manoel
poude
vêr
então
o
que
restava
do
filho
,
desconhecendo
n
'
aquelle
cadaversito
de
cinco
mezes
a
creança
esperta
e
loura
que
ainda
ha
poucos
dias
lhe
brincava
nos
joelhos
.
tinham-n*
'
o
despido
por
ordem
do
medico
e
o
pequenino
parecia
prostrado
,
com
a
cabeça
cabida
do
travesseiro
,
abrindo
de
quando
em
vez
as
pálpebras
sob
que
rolavam
olhos
embaciados
deestrabico
.
Era
um
corposinho
de
uma
magresa
de
esfomeado
,
com
ura
ventre
inchado
de
passai
"
0" base="0
e
um
peito
estriado
de
ossos
,
de
joelhos
curvos
,
em
angulo
,
de
mãos
crispadas
como
as
garras
de
uma
ave
morta
.
O
medico
esteve-o
auscultando
longamente
;
e
apalpou-lhe
as
soturas
do
craneo
,
arregaçou-lhe
os
beiços
,
parado
um
momento
a
verificar
as
depressões
das
gengivas
,
a
excavação
profunda
da
abobada
palatina
.
Depois
,
brandamente
,
experimentou
a
flexibilidade
dos
músculos
e
articulações
contrahidas
,
foi
percorrendo
n
'
aquelle
corposinho
rachitico
todos
os
phenomenos
ataxicos
da
meningite
.
Manoel
encostara-se
á
parede
,
de
olhos
cheios
de
lagrimas
,
com
um
tremor
de
horrorisado
na
face
.
Anna
cahira
outra
vez
no
chão
e
chorava
silenciosamente
com
a
cabeça
encostada
n
'
uma
cadeira
.
--
Ha
muito
tempo
que
esta
ereança
soffre
de
convulsões
?
--
perguntou
o
medico
.
--
Faz
dois
mezes
para
a
semana
,
--
respondeu
Rosa
,
erguendo
a
facesita
pallida
.
Mas
Anna
levantou-se
então
,
ouvindo
a
voz
do
medico
;
e
emquanto
as
lagrimas
lhe
escorriam
pela
cara
,
sustida
de
pé
na
furiosa
consciência
de
um
dever
,
contou
largamente
a
doença
em
phrases
já
decoradas
,
dizendo
os
antecedentes
de
família
:
o
pae
epiléptico
,
a
mãe
thysica
;
descrevendo
o
primeiro
ataque
na
noite
da
partida
de
Manoel
para
Coimbra
,
a
repetição
dos
accessos
,
os
vómitos
,
a
lenta
contractura
das
pernas
e
dos
braços
,
as
melhoras
apparentes
do
fdho
e
finalmente
,
n
'
essa
noite
,
o
novo
accesso
que
a
tinha
atirado
para
a
rua
â
procura
de
um
medico
,
desvairada
,
em
cabello
,
como
uma
doida
fugida
a
um
hospital
.
Manoel
ouvia
a
narração
da
tragedia
ignorada
feita
aos
haustos
por
aquella
voz
rouca
e
breve
que
ia
tropeçando
nas
palavras
,
na
pressa
mechanica
de
dizer
tudo
,
fazendo
estendal
de
todos
os
terrores
,
sem
esquecer
um
detalhe
,
um
pormenor
cuja
falta
viesse
abalar
o
prognostico
terrível
.
Todos
a
olhavam
.
O
medico
balouçava
a
cabeça
,
ouvindo
attentamente
essa
voz
desesperada
confirmar-lhe
as
supposições
mais
indecisas
,
pondo
de
pé
toda
a
historia
lamentável
da
doença
.
Ella
contava
tudo
:
a
sua
correria
pelos
consultórios
;
os
cem
tratamentos
experimentados
a
seguir
;
as
opiniões
discordantes
dos
médicos
;
a
via-sacra
dolorosa
com
o
filho
aleijado
nos
braços
,
á
procura
de
uma
consolação
e
de
um
remédio
.
O
próprio
medico
olhava-a
commovido
,
admirando
a
dòr
devastadora
que
passava
como
um
furacão
na
sua
alma
de
mater
dolorosa
;
e
foi
elle
que
se
precipitou
e
a
susteve
quando
Anna
,
já
sem
voz
,
os
olhos
obscurecidos
,
se
deixou
tombar
para
traz
,
desamparada
,
com
uma
syncope
.
levaram-n*
'
a
para
a
cama
,
inerte
,
como
morta
,
emquanto
o
medico
lhe
tirava
as
travesseiras
,
procurando
reanimal-a
.
Confusamente
,
Manoel
percebeu
que
o
medico
ia
sahir
.
Então
levantou-se
,
vacillante
,
como
um
ébrio
.
--
V.
Ex.a
volta
,
doutor
?
--
Amanhã
,
depois
do
meio
dia
.
Agora
não
está
em
estado
de
poder
ouvir-me
.
--
E
a
creança
?
--
É
preciso
não
desesperar
.
--
Eu
de
nada
sabia
;
chego
agora
de
Coimbra
.
--
Sim
,
eu
percebi
que
não
era
esperado
.
E
despedindo-se
,
já
com
a
mão
na
bengala
:
--
E
preciso
ter
cuidado
com
a
mãe
;
um
grande
cuidado
...
Quando
se
viu
só
,
Manoel
entrou
na
alcova
,
sentou-se
na
cama
perto
de
Anua
,
que
parecia
dormir
.
Rosa
tinha
ficado
na
sala
a
tomar
conta
da
creança
e
o
guarda-livros
esperava
que
o
mandassem
embora
,
sem
ousar
sahir
,
no
receio
de
que
fosse
preciso
ir
á
pharmacia
.
A
senhora||_Catharina
Catharina|_Catharina
,
ao
lado
da
cama
,
tinha
grandes
suspiros
,
gemendo
as
suas
phrases
de
lastima
;
e
mal
Manoel
se
sentou
,
a
sua
lamuria
cresceu
,
morta
por
contar
também
o
que
sabia
.
--
Ainda
o
senhor
não
sabe
:
o
que
mais
a
mortificava
era
a
falta
de
meios
.
Assim
pobrinha
,
com
a
creança
n
'
este
estado
e
a
dever
ao
medico
,
á
botica
,
com
a
roupa
toda
empenhada
,
sem
ninguém
que
lhe
fiasse
quinze
reis
!
Cortava
o
coração
!
Que
eu
bem
sei
que
o
senhor
fazia
a
esmola
de
lhe
mandar
uma
vez
por
outra
alguma
coisa
...
Mas
quando
entram
doenças
em
casa
não
ha
dinheiro
que
chegue
.
Vae-se
tudo
embora
.
Até
parece
malefício
!
E
sem
poder
trabalhar
,
coitadinha
!
Muito
tem
ella
resistido
.
Algumas
vezes
matei
eu
a
fome
á
pequena
,
que
ella
até
se
esquecia
de
comer
...
Emfim
,
coisas
do
mundo
,
o
senhor
sabe
...
Parava
um
instante
para
fingir
um
cuidado
á
doente
,
chegar-lhe
o
cobertor
mais
para
os
pés
,
afastar-lhe
da
fronte
suada
algum
cabello
,
e
logo
recomeçava
,
espiando
o
mal
estar
de
Manoel
.
--
Pouco
se
lhe
dava
o
resto
;
a
sua
lida
era
toda
por
causa
da
creauça
.
O
dinheirão
que
esta
pobre
de
Christo
gastou
em
médicos
e
botica
!
Tudo
o
que
podia
dar
algum
vintém
está
no
prego
.
Ainda
ha
de
ser
puxadinho
para
desempenhar
aquelle
mundo
de
coisas
!
Isto
aqui
para
nós
:
se
a
não
teem
apoquentado
com
as
contas
a
mim
o
deve
!
Sempre
arranjei
que
esperassem
pela
vinda
do
senhor
.
E
não
foi
fácil
como
lhe
pode
parecer
.
Não
lhe
deixavam
a
porta
...
Havia
um
instante
que
Anna
parecia
ouvir
,
sem
forças
para
protestar
.
A
sua
pobre
face
muito
pallida
tinha
leves
estremecimentos
.
Ás
vezes
as
suas
pálpebras
erguidas
mostravam
um
baço
olhar
de
rancor
,
immovel
.
Catharina
acabara
por
levantar-se
;
e
agora
ao
lado
de
Manoel
,
descendo
a
voz
,
quasi
em
segredo
,
contava
as
misérias
mais
occultas
,
desvendando
intimidades
:
o
desleixo
da
casa
,
a
triste
economia
de
