encontreiuma
mulher
esfarrapada
tocando
a
sineta
da
capela
...
--
É
a
mesma
...
é
a
santa
...
--
disseram
umas
poucas
de
vozes
.
--
Pois
durante
uns
poucos
de
anos
--
disse
o
hóspede
--
não
tem
sido
possível
saber
donde
veio
esta
mulher
?
--
Não
senhor
--
disse
a
senhora||_Ana
Ana|_Ana
,
fazendo
zumbir
o
fuso
,
e
salivando
o
fiado
.
--
Esta
criaturinha
de
Deus
apareceu
aqui
toda
esfarrapadinha
,
a
tremer
de
frio
,
descalça
,
com
as
pernas
enterradas
na
neve
até
ao
joelho
,
que
fazia
mesmo
doer
o
coração
.
Bateu
Ã 
nossa
porta
,
e
pediu
um
bocadinho
de
broa
,
e
uma
tigela
de
água
.
Mandámos-la
entrar
,
disse
que
não
entrava
;
quisemos
dar-lhe
uma
aguinha
de
unto
,
não
quis
bebê-la
.
Comeu
o
pãozinho
,
bebeu
a
água
,
disse-nos
muitas
palavras
de
agradecimento
,
e
foi-se
embora
.
Mandei
o
meu
João
atrás
dela
,
que
não
fosse
a
criaturinha
morrer
estatelada
nalgum
barranco
de
neve
,
e
ele
foi
topá-la
ajoelhada
no
coberto
da
capela
,
a
chorar
e
a
gemer
,
que
o
meu
João
veio
a
chorar
para
casa
,
e
fez-nos
chorar
a
todos
.
Fui
eu
lá
onde
a
ela
,
e
mais
aquele
avô
do
meu
João
,
que
sabe
dizer
as
coisas
com
mais
aquela
,
pedimos
e
tomamos
a
pedir
,
mas
não
houve
trazê-la
prá
fogueira
.
Ã
noite
fomos
lá
outra
vez
,
e
ela
pediu-nos
uma
mantinha
velha
,
e
mais
nada
.
Dormiu
no
coberto
da
capela
,
que
é
assim
a
modo
de
um
alpendre
.
Pela
manhã
fomos
a
ver
se
ela
estaria
morta
,
e
topámos-la
a
vir
com
a
mantinha
para
nos-
la
dar
.
Dissemos-lhe
que
viesse
comer
um
caldinho
,
não
quis
.
Demos-lhe
o
bocado
de
broa
,
não
o
aceitou
,
e
disse
que
ia
bater
a
outra
porta
.
"
Foi
a
casa
de
uma
pobre
,
que
mora
aqui
nas
costas
da
nossa
casa
,
e
achou-a
na
cama
a
tremer
maleitas
,
que
andavam
nesse
ano
muito
atreitas
por
cá
.
Sentou-se
ao
pé
da
mulherzinha
,
agasalhou-a
,
tratou
dela
nas
tremuras
,
e
no
fim
comeu
um
migalho
de
broa
,
e
bebeu
água
.
Começou
a
gente
a
tê-la
porsanta
,
e
ela
dizia
que
era
a
maior
pecadora
que
Deus
botara
ao
mundo
.
Onde
houvesse
um
doente
,
ela
lá
estava
de
dia
a
tratá-lo
,
mas
de
noite
vinha
dormir
ao
alpendre
da
capela
.
Quando
ao
domingo
,
o
senhor||_padre|_Januário_da_Póvoa
padre||_padre|_Januário_da_Póvoa
Januário|_padre|_Januário_da_Póvoa
da|_padre|_Januário_da_Póvoa
Póvoa|_padre|_Januário_da_Póvoa
vinha
dizer
missa
,
a
pobrezinha
não
entrava
na
capela
,
ficava
sempre
cá
fora
no
alpendre
,
sempre
com
a
cara
na
pedra
estreme
.
Assim
que
tinha
o
fatinho
roto
,
que
se
lhe
visse
a
carne
,
aceitava
um
,
mas
havia
de
ser
serguilha
,
que
trazia
mesmo
sobre
a
pele
de
Verão
e
de
Inverno
.
Dizia
o
senhor||_padre|_Januário
padre||_padre|_Januário
Januário|_padre|_Januário
que
era
uma
penitente
,
e
um
frade
varatojano
,
que
veio
Ã s
missões
,
disse
que
era
uma
santa
.
--
Mas
agora
,
senhor
fidalgo
--
disse
o
capitão
--
,
sempre
lhe
vou
fazer
uma
pergunta
,
que
me
tem
dado
que
congeminar
cá
com
a
família
.
Porque
será
que
ela
se
não
confessa
,
nem
quer
dizer
o
seu
nome
?
--
Deus
o
sabe
!
--
respondeu
o
passageiro
profundamente
reconcentrado
naquele
grandioso
segredo
.
--
Ora
aí
está
--
disse
triunfantemente
o
cavaleiro
da
Ordem
de
Cristo
--
,
é
o
que
eu
tenho
dito
a
estes
lapuzes
,
que
querem
saber
tudo
,
que
nem
os
homens
que
têm
andado
terras
,
como
nós
,
se
atrevem
a
dizer
...
Deus
o
sabe
...
é
o
que
é
.
Finda
a
história
as
raparigas
começaram
a
entoar
a
ladainha
da
nossa
Senhora
,
com
admirável
acorde
de
vozes
,
que
entristeciam
,
e
,
ao
mesmo
tempo
,
suavizavam
as
mágoas
ocultas
de
Sebastião
de
Melo
.
Ã
meia-noite
,
cada
qual
das
que
vieram
ao
serão
,
pegou
no
seu
tanchão
aceso
,
e
despediu-se
com
a
frase
usual
:
"
Com
bem
passem
a
noite
.
"
O
capitão
foi
guiar
ao
quarto
o
hóspede
,
e
tratava
de
meter
o
gancho
da
candeia
numa
fisga
da
parede
,
quando
Sebastião
de
Melo
,
sentado
numa
caixa
,
com
o
coração
preocupado
por
tudo
que
era
misterioso
e
extraordinário
,
disse
ao
capitão
:
--
Meu
amigo
,
há
de
fazer-me
um
importante
favor
.
--
Não
tem
mais
que
pedir
,
senhor
fidalgo
.
--
Há
de
mostrar-me
a
capela
,
em
cujo
alpendre
dorme
a
santa
,
porque
me
parece
que
,
se
eu
for
sozinho
,
não
atinarei
.
--
Vamos
lá
,
meu
senhor
...
é
já
.
--
Tem
de
me
fazer
outro
favor
...
Logo
que
me
mostrar
a
capela
,
há
de
me
deixar
sozinho
com
essa
mulher
.
--
O
que
o
fidalgo
quiser
.
Saíram
.
Eram
profundas
as
trevas
.
O
vento
,
arrastando-se
sobre
a
vegetação
daquele
ingrato
solo
,
soava
um
rugido
abafado
.
Os
morros
de
fragas
,
negrejando
na
escuridade
,
pareciam
as
entranhas
da
terra
,
que
rebentavam
num
eterno
caos
.
A
sineta
da
capela
,
sacudida
pelos
furacões
,
vibrava
uns
sons
amortecidos
,
como
as
últimas
badaladas
de
um
dobre
a
finados
.
O
capitão
,
afeito
Ã quela
cena
,
não
reparava
no
êxtase
,
misto
de
terror
e
admiração
,
em
que
Sebastião
de
Melo
se
ficava
esquecido
na
presença
do
quadro
pavoroso
.
O
lavrador
mostrou
a
capela
ao
seu
hóspede
,
e
retirou-se
,
dizendo-lhe
que
acharia
o
portão
de
casa
aberto
,
quando
quisesse
entrar
.
Sebastião
de
Melo
parou
no
limiar
do
coberto
,
e
viu
um
vulto
imóvel
,
embrulho
indecifrável
,
chegado
Ã 
fachada
da
capela
.
Caminhou
para
ele
.
Ouviam-se
apenas
as
areias
estalarem-lhe
debaixo
dos
pés
.
A
penitente
dormia
,
com
a
face
encostada
no
degrau
da
ermida
.
Melo
cruzou
os
braços
,
e
mergulhou
os
olhos
num
quadro
de
sofrimento
,
novo
para
ele
.
Daí
a
pouco
,
rajadas
de
chuva
fria
,
fustigadas
pelo
norte
,
entravam
no
alpendre
,
e
batiam
na
face
do
filho
de
frei||_Baltazar_da_Encarnação
Baltazar|_Baltazar_da_Encarnação
da|_Baltazar_da_Encarnação
Encarnação|_Baltazar_da_Encarnação
.
Oculto
por
detrás
de
um
pilar
,
que
sustentava
um
coberto
,
esperou
,
gelando-se
de
frio
,
compenetrar-se
do
que
seria
aquela
pobre
mulher
,
sofrendo
assim
oito
anos
.
Pensava
,
e
pedia
Ã 
fantasia
a
revelação
daquele
mistério
,
quando
a
penitente
soltou
um
gemido
trémulo
e
prolongado
.
A
infeliz
tiritava
,
e
limpava
com
a
manta
a
face
borrifada
pela
chuva
.
--
Que
frio
,
meu
Deus
!
--
exclamou
ela
.
Houve
um
quarto
de
hora
de
silêncio
.
"
Adormeceria
outra
vez
?
"
,
perguntava-se
"
Sebastião
de
Melo
.
"
Como
será
possível
?
A
dor
petrificará
o
corpo
como
a
alma
?
"
Uma
segunda
exclamação
da
mulher
sem
nome
,
quebrou
as
reflexões
do
passageiro
:
--
Maria
Santíssima
!
quando
os
meus
dias
estiverem
contados
,
dai-me
uma
agonia
menos
atormentada
que
este
viver
!
Esta
linguagem
aumentou
as
suspeitas
de
Melo
,
que
,
desde
as
primeiras
palavras
,
proferidas
por
esta
mulher
,
imaginara
,
que
debaixo
daqueles
farrapos
,
não
estava
um
sofrimento
ordinário
,
e
uma
mulher
comum
.
--
Senhor||_Deus
Deus|_Deus
!
...
--
continuou
,
com
intervalos
,
a
penitente
--
,
eu
não
me
queixo
.
A
minha
alma
acolhe
com
prazer
os
sofrimentos
;
mas
o
corpo
é
fraco
...
Não
vos
peço
,
Deus
de
misericórdia
,
um
dia
menos
no
meu
prazo
de
expiação
!
Senhor
,
o
que
vos
pede
a
pecadora
é
,
à
hora
da
morte
,
um
sinal
do
vosso
perdão
.
A
penitente
,
quando
proferiu
esta
última
oração
,
estava
de
joelhos
,
com
os
olhos
cravados
na
lâmpada
do
altar
,
através
do
ventilador
,
lateral
Ã 
porta
.
O
som
convulso
da
sua
voz
soava
no
pequeno
âmbito
da
capelinha
.
--
Jesus
crucificado
,
não
me
deixes
morrer
sem
que
eu
ouça
o
perdão
da
minha
filha
,
do
meu
anjo
,
da
minha
vítima
,
da
minha
desgraçada
filha
...
Sufocaram-na
os
soluços
,
que
pareciam
os
gritos
surdos
de
uma
garganta
,
comprimida
pela
violência
da
asfixia
.
Sebastião
de
Melo
,
com
toda
a
sua
valentia
moral
,
sentia
medo
,
este
medo
supersticioso
,
que
as
almas
pequenas
nunca
sentiram
,
e
que
nos
povoa
a
escuridão
de
fantasmas
.
A
penitente
continuou
:
--
Se
eu
fiz
vítimas
,
Senhor
...
se
não
pesam
sobre
a
minha
alma
três
cadáveres
somente
...
se
as
minhas
duas
filhas
,
que
deixei
no
mundo
,
ganham
o
pão
com
a
desonra
,
fazei
que
eu
reconheça
o
seu
infortúnio
,
porque
é
preciso
que
sobre
a
minha
cabeça
caia
mais
sangue
!
...
Mandai
,
meu
Deus
,
mandai
uma
voz
,
que
me
diga
o
número
de
vítimas
que
amaldiçoaram
o
seu
algoz
...
--
Não
sou
a
voz
enviada
de
Deus
;
mas
posso
dizer-lhe
,
senhora
,
que
a
minha
voz
nunca
blasfemou
contra
a
misericórdia
divina
!
--
disse
Sebastião
de
Melo
,
caminhando
um
passo
para
ela
.
A
penitente
levantou-se
de
um
salto
,
como
acordando
de
um
sonho
.
Fitava
no
homem
que
tinha
diante
de
si
o
olhar
espavorecido
da
demência
;
recuava
,
com
os
braços
em
postura
de
quem
afasta
um
espectro
;
parecia
querer
fugir-lhe
,
quando
o
passageiro
,
apressando-se
em
impedir-lhe
a
saída
do
alpendre
,
lhe
tomou
a
mão
:
--
Repare
que
sou
um
homem
,
senhora
.
Não
se
aterre
,
que
eu
não
venho
perturbar
o
segredo
das
suas
tribulações
para
amargurar-lhe&lhes+as
mais
do
que
elas
são
.
Não
conhece
o
cavalheiro
que
há
poucas
horas
,
conduziu
a
casa
do
capitão
?
Já
vê
que
sou
um
homem
...
--
Conhece-me
?
--
perguntou
ela
,
retirando
a
mão
de
Sebastião
de
Melo
.
--
Não
a
conheço
melhor
que
esta
pobre
gente
que
a
vê
sofrer
...
Não
poderei
dar-lhe
mais
doces
consolações
do
que
esta
gente
lhe
dá
...
Mas
eu
tenho
o
que
eles
não
têm
...
um
coração
experimentado
de
amarguras
próprias
,
e
uma
inteligência
apurada
pela
dor
,
capaz
de
conceber
as
alheias
.
--
Diga-me
,
senhor
...
--
disse
ela
,
lançando-se-lhe
aos
pés
diga-me
...
foi
Deus
que
o
mandou
aqui
?
...
Foi
um
acaso
que
o
trouxe
a
esta
terra
ignorada
de
todo
o
mundo
,
ou
foi
um
toque
divino
que
o
encaminhou
para
estes
sítios
?
--
Os
desígnios
de
Deus
operam-se
por
meios
ocultos
.
Não
tive
nunca
tenção
de
aqui
vir
;
e
contudo
acho-me
aqui
,
no
momento
em
que
uma
desgraçada
pedia
a
Deus
uma
voz
,
que
lhe
revelasse
...
--
Pois
sabe
?
...
Sabe
o
que
eu
pedia
a
Deus
?
Pode
responder-me
,
senhor
!
?
--
Não
posso
,
mas
quem
sabe
se
poderei
em
breves
dias
?
...
Quem
sabe
se
poderei
já
neste
momento
?
Como
poderei
eu
,
sem
a
inspiração
do
céu
,
conhecer
a
infeliz
que
me
oculta
a
sua
vida
?
--
A
minha
vida
!
--
exclamou
ela
.
--
A
minha
vida
!
...
pode
ela
contar-se
?
...
Não
,
ninguém
ma
ouviria
,
sem
sacudir
os
vestidos
manchados
do
sangue
que
escorre
gota
a
gota
dos
meus
...
Oh
!
senhor
!
...
vá
...
vá
...
fuja
desta
mulher
...
se
alguém
me
ouvir
...
se
essa
gente
que
me
dá
um
bocadinho
de
pão
,
soubesse
quem
eu
sou
...
apedrejava-me
...
Contar
a
minha
vida
!
...
Para
quê
?
...
A
Deus
,
sim
...
Só
a
Ele
...
E
conto-Lha
todos
os
dias
,
porque
é
preciso
que
eu
me
vá
despedaçando
com
as
recordações
sempre
vivas
dos
meus
crimes
.
--
Senhora
!
em
nome
de
Deus
que
nos
ouve
,
em
nome
de
Deus
que
a
escuta
todas
as
horas
,
abra
o
seu
coração
a
um
homem
,
que
pode
fazer-lhe
algum
serviço
neste
mundo
...
Ajoelhe
outra
vez
naquele
degrau
...
É
impossível
que
Deus
a
não
ouça
...
eu
orarei
também
...
peça-lhe
que
lhe
dê
um
toque
nocoração
,
se
eu
devo
ouvi-la
;
eu
pedirei
que
me
gele
na
alma
o
fervor
com
que
vou
pedir-lhe
,
se
não
sou
digno
da
sua
confiança
,
pobre
senhora
.
--
Eu
!
ouvida
de
Deus
!
...
eu
que
não
me
atrevo
a
passar
deste
degrau
com
medo
de
atrair
o
raio
da
vingança
sobre
os
inocentes
,
que
me
chamam
santa
!
Enquanto
ela
caía
de
joelhos
,
exclamando
surdamente
estas
palavras
,
Sebastião
de
Melo
,
tocado
pela
faísca
do
entusiasmo
religioso
,
tinha
ajoelhado
.
Ao
ajoelhar-se
viu
atrás
de
si
a
penitente
com
as
mãos
erguidas
,
num
êxtase
,
que
aumentou
o
terror
religioso
do
futuro
ministro
do
altar
.
--
Sois
um
homem
bom
,
senhor
!
...
--
disse
ela
,
levantando-se
,
e
tomando-lhe
a
mão
.
--
Não
tive
,
não
devia
esperá-lo
,
nenhum
toque
no
coração
;
mas
de
repente
vejo-me
atraída
para
um
homem
,
cujas
feições
mal
vi
ainda
...
É
impossível
que
não
sejais
um
justo
...
--
Não
sou
...
Se
o
fosse
,
teria
adivinhado
que
nestes
ermos
existia
uma
infeliz
ignorada
de
todos
os
que
vivem
,
como
eu
,
no
tumulto
das
paixões
mundanas
...
Sinto-a
tremer
...
cubra
esta
capa
.
--
Não
aceito
,
senhor
.
Tenha
cuidado
da
minha
alma
,
que
o
corpo
não
me
dói
.
--
Fale
...
Que
é
o
que
a
prende
ao
mundo
?
--
A
punição
...
--
Tem
crimes
...
--
Imensos
.
--
Perseguem-na
...
--
Os
espectros
das
minhas
vítimas
...
São
muitos
...
--
Matou
...
--
Matei
...
--
Com
desgostos
,
talvez
,
involuntariamente
...
--
Com
veneno
,
com
a
cumplicidade
,
com
a
desonra
...
--
Basta
...
Eu
não
sou
confessor
...
Os
que
morreram
estão
na
presença
do
Juiz
;
mas
se
o
sangue
cai
sobre
os
que
ficaram
,
procuremos
salvá-los
.
Ouvi-lhe
dizer
que
deixara
no
mundo
...
--
Duas
filhas
...
--
Onde
?
--
Em
Lisboa
...
--
Lisboa
?
!
...
--
Sim
...
conhece-me
...
já
sabe
a
amaldiçoada
que
tem
diante
dos
seus
olhos
?
--
Não
posso
responder-lhe
já
...
--
disse
Sebastião
de
Melo
,
limpando
da
testa
gelada
um
suor
cálido
.
--
O
seu
nome
?
--
Que
importa
o
meu
nome
?
...
Sou
a
condenada
!
--
O
seu
nome
,
senhora
!
...
--
Se
me
conhece
,
não
precisa
que
eu
lhe&lhes+o
diga
...
criminosa
como
eu
,
sou
eu
só
...
Se
me
não
conhece
não
importa
que
o
não
saiba
...
--
Ouça
...
eu
vivo
há
anos
,
em
Lisboa
...
--
Há
nove
anos
?
--
Há
doze
...
--
Conhece-me
,
não
é
assim
?
--
Não
sei
...
Ouvi
falar
de
uma
fatalidade
...
--
Qual
?
--
Conheci
um
homem
chamado
Teotónio
de
Mascarenhas
.
A
penitente
soltou
um
grito
,
correu
para
Sebastião
de
Melo
,
com
impetuosa
veemência
,
e
levou-lhe
a
mão
Ã 
boca
.
--
Não
pronuncie
esse
nome
,
que
me
mata
,
por
piedade
...
Oh
!
senhor
!
Se
me
conhece
,
tenha
compaixão
de
mim
...
--
Conheço-a
,
senhora
...
Sei
a
sua
vida
...
foi
estrondosa
de
mais
,
para
que
o
ruído
dos
seus
infortúnios
não
chegasse
aos
ouvidos
de
um
homem
,
que
estuda
a
sociedade
no
mais
asqueroso
das
suas
pústulas
...
Conheço-a
...
Anacleta
...
A
infeliz
deixou
cair
os
braços
e
a
cabeça
.
Não
havia
naquela
máquina
de
dores
,
já
combalida
,
forças
para
a
exaltação
.
O
instante
mais
atormentado
da
sua
penitência
foi
decerto
aquele
.
Depois
de
nove
anos
era
aquela
a
primeira
voz
humana
,
que
lhe
dizia
:
"
As
tuas
infâmias
não
as
esqueceu
a
sociedade
.
"
--
Anacleta
--
continuou
Sebastião
de
Melo
,
tomando-lhe
as
mãos
--
,
seria
Deus
que
me
enviou
aqui
?
...
Pronunciei-lhe
um
nome
que
a
encheu
de
medo
...
Olhe
...
se
eu
tivesse
uma
vida
imaculada
,
se
pudesse
julgar-me
iluminado
no
que
se
passa
sobre
os
juízos
humanos
,
lhe-que
Teotónio
de
Mascarenhas
já
lhe
perdoou
...
--
E
minha
filha
?
--
gritou
ela
,
caindo
de
joelhos
aos
pés
do
desconhecido
,
que
lhe
apontava
os
crimes
.
--
A
sua
filha
foi
um
anjo
na
vida
...
é
um
anjo
na
presença
de
Deus
,
e
ao
pé
de
Deus
não
há
ódios
nem
vinganças
.
--
Mas
eu
matei-a
...
--
Vendeu-a
...
--
Que
infâmia
,
meu
Deus
!
--
Há
três
anos
que
morreu
um
duque
,
que
,
à
hora
da
morte
,
pedia
que
lhe
afastassem
de
entre
os
damascos
do
seu
leito
a
face
ensanguentada
de
uma
infeliz
menina
que
ele
fizera
precipitar
de
uma
janela
,
fugindo
Ã 
desonra
.
--
Tudo
se
soube
,
justo
Deus
!
--
Tudo
...
A
mãe
dessa
infeliz
foi
procurada
nas
margens
do
Tejo
...
A
populaça
de
Lisboa
queria
conhecer
a
mãe
que
lançara
sua
filha
a
um
saguão
...
--
E
fui
eu
,
misericórdia
divina
,
fui
eu
que
a
matei
!
...
E
amaldiçoavam-me
todos
,
não
é
assim
?
--
Todos
,
não
.
Alguém
escreveu
as
páginas
da
vida
dessa
desgraçada
e
não
lhe
dava
senão
este
nome
...
--
Poupe-me
,
senhor
,
por
compaixão
...
Sem
que
eu
lhe&lhes+o
pergunte
,
diga-me
tudo
o
que
sabe
da
minha
vida
...
--
Anacleta
tinha
duas
filhas
...
--
Sim
...
sim
...
duas
filhas
...
num
colégio
.
--
Emília
casou
com
um
pobre
mestre
de
música
,
cujas
lições
ela
ajudava
no
colégio
.
Vivia
com
muita
honra
,
e
muita
pobreza
.
Lamentava
sua
irmã
;
mas
não
ousava
poluir-se
com
nódoas
que
a
sua
irmã
,
involuntariamente
,
recebera
na
sua
reputação
...
--
Pobre
Emília
!
...
coitadinha
!
A
minha
filha
,
pobre
...
e
tão
rica
tinha
nascido
...
Outra
vítima
,
Deus
inexorável
!
--
Não
blasfeme
,
Anacleta
...
--
Perdão
,
perdão
,
Senhor
!
...
E
caiu
com
as
faces
sobre
a
laje
,
murmurando
:
--
E
Antónia
?
...
--
Antónia
,
quatro
anos
depois
,
que
a
sua
mãe
desaparecera
,
forçada
por
uma
paixão
invencível
,
entregou-se
a
um
homem
,
que
mudou
de
nome
e
desfigurou
a
sua
posição
social
,
para
,
a
título
de
casamento
,
a
arrebatar
dos
braços
da
honra
e
do
trabalho
...
Esse
homem
era
um
general
,
chamava-se
Gervásio
Faria
,
foi
fuzilado
há
um
ano
,
não
sei
o
que
é
feito
dela
...
--
Desgraçada
filha
...
Outra
vítima
,
meu
Deus
...
não
há
perdão
para
mim
!
...
--
Levante-se
,
Anacleta
...
Quer
seguir
os
passos
que
,
neste
mundo
,
caminha
o
anjo
invisível
da
punição
?
Duas
meninas
pobres
,
a
mãe
prostituída
aos
que
passavam
,
uma
virgem
com
a
face
partida
numa
pedra
...
tudo
isto
foi
feito
por
um
homem
,
que
roubava
a
uma
amante
o
dinheiro
que
ela
roubara
ao
pai
das
suas
filhas
,
matando-o
.
Mas
Deus
serviu
--
se
do
instrumento
,
e
quebrou-o
,
depois
.
Azarias
saíra
de
Lisboa
,
com
o
ouro
da
fraca
mulher
,
que
devia
ser
punida
.
Vagou
três
dias
com
feliz
jornada
para
um
remoto
clima
.
Ao
quarto
,
uma
tempestade
atirou
com
o
iate
para
mares
desconhecidos
.
Ao
quinto
dia
,
o
ouro
roubado
estava
no
fundo
do
abismo
,
e
trinta
vidas
assoldadas
a
esse
ouro
.
Ao
sexto
,
brincavam
as
ondas
com
uma
pequena
lancha
em
que
se
viram
primeiro
três
vultos
,
e
,
ao
sétimo
dia
,
dois
.
Ao
oitavo
dia
de
viagem
,
essa
lancha
partia-se
entre
uns
rochedos
.
Saíram
dois
homens
com
um
cadáver
.
Um
dos
homens
caiu
desfalecido
em
terra
e
nunca
mais
selevantou
.
Azarias
encontraram-no
nas
praias
de
Tânger
,
cavando
com
as
unhas
um
fosso
para
sepultar
uma
menina
,
que
roubara
de
casa
do
seu
pai
,
que
morreu
dois
meses
depois
.
--
Oh
!
justiça
de
Deus
!
...
E
ele
?
--
Não
sei
...
Quando
ia
ferir-se
com
um
punhal
,
caiu-lhe
o
ferro
das
mãos
,
ajoelhou
,
e
pediu
ao
Deus
de
Moisés
,
que
é
o
Deus
de
todo
o
mundo
,
que
o
punisse
.
Se
o
visse
,
Anacleta
,
perdoava-lhe
?
--
Oh
!
sim
,
sim
,
perdoava
!
...
--
Essa
resposta
exprime
o
estado
da
sua
alma
!
Mulher
...
é
impossível
que
Deus
lhe
não
tenha
perdoado
...
Diga-me
...
Qual
é
o
seu
futuro
?
--
Isto
que
vê
...
estou
ajoelhada
sobre
a
minha
sepultura
...
--
Em
toda
a
parte
está
Deus
,
para
abençoar
a
morte
,
que
lava
as
iniquidades
da
vida
...
Venha
para
Lisboa
...
lhe-um
quarto
e
um
crucifixo
,
e
um
leito
onde
morra
...
--
Nunca
sem
que
a
voz
de
Deus
me
mande
.
--
Não
posso
fazer
nada
no
seu
benefício
?
--
Fez
tudo
o
que
podia
...
--
Nada
,
absolutamente
nada
?
--
Faça
um
juramento
...
Diga
...
Nunca
direi
a
pessoa
alguma
do
mundo
,
enquanto
Anacleta
for
viva
,
que
vi
esta
mulher
.
Depois
de
morta
,
direi-lo
,
para
que
o
mundo
perdoe
Ã 
sua
memória
.
Sebastião
de
Melo
jurou
.
--
Agora
...
deixe-me
...
preciso
chorar
...
Vá
...
diga
a
todo
o
mundo
que
peça
a
Deus
pela
maior
das
pecadoras
...
Vai
para
Lisboa
?
--
Vou
.
--
É
rico
?
--
Tenho
para
valer
a
pobres
...
--
Se
encontrar
minhas
filhas
com
fome
dê-lhes
um
bocado
de
pão
...
o
bocado
que
me
daria
a
mim
se
lhe&lhes+o
pedisse
...
Adeus
.
A
última
palavra
disse-a
com
os
olhos
já
cravados
na
imagem
do
Cristo
,
cuja
lâmpada
ia
apagar-se
.
Sebastião
de
Melo
,
como
alheado
de
si
,
febricitante
e
extenuado
,
retirou
maquinalmente
.
Dali
,
a
um
tiro
de
bala
,
viu
um
vulto
.
Era
o
capitão
--
Vidoedo
.
--
Homem
--
disse
ele
--
,
eu
estive
Ã 
espera
duas
horas
,
e
quando
vi
que
não
vinha
,
lembrou-me
se
lhe
aconteceria
alguma
desgraça
.
Os
lobos
ainda
ontem
foram
Ã 
corte
da
tia||_Teresa_do_Quinchoso
Teresa|_Teresa_do_Quinchoso
do|_Teresa_do_Quinchoso
Quinchoso|_Teresa_do_Quinchoso
,
e
comeram-lhe
,
salvo
seja
,
três
cabras
.
Estava
a
ver
se
os
lobos
teriam
dado
com+o
fidalgo
.
Tirei-me
dos
meus
cuidados
,
peguei
na
caçadeira
,
e
vim
por
aí
fora
.
Quando
aqui
cheguei
ouvi
um
zunzum
,
e
logo
me
pareceu
que
o
fidalgo
estava
a
falar
com
a
santa
...
--
Ouviu
o
que
dissemos
?
--
Nem
palavra
...
eu
cá
não
sou
desses
homens
...
Então
é
santa
ou
não
é
?
--
Deus
o
sabe
?
--
É
o
que
diz
o
meu
avô
...
Quem
tem
andado
terras
,
é
uma
coisa
bem
ao
invés
da
gente
do
mato
.
--
Que
horas
são
,
senhor
Capitão
?
--
O
sete
estrelo
vai
alto
...
Isto
,
por
mais
que
me
digam
,
vai
lá
pras
quatro
horas
.
Agora
toca
a
dormir
...
e
com
bem
passe
a
noite
,
fidalgo
.
O
cavalo
está
a
comer
,
até
dizer
"
basta
"
.
Sebastião
de
Melo
não
cerrou
os
olhos
.
Tomara
chá
em
casa
de
D.
Anacleta
na
época
da
sua
opulência
,
falara-lhe
em
virtude
em
casa
da
meretriz
na
Rua
da
Rosa
das
Partilhas
,
dera-lhe
misteriosamente
uma
mesada
com
que
mataria
a
fome
a
duas
famílias
numerosas
,
encontrara
a
penitente
,
finalmente
,
debaixo
do
alpendre
da
ermida
de
Vidoedo
.
Que
três
reflexos
da
mesma
imagem
!
Que
tumulto
de
sensações
para
uma
imaginação
apaixonada
!
...
Devia
ter
nascido
o
Sol
,
quando
o
hóspede
se
despediu
do
fidalgo
--
Vidoedo
,
que
tão
solícito
gasalhado
lhe
dera
;
mas
o
céu
estava
negro
,
as
fragascoroavam-se
de
castelos
de
nuvens
,
que
pareciam
,
impelidas
pelo
vento
,
rodarem
na
esplanada
,
e
despenharem-se
nos
abismos
.
Sebastião
de
Melo
levava
consigo
um
prático
com
quem
se
entretinha
falando
na
santa
,
e
nos
milagres
que
já
lhe
eram
atribuídos
.
A
um
quarto
de
légua
de
Vidoedo
,
na
descida
dos
precipícios
que
prendem
as
pitorescas
várzeas
da
ribeira
aos
alcantis
daqueles
cerros
amaldiçoados
,
o
prático
partiu
,
e
exclamou
com
grande
pasmo
e
devoção
:
--
Ela
lá
está
!
--
Quem
?
--
A
santa
.
--
Onde
?
--
Olhe
aqui
neste
direito
,
por
entre
estes
dois
cabeços
de
fragas
;
não
vê
lá
no
alto
um
choupelo
assim
a
modo
de
uma
touca
,
e
um
calhau
mais
alto
?
--
Não
vejo
.
--
É
porque
a
névoa
se
pôs
a
diante
...
Deixe-a
passar
...
Olhe
,
lá
está
,
não
a
vê
acenar-lhe
com
o
avental
?
--
Vejo
...
Sebastião
de
Melo
com
os
olhos
cheios
de
lágrimas
,
parado
num
angustioso
êxtase
,
dizia-lhe
adeus
com
a
mão
.
Os
cabelos
da
infeliz
voavam
sacudidos
pelo
vento
.
O
passageiro
acenou-lhe
que
viesse
ao
caminho
;
e
ela
,
imóvel
como
a
fraga
que
tinha
diante
dos
pés
,
parecia
petrificada
.
Melo
concebendo
a
vontade
de
Anacleta
,
seguiu
o
seu
caminho
.
Ao
voltar
de
umaencosta
,
em
que
a
perdia
de
vista
,
olhou
,
pela
derradeira
vez
,
e
lá
a
viu
agitando
o
seu
avental
.
Era
o
último
adeus
.
O
prático
não
ouviu
uma
palavra
mais
do
cavaleiro
.
NOTA
DE
INTERLÚDIO
Comparando
o
1°
com
o
2°
volume
,
salta
aos
olhos
da
crítica
(
que
tem
olhos
)
uma
desigualdade
estética
,
uma
desarmonia
de
conceitos
,
de
forma
,
e
de
estilo
que
denuncia
dois
escritores
,
ou
duas
índoles
no
mesmo
escritor
.
As
páginas
de
1°
volume
são
escritas
pelo
autor
que
fala
de
si
,
que
avulta
no
quadro
que
descreve
,
assombrando-o
das
cores
melancólicas
de
que
a
sua
alma
devia
estar
escurecida
.
No
2°
volume
,
do
4°
ou
5°
capítulo
em
diante
já
não
é
autor
o
filho
da
condessa
de
Santa
Bárbara
.
O
maço
que
o
nosso
amigo
nos
enviou
do
Brasil
continha
,
além
do
1°
volume
organizado
,
poucos
capítulos
do
2°
,
e
o
resto
eram
apontamentos
de
que
nos
servimos
,
como
genuínos
,
porque
não
podemos
duvidar
dos
esclarecimentos
que
os
documentavam
.
Enganar
o
público
,
isso
é
que
de
modo
nenhum
.
Sem
ofender
a
arte
,
nem
a
verdade
,
continuámos
o
romance
,
e
abstivemo-nos
de
atribuir
ao
cavalheiro
,
que
morreu
no
Rio
de
Janeiro
,
o
que
era
nosso
na
forma
,
conquanto
dele
na
substância
.
Estas
duas
entidades
(
substância
e
forma
)
que
deram
muito
que
entender
Ã 
filosofia
escolástica
da
Idade
Média
,
esperamos
que
não
perturbarão
a
ordem
em
que
se
acha
a
literatura
moderna
.
Deve
notar-se
mais
que
os
pseudónimos
de
que
nos
servimos
é
um
ultraje
que
fazemos
ao
trabalho
de
D.
Pedro
da
Silva
.
O
misterioso
amigo
do
guarda-livros
,
que
nos
honra
com
a
sua
amizade
,
era
um
historiador
fiel
,
nomeava
as
pessoas
com
toda
a
evidência
do
batismo
,
descreve
muitas
como
hoje
as
conhecemos
,
e
mandaria
queimar
a
sua
obra
,
sem
pretensões
de
Virgílio
,
se
soubesse
que
um
desastrado
editor
lhe&lhes+a
sacrificaria
à
lei
das
conveniências
.
Que
a
sua
alma
nos
não
persiga
por
esta
infração
.
LIVRO
TERCEIRO
Sebastião
de
Melo
,
com
as
súplicas
da
penitente
nos
ouvidos
e
no
coração
,
aligeirou
quando
pôde
a
sua
chegada
a
Lisboa
.
Três
anos
antes
,
abandonara
Portugal
.
Nessa
época
as
filhas
de
D.
Anacleta
,
geralmente
reconhecidas
como
filhas
de
D.
Teotónio
de
Mascarenhas
,
viviam
,
como
ele
o
dissera
Ã 
lastimável
mãe
,
uma
casada
e
pobre
,
a
outra
com
desonra
,
mas
opulenta
.
Assim
o
acreditavam
aqueles
que
não
duvidam
receber
todos
os
escândalos
como
factos
consumados
,
mas
não
prescindem
de
se
fazer
escutar
nas
suas
observações
moralizadoras
acerca
de
cada
escândalo
.
Melo
sabia
a
morada
de
uma
e
outra
.
Procurou
Emília
,
a
título
de
encomendar
ao
seu
marido
cópias
de
música
para
flauta
.
Encontrou-a
sozinha
,
e
converteu
facilmente
a
conversa
no
verdadeiro
motivo
que
o
levara
ali
.
--
É
lucrativa
a
arte
do
seu
marido
?
--
Não
,
senhor
;
mas
a
felicidade
não
a
dá
o
dinheiro
.
Vivemos
remediadamente
.
Se
não
tivéssemos
outros
motivos
de
apoquentação
,
éramos
felizes
na
nossa
pobreza
.
O
meu
marido
tem
algumas
discípulas
de
piano
,
eu
ensino
em
casa
algumas
prendas
que
me
ensinaram
num
colégio
onde
fui
educada
,
e
nas
horas
livres
,
para
entreter
,
fabrico
hóstias
,
que
vendo
para
os
Paulistas
.
--
E
,
contudo
,
não
é
feliz
...
Quem
o
será
,
meu
senhor
?
!
...
Há
coisas
de
família
,
que
são
mais
aflitivas
que
a
miséria
,
e
a
fome
...
--
Não
se
arrependa
dessas
pequenas
revelações
,
se
receia
que
eu
as
tome
em
sentido
diverso
do
que
elas
são
...
Eu
sei
os
seus
desgostos
.
--
Bem
pode
ser
...
mas
eu
não
conheço
Vossa
Senhoria
,
ou
estarei
esquecida
...
--
Decerto
me
não
conhece
...
suposto
que
alguma
vez
nos
encontramos
...
--
Onde
?
--
Em
casa
da
sua
mãe
...
--
Oh
!
meu
Deus
!
...
cuidei
que
ninguém
se
lembrava
já
da
desgraçada
mulher
...
--
Tantos
anos
há
que
isto
foi
!
...
A
senhora||_Dona_Emília
Dona|_Dona_Emília
Emília|_Dona_Emília
teria
então
quinze
anos
...
Foi
há
dez
...
A
sua
mana
Antónia
era
uma
menina
que
parecia
ter
pouca
vida
para
este
mundo
...
--
Infeliz
!
...
Oxalá
tivesse
então
morrido
!
...
Viu-nos
depois
desse
tempo
?
--
Raras
vezes
...
A
sua
mana
conheci-a
bem
perto
desta
casa
...
quase
sua
vizinha
...
--
É
verdade
...
Não
sei
que
fatalidade
a
trouxe
para
ao
pé
de
nós
...
Era
naquela
casa
de
três
andares
...
Viveu
ali
três
anos
;
mas
nem
ela
nos
viu
,
nem
nós
a
vimos
a
ela
...
--
Já
lá
não
vive
?
--
Não
,
senhor
.
Há
um
ano
que
começou
a
punição
da
desgraçada
...
--
Sei
o
que
quer
dizer
...
O
homem
que
,
a
tirou
do
colégio
foi
fuzilado
...
--
Deus
se
compadeça
da
sua
alma
...
--
E
a
mana
?
--
No
dia
seguinte
Ã 
morte
desse
homem
,
o
senhorio
da
casa
recebeu
as
chaves
,
e
ordem
de
vender
todos
os
objetos
que
se
achassem
dentro
,
e
aplicar
a
importância
em
missas
por
alma
do
infeliz
.
--
E
ela
que
destino
tomou
?
--
Não
sei
,
senhor
.
O
meu
marido
cansou-se
em
procurar
;
mas
,
numa
terra
destas
,
vão
lá
saber
onde
se
escondeu
uma
mulher
obscura
,
por
cuja
falta
ninguém
dá
!
...
--
Tem
razão
...
já
vejo
que
não
há
meio
nenhum
de
saber
...
--
Onde
ela
está
?
Decerto
,
nenhum
...
Deus
sabe
se
ela
teve
o
fim
da
desgraçada
mãe
...
--
Que
fim
teve
a
mãe
?
--
Dizem
que
se
afogara
...
--
Deus
permitiria
que
a
sua
mana
não
cometesse
o
ímpio
crime
do
suicídio
...
Quem
vende
o
que
possui
para
remir
as
penas
eternas
do
seu
amante
,
decerto
se
não
mata
.
A
religião
tem
consolações
para
todas
as
amarguras
.
Ora
diga-me
,
não
conhece
criado
ou
criada
que
servisse
sua
mana
,
ou
pessoa
que
a
visitasse
,
enfim
...
alguém
que
vivesse
em
mais
contacto
com
ela
...
--
Ninguém
...
Já
disse
a
Vossa
Senhoria
que
entre
mim
e
a
minha
irmã
,
desde
o
momento
em
que
ela
deixou
o
colégio
,
nunca
mais
existiu
o
menor
parentesco
,
nem
a
mais
ligeira
relação
.
--
Parece-me
que
a
senhora||_Dona_Emília
Dona|_Dona_Emília
Emília|_Dona_Emília
foi
demasiado
severa
com
a
sua
irmã
...
--
Fui
,
e
desta
soberba
tenho
pedido
perdão
a
Deus
.
Mas
,
senhor
,
a
mulher
casada
é
escrava
do
seu
marido
.
O
meu
marido
proibiu-me
,
e
eu
pensei
que
seria
maior
pecado
a
desobediência
ao
meu
marido
...
--
Deus
é
que
nos
julga
...
Desculpe-me
estas
impertinentes
perguntas
.
Aqui
ficam
as
músicas
que
quero
copiadas
,
e
a
paga
...
Suponho
eu
que
será
pouco
mais
ou
menos
isto
.
E
deixara
um
rolo
de
papéis
com
um
cartuxo
de
dinheiro
,
que
D.
Emília
abriu
.
Era
cinquenta
peças
,
que
a
deixaram
trôpega
,
física
e
moralmente
,
até
que
o
seu
marido
,
por
não
ter
mais
hipóteses
a
estabelecer
,
concluiu
que
setratava
de
alguma
restituição
.
Nas
suas
mil
conjeturas
,
o
honrado
mestre
de
solfa
imaginou
que
aquele
desconhecido
era
o
judeu
Azarias
Pereira
.
Sebastião
de
Melo
,
apesar
da
sua
vontade
de
ferro
e
dos
seus
vastos
recursos
,
descoroçoara
,
vendo
inúteis
quantas
diligências
empregou
para
encontrar
Antónia
.
Vivia
mortificado
.
A
comissão
da
penitente
de
Vidoedo
não
podia
ser
cumprida
.
Cada
manhã
,
levantava-se
com
um
novo
plano
de
sindicância
,
e
via
cair
a
noite
como
um
véu
,
cada
vez
mais
espesso
,
sobre
o
segredo
impenetrável
.
Um
dia
,
apresentou-se
Sebastião
de
Melo
em
casa
do
intendente-geral
da
Polícia
,
perguntando-lhe
se
seria
possível
,
por
meio
de
indagações
,
alcançar
esclarecimentos
sobre
a
existência
de
uma
mulher
que
,
um
ano
antes
,
desaparecera
,
sem
deixar
vestígios
do
seu
destino
.
--
Morreria
--
disse
o
intendente
,
metendo
na
boca
,
desenfadadamente
,
um
rebuçado
.
--
É
possível
;
mas
deve
existir
nalguma
paróquia
o
assento
do
óbito
.
--
Pois
bem
;
nesse
caso
dirija-se
ao
vigário-geral
,
ou
quem
quer
que
é
.
--
Mas
se
não
existir
o
assento
?
--
Então
não
morreu
.
--
Pode
ter
morrido
...
--
Não
sei
como
...
--
Suicidando-se
.
--
Ah
!
é
verdade
!
--
disse
o
imbecil
magistrado
,
com
o
regozijo
de
quem
assistiu
Ã 
resolução
de
um
difícil
problema
.
--
Nesse
caso
,
se
se
suicidou
,
quem
tiver
devoção
reze-lhe
por
alma
.
--
É
justo
;
mas
se
pudéssemos
obter
a
certeza
do
suicídio
,
ou
pelo
menos
a
probabilidade
...
--
Essa
mulher
era
pessoa
de
bem
?
--
Não
compreendo
bem
a
pergunta
...
--
Se
era
senhora
de
nascimento
...
--
Quer
dizer
...
fidalga
?
--
Sim
,
pessoa
ilustre
...
--
Era
filha
de
um
dos
Mascarenhas
...
--
Dos
Mascarenhas
?
De
Dom||_Teotónio
Teotónio|_Teotónio
,
que
morreu
há
coisa
de
doze
anos
?
--
Justamente
.
--
Essa
pessoa
posso-lhe
eu
dizer
que
não
morreu
.
--
Deveras
,
senhor
?
!
--
Deveras
;
pois
eu
estava
agora
aqui
a
zombar
de
vossa
Excelência
?
!
--
Onde
vive
?
--
Não
sei
...
Eu
lhe
conto
a
razão
porque
lhe
posso
afiançar
que
essa
senhora
é
viva
,
e
ou
pelo
menos
era-o
,
há
dois
meses
,
quandomuito
...
Um
dia
apareceu-me
aqui
uma
mulher
gritando
como
uma
endiabrada
contra
os
malvados
,
que
lhe
tinham
roubado
a
sua
menina
.
Mandei-a
calar
,
com
pena
de
prisão
;
e
a
mulher
,
mais
sossegada
,
explicou
do
seguinte
modo
a
gritaria
com
que
me
atordoou
.
Disse
que
era
a
ama
de
leite
que
criara
uma
menina
,
filha
do
general
Gervásio
Faria
,
e
de
uma
senhora
,
amante
deste
desventurado
jacobino
.
Que
o
pai
tinha
perfilhado
esta
menina
,
na
véspera
de
ser
arcabuzado
,
e
que
uns
homens
encapotados
,
naturalmente
para
obstarem
a
que
a
criança
sucedesse
na
herança
do
pai
,
lhe&lhes+a
tinham
roubado
para
a
matarem
.
Com
estes
esclarecimentos
assim
vagos
,
eu
nada
podia
fazer
.
Tomei
o
nome
da
mulher
e
a
morada
...
--
Conserva
esse
apontamento
?
--
Conservo
...
lo
aqui
no
livro
:
"
Rosa
de
Jesus
,
Praça
das
Flores,
número
dez
.
"
--
Queira
Vossa
Excelência
continuar
.
--
Tomei
o
nome
da
mãe
.
Quis
saber
a
morada
;
mas
a
mulher
não
ma
disse
.
Eu
como
não
podia
obrigá-la
,
deixei-a
.
Inquiri
testemunhas
.
Todas
disseram
que
tinham
visto
entrar
,
ao
escurecer
,
uns
encapotados
em
casa
da
tal
Rosa
,
que
ouviram
uma
menina
gritar
,
que
a
ouviram
a
ela
pedir
socorro
.
Mas
tudo
isto
,
suposto
fizesse
prova
,
não
era
prova
contra
ninguém
.
Eis
aqui
o
que
posso
dizer-lhe
a
tal
respeito
,
e
desculpe-me
se
o
despeço
,
que
estou
aqui
ocupadíssimo
com
certas
denúncias
a
respeito
de
um
tal
RobertoFajardo
,
Malas-Artes
por
alcunha
,
que
dizem
ter
escrito
uma
sátira
em
verso
contra
a
viscondessa
de
Jerumina
,
personagem
muito
querida
da
sua
excelência
o
general
Beresford
.
Sebastião
de
Melo
,
grato
Ã 
despedida
,
correu
com
o
coração
em
saltos
de
alegria
a
casa
de
Rosa
de
Jesus
.
Felizmente
era
tudo
verdade
.
A
consternada
ama
contou
minuciosamente
a
história
do
roubo
.
Acabou
por
implorar
o
valimento
do
desconhecido
a
favor
dela
e
da
inconsolável
mãe
.
--
Deve
viver
muito
amargurada
essa
infeliz
menina
!
...
--
disse
Melo
.
--
Ai
,
senhor
!
Conheceu-a
?
--
Conheci
.
--
Pois
se
a
vir
não
a
conhece
.
É
mesmo
uma
coisa
de
fazer
chorar
as
pedras
.
Tem
a
pele
pegada
aos
ossos
,
e
começam-lhe
as
brancas
a
aparecer
.
Caiu-lhe
quase
todo
o
cabelo
,
e
sumiram-se-lhe
as
maçãs
do
rosto
.
Que
pena
ela
faz
a
minha
querida
senhora
!
--
De
que
vive
?
--
Trabalha
;
pouco
lhe
basta
para
viver
.
Faz
camisas
de
homem
,
e
engoma
.
Sou
eu
que
lhe
arranjo
as
encomendas
,
porque
ninguém
deste
mundo
,
a
não
ser
eu
,
sobe
as
suas
escadas
para
cima
.
--
Ninguém
?
--
Esta
luz
me
falte
,
se
eu
minto
,
senhor
.
Oxalá
que
ela
se
não
matasse
assim
,
sem
querer
remédio
,
nem
consolações
.
Acho-a
a
chorar
,
e
a
chorar
a
deixo
.
Desde
que
me
roubaram
a
menina
,
que
eu
lhe
levava
todos
os
dias
,
desde
que
o
malvado
inglês
lhe
mandou
matar
o
pai
,
desde
então
a
pobrezinha
está
a
encher
dias
.
Qualquer
dia
vou
encontrá-la
morta
.
--
Se
vossemecê-lhe
dissesse
que
há
um
homem
que
lhe
promete
procurar
a
filha
viva
ou
morta
,
parece-lhe
que
ela
se
deixaria
visitar
por
esse
homem
?
--
Eu
sei
,
senhor
!
Ela
já
não
tem
esperanças
nenhumas
,
nem
eu
,
a
falar-lhe
a
verdade
.
E
essa
pessoa
,
que
me
diz
,
tem
alguma
certeza
de
encontrar
a
nossa
menina
?
--
Certeza
,
não
;
tem
vontade
,
e
força
,
e
dinheiro
.
Vencerá
todas
as
dificuldades
.
Será
capaz
de
arrancá-la
dos
braços
de
um
gigante
,
se
ela
estiver
viva
;
e
,
se
estiver
morta
,
punirá
os
assassinos
.
--
Pois
então
,
deixe-me
falar
com
ela
primeiro
.
--
Quando
?
--
Hoje
mesmo
;
daqui
vou
lá
direita
;
Ã 
noite
venha
Vossa
Senhoria
aqui
,
e
achará
a
resposta
.
--
Até
Ã 
noite
.
Rosa
de
Jesus
,
quando
tomava
de
sobre
o
toucador
uma
chave
,
viu
dinheiro
em
ouro
.
A
surpresa
foi
agradável
e
maravilhosa
.
Era
mais
um
argumento
que
levava
para
reforçar
a
sua
eloquência
.
Sebastião
de
Melo
,
enquanto
Rosa
saboreava
a
impressão
,
chamava
um
gaiato
,
que
corria
atrás
de
um
cavaleiro
,
e
entrava
com
ele
numa
porta
.
--
Espera
...
Vês
aquela
mulher
de
capote
cor
de
pinhão
e
lenço
branco
?
--
Sim
,
meu
fidalgo
.
--
Segue-a
...
e
vê
onde
ela
entra
...
Sabes
ler
?
--
Os
letreiros
das
ruas
,
e
o
número
das
portas
,
sei
,
fidalgo
.
--
Toma
de
cor
a
casa
onde
a
vires
entrar
,
e
vem
num
pulo
dizer-mo
Ã 
Hospedaria
Peninsular
,
Rua
do
Arsenal,
número
quarenta
.
--
Bem
sei
,
meu
senhor
.
Meia
hora
depois
,
chegava
o
gaiato
.
--
Viste
?
--
Entrou
na
Rua
do
Carvalho
,
no
Bairro
Alto
,
número
oitenta
e
sete
.
Abriu
a
porta
...
--
Abriu
aporta
?
!
...
Tu
enganas-te
,
ou
me
enganas
.
--
Raios
me
partam
,
cego
eu
seja
dos
olhos
ambos
,
e
nada
me
corra
direito
,
se
isto
não
é
verdade
.
Eu
pus-me
Ã 
socapa
dentro
do
portal
do
conde
de
Ficalho
.
A
mulher
chegou
,
e
abriu
a
porta
da
rua
,
fechou-a
logo
que
se
engazofilou
,
e
eu
fui
ver
o
número
e
pus-me
na
pireza
...
--
Estás
bem
certo
que
era
na
Rua
do
Carvalho,
número
oitenta
e
sete
?
--
Mesmo
em
frente
do
quintal
do
conde
de
Ficalho
,
Ã 
sua
mão
direita
,
indo
para
cima
.
O
gaiato
saiu
contentíssimo
da
comissão
.
Sebastião
de
Melo
entrou
numa
sege
,
e
parou
a
pequena
distância
da
Rua
das
Flores
.
Foi
Ã 
porta
número
dez
,
e
estava
fechada
.
Com
pouca
espera
,
chegou
a
Sra.||_Rosa_de_Jesus
Rosa|_Rosa_de_Jesus
de|_Rosa_de_Jesus
Jesus|_Rosa_de_Jesus
,
entrou
,
e
após
ela
o
generoso
remunerador
do
seu
trabalho
.
--
Venho
triste
,
meu
senhor
!
Nada
fiz
...
--
Porquê
?
--
Diz
que
na
sua
casa
só
entrará
o
padre
que
lhe
levar
a
extrema-unção
.
--
Pois
não
há
nada
que
a
mova
?
Nem
a
esperança
de
encontrar
sua
filha
?
--
Chorou
muito
quando
lhe
disse
isso
,
e
respondeu-me
:
"
Os
meus
inimigos
mataram
a
filha
...
e
querem
matar
a
mãe
...
"
Teimei
,
disse-lhe
que
a
vossa
Excelência
me
deixara
uma
peça
sobre
a
cómoda
,
e
quando
lhe&lhes+o
disse
,
então
é
que
ela
ficou
de
pedra
e
cal
a
dizer
que
não
.
"
Os
meus
inimigos
são
ricos
...
Eu
se
tivesse
algum
amigo
,
seria
pobre
como
eu
.
"
Foi
o
que
ela
,
por
fim
de
eu
batalhar
quanto
pude
,
me
respondeu
.
--
E
vossemecê
não
está
resolvida
a
descobrir-me
o
segredo
da
residência
dessa
senhora
?
--
Sou
pobre
;
quando
Vossa
Excelência
me
deixou
,
há
bocadinho
,
este
dinheiro
,
eu
não
tinha
um
tostão
para
a
ceia
;
mas
pode
dar-me
a
riqueza
do
Quintela
que
eu
não
sou
capaz
de
lhe
dizer
onde
mora
a
mãe
da
minha
querida
menina
.
Se
quer
o
seu
dinheiro
,
tome-o
lá
outra
vez
.
--
Não
quero
,
mulher
.
Folgo
de
a
ver
assim
honrada
.
E
,
para
que
vossemecê
conheça
o
valor
que
eu
dou
ao
seu
procedimento
,
receba
esta
pequena
lembrança
de
um
homem
,
que
quis
tentar
a
sua
fidelidade
,
mas
com
a
intenção
de
ser
útil
Ã 
sua
desgraçada
ama
.
Rosa
via-se
senhora
de
um
capital
,
que
nunca
reunira
nas
suas
mãos
.
Durante
a
noite
,
em
que
não
pode
serenar
o
sangue
,
e
cerrar
os
olhos
,
fantasiou
tudo
que
podia
fazer-se
com
vinte
moedas
,
e
acabou
por
planizar
uma
lojinha
de
capela
com
estanco
,
da
qual
,
sem
Antónia
saber
,
tiraria
meios
para
suavizar-lhe
o
trabalho
de
costureira
obscura
,
sempre
mal
paga
.
Sebastião
de
Melo
entrava
na
Rua
do
Carvalho
,
alta
noite
,
e
batia
a
uma
porta
fronteira
ao
muro
do
quintal
do
conde
de
Ficalho
.
--
Quem
é
?
--
perguntou
uma
voz
de
um
terceiro
andar
.
--
Aqui
é
que
mora
o
senhor||_André_Teixeira
André|_André_Teixeira
Teixeira|_André_Teixeira
?
--
Nada
,
não
é
.
--
Pois
o
número
desta
casa
não
é
oitenta
e
sete
?
--
Não
.
O
número
desta
casa
é
oitenta
e
nove
.
Astuciosa
maneira
de
decifrar
números
de
portas
,
em
plenas
trevas
.
--
Muito
obrigado
.
--
Mas
no
número
oitenta
e
sete
--
disse
a
mesma
voz
--
não
mora
nenhum
André
.
--
Penso
que
mora
--
disse
Melo
,
ansioso
por
terminar
o
diálogo
.
--
Veio
esta
noite
para
cá
...
Boas
noites
.
--
Só
se
for
isso
...
Até
aqui
vinha
uma
mulher
de
capote
e
lenço
,
abria
,
fechava
a
porta
,
e
saía
logo
.
--
Boas
noites
,
muito
obrigado
.
A
maldita
curiosidade
,
apesar
do
frio
,
conteve
na
janela
a
informadora
importuna
do
improvisado
André
.
Sebastião
de
Melo
,
receoso
de
que
a
sua
paragem
silenciosa
Ã quela
porta
fosse
suspeita
,
retirou-se
,
e
voltou
,
quando
a
janela
do
número
oitenta
e
nove
se
fechou
,
com
grande
pesar
e
confiança
da
dona
da
casa
.
Bem
cingido
com
a
porta
,
Melo
demorou-se
alguns
minutos
insculpindo
em
pasta
de
cera
o
orifício
da
fechadura
.
Passou
depois
para
em
frente
,
e
fixou
os
olhos
no
único
andar
daquela
casa
.
Deu
meia-noite
.
Há
meia
hora
que
o
encapotado
,
preso
nem
ele
sabia
a
que
pensamentos
vagos
,
se
achava
aí
,
esperando
nem
ele
sabia
o
quê
.
Minutos
depois
,
viu
uma
como
cintila
de
luz
por
entre
a
juntura
das
portadas
interiores
da
janela
de
peitoril
.
O
seu
coração
estremeceu
.
É
que
todas
as
comoções
que
então
lhe
agitavam
a
alma
com
um
excesso
de
vida
estavam
presas
,
eram
a
continuação
daquela
noite
da
ermida
de
Vidoedo
.
Naquela
casa
estava
a
filha
da
penitente
,
cheia
de
poesia
fúnebre
,
poesia
que
a
sua
irmã
não
tinha
,
porque
vivia
uma
vida
trivial
,
um
misto
de
misérias
e
gozos
,
como
o
resto
do
género
humano
.
Naquela
pobre
casa
estava
uma
mulher
de
vinte
e
cinco
anos
,
símbolo
de
desgraças
recônditas
,
e
a
setenta
léguas
,
com
as
faces
numa
pedra
,
e
os
membros
açoitados
pela
neve
,
Ã quelas
horas
,
a
mãe
dessa
mulher
pedia
a
Deus
que
a
não
deixasse
expirar
sem
beber
,
convertidas
em
fel
,
as
lágrimas
de
desonra
,
que
uma
das
suas
vítimas
derramava
.
Soara
uma
hora
.
A
faísca
de
luz
desaparecera
;
e
pouco
depois
aquela
janela
foi
aberta
.
No
canto
escuro
em
que
se
escondera
,
Sebastião
de
Melo
não
podia
ser
visto
,
e
divisava
um
vulto
em
pé
,
e
ouviu
uns
sons
de
quem
aspira
um
sorvo
de
ar
.
Pareciam
suspiros
mal
reprimidos
,
ou
soluços
de
quem
procura
deli-los
em
lágrimas
.
Melo
sentia-se
febrilmente
excitado
.
As
mais
fortes
organizações
têm
debilidades
infantis
.
O
confidente
de
Anacleta
não
podia
sustar
os
ímpetos
que
o
animavam
a
dirigir
Ã quela
mulher
uma
palavra
.
A
luz
brilhou
em
todo
o
seu
fulgor
,
um
momento
,
por
uma
fenda
aberta
nas
nuvens
.
Melo
viu
a
facedaquela
mulher
como
à
luz
de
um
relâmpago
.
Era
alabastro
dos
túmulos
,
a
cabeça
de
um
anjo
procurando
no
céu
uma
alma
.
O
coração
e
o
génio
afoitaram-lhe
o
temor
.
Um
novo
clarão
da
lua
,
mostrou
Antónia
com
as
mãos
erguidas
.
Melo
,
sem
mover-se
,
murmurou
em
voz
,
que
denunciava
comoção
e
lágrimas
:
--
Antónia
!
Essas
orações
são
ouvidas
no
céu
.
--
Oh
!
meu
Deus
--
balbuciou
a
filha
de
D.
Teotónio
,
recuando
,
como
para
fechar
a
janela
.
Melo
pressentiu
,
pelo
coração
,
este
movimento
,
e
disse
:
--
Não
fuja
,
senhora
!
A
desgraça
é
tímida
,
mas
Deus
não
quer
que
desprezemos
a
voz
amiga
,
que
nos
manda
orar
,
Antónia
!
--
Não
conheço
a
voz
que
me
chama
--
disse
ela
a
tremer
,
sentindo-se
presa
por
forças
superiores
Ã quela
janela
.
--
Se
a
não
conhece
,
escute-a
,
que
é
a
voz
de
um
amigo
...
Falava
com
a
sua
filha
?
--
Sim
,
sim
com
a
minha
filha
...
Morreu
?
--
Há
um
homem
que
pede
a
Deus
a
força
,
a
energia
,
e
o
poder
do
milagre
para
entregar
viva
ou
morta
essa
filha
a
sua
mãe
.
--
Senhor
,
quem
quer
que
seja
,
eu
regarei
os
seus
pés
com
lágrimas
de
gratidão
.
--
Mas
esse
homem
tem
mais
deveres
a
cumprir
,
Amónia
.
--
É
meu
parente
,
ou
amigo
,
senhor
?
--
Amigo
...
--
Conheço-o
?
--
Poderia
conhecer-me
.
já
uma
vez
lhe
disse
,
no
salão
da
sua
mãe
:
"
A
sua
vida
é
triste
como
o
pressentimento
de
morte
próxima
?
.
"
--
Ah
!
...
Nunca
me
esqueceram
essas
palavras
...
Lembra-me
quem
mas
disse
...
Era
um
cavalheiro
muito
pálido
,
que
nunca
mais
tomei
a
ver
...
E
essa
pessoa
...
é
...
--
Sou
eu
,
Antónia
.
Se
me
vir
à
luz
do
dia
,
talvez
me
não
conheça
;
mas
sou
eu
.
--
Mas
esse
sujeito
nessa
mesma
noite
,
deu-me
...
--
Uma
rosa
branca
...
e
disse-lhe
:
"
É
como
o
coração
da
mulher
triste
,
quando
a
rodeiam
as
alegrias
das
almas
superficiais
.
Esta
flor
vivia
mais
no
seu
pobre
jardim
.
A
mulher
de
coração
,
fechada
entre
as
quatro
paredes
do
seu
quarto
,
sentiria
prazeres
que
não
são
como
estes
que
se
mascaram
nos
salões
.
"
--
Sim
,
sim
,
foram
essas
palavras
!
Oh
!
senhor
,
que
espírito
o
conduz
aqui
,
depois
de
dez
anos
?
--
O
espírito
da
sua
mãe
.
--
De
minha
mãe
...
Por
Deus
,
que
me
faz
tremer
de
medo
!
...
Senhor
,
eu
sou
fraca
,
e
estou
sozinha
...
Não
me
diga
que
a
minha
mãe
veio
a
este
mundo
falar
na
desgraçada
filha
de
Teotónio
de
Mascarenhas
...
--
Compreendo
a
ideia
que
prendeu
ao
nome
do
seu
pai
,
Antónia
...
Se
quis
ferir
a
memória
da
sua
mãe
,
peça-lhe
perdão
.
--
Não
quis
...
não
...
pela
minha
salvação
...
não
quis
...
Eu
tremo
...
Não
poderei
ouvi
--
lo
...
muito
tempo
...
--
Recolha-se
,
Antónia
.
Ãs
dez
horas
da
manhã
hei
de
encontrar
aberta
para
mim
esta
porta
fechada
para
todos
.
Se
a
encontrar
fechada
,
abrirei-la
.
Um
homem
,
encarregado
de
uma
comissão
,
que
prende
os
mortos
aos
vivos
,
vence
todas
as
resistências
...
Antónia
,
ouviu-me
?
--
Ouvi
...
mas
é
impossível
...
Só
ao
meio-dia
é
que
a
minha
porta
se
abre
...
eu
não
tenho
a
chave
...
--
Até
Ã s
dez
horas
.
Foram
as
últimas
palavras
.
Fascinada
pela
soberania
do
homem
,
pelas
reminiscências
daquele
tipo
que
se
lhe
gravara
no
espírito
,
e
pelo
terror
imperioso
com
que
a
mandava
obedecer
,
Antónia
não
sabia
,
nem
podia
resistir
.
A
noite
passou-a
num
trémulo
de
susto
.
A
cada
ruído
,
escondiaa
cabeça
,
para
não
ver
,
ou
para
ver
mais
pronunciado
o
fantasma
da
sua
mãe
.
Orou
muito
,
porque
o
medo
seca
as
lágrimas
.
Ansiou
a
luz
da
manhã
,
e
sentiu-se
tanto
mais
apertada
da
alma
,
quanto
as
dez
horas
se
aproximavam
.
Ao
romper
do
dia
,
Sebastião
de
Melo
entrava
ria
fábrica
de
um
serralheiro
,
e
esperava
que
se
lhe
fizesse
uma
chave
pelo
molde
aberto
em
cera
.
Ãs
dez
horas
em
ponto
,
abria
a
porta
número
oitenta
e
sete
,
subia
,
e
,
encontrava
uma
senhora
,
que
tremia
,
abrindo
a
porta
da
única
saleta
.
--
Conhece
nestas
feições
algum
traço
do
antigo
homem
?
--
perguntou
Melo
,
sorrindo
.
--
Quase
...
todas
...
--
disse
Antónia
,
violentando
as
palavras
,
que
lhe
não
passavam
do
seio
arquejante
.
--
Então
...
enganei-me
...
ainda
bem
,
que
não
pode
duvidar
da
pessoa
.
Passou
uma
triste
noite
,
não
é
assim
?
--
Devia
passá-la
...
--
Será
a
última
das
mais
tristes
da
sua
vida
.
--
A
última
se
Deus
o
permitisse
...
--
Crê
em
Deus
?
--
Oh
!
que
muito
mais
desgraçada
eu
seria
,
se
não
acreditasse
!
...
--
Crê
na
virtude
?
--
Meu
Deus
!
...
--
Porque
chora
,
Antónia
!
?
--
Se
eu
fosse
virtuosa
,
não
...
--
Não
chorava
assim
?
Chorava
...
Essas
lágrimas
o
que
são
,
senão
a
virtude
?
Filha
,
a
tranquilidade
que
por
aí
vê
nas
existências
,
que
o
mundo
chama
virtuosas
,
é
tabuleta
de
uma
barata
virtude
,
sem
sacrifícios
,
sem
desalentos
,
sem
pelejas
,
nem
triunfos
.
A
virtude
é
a
flor
regada
com
lágrimas
,
e
colhida
entre
os
espinhos
,
com
os
dedos
a
escorrerem
sangue
.
Outra
pergunta
,
Antónia
...
Quer
ser
senhora
das
suas
ações
,
ou
obedece
a
quem
lhe
disser
:
"
Em
nome
de
Deus
,
e
da
virtude
quero
dominar-te
?
"
--
Obedeço
...
--
Sem
vontade
própria
...
--
Sim
,
sem
vontade
própria
,
porque
em
nome
de
Deus
,
e
da
virtude
,
ninguém
quererá
aumentar
os
meus
infortúnios
.
--
Bem
.
Hoje
Ã s
quatro
horas
da
tarde
deixará
esta
casa
.
--
Oh
!
senhor
!
por
piedade
!
...
diga-me
se
devo
abandonar-me
assim
a
uma
pessoa
quase
estranha
...
Jesus
!
...
tenho
a
cabeça
tão
confusa
,
nem
sei
o
que
devo
pedir-lhe
.
--
Peça-me
que
a
venha
buscar
Ã s
quatro
horas
da
tarde
...
--
Obedeço
,
senhor
,
obedeço
...
--
Bem
.
Depois
da
obediência
,
segue-se
a
consulta
.
Até
aqui
mandou
o
pai
,
agora
consulta
o
amigo
.
Quer
entrar
num
convento
como
secular
?
--
Oh
!
meu
Deus
!
num
convento
!
...
já
vejo
que
é
o
meu
anjo
salvador
...
Oh
!
sim
!
sim
!
seja
neste
momento
--
disse
ela
,
ajoelhando
.
--
Não
pode
ser
já
.
Ãs
quatro
horas
da
tarde
.
Levante-se
,
filha
...
Antes
disso
é
preciso
fazermos
uma
convenção
...
Antónia
,
desde
este
instante
,
será
conhecida
como
minha
irmã
.
Se
lhe
perguntarem
o
seu
passado
,
diga
que
não
tem
nenhum
;
se
lhe
perguntarem
o
meu
,
diga
que
sou
um
homem
que
tem
o
coração
fechado
para
todo
o
mundo
.
Compreende
,
minha
irmã
?
--
Sim
...
eu
farei
que
ninguém
me
pergunte
nada
da
minha
vida
...
O
silêncio
,
e
a
oração
...
--
O
silêncio
e
a
oração
...
é
o
alimento
do
espírito
;
mas
a
matéria
precisa
respirar
.
Nos
conventos
não
se
procuram
grutas
de
Tebaida
.
Está-se
mais
perto
do
altar
,
mas
não
se
voltam
as
costas
ao
mundo
.
já
lhe
disse
...
sem
sacrifícios
todas
as
virtudes
são
fáceis
...
É
necessário
que
saiba
as
misérias
da
terra
,
para
elevar
com
mais
fervor
as
suas
súplicas
a
Deus
.
Os
bons
pedem
pelos
maus
;
e
os
maus
,
com
os
seus
crimes
e
as
suas
expiações
,
são
a
melhor
escola
dos
bons
.
Antónia
,
até
Ã s
quatro
horas
...
Melo
fez
voar
o
seu
cavalo
a
S.||_Vicente_de_Fora
Vicente|_Vicente_de_Fora
de|_Vicente_de_Fora
Fora|_Vicente_de_Fora
.
À
custa
de
algum
ouro
com
que
as
resistências
eclesiásticas
se
vencem
,
desde
Roma
até
ao
presbitério
rural
mais
obscuro
,
o
generoso
fidalgo
fez
passar
uma
licença
de
entrada
de
D.
Antónia
de
Mascarenhas
no
Mosteiro
da
Encarnação
.
Dali
,
partiu
ao
convento
,
onde
lançou
nos
avultados
cofres
da
casa
o
preço
de
uma
cela
,
e
as
mesadas
de
um
ano
,
que
deviam
ser
entregues
pela
prelada
Ã 
secular
.
Pouco
depois
,
entravam
os
móveis
da
cela
de
D.
Antónia
,
e
Rosa
de
Jesus
,
que
devia
surpreendê-la
como
criada
.
E
Ã s
quatro
horas
parava
uma
carruagem
na
casa
da
Rua
do
Carvalho,
número
oitenta
e
sete
,
donde
,
com
grande
espanto
,
as
vizinhas
viram
sair
aquela
senhora
,
que
muitas
,
mais
jocosas
,
disseram
ser
uma
defunta
em
pé
.
A
do
terceiro
andar
,
número
oitenta
e
nove
,
essa
gastou
duas
horas
de
animada
tagarelice
,
contando
,
com
grandes
flores
de
mentirosa
retórica
,
a
história
de
André
Teixeira
,
no
que
deu
muito
que
pensar
desde
a
Rua
do
Carvalho
até
ao
Cunhal
das
Bolas
.
As
que
diziam
que
D.
Antónia
parecia
uma
defunta
em
pé
,
não
iam
mal
na
comparação
.
Aos
vinte
e
cinco
anos
,
pareciam
incríveis
semelhantes
estragos
num
rosto
em
que
a
arte
não
encontrava
uma
linha
de
juventude
.
Na
sua
linguagem
desflorida
,
mas
rudemente
expressiva
,
Rosa
de
Jesus
dera
da
sua
ama
um
fiel
retrato
a
Sebastião
de
Melo
.
Raros
cabelos
,
e
alguns
já
brancos
,
se
lhe
enrolavam
em
dois
pequenos
anéis
nas
fontes
,
como
paradeixarem
bem
visíveis
as
rugas
profundas
,
que
se
cruzavam
na
testa
.
A
vista
era
baça
,
e
o
colorido
da
pupila
pálida
como
a
luz
embaciada
pelos
raios
do
Sol
.
O
lenço
preto
,
aconchegado
ao
pescoço
,
não
disfarçava
os
relevos
da
magreza
.
O
vestido
negro
era
como
a
mortalha
,
em
que
alvejavam
as
mãos
afiladas
e
amarelas
...
Sebastião
de
Melo
sentiu
,
ao
dar-lhe
a
mão
para
a
carruagem
,
o
contacto
de
um
morto
.
Aquela
mão
era
de
gelo
...
Se
não
fosse
a
convulsão
,
dir-se-ia-que
o
sangue
se
tomara
naquelas
veias
,
ou
aquela
mulher
se
levantava
de
um
túmulo
como
a
filha
da
viúva
de
Naim
,
ressuscitada
por
Cristo
.
Antónia
entrou
no
convento
.
Achou-se
rodeada
de
carinhosas
senhoras
,
que
perguntavam
umas
Ã s
outras
se
aquele
mosteiro
seria
cemitério
.
Recolhida
Ã 
sua
cela
,
encontrou
a
sua
amiga
,
confidente
única
das
suas
lágrimas
,
a
ama
da
sua
filha
,
que
devia
morrer
,
um
ano
depois
com
o
segredo
da
sua
ama
.
Achou
senão
opulência
,
tudo
que
era
grato
ao
coração
de
uma
mulher
,
que
ambicionava
morrer
,
esperando
sempre
sua
filha
,
e
receava
que
a
fome
a
surpreendesse
,
sem
poder
granjear
com
a
agulha
um
bocado
de
pão
reparador
.
la
,
pois
,
a
irmã
de
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
,
a
íntima
confidente
dos
segredos
de
Ângela
de
Lima
,
a
segunda
mãe
do
filho
da
condessa
de
Santa
Bárbara
.
Agora
,
se
a
leitora
não
repara
do
tratamento
que
se
deu
a
D.
Emília
,
moradora
na
Praça
da
Alegria
,
voltemos
ao
capítulo
em
que
a
deixamosresignada
com
as
austeridades
do
copista
de
música
,
acerca
de
uma
carruagem
,
que
parou
em
frente
de
uma
casa
próxima
,
quinze
anos
depois
que
Sebastião
