aogabinete
de
D.
Teotónio
,
arrombaram
as
gavetas
,
acharam
papéis
inúteis
,
e
retiraram
sem
o
mais
leve
indício
,
que
os
esclarecesse
do
destino
que
tivera
.
Por
afetar
pobreza
,
a
bacalhoeira
,
restabelecida
a
plena
tranquilidade
do
seu
raciocínio
,
despediu
três
criadas
,
e
ficou
com
uma
.
Desceu
a
pesar
bacalhau
,
oque
não
fizera
desde
muitos
anos
,
continuou
a
alimentar
no
colégio
suas
filhas
,
mas
privou-as
das
criadas
,
que
não
podia
sustentar
.
Meses
depois
,
esquecera
D.
Teotónio
de
Mascarenhas
,
e
Anacleta
,
por
não
ser
mais
constante
que
a
sociedade
,
esqueceu-o
também
,
não
obstante
trajar
,
com
descarada
impudência
,
sempre
luto
.
como
se
a
concorrência
Ã 
sua
loja
aumentasse
,
a
bacalhoeira
,
que
não
vivia
já
no
mesmo
prédio
e
bem
sabia
ela
porquê
,
recebeu
um
caixeiro
e
tomou
a
viver
como
senhora
.
Maria
entrava
nos
treze
anos
.
Tinha
mestres
de
música
e
canto
,
que
vinham
a
casa
.
Tinha
para
além
do
mais
uma
aia
,
que
,
por
alto
preço
,
viera
do
seio
da
sua
família
nobre
,
mas
decadente
,
amestrar
a
menina
na
arte
de
bem
falar
,
e
airosamente
apresentar-se
na
sociedade
.
Os
invejosos
admiravam
o
muito
que
a
bacalhoeira
podia
;
mas
a
sua
loja
revelava
grande
comércio
,
e
recebia
carregações
de
bacalhau
exclusivamente
suas
,
e
dali
muitos
bacalhoeiros
de
segunda
ordem
eram
fornecidos
.
Os
prudentes
não
se
maravilhavam
dos
lucros
que
a
Sra.||_D._Anacleta
D.|_D._Anacleta
Anacleta|_D._Anacleta
empregava
na
opulenta
educação
das
suas
filhas
.
Antónia
e
Emília
,
nas
poucas
vezes
que
vinham
a
casa
,
retiravam-se
admiradas
do
luxo
de
móveis
com
que
a
sua
mãe
decorava
as
salas
,
e
das
numerosas
relações
que
contraíra
.
Anacleta
,
neste
tempo
,
teria
quarenta
anos
.
Em
certas
organizações
,
esta
idade
não
pode
chamar-se
o
ocaso
da
beleza
.
Vêem-se
,
mais
cedo
ainda
,
cabelos
brancos
,
e
rugas
profundas
;
mas
,
para
tanto
,
é
necessário
que
o
coração
tenha
envelhecido
,
e
que
a
rajada
do
infortúnio
,
aos
vinte
e
cinco
anos
,
tenha
esfolhado
as
rosas
todas
da
juventude
atribulada
.
Estas
raras
exceções
não
se
entendiam
com
a
opulenta
bacalhoeira
.
Os
seus
cabelos
lustrosos
eram
negros
como
os
da
sua
filha
.
O
azeviche
das
pupilas
tinha
todo
o
verniz
das
paixões
,
cheias
de
força
.
A
pele
grossa
,
mas
alvíssima
,
com
os
toques
rubros
da
saúde
e
do
sangue
irrequieto
,
não
tinha
um
sinal
que
denunciasse
mais
de
trinta
anos
,
e
outros
trinta
para
ser
bela
.
Juntai
a
isto
uma
haste
elegante
,
braços
musculosos
,
artisticamente
roliços
do
cotovelo
para
cima
,
e
piramidais
para
baixo
;
um
pé
grande
,
mas
desculpável
como
alicerce
de
tão
grandiosa
estátua
,
um
vasto
peito
,
branco
de
neve
,
e
arfando
de
cheio
,
fareis
uma
ideia
remota
,
mas
a
única
da
Sra.||_D._Anacleta_dos_Remédios
D.|_D._Anacleta_dos_Remédios
Anacleta|_D._Anacleta_dos_Remédios
dos|_D._Anacleta_dos_Remédios
Remédios|_D._Anacleta_dos_Remédios
,
qual
pode
dar-vos
o
espelho
reflexivo
da
imaginação
.
A
sua
filha
mais
nova
era
uma
organização
mais
franzina
,
mais
apurada
,
mas
representando
a
miniatura
de
belos
contornos
da
sua
mãe
.
Entre
as
famílias
que
frequentavam
a
casa
da
bacalhoeira
,
mais
querida
e
com
mais
carinhos
recebida
era
a
de
um
judeu
da
Rua
dos
Fanqueiros
,
chamado
Moisés
Pereira
.
O
filho
de
Moisés
Pereira
,
por
quem
D.
Anacleta
se
sentia
apaixonada
,
era
um
gentil
jovem
,
de
vinte
e
cinco
anos
,
com
todos
os
traços
,
não
degenerados
,
da
formosa
raça
judaica
.
Cativo
da
sua
índole
depravada
,
Azarias
raras
vezesacompanhava
sua
família
a
casa
de
Anacleta
.
O
que
ele
sentia
por
ela
eram
desejos
;
mas
não
supunha
realizáveis
os
seus
planos
licenciosos
;
e
outros
,
mais
honestos
,
como
o
casamento
,
eram
impossíveis
.
Azarias
era
um
dissipador
,
Consumia
a
avultada
soma
que
o
seu
pai
lhe
concedia
,
e
antecipava
créditos
,
que
o
bondoso
pai
pagou
,
até
ao
momento
que
se
viu
em
risco
de
sofrer
um
abalo
na
sua
fortuna
.
O
jovem
judeu
perdera
em
poucos
dias
trinta
contos
de
réis
em
jogo
.
Moisés
pagou-os
honradamente
,
como
severo
respeitador
da
lei
do
Sinai
;
mas
retirou
da
vista
do
seu
filho
os
últimos
cobres
da
sua
gaveta
.
Deu-se
uma
ocorrência
agradável
para
Moisés
.
Os
seus
amigos
de
Amsterdão
mandavam-no
imediatamente
partir
para
Holanda
,
com
a
sua
família
,
onde
falecera
seu
irmão
,
e
lhe
legara
uma
fortuna
de
dez
milhões
.
Moisés
aviou
os
seus
negócios
e
partiu
.
Quando
esperava
encontrar
seu
filho
Azarias
no
iate
,
não
o
viu
.
Mandou-o
procurar
,
ninguém
o
encontrou
.
O
ancião
verteu
duas
lágrimas
,
e
murmurou
:
"
Senhor
capitão
,
levante
ferro
!
Meu
filho
,
não
é
meu
filho
!
...
Partamos
...
Seja
feita
a
vontade
de
Deus
.
"
E
partiram
.
A
estas
horas
,
Azarias
estava
em
casa
de
Anacleta
dos
Remédios
.
Era
ela
que
o
retinha
em
Lisboa
,
e
fazia
abjurar
a
obediência
ao
seu
pai
?
Não
.
Azarias
amava
até
ao
delírio
outra
mulher
,
inacessível
pela
elevação
do
seu
nascimento
,
e
quase
indiferente
Ã 
fogosa
paixão
do
jovem
.
Não
podiaabandonar-la
;
mas
não
tinha
subsistência
para
quatro
dias
.
Lembrou-se
do
último
esforço
,
e
tentou-o
,
sem
demorar-se
a
discutir-lhe
a
indecência
.
Procurou
Anacleta
na
véspera
da
sua
premeditada
saída
.
Surpreendeu-a
,
chorando
,
como
se
as
lágrimas
temas
fossem
características
naquela
face
de
bronze
.
Para
ela
foi
encantadora
a
surpresa
.
--
Vem
despedir-se
de
mim
?
--
perguntou
ela
,
soluçando
.
--
Venho
cumprir
esse
desgraçado
dever
...
Quero
experimentar
se
tenho
coragem
para
este
lance
...
--
Que
lance
?
Eu
não
o
entendo
bem
.
--
Assim
devia
responder-me
...
É
o
que
eu
esperava
,
Anacleta
...
é
o
que
eu
devia
esperar
da
sua
alma
fria
...
--
Senhor
Azarias
!
...
--
disse
a
civilizada
bacalhoeira
,
com
um
trémulo
de
voz
,
semelhante
ao
das
organizações
delicadas
--
,
ou
se
engana
comigo
,
ou
eu
estou
muito
enganada
consigo
...
Seja
franco
,
porque
me
diz
que
a
minha
alma
é
fria
?
--
Porque
em
dois
anos
de
convivência
,
não
fui
capaz
de
lhe
fazer
compreender
que
a
amava
.
--
Eu
!
...
Que
provas
me
tem
dado
desse
amor
?
--
Que
provas
?
...
--
Sim
...
pois
admira-se
que
eu
lhe&lhes+o
pergunte
?
Quantas
vezes
acompanhava
aqui
a
sua
família
,
e
,
apenas
me
cumprimentava
,
fugia
,
se
não
tinha
um
pretexto
para
se
retirar
com
delicadeza
!
--
Como
foi
leviana
em
julgar-me
,
Anacleta
!
A
que
distância
não
estava
o
seu
coração
do
meu
!
E
pede-me
provas
!
...
As
provas
,
senhora
,
são
esse
meu
procedimento
,
que
injustamente
calunia
.
Reputei-a
sempre
uma
mulher
perigosa
.
Tremia
de
mim
quando
pensava
nos
lances
a
que
me
conduzia
uma
paixão
,
Ã 
qual
eu
não
podia
ser
superior
.
Fugia
--
lhe
,
sim
...
empregou
a
frase
própria
,
Anacleta
,
fugia-lhe
porque
não
podia
encará-la
sem
me
sentir
apertado
na
alma
,
e
delirante
no
coração
...
Azarias
começava
a
recordar-se
de
todas
as
palavras
de
estalo
,
e
frases
fulminantes
,
quando
Anacleta
,
mulher
que
pecava
mais
por
obras
,
que
por
palavras
e
pensamentos
,
levantou-se
do
canapé
,
e
foi
sentar-se
na
cadeira
próxima
a
Azarias
.
Tinha
os
olhos
aguados
,
e
as
pálpebras
descaíam
languescidas
,
como
o
pescoço
,
numa
postura
inequívoca
para
o
adestrado
hebreu
.
--
Que
quer
de
mim
?
--
perguntou
ela
a
meia
voz
,
com
requebrada
e
terna
morbidez
.
--
Uma
confissão
de
amor
,
como
nunca
o
senti
por
alguém
nesta
vida
?
Eu
amo-o
,
amei-o
desde
que
o
vi
,
tenho
sofrido
,
Azarias
,
sem
esperança
até
este
momento
.
O
jovem
,
apelando
para
os
inexaustos
recursos
do
Teatro
,
ajoelhou-lhe
de
improviso
aos
pés
,
e
levou
aos
lábios
sôfregos
a
mão
volumosa
da
consternada
bacalhoeira
.
--
Minha
adorada
!
--
disse
ele
,
comprimindo
ao
seio
a
mão
nada
equívoca
--
,
agora
partirei
menos
desgraçado
...
--
Partir
!
...
para
onde
?
--
Pois
não
sabe
que
a
minha
família
partirá
amanhã
?
--
disse
ele
a
custo
,
sentando-se
,
porque
estava
incomodado
de
joelhos
,
e
deixando
pender
a
cabeça
para
o
seio
.
--
Partirei
,
Anacleta
,
já
que
os
ímpios
fados
assim
o
decretam
...
O
meu
pai
o
quer
!
...
Bárbaro
pai
,
cruenta
guerra
eu
protesto
fazer-te
!
...
(
Eram
reminiscências
da
tragédia
de
Baptista
Gomes
,
que
vira
dias
antes
representar
na
Rua
dos
Condes
.
)
Deixar-te
,
Anacleta
!
...
deixar-te
no
momento
afortunado
em
que
os
teus
lábios
me
vaticinavam
uma
ditosa
sina
!
...
E
,
mil
vezes
desgraçado
!
,
que
melhor
te
fora
a
morte
,
se
tão
negra
te
é
a
vida
!
...
--
Azarias
!
...
--
interrompeu
Anacleta
,
levantando-lhe
a
cabeça
do
mergulho
sentimental
,
em
que
o
judeu
algumas
vezes
escondia
o
riso
de
si
próprio
--
,
Azarias
,
se
eu
fosse
verdadeiramente
amada
...
--
Se
fosses
verdadeiramente
amada
!
...
Perdão
...
"
se
fosses
"
,
disse
eu
!
...
Excedi-me
...
perdoe-me
,
senhora||_Dona_Anacleta
Dona|_Dona_Anacleta
Anacleta|_Dona_Anacleta
...
este
"
tu
"
foi
o
muito
amor
...
a
muita
alucinação
...
--
Trate-me
como
quiser
...
Esse
tu
chegou-me
ao
coração
...
Gosto
que
assim
me
trates
,
Azarias
...
Vês
como
eu
te
recompenso
?
--
És
uma
divindade
!
--
exclamou
ele
,
beijando-lhe
a
testa
,
sem
que
o
resto
da
face
perdesse
a
sua
cor
natural
...
--
Vou
exigir
de
ti
uma
prova
do
teu
amor
--
disse
ela
com
intimativa
.
--
Exige
,
minha
encantadora
!
--
Dás-ma
?
--
Não
mo
perguntes
...
A
minha
honra
?
O
meu
sangue
?
A
minha
vida
?
Pede
...
--
Não
é
tanto
...
é
o
teu
coração
...
--
Arrancado
do
peito
?
--
disse
ele
,
dando-se
Ã 
postura
ridícula
de
Catão
,
arrancando
as
entranhas
.
--
Não
!
,
quero-te
com
o
peito
,
com
todo
o
vigor
,
com
todos
os
dotes
com
que
a
natureza
liberalmente
de
dotou
,
meu
Azarias
...
Sabes
o
que
eu
quero
?
Não
vás
com
a
tua
família
...
Nos
olhos
do
israelita
brilhou
um
raio
de
alegria
,
mas
o
artifício
pesou-lhe
na
cabeça
,
e
deu-lhe
a
curva
beatífica
de
penitente
de
procissão
.
--
Vês
?
--
disse
ela
,
comovida
--
,
aí
está
como
tu
me
amas
...
Davas-me
honra
,
sangue
,
e
vida
,
e
não
és
capaz
de
trocar
por
mim
a
tua
família
...
--
Não
sou
?
...
Como
és
cruel
!
...
Anacleta
...
Há
franquezas
terríveis
,
que
fazem
corar
as
faces
de
vergonha
...
Mas
há
momentos
críticos
em
que
a
reserva
seria
um
crime
,
entre
duas
pessoas
que
se
adoram
...
Queres
que
eu
seja
franco
?
--
Sim
,
sim
.
--
Perdoas-me
a
dolorosa
expansão
em
que
vou
rasgar-te
as
entranhas
da
minha
consciência
para
revelar-te
uma
verdade
fatal
?
--
Diz
,
Azarias
,
depressa
,
que
me
tens
numa
aflição
...
--
Olha
...
O
meu
pai
...
aquele
bárbaro
...
privou-me
...
da
...
A
minha
mesada
...
Oh
!
...
que
vergonha
.
Azarias
levava
comicamente
as
mãos
Ã 
cara
,
a
escondia
o
impudente
sorriso
,
enquanto
a
bacalhoeira
soltava
uma
gargalhada
.
--
O
que
o
teu
pai
quiser
,
meu
Azarias
.
Pois
tu
não
sabes
que
o
amor
vence
todas
as
dificuldades
?
E
consomes-te
!
...
Muito
pequena
tens
a
alma
!
...
E
só
isso
que
te
faz
partir
?
--
Todos
os
deveres
de
filho
esqueço
por
ti
...
sacrifico-tos
;
mas
sem
meios
não
ficarei
numa
terra
,
onde
das
minhas
mãos
correram
ondas
de
ouro
.
--
Pois
não
irás
...
ou
então
desde
já
te
digo
que
me
não
amas
...
--
Não
irei
?
--
Não
...
digo-te
que
não
...
Sou
rica
...
quero
dar
a
minha
riqueza
a
quem
der
o
meu
coração
...
Nada
te
faltará
em
Lisboa
,
meu
querido
Azarias
...
--
Anacleta
!
,
pede-me
a
vida
,
mas
não
me
obrigues
a
viver
Ã 
sombra
da
tua
riqueza
...
Nas
minhas
veias
gira
o
sangue
hebreu
...
Os
meus
avós
morreram
nesta
terra
maldita
para
não
abjurarem
a
sua
crença
;
eu
morrerei
para
não
abjurar
a
honra
...
Azarias
,
se
lhe
não
faltasse
o
fôlego
,
tinha
muito
que
dizer
acerca
da
sua
honra
.
Felizmente
Anacleta
cortou-lhe
o
discurso
,
lançando-lhe
o
braço
de
fino
alabastro
,
e
bem
fornecidos
músculos
,
um
pouco
melhores
que
o
alabastro
,
em
redor
do
pescoço
.
Como
envergonhada
desta
liberdade
,
retirou-o
rapidamente
,
e
foi
cómica
pela
sua
vez
,
levando
as
mãos
Ã 
face
para
velar
o
pudor
,
rebelde
em
vir
à
luz
do
dia
.
Tudo
aquilo
era
bonito
,
e
delicioso
de
ridículo
;
mas
,
se
é
necessário
adotar
uma
aberração
,
um
quase
absurdo
na
índole
desta
mulher
,
é
certo
que
Anacleta
amava
sofregamente
o
judeu
,
e
sentia
pela
primeira
vez
,
nalguma
fibra
intacta
da
lepra
daquele
coração
,
os
assomos
juvenis
de
um
amor
capaz
de
sacrifícios
.
O
jovem
,
encartado
no
exercício
de
todas
as
torpezas
sociais
,
e
farto
de
estudar
mulheres
,
sabia
que
tinha
mulher
e
dinheiro
,
e
que
pouco
mais
ficaria
valendo
fazendo-se
melindroso
em
aceitar
a
suspirada
oferta
.
--
Azarias
!
,
não
me
amas
!
...
--
dizia
ela
,
amuada
,
quando
retirou
o
braço
.
--
Que
queres
de
mim
?
--
esta
exclamação
fez
efeito
pela
postura
de
vítima
voluntária
que
o
devasso
se
deu
.
--
Que
fiques
em
Lisboa
.
--
Ficarei
.
--
Que
consideres
tua
esta
casa
.
--
Que
te
considere
minha
...
A
minha
adorada
Anacleta
!
--
e
estas
palavras
foram
a
vanguarda
de
um
beijo
menos
pudibundo
que
o
primeiro
.
Da
testa
descera
aos
lábios
.
--
Sim
,
tua
,
tua
...
toda
a
vida
--
disse
ela
,
arquejando
,
e
pagando-lhe
com
usura
o
atrevido
ósculo
.
Neste
momento
entrava
na
sala
o
mestre
de
piano
,
acompanhando
a
menina
,
que
vinha
dar
a
sua
lição
.
Anacleta
,
involuntariamente
,
franziu
a
sobrancelha
.
No
fundo
do
seu
coração
,
detestou
a
música
.
A
inocente
Julieta
,
nesses
momentos
,
querer-se-ia-sozinha
com
o
seu
Romeu
,
numa
alcatifa
de
folhagem
,
bem
escondida
dos
olhos
do
mundo
,
num
bosque
impenetrável
.
Os
singelos
amores
são
sempre
assim
...
Quem
os
deturpa
são
os
homens
,
que
fazem
romances
,
estes
ímpios
que
arregaçam
as
cortinas
do
sagrado
asilo
das
vestais
,
rasgam-lhes
a
elas
as
túnicas
alvas
,
como
a
cândida
pombinha
,
e
ousam
atirá-las
nuas
Ã 
sociedade
,
que
quase
sempre
tem
o
impudor
de
apontá-
las
,
e
dizer
:
"
Conhecemos
assim
umas
poucas
.
"
O
iate
partira
.
Azarias
estabelecera
a
sua
residência
aparente
na
Rua
Nova
da
Palma
;
mas
a
sua
morada
habitual
em
todas
as
noites
do
primeiro
mês
,
e
durante
a
maior
parte
dos
dias
,
era
em
casa
da
bacalhoeira
.
Nem
ele
nem
ela
faltaram
aos
seus
compromissos
.
Azarias
dava
sensíveis
provas
de
um
exuberante
amor
.
Anacleta
não
consentia
que
ele
saísse
da
sua
casa
,
sem
muito
dinheiro
para
casos
imprevistos
.
O
israelita
voltara
Ã 
sua
antiga
opulência
.
Naqueles
tempos
,
uma
sege
e
uma
parelha
de
machos
era
privilégio
de
poucos
.
Azarias
muito
a
contento
da
bacalhoeira
,
cegava
os
seus
inimigos
com
esse
luxo
miraculoso
.
Era
geralmente
sabido
,
na
classe
comercial
,
que
o
hebreu
não
tinha
de
casa
do
seu
pai
algum
subsídio
.
Entretanto
,
o
homem
não
estava
inteiramente
gasto
.
já
sabemos
que
amava
,
como
doido
,
uma
menina
de
alto
nascimento
,
e
pouco
acessível
.
Sem
ela
,
Azarias
não
tivera
desenvolvido
tanta
habilidade
na
cena
que
presenciámos
.
Por
ela
é
que
se
venderia
,
não
a
uma
mulher
ainda
bela
como
Anacleta
,
mas
Ã 
primeira
serpe
calva
e
desdentada
de
Lisboa
,
que
lhe
custeasse
as
despesas
da
conquista
.
No
fim
de
quatro
meses
a
bacalhoeira
deu
balanço
Ã 
sua
fortuna
,
e
viu
,
sem
pesar
,
que
a
sua
paixão
lhe
tinha
custado
dez
mil
cruzados
.
Restavam-lhe
oitenta
,
porque
oito
,
e
os
lucros
do
seu
acreditado
estabelecimento
tinha
elaconsumido
em
regalias
próprias
.
Era
,
e
julgava-se
verdadeiramente
feliz
.
Recordações
de
Teotónio
de
Mascarenhas
,
se
,
alta
noite
lhe
alvoroçavam
o
sangue
,
o
calmante
era
Azarias
,
e
o
sangue
entrava
plácido
no
giro
regular
das
suas
funções
.
A
este
tempo
,
o
hebreu
tinha
feito
grandes
progressos
na
difícil
empresa
da
esquiva
dama
.
Fascinada
pela
gentileza
do
opulento
rapaz
,
deixou-se
abordar
tanto
quanto
era
preciso
para
dizer-lhe
que
o
amava
;
que
se
animava
a
ser
sua
esposa
,
ainda
que
os
seus
pais
lhe&lhes+o
proibissem
.
Azarias
,
consciente
do
resultado
que
teve
,
pediu-a
e
negaram-lhe&lhes+a
.
Aproveitou
a
resolução
da
alucinada
donzela
,
e
marcou-lhe
uma
noite
para
a
fuga
.
Estavam
em
terra
todos
os
estorvos
:
faltava
um
,
e
porventura
o
mais
respeitável
:
dinheiro
.
Anacleta
,
numa
das
muitas
horas
de
intimidade
com
Azarias
,
chamou-o
ao
seu
quarto
,
e
mostrou-lhe
o
seu
tesouro
.
O
jovem
afetou
uma
displicência
,
quase
desprezo
,
Ã quela
revelação
.
Não
perguntou
a
soma
do
capital
,
nem
desperdiçou
,
a
tal
respeito
,
duas
palavras
.
Anacleta
poderia
ressentir-se
na
sua
vaidade
,
se
Azarias
a
não
indemnizasse
com
alguns
beijos
,
sem
entusiasmo
,
mas
valiosos
pela
quantidade
,
o
que
na
qualidade
não
podiam
valer
.
A
noite
da
fuga
era
justamente
aquela
em
que
Anacleta
estava
ceando
com
Azarias
e
a
sua
filha
.
Finda
a
ceia
,
Maria
recolheu-se
ao
seu
quarto
,
e
a
bacalhoeira
,
encostada
ao
ombro
do
amante
,
entrava
no
seu
.
--
Estou
mal
do
estômago
--
disse
ele
.
--
Que
queres
,
meu
filho
?
--
Café
.
Pouco
depois
,
entrava
a
cafeteira
e
duas
chávenas
.
Anacleta
encheu-as
,
e
ofereceu
uma
a
Azarias
.
--
Dás-me
o
meu
cachimbo
?
--
disse
ele
.
--
Onde
está
?
--
Na
sala
do
jantar
sobre
a
mesa
.
--
Vou
buscá-lo
.
Anacleta
voltava
as
costas
,
quando
o
israelita
lhe
lançava
na
chávena
um
pó
esbranquiçado
,
que
diluiu
com
a
colher
.
--
Aqui
tens
,
meu
anjo
.
A
carinhosa
amante
bebia
o
seu
café
,
enquanto
o
impassível
hebreu
saboreava
os
sorvos
do
tabaco
opiado
.
Aproximava-se
a
hora
da
partida
.
Trocando-se
brandas
ternuras
,
Anacleta
deitou-se
,
enquanto
o
judeu
contemplava
os
rolos
azulados
do
fumo
do
seu
cachimbo
.
Apenas
ela
pousou
a
cabeça
na
almofada
do
travesseiro
,
disse
que
tinha
um
sono
extraordinário
,
quando
o
café
lhe&lhes+o
despertava
de
costume
.
Passou-lhe
de
relance
pela
memória
uma
cena
horrível
.
Não
se
demorou
a
afugentá-la
.
Adormeceu
contra
sua
vontade
.
Quis
chamar
Azarias
,
e
não
pôde
.
Quis
tocar-lhe
,
e
não
tinha
braços
que
obedecessem
Ã 
sua
vontade
.
Era
a
imobilidade
do
cadáver
;
mas
vivia
.
O
judeu
operava
tranquilamente
.
Abriu
uma
gavetinha
do
toucador
,
tirou
uma
chave
com
que
abriu
a
quarta
gaveta
de
uma
cómoda
,
despejou
sobre
os
vestidos
de
Anacleta
,
amassados
em
forma
de
trouxa
,
o
dinheiro
em
ouro
,
buscou
em
roda
de
si
alguma
coisa
que
tivesse
um
fundo
,
pegou
das
meias
da
estremecida
amante
,
improvisou
duas
saquinhas
de
peças
,
distribuiu
grande
porção
pelas
algibeiras
,
e
tomou
debaixo
de
cada
braço
um
grande
saco
de
cruzados
novos
.
Atravessou
às
escuras
as
salas
,
que
conhecia
a
palmos
,
desceu
as
escadas
subtilmente
,
abriu
a
porta
da
rua
com
desembaraço
,
como
quem
sai
da
sua
casa
,
para
não
causar
suspeitas
Ã s
patrulhas
,
e
foi
direito
ao
Cais
das
Colunas
,
onde
o
esperava
uma
lancha
.
Entrou
no
iate
ancorado
a
pouca
distância
,
entrou
num
beliche
,
abriu
e
fechou
um
baú
,
e
tomou
para
terra
.
Quando
passava
entre
a
maruja
,
todos
se
descobriram
.
O
capitão
,
acurvando
a
cabeça
,
onde
alvejavam
as
cãs
,
perguntou
:
--
A
que
horas
nos
fazemos
ao
mar
?
--
Daqui
a
meia
hora
.
E
meia
hora
depois
,
a
mesma
lancha
conduziu
o
israelita
,
e
uma
dama
,
que
chorava
com
a
face
apoiada
no
coração
do
jovem
.
Içaram-se
as
velas
,
o
vento
era
de
servir
,
e
o
iate
,
ao
dar
a
meia-noite
no
Convento
dos
Jerónimos
,
avistava
,
lá
em
baixo
,
o
farol
na
Torre
de
S.
Julião
.
Segue
o
teu
roteiro
,
instrumento
de
Deus
!
Ãs
onze
horas
do
dia
seguinte
,
com
grande
espanto
dos
domésticos
,
não
havia
rumor
de
vida
no
quarto
de
D.
Anacleta
.
As
criadas
não
ousavam
chamá-la
,
porque
lhes
era
defeso
não
só
pela
ama
,
mas
pelo
seu
próprio
pudor
,
bater
a
uma
porta
de
um
quarto
,
onde
existia
um
homem
que
não
era
marido
da
senhora
.
A
filha
,
menos
respeitadora
dessas
considerações
,
ou
mais
inocente
,
bateu
Ã 
porta
,
mais
de
uma
vez
,
e
,
não
ouvindo
sequer
um
ai
,
animou-se
do
amor
de
filha
,
e
abriu
a
porta
.
Assustada
,
correu
ao
leito
da
sua
mãe
,
chamou-a
,
agitou-a
,
e
deitou-se
a
par
com
ela
,
chorando
a
altos
gritos
.
Anacleta
abriu
os
olhos
espantadiços
.
Sentou-se
na
cama
,
e
não
podia
suster
a
cabeça
atordoada
.
Perguntou
que
horas
eram
,
responderam-lhe
que
não
tardava
o
meio-dia
.
Olhou
em
redor
como
quem
procura
alguém
...
--
Meio-dia
!
--
exclamou
ela
.
Saltou
a
baixo
da
cama
,
e
não
podia
sustentar-se
de
pé
,
olhou
para
os
vestidos
entrouxados
,
e
viu
duas
peças
a
luzirem
numa
dobra
,
levantou
os
olhos
aterrados
para
a
gaveta
,
vê
,
duvida
,
afirma-se
...
era
a
chave
que
nunca
ali
deixara
...
vai
,
cambaleando
,
e
encostada
Ã 
filha
,
vê
o
cofre
vazio
!
...
Sustém-se
um
momento
,
como
fulminada
,
leva
as
mãos
Ã 
cabeça
,
que
se
lhe
parte
com
dolorosos
latejos
,
solta
um
grito
pávido
,
como
o
guincho
de
uma
ave
noturna
,
e
cai
,
como
morta
,
exclamando
:
--
Roubada
!
...
Quando
tornou
a
si
,
achou-se
rodeada
de
caixeiros
,
de
facultativos
,
de
criada
,
e
de
vizinhos
.
--
Quem
a
roubou
?
--
era
a
pergunta
de
todos
;
mas
Anacleta
não
respondia
a
ninguém
.
A
sua
dor
não
se
diferenciava
do
idiotismo
.
Tudo
aquilo
parecia-lhe
um
sonho
.
Roubada
por
Azarias
!
...
isto
era
incrível
,
impossível
!
Seria
uma
cruel
brincadeira
?
Também
não
...
Era
quase
noite
,
e
ninguém
vinha
decifrar
o
enigma
do
roubo
.
A
justiça
interveio
imediatamente
nos
dissabores
domésticos
da
bacalhoeira
.
Pediam-se-lhe
esclarecimentos
sobre
pessoas
,
nas
quais
pudessem
cair
suspeitas
.
Perguntavam-lhe
a
quantia
roubada
;
nem
a
isso
respondia
.
Por
mais
que
a
surpresa
aflitiva
a
embrutecesse
,
Anacleta
ainda
tinha
a
finura
necessária
para
conhecer
a
inconveniência
de
confessar
o
dinheiro
que
tinha
...
Não
podia
ninguém
lembrar-se
do
capital
que
atribuíam
ao
monsenhor
da
Patriarcal
?
Anacleta
estava
febril
;
mas
fingia-se
mais
doente
para
evitar
perguntas
.
Ãs
onze
horas
da
noite
retiraram
as
numerosas
amigas
da
enferma
,
e
ficou
o
cirurgião
assistente
com
Maria
Amália
,
que
era
inseparável
do
leito
da
sua
mãe
.
O
facultativo
ignorava
as
intimidades
de
Anacleta
com
o
filho
de
Moisés
Pereira
,
suposto
não
ignorasse
que
se
visitavam
as
famílias
.
A
doente
pareciasopitada
nos
pasmos
,
que
sucedem
Ã 
febre
,
quando
o
cirurgião
perguntou
a
meia
voz
a
Maria
:
--
Então
já
sabe
o
que
se
diz
a
respeito
do
senhor||_Azarias
Azarias|_Azarias
,
que
aqui
vi
algumas
vezes
?
Anacleta
estremeceu
,
e
Maria
,
corando
,
respondeu
:
--
Não
sei
.
--
Pois
eu
conto
a
Vossa
Senhoria
.
O
tal
judeu
,
para
não
desmentir
a
raça
especuladora
Ã 
qual
pertence
,
namorava
uma
rica
herdeira
,
filha
única
do
morgado
de
Alpedrinha
.
Ninguém
supunha
que
ele
fosse
capaz
de
a
fascinar
;
mas
o
caso
é
que
a
tal
menina
gostou
do
judeu
,
e
fugiu
com
ele
esta
manhã
.
Anacleta
sentou-se
na
cama
,
vociferando
um
grito
,
que
aterrou
o
próprio
cirurgião
.
--
Minha
mãe
...
que
se
passa
?
--
exclamou
ansiada
a
pobre
menina
.
--
É
verdade
o
que
acabo
de
ouvir
?
--
perguntou
Anacleta
,
lançando
um
olhar
,
que
afetava
cruelmente
os
nervos
do
facultativo
.
--
Isso
é
verdade
?
--
O
quê
,
minha
senhora
?
--
A
fuga
desse
homem
com
uma
mulher
?
--
É
,
sim
,
minha
senhora
.
--
Quando
?
--
A
noite
passada
.
--
É
impossível
...
querem
que
eu
endoideça
!
...
É
mentira
!
--
Se
eu
soubesse
que
a
molestava
,
senhora||_Dona_Anacleta
Dona|_Dona_Anacleta
Anacleta|_Dona_Anacleta
,
não
daria
tal
notícia
...
mas
não
minto
por
coisa
nenhuma
.
Azarias
fugiu
com
a
filha
do
morgado
de
Alpedrinha
,
disso
é
que
ninguém
duvida
em
Lisboa
.
Anacleta
,
que
fizera
mais
do
que
devera
esperar-se
da
sua
índole
,
não
pôde
por
mais
tempo
suster
os
bridões
Ã 
sua
natureza
.
--
Esse
homem
roubou-me
!
--
exclamou
ela
,
desgrenhando-se
como
possessa
.
--
Esse
homem
é
um
ladrão
,
que
me
levou
todo
o
meu
dinheiro
...
Prendam-no
,
enforquem-no*
...
Aqui
d'
el-rei
contra
Azarias
,
que
me
roubou
!
A
antiga
regateira
estava
no
uso
pleníssimo
das
suas
funções
intelectuais
.
A
mulher
natural
era
aquela
!
A
máscara
caiu
,
na
presença
dos
que
vieram
da
vizinhança
aos
gritos
da
enferma
,
e
Ã 
choradeira
da
filha
e
da
criada
.
A
medicina
era
impotente
diante
do
desespero
de
Anacleta
.
Temiam-na
,
e
não
houve
braços
nem
consolações
que
a
aquietassem
até
Ã s
nove
horas
da
manhã
,
em
que
a
justiça
veio
aproveitar
a
maré
cheia
dos
esclarecimentos
.
Era
o
juiz
que
interrogava
Anacleta
,
fechado
com
ela
no
seu
quarto
:
--
Quem
roubou
?
--
Azarias
Pereira
,
judeu
,
filho
de
Moisés
Pereira
,
e
de
Raquel
Pereira
.
--
Quando
o
roubou
?
--
Na
noite
de
quarta-feira
.
--
Violentou-a
?
--
Deu-me
ópio
para
eu
dormir
.
--
Como
sabe
que
lhe
deu
ópio
?
--
Porque
se
deitou
comigo
Ã s
dez
horas
,
adormeci
logo
,
e
acordei
ao
meio-dia
.
--
Então
esse
homem
...
--
Era
meu
amante
.
--
Quanto
lhe
roubou
?
--
Oitenta
mil
cruzados
.
--
Em
que
espécie
?
--
Ouro
e
prata
.
--
Onde
os
tinha
?
--
Naquele
cofre
--
apontando
para
o
que
estava
sobre
uma
cómoda-O
juiz
entregou
o
cofre
ao
meirinho-geral
,
que
o
esperava
na
antecâmara
,
e
os
apontamentos
ao
escrivão
.
O
boato
correu
em
Lisboa
com
a
rapidez
de
todos
os
boatos
que
desacreditam
,
e
foi
bem
recebido
,
como
todas
as
infâmias
que
dão
margem
aos
comentários
.
Admiravam
o
cabedal
que
a
bacalhoeira
acumulara
,
e
vieram
logo
as
suspeitas
de
dente
envenenado
morder
a
reputação
da
amante
do
monsenhor
da
Patriarcal
,
cujo
fim
,
e
cujo
dinheiro
ninguém
farejara
.
O
marquês
do
Val
,
irmão
do
beneficiado
quis
ver
o
cofre
em
que
se
achavam
os
oitenta
mil
cruzados
.
Reconheceu-o
.
Era
uma
preciosidade
,
que
trouxera
da
índia
seu
bisavô
?
,
governador
.
Instaurou
imediatamente
um
processo
contra
Anacleta
dos
Remédios
.
A
desgraçada
,
conduzida
aos
tribunais
para
novas
revelações
,
ouviu
com
estranha
coragem
a
imputação
que
se
lhe
fazia
de
ter
ficado
com
o
dinheiro
de
D.
Teotónio
de
Mascarenhas
.
Respondeu
que
a
caluniavam
:
que
aquele
cofre
lhe
fora
dado
por
ele
,
para
ela
guardar
as
joias
das
suas
filhas
.
As
probabilidades
depunham
contra
a
bacalhoeira
;
mas
não
houve
uma
só
testemunha
que
a
condenasse
,
e
não
chegou
a
ser
pronunciada
.
Continuou
o
processo-crime
contra
o
israelita
.
Pediram-se
revelações
para
os
reinos
vizinhos
acerca
da
sua
paragem
.
Não
se
alcançaram
.
Ao
cabo
de
alguns
meses
,
dormia
o
processo
,
e
a
maledicência
também
.
Anacieta
pagou
as
custas
,
e
esperou
novos
esclarecimentos
.
O
estabelecimento
da
bacalhoeira
,
poucos
dias
depois
,
estava
desmantelado
.
Quando
ela
tratava
de
dar
balanço
ao
comércio
,
que
,
nosúltimos
três
anos
deixara
a
cargo
de
caixeiros
,
viu
que
tinha
sido
roubada
pelo
guarda-livros
,
que
,
dois
meses
antes
embarcara
para
o
Brasil
.
Havia
créditos
;
mas
as
dívidas
a
pagar
,
suposto
que
aparecessem
riscadas
nos
livros
do
caixeiro
ausente
,
eram
superiores
aos
créditos
.
Anacleta
reconheceu
que
estava
absolutamente
pobre
;
antes
porém
,
que
o
ela
soubesse
,
já
as
suas
numerosas
visitas
o
sabiam
.
Abandonaram-na
.
A
baixela
,
e
móveis
com
que
adornava
faustosamente
a
sua
casa
,
foram
arrematados
em
leilão
para
pagamento
de
dívidas
.
Despedida
do
prédio
que
ocupava
,
achou-se
numa
pequena
casa
da
Rua
da
Rosa
das
Partilhas
,
com
a
sua
filha
Maria
Amália
,
e
uma
velha
criada
,
que
a
acompanhou
,
porque
não
teria
quem
naquela
idade
a
tomasse
pelo
sustento
.
Anacleta
calculou
as
suas
posses
,
e
achou-se
com
três
cordões
de
ouro
,
alguns
pares
de
brincos
,
anéis
,
fivelas
,
e
insignificâncias
que
lhe
dera
o
cónego
,
seu
primeiro
possuidor
.
A
suas
filhas
,
Emília
e
Antónia
,
terminavam
nesse
mês
o
ano
de
colégio
,
cujo
pagamento
fora
adiantado
.
Mandadas
recolher
a
casa
pela
sua
mãe
,
não
vieram
.
Queridas
no
colégio
pelas
suas
prendas
e
virtudes
,
foram
recebidas
como
mestras
.
Antónia
ensinava
todas
as
prendas
de
costura
,
Emília
auxiliava
as
educandas
,
na
ausência
do
mestre
,
a
compreenderem
as
suas
lições
de
música
.
Eram
felizes
.
Sigamos
,
com
repugnância
,
embora
,
os
vestígios
da
desgraçada
,
que
se
arrasta
sobre
espinhos
da
expiação
,
a
que
a
Providência
da
eterna
justiça
a
condenou
.
Anacleta
dos
Remédios
,
seis
meses
depois
que
mostrara
a
Azarias
o
cofre
,
em
que
não
via
o
sangue
de
Teotónio
de
Mascarenhas
,
teve
fome
.
Os
medíocres
valores
que
o
atraiçoado
cónego
lhe
dera
,
não
existiam
.
Os
abundantes
bragais
,
que
pudera
salvar
do
sequestro
,
vendera-os
.
As
pessoas
,
que
lhe
tomavam
o
seu
chá
,
e
comiam
os
seus
jantares
,
responderam
com
uma
esmola
Ã 
sua
primeira
carta
,
com
uma
desculpa
Ã 
segunda
,
e
devolveram-lhe
fechada
a
terceira
.
Tinha
fome
!
O
suicídio
ocupou-lhe
a
imaginação
algumas
horas
.
Comunicou
a
ideia
a
sua
filha
,
e
a
infeliz
menina
abraçou
sua
mãe
,
soluçando
:
"
Pois
sim
,
morramos
juntas
antes
que
a
fome
nos
mate
!
...
"
Anacleta
não
tinha
coragem
para
tanto
.
A
alucinação
foi
passageira
.
Subira
de
peixeira
para
senhora
de
sala
;
descera
de
senhora
de
sala
para
uma
baixa
condição
,
que
já
conhecera
...
enfim
a
fome
não
lhe
era
estranha
,
e
a
vergonha
não
atormentava
.
da
sua
filha
não
pode
julgar-se
o
mesmo
.
A
sensação
da
fome
sentiu-a
pela
primeira
vez
;
a
vergonha
da
indigência
queimava-lhe
a
face
virgem
dos
calores
do
opróbrio
.
Nesse
dia
em
que
o
suicídio
fora
adiado
,
Anacleta
viu-se
a
um
espelho
,
e
murmurou
:
"
Ainda
não
estou
velha
!
"
No
dia
seguinte
penteou-se
,
e
vestiu-se
o
melhor
que
pôde
.
Encostou-se
ao
parapeito
da
janela
,
sorriu
ao
primeiro
homem
que
passara
,
respondeu
com
um
aceno
a
uma
pergunta
,
e
,
recolhendo-se
para
dentro
,
mandou
retirar
a
filha
para
a
cozinha
.
Maria
Amália
perguntava
,
depois
,
a
sua
mãe
que
homem
era
aquele
.
--
É
o
procurador
que
trata
da
minha
causa
contra
Azarias
.
Dali
em
diante
a
menina
foi
mandada
recolher
Ã 
cozinha
muitas
vezes
,
porque
o
procurador
era
certo
todos
os
dias
,
e
em
todos
eles
deixava
por
conta
do
que
havia
de
receber-se
de
Aza
--
rias
alguns
cruzados
novos
.
A
explicação
satisfez
Maria
Amália
;
mas
como
lhe
acontecesse
encontrar
algumas
vezes
,
de
relance
,
variadas
caras
,
sua
mãe
dizia
que
eram
variadas
pessoas
encarregadas
de
averiguarem
a
residência
de
Azarias
para
o
capturarem
.
Como
quer
que
fosse
,
o
lume
acendia-se
todas
as
manhãs
,
e
o
jantar
,
senão
abundante
de
iguarias
,
era
frugal
,
e
abençoado
pela
menina
.
E
os
procuradores
continuavam
.
Aconteceu
entrar
um
dos
elegantes
do
tempo
em
casa
de
Anacleta
.
Como
ignorante
dos
precedentes
desta
mulher
,
inquiriu-lhe
a
sua
vida
passada
.
Ouviu
um
contexto
de
mentiras
,
que
o
fizeram
sorrir
de
compaixão
.
Anacleta
,
desmemoriada
pela
devassidão
,
ou
entretida
com
outras
emoções
na
época
da
sua
gloriosa
opulência
,
não
se
lembrou
que
esse
homem
fora
apresentado
numa
das
suas
assembleias
,
que
então
se
nãochamavam
bailes
.
O
desconhecido
falou-lhe
em
virtude
,
em
honra
,
e
temor
de
Deus
.
A
meretriz
soltou
impudentes
gargalhadas
.
O
austero
jovem
retirou-se
triste
:
mas
desde
esse
dia
,
Anacleta
recebia
misteriosamente
uma
mesada
,
que
nunca
tratou
de
averiguar
donde
lhe
vinha
.
Lembrou-se
de
alguma
restituição
,
e
não
achou
mérito
na
generosidade
.
Lembrava-se
,
porém
,
do
moralista
,
que
nunca
mais
aparecera
.
Entre
os
concorrentes
destacava-se
pelas
exterioridades
um
que
ninguém
diria
ser
procurador
de
causas
...
perdidas
,
como
a
da
senhora||_Anacleta_dos_Remédios
Anacleta|_Anacleta_dos_Remédios
dos|_Anacleta_dos_Remédios
Remédios|_Anacleta_dos_Remédios
.
Quem
quer
que
era
,
apeava
da
sua
carruagem
no
Largo
do
Calhariz
,
e
subia
a
pé
a
Rua
da
Rosa
das
Partilhas
,
cosendo-se
com
as
paredes
,
até
se
coar
na
humilde
casa
da
falida
bacalhoeira
.
Naquele
tempo
,
1800
,
certos
homens
mais
hipócritas
que
os
de
hoje
,
e
mais
devassos
talvez
,
envergonhavam-se
de
serem
surpreendidos
em
flagrante
entrada
ou
saída
por
portas
de
casas
,
onde
a
virtude
tinha
fugido
pelas
janelas
.
O
cavalheiro
,
que
visitava
com
mais
frequência
a
senhora||_Anacleta
Anacleta|_Anacleta
,
era
um
desses
beneméritos
da
opinião
pública
.
Recapitulando
os
diálogos
que
falaram
,
aproveitaremos
o
último
,
que
deixa
ver
o
dedo
do
gigante
,
que
nos
aponta
todos
os
outros
.
--
Então
,
Anacleta
,
falaste
com
a
Maricas
?
--
Não
,
meu
senhor
...
nem
me
atrevo
a
falar-lhe
...
--
Forte
tola
!
...
Porquê
?
--
Não
sei
como
hei
de
começar
...
Pega-se-me
a
língua
ao
céu
da
boca
,
quando
vou
a
dizer-lhe
o
seu
recado
...
--
O
meu
recado
?
Não
lhe
digas
isso
como
recado
meu
...
diz-lhe&lhes+o
como
coisa
tua
;
do
contrário
nada
feito
.
--
Não
sei
que
lhe
faça
,
senhor
Duque
...
--
Cala-te
...
não
me
chames
duque
...
já
to
disse
...
--
É
verdade
...
tinha-me
esquecido
...
perdoará
...
--
O
que
tu
hás
de
fazer
é
aconselhá-la
...
--
Não
sei
como
,
palavra
de
honra
...
--
Isso
é
fácil
...
Ora
olha
,
aprende
este
recado
...
"
Maria
,
nós
somos
desgraçadas
,
e
podemos
ser
felizes
...
Há
uma
pessoa
das
primeiras
pessoas
de
Portugal
,
que
te
quer
muito
,
e
que
daria
tudo
porque
tu
fosses
dele
.
Na
infeliz
situação
em
que
estamos
,
tu
não
podes
esperar
um
casamento
,
que
te
tire
da
miséria
.
Mais
hoje
ou
mais
amanhã
,
hás
de
ser
de
algum
homem
,
que
não
tenha
um
vestido
que
te
dê
,
nem
te
assegure
um
futuro
melhor
do
que
o
que
tens
.
Parecia-me
que
era
uma
fortuna
para
nós
ambas
tu
quereres
tomar
amizade
a
este
senhor
,
que
muito
em
segredo
te
digo
que
é
um
duque
.
"
Se
vires
que
a
pequena
começa
a
fazer
caretas
de
beata
,
diz-lhe
logo
isto
:
"
Olha
,
Maria
,
tu
já
sabes
o
que
é
o
mundo
,
e
o
pouco
que
vale
sacrificar-se
a
gente
a
uma
palavra
vã
,
que
diz
virtude
.
Logo
que
empobrecemos
,
fomos
desamparadas
por
toda
essa
canalha
que
admirava
o
teu
génio
de
pomba
,
e
o
teu
coração
de
anjo
.
Deixa-te
de
honradez
,
porque
a
honra
,
se
fosse
uma
oferta
muito
bem
recebida
por
Deus
,
Deus
não
permitiria
que
as
virgens
,
forçadas
pela
fome
,
se
perdessem
.
"
Ora
repete
lá
isto
que
eu
te
disse
.
Anacleta
,
convencida
das
razões
filosóficas
do
duque
,
repetiu
o
recado
ao
seu
modo
,
engasgou-se
muitas
vezes
;
mas
o
generoso
fidalgo
teve
a
amabilidade
de
repetir-lhe
quatro
ou
cinco
discursos
,
que
por
fim
a
bacalhoeira
aposentada
repetiu
excelentemente
.
Na
ausência
do
duque
,
Anacleta
,
com
as
ideias
frescas
,
cobrou
forças
da
filosofia
e
da
miséria
,
fechou-se
com
a
sua
filha
,
e
repetiu
,
com
poucas
variantes
,
o
texto
do
eloquente
fidalgo
.
Maria
Amália
ouviu
pasmada
o
revoltante
convite
.
Não
pestanejava
,
não
respirava
,
sentia
rasgar-se-lhe
o
coração
a
cada
palavra
nova
,
que
lhe
feria
os
ouvidos
,
arfava
como
quem
dificilmente
reprime
o
choro
,
que
vai
rebentar
dos
olhos
...
Que
sublime
lance
!
que
grandiosa
luta
a
do
anjo
com
o
demónio
!
Como
seria
expressivo
da
vontade
de
Deus
o
raio
que
naquele
instante
descesse
do
céu
a
fulminar
a
serpente
que
se
enroscava
na
pomba
!
Maria
,
terminado
o
discurso
,
balbuciou
:
--
Não
entendi
,
minha
mãe
...
É
impossível
que
seja
verdade
o
que
eu
supus
!
...
--
Que
supuseste
,
Maria
?
--
Não
me
atrevo
a
dizê-lo
...
--
Diz
...
--
Não
posso
...
desengane-me
...
que
é
o
que
me
quer
,
minha
querida
mãe
?
--
o
que
te
quero
,
Maria
?
...
Fazer-te
feliz
...
--
Quem
me
dera
sê-lo
,
meu
Deus
!
Mas
de
que
maneira
?
--
Escolhendo-te
um
homem
que
te
dê
tudo
que
precisares
...
--
Um
homem
!
...
que
homem
?
...
Não
temos
parentes
nenhuns
...
--
Parentes
!
...
Quais
parentes
!
...
Um
homem
rico
,
capaz
de
te
estimar
,
de
te
trazer
no
galarim
,
com
bons
vestidos
,
bem
servida
,
e
invejada
das
outras
...
--
Onde
está
esse
homem
,
que
me
estima
,
sem
me
conhecer
,
sem
eu
o
conhecer
a
ele
,
que
,
sem
mais
nem
menos
,
me
queria
tirar
desta
infeliz
situação
que
a
desgraça
nos
deu
?
Que
tenho
eu
para
merecer
tanto
?
--
A
tua
formosura
...
--
Ah
!
...
--
exclamou
Maria
,
erguendo-se
com
as
mãos
apertadas
na
cabeça
.
--
Compreendi
tudo
,
Santo
Deus
!
Tenho
dezasseis
anos
,
e
a
minha
mãe
manda-me
ser
má
mulher
!
Oh
!
que
vergonha
...
Com
a
face
cheia
de
lágrimas
,
e
as
mãos
erguidas
,
Maria
Amália
fugiu
de
ao
pé
da
sua
mãe
,
e
debruçou-se
em
soluços
na
janela
do
saguão
,
onde
aquela
dor
não
tinha
testemunhas
.
Anacleta
vacilava
entre
a
compaixão
e
a
raiva
.
Os
instintos
perversos
da
peixeira
regeneraram-se
,
como
se
bastantes
anos
de
outra
vida
lhe
não
tivessem
modificado
a
vocação
.
Abafados
pela
felicidade
,
à
custa
de
infâmias
,
ressurgiram
robustos
no
momento
em
que
a
penúria
corroeu
os
vínculos
que
prendiam
aquela
mulher
Ã 
sociedade
.
Na
alternativa
,
venceu
a
raiva
.
Anacleta
bateu
o
pé
no
chão
.
Aquela
reminiscência
da
Ribeira
Nova
era
significativa
.
Maria
Amália
tinha
de
ceder
.
A
pobre
menina
,
quando
chorava
,
com
meio
corpo
pendido
sobre
o
saguão
,
sentiu
a
atração
do
abismo
,
e
quis
precipitar-se
.
Conteve-a
a
memória
da
sua
amiga
e
mestra
,
a
filha
de
nobres
decadentes
,
que
lhe
dera
lições
de
virtude
e
religião
,
apresentando-se
,
como
exemplo
,
na
sua
posição
de
criada
,
nascendo
senhora
.
"
Se
me
não
mato
hoje
"
,
dizia
ela
na
sua
alma
,
"
terei
de
fazê-lo
amanhã
...
pois
amanhã
será
...
"
Quando
anoiteceu
,
os
procuradores
da
causa
de
Anacleta
revezavam-se
.
Maria
,
por
amarga
intuição
,
relâmpago
de
luz
sinistra
que
lhe
iluminou
ignoradas
torpezas
,
compreendeu
,
nessa
noite
,
a
vida
da
sua
mãe
.
Lançou-se
nos
braços
da
velha
criada
,
e
choraram
ambas
.
O
duque
,
depois
que
ouviu
devotadamente
com
a
sua
família
a
missa
do
capelão
,
veio
por
travessas
e
becos
,
procurar
Ã 
Rua
da
Rosa
o
ultimato
das
suas
negociações
.
Anacleta
,
antes
que
ele
lhe
perguntasse
o
efeito
do
discurso
,
ergueu
os
ombros
,
como
quem
diz
"
nada
feito
"
.
--
Resiste
?
--
perguntou
o
fidalgo
.
--
Eu
não
lhe&lhes+o
disse
a
Vossa
Excelência
?
!
--
Ora
,
deixemo-nos
disso
,
Anacleta
...
Eu
não
engulo
araras
...
O
que
tu
queres
é
que
eu
suba
o
preço
...
pois
bem
,
subirei
...
Até
aqui
eram
cinquenta
...
agora
são
cem
moedas
...
serve-te
?
--
Quer
Vossa
Excelência
uma
coisa
?
--
disse
Anacleta
,
com
os
olhos
abrasados
de
cupidez
,
e
a
ânsia
das
cem
moedas
no
coração
.
--
Diz
lá
.
--
O
que
se
faz
por
jeito
...
--
Pode
fazê-lo
a
força
...
é
o
que
queres
dizer
?
--
Bem
visto
.
--
Também
pode
ser
...
Que
te
parece
?
...
Gritará
?
...
--
Que
importa
?
...
a
criada
saiu
...
e
eu
...
serei
surda
,
e
cega
...
--
Mas
,
se
a
resistência
for
invencível
...
já
sabes
que
as
cem
moedas
...
é
um
contrato
nulo
...
percebes
?
--
Percebo
...
--
Então
,
quando
?
--
Ela
está
no
quarto
da
criada
,
ao
pé
da
cozinha
,
à
esquerda
.
--
Que
faz
ela
?
--
Eu
sei
cá
...
parece-me
que
está
a
rezar
as
contas
...
--
Ah
!
ela
reza
?
!
--
Sempre
...
como
não
tem
que
fazer
...
--
Então
parece-me
que
não
ganharás
as
cem
moedas
,
Anacleta
!
--
Quem
se
não
aventurou
nem
perdeu
nem
ganhou
...
--
Achas
?
Então
...
viva
anexim
...
Cá
vou
...
Anacleta
teve
um
momento
de
terror
.
Perguntou
a
si
mesma
se
aquela
menina
,
que
vendia
,
era
aquela
filha
querida
que
a
fizera
perpetrar
um
homicídio
...
Se
era
aquela
que
entregara
aos
desvelos
de
uma
piedosa
mestra
,
e
aos
extremos
de
uma
apurada
educação
.
Devia
ser
bem
amargurada
aquela
intusceção
do
passado
!
Quem
poderá
conceber
a
perdição
de
uma
mulher
,
que
pode
assim
recordar-se
um
instante
,
e
em
outro
aplicar
o
ouvido
para
escutar
o
motim
da
revoltante
cena
,
que
devia
passar-se
tão
perto
dela
!
O
duque
,
pé
ante
pé
,
entrou
no
pobre
quarto
,
em
que
Maria
Amália
,
sentada
,
sobre
a
cama
,
com
a
barba
apoiada
nas
mãos
entrelaçadas
,
e
os
olhosfixos
num
registo
de
Maria
Santíssima
,
parecia
pedir
como
quem
pede
a
morte
.
Ao
ranger
da
porta
,
estremeceu
.
Quando
viu
um
homem
estranho
,
soltou
um
grito
,
e
saltou
a
baixo
da
cama
.
--
Que
é
isso
,
menina
?
--
disse
o
duque
,
recuando
para
a
porta
.
--
Eu
não
a
ofendo
...
Maria
encostou-se
a
uma
cómoda
com
as
mãos
erguidas
.
--
Não
tema
,
Mariquinhas
...
Eu
não
sou
nenhum
jacobino
,
que
me
divirta
a
devorar
meninas
galantes
...
Quis
vê-la
de
perto
,
já
que
de
longe
tão
linda
me
parecia
,
e
tenho
a
satisfação
de
lhe
dizer
que
me
não
enganei
...
tanto
melhor
para
a
minha
querida
ingrata
...
Ora
venha
cá
...
conversemos
aqui
como
o
rolo
saudoso
conversa
no
bosque
ameno
com
a
rola
saudosa
...
Maria
Amália
,
sem
descer
as
mãos
da
postura
aflitiva
de
quem
implora
compaixão
,
recuava
para
o
fundo
do
quarto
--
Entendamo-nos
--
disse
ele
,
sem
avançar
um
passo
para
ele
--
,
sabe
quem
sou
?
--
Não
,
senhor
.
--
Eu
digo-lhe
...
em
primeiro
lugar
sou
um
homem
bem-criado
e
atencioso
como
vê
.
Em
segundo
lugar
,
tenho
um
coração
que
já
não
é
meu
,
porque
desde
o
momento
em
que
a
vi
,
tive
o
desgosto
de
me
achar
sem
ele
.
Emterceiro
lugar
sou
um
dos
mais
ricos
de
Portugal
.
Em
quarto
lugar
,
sou
duque
.
E
em
quinto
lugar
,
finalmente
,
--
faço
tudo
quando
quero
.
Amália
sentiu
dobrarem-se
os
joelhos
,
e
susteve-se
dificilmente
em
pé
.
--
Ofereço-lhe
o
meu
coração
,
a
minha
riqueza
,
os
meus
carinhos
...
se
mos
não
aceita
...
estamos
mal
...
penso
eu
...
Ora
chegue-se
aqui
,
Maricas
...
Uma
menina
bonita
não
deve
chorar
,
que
se
faz
feia
...
Venha
cá
...
sente-se
no
meu
colo
,
que
lhe
quero
enxugar
essas
lágrimas
...
Maria
teve
um
pensamento
,
que
lhe
fez
dizer
no
fundo
do
seu
coração
:
"
Estou
salva
!
"
Caminhou
para
o
duque
,
sem
hesitação
,
e
quando
ele
,
com
os
olhos
abrasados
,
lhe
estendia
os
braços
,
a
desgraçada
corre
Ã 
porta
,
que
apenas
estava
cerrada
,
atravessa
a
cozinha
,
chega
Ã 
janela
do
saguão
,
e
precipita-se
,
exclamando
:
"
Meu
Deus
,
perdoai-me
!
"
Anacleta
,
que
ouvira
o
brado
,
vem
Ã 
cozinha
,
e
encontra
o
duque
pálido
e
firme
,
no
batente
da
porta
do
quarto
,
como
assombrado
de
um
raio
.
--
Minha
filha
?
--
perguntou
ela
.
O
duque
apontou
a
janela
.
A
mãe
correu
,
debruçou-se
,
e
viu-a
alvejando
sobre
as
lajes
negras
,
com
a
face
voltada
para
cima
,
e
os
regos
de
sangue
a
cruzarem-se
.
Que
foi
o
que
ela
sentiu
?
Não
o
saberão
decifrar
os
profundos
conhecedores
do
coração
humano
.
A
ciência
da
dor
é
quase
uma
arte
que
estabelece
regras
nos
seus
juízos
;
mas
Anacleta
era
uma
exceção
monstruosa
.
É
certo
,
porém
,
que
a
malfadada
,
ao
levantar
os
olhos
do
cadáver
da
sua
filha
,
fixou
--
os
no
céu
,
perdeu
a
luz
,
e
caiu
aos
pés
do
duque
.
Tomando
a
si
,
Anacleta
encontrou
ao
seu
lado
a
velha
criada
,
que
lhe
perguntou
:
--
Fugiu
a
menina
?
--
Pergunta-me
se
fugiu
!
...
Sonharia
eu
?
--
Como
vim
encontrá-la
neste
estado
,
cuidei
que
dera
pela
falta
e
desmaiara
.
Anacleta
olhava
,
como
ébria
,
para
a
criada
.
Depois
apertou
a
cabeça
como
quem
precisa
segurar
uma
ideia
salvadora
,
que
quer
fugir-lhe
.
Pegou
do
braço
da
criada
,
chegou
Ã 
janela
,
mostrou-lhe
a
filha
,
e
murmurou
em
som
de
indefinível
terror
:
--
Está
ali
...
morta
...
matei-a
eu
...
Não
me
acuse
...
deixe-me
fugir
...
depois
diga
que
foi
a
sua
mãe
,
que
a
matou
...
Venda
o
pouco
que
tem
nesta
casa
para
que
lhe
deem
uma
sepultura
...
Adeus
.
Anacleta
desapareceu
.
Na
noite
desse
dia
a
tumba
da
Misericórdia
levantava
de
sobre
duas
cadeiras
um
cadáver
fraturado
.
Nove
anos
depois
,
Sebastião
de
Melo
,
numa
das
suas
excursões
por
países
estranhos
,
entrava
em
Portugal
pela
fronteira
do
Norte
.
Por
esse
tempo
,
um
estranho
,
na
província
--
Trás-os-Montes
,
corria
perigo
de
ser
arcabuzado
,
apenas
a
voz
"
jacobino
"
fosse
proferida
,
e
um
dedo
apontasse
a
vítima
.
Sebastião
de
Melo
,
por
desvios
tortuosos
procurava
ganhar
as
alturas
do
Alvão
,
para
descer
Ã 
ponte
de
Cavez
,
onde
as
tropas
portuguesas
lhe
garantiam
segurança
.
Perdido
por
serras
agras
e
intransitáveis
,
anoiteceu-lhe
no
descampado
de
um
vasto
ermo
,
e
fragas
negras
,
de
tojos
e
sargaços
,
entre
os
quais
se
levantava
uma
pinha
de
cabanas
colmadas
,
quase
impercetíveis
,
se
as
colunas
de
fumo
,
açoitadas
pelo
vento
da
noite
,
não
denunciassem
que
debaixo
daquele
céu
era
possível
a
existência
.
Ã
entrada
da
aldeia
estava
uma
capela
meio
derrocada
com
as
sete
cruzes
da
Via
Sacra
em
redor
.
Na
ocasião
em
que
o
perdido
caminheiro
aí
passava
,
Ã s
ave-marias
,
chegou
um
vulto
Ã 
porta
da
capela
,
e
por
três
vezes
tocou
três
badaladas
,
tiradas
por
uma
corda
.
Sebastião
de
Melo
,
descobriu-se
,
e
orou
.
Naquela
situação
,
a
piedade
falava-lhe
mais
naqueles
sons
,
perdidos
na
amplidão
da
cordilheira
de
montanhas
,
que
toda
a
filosofia
cristã
dos
doutores
da
Igreja
.
O
passageiro
parou
para
saber
do
ermitão
da
capelinha
que
terra
era
aquela
,
e
quem
lhe
daria
ali
um
bocado
de
pão
,
e
umas
palhas
para
o
cavalo
.
Viu
caminhar
na
sua
direção
um
vulto
,
e
conheceu
uma
mulher
coberta
de
farrapos
,
que
lhe
perguntou
:
--
Quer
alguma
coisa
,
senhor
,
ou
espera
alguém
?
Deus
lhe
dê
boa
noite
.
--
Deus
lhe
dê
a
mesma
.
Não
espero
ninguém
...
Queria
saber
como
se
chama
este
povo
...
--
Vidoedo
.
É
uma
terra
muito
desgraçada
,
não
é
?
--
Pelo
que
parece
...
Mas
não
será
tão
desgraçada
que
não
dê
gasalhado
a
um
passageiro
que
se
perdeu
?
--
Deus
permitirá
que
o
senhor
não
fique
na
rua
.
Eu
vou
ensinar-lhe
a
melhor
casa
do
povo
,
onde
ninguém
bateu
que
não
achasse
agasalho
.
Sebastião
de
Melo
,
que
conhecia
a
pronúncia
das
províncias
,
fizera
reparo
na
correção
com
que
a
sua
andrajosa
guia
se
exprime
.
--
O
senhor
vai
para
longe
?
--
perguntou
ela
,
arrancando
da
face
um
espinho
de
silva
,
que
lhe
abrira
um
rego
de
sangue
.
--
Feriu-se
?
--
disse
o
passageiro
,
curvando-se
para
vê-la
.
--
Não
é
nada
...
A
gente
está
afeita
a
isto
...
--
Perguntou-me
se
ia
para
longe
?
--
É
verdade
,
mas
arrependi-me
...
não
faça
caso
da
minha
curiosidade
...
defeito
de
mulher
velha
...
--
Vou
para
Lisboa
...
--
Sim
!
--
disse
a
velha
,
escondendo
o
sobressalto
.
--
Ainda
tem
que
andar
!
...
É
muito
longe
,
segundo
dizem
...
--
Setenta
e
tantas
léguas
...
--
Ora
pois
,
Deus
o
leve
a
salvamento
...
A
casa
é
esta
...
procure
pelo
senhor
capitão
,
e
terá
uma
noite
de
boa
companhia
...
Passe
muito
bem
,
senhor
.
--
Espere
...
aceite
esta
lembrança
da
minha
gratidão
.
Sebastião
de
Melo
dava-lhe
algum
dinheiro
em
prata
.
A
mulher
recusou-o
com
delicadeza
.
--
Muito
agradecida
...
não
lhe
faltará
ocasião
de
o
empregar
melhor
...
Eu
não
preciso
...
Sebastião
de
Melo
batia
Ã 
porta
do
caritativo
capitão
--
Vidoedo
,
quando
a
sua
célebre
condutora
se
sentava
numa
pedra
,
soluçando
sufocada
em
gemidos
.
O
capitão
--
Vidoedo
era
realmente
o
homem
que
se
pintara
ao
cavaleiro
.
A
sua
larga
porta
de
carro
foi
aberta
pelo
próprio
capitão
,
que
vestia
um
avental
de
saragoça
atado
no
pescoço
,
e
umas
polainas
da
mesma
fazenda
assertoadas
até
Ã 
cintura
.
A
primeira
entrada
do
hóspede
foi
na
corte
dascarruagens
,
onde
o
senhor
capitão
tinha
uma
égua
,
segundo
ele
,
o
primor
das
éguas
,
que
comprara
por
seis
moedas
e
um
quartinho
na
feira
do
São
Miguel
.
Acondicionado
o
cavalo
com
abundante
milho
e
feno
,
o
passageiro
subiu
para
a
cozinha
,
onde
encontrou
,
sentada
em
escabelos
,
a
numerosa
família
do
senhor
capitão
,
que
tinha
o
prazer
de
ver
assentados
ao
seu
lar
quatro
avós
,
dois
paternos
,
e
dois
maternos
,
o
mais
novo
dos
quais
tinha
oitenta
e
cinco
anos
.
Sebastião
de
Melo
foi
acolhido
com
uma
salva
de
estouros
de
castanhas
,
que
saltavam
na
ampla
assadeira
,
pendente
do
caniço
sobre
a
labareda
dos
grossos
toros
de
carvalho
.
O
hóspede
sentou-se
no
melhor
lugar
,
que
era
ao
pé
do
avô
paterno
do
senhor
capitão
.
Este
velho
,
realmente
,
tinha
no
rosto
sulcado
o
que
naquelas
terras
se
chama
"
musgo
"
.
--
Que
anos
tem
este
seu
avô
--
perguntou
Sebastião
de
Melo
.
--
Noventa
e
dois
,
feitos
pelas
bessadas
,
para
o
servir
.
--
Como
aqui
são
longas
as
vidas
!
--
disse
o
passageiro
,
fixando
atentamente
as
cãs
venerandas
daquele
século
.
--
Pois
aí
onde
o
vê
--
disse
o
capitão
--
é
rijo
como
as
armas
...
Ele
que
lhe
conte
a
vossemecê
...
--
A
vossemecê
?
!
--
atalhou
o
velho
.
--
Dobra
a
língua
...
tu
não
sabes
com
quem
falas
...
Se
fosses
Ã 
capital
do
reino
como
eu
,
terias
aprendido
a
ser
cortês
...
--
Senhor||_Capitão
Capitão|_Capitão
,
trate-me
como
amigo
,
e
deixe
falar
seu
avô
...
Então
já
foi
a
Lisboa
?
--
Já
,
sim
senhor
...
Há
setenta
e
oito
anos
,
feitos
pelo
São
Miguel
.
--
Conte
lá
essa
história
cá
ao
senhor
,
que
há
de
gostar
.
--
Pois
lá
vai
...
o
fidalgo
não
viu
aí
na
porta
do
carro
uma
pedra
de
armas
,
com
quatro
cabras
por
escudo
,
e
um
tambor
por
timbre
?
--
Como
entrei
de
noite
...
--
Pois
eu
conto-lhe
...
Tinha
eu
treze
anos
...
era
assim
um
cachopo
como
aquele
meu
bisneto
que
ali
está
a
assar
as
castanhas
.
Andavam
as
guerras
do
senhor||_rei
rei|_rei
dom||_Pedro
Pedro|_Pedro
segundo
com
o
rei
--
Espanha
.
Os
malditos
dos
espanhóis
tinham
entrado
por
Chaves
,
e
estavam
aí
acampados
no
Vale
de
Aguiar
,
daqui
légua
e
meia
.
Eu
,
quando
o
soube
,
estava
--
me
cozendo
cá
por
dentro
,
e
disse
ao
meu
pai
,
Deus
lhe
perdoe
:
"
Vou
fazer
fugir
aqueles
diabos
.
"
Puseram-se
a
rir
de
mim
,
e
vai
eu
que
faço
?
Vou
pelo
povo
,
e
por
outro
que
aí
está
ao
fundo
da
serra
,
que
se
chama
Póvoa
,
e
pedi
as
lanternas
de
andar
de
noite
Ã 
regra
.
Ao
lusco-fusco
,
acendi-as
,
e
botei
fora
a
rês
.
Pus-lhe
,
com
a
sua
licença
,
nos
galhos
as
lanternas
,
e
disse
ao
pegureiro
:
"
Anda
lá
para
diante
com+o
esse
gado
.
"
Havia
cá
em
casa
um
tambor
de
andar
cos
entremeses
do
Entrudo
,
botei-o
pro
cachaço
,
e
fui
,
fui
,
até
avistar
o
acampamento
dos
malditos
.
Apenas
cheguei
ao
alto
,
comecei
a
tocar
o
tambor
,
e
as
cabras
a
descer
com
as
lanternas
,
com
a
sua
licença
,
nos
galhos
.
Neste
comenos
,
ouvimos
tocar
tambores
e
cometas
,
que
parecia
um
inferno
.
E
eu
a
descer
pela
montanha
com
a
rês
...
Não
lhe
digo
nada
...
Os
espanhóis
não
pararam
senão
em
Chaves
,
e
levaram
tapona
de
criar
bicho
,
porque
foram
encurralados
na
praça
pelas
tropas
que
vinham
lá
de
por
aí
abaixo
de
Guimarães
.
Ora
aí
está
.
Depois
veio
aqui
um
governo
de
chapéu
de
bicos
,
e
disse-me
que
o
senhor
rei
me
mandava
ir
a
Lisboa
.
Atirei-me
para
cima
da
minha
égua
,
e
preguei
comigo
no
palácio
real
.
Veio
o
senhor
rei
falar
comigo
a
uma
coisa
assim
a
modo
de
andor
,
onde
estavam
muitos
figurões
,
que
me
diziam
muitas
coisas
e
tal
etecetera
,
depois
,
veio
um
governo
,
que
ajoelhou
ao
senhor
rei
,
e
eu
ajoelhei
também
;
e
ele
pôs-se
a
rir
,
e
os
outros
riram-se
todos
.
Lembrou-me
se
era
de
obrigação
rir-se
a
gente
quando
o
rei
se
ria
,
e
eu
pus
--
me
a
rir
também
,
e
assim
me
Deus
salve
se
eu
sei
do
que
era
!
Depois
,
meu
amiguinho
,
orei
meteu-me
um
papel
nas
unhas
,
e
mandou-me
ao
erário
,
onde
me
deram
duzentas
amarelas
,
e
me
disseram
que
eu
era
fidalgo
da
casa
real
,
e
cavaleiro
da
Ordem
de
Cristo
,
para
mim
e
pros
meus
descendentes
,
e
quemandasse
fazer
o
meu
brasão
pelo
que
vinha
no
diploma
,
que
tenho
lá
em
cima
na
arca
.
Ora
aí
está
a
história
...
agora
vamos
Ã 
ceia
que
está
na
mesa
.
Sebastião
de
Melo
,
maravilhado
da
obscura
grandeza
daquele
homem
,
nem
por
isso
deixou
de
prestar
homenagem
a
uma
gorda
galinha
,
escoltada
de
nacos
de
presunto
,
que
lhe
puseram
diante
.
Comeu
e
viu
comer
admiravelmente
.
Deu
graças
a
Deus
,
que
eram
entoadas
pelo
fidalgo
da
casa
real
,
e
ouviu
falar
por
essa
ocasião
,
de
santos
e
santas
que
não
eram
do
seu
conhecimento
.
Dadas
as
boas-noites
,
beijadas
as
mãos
de
tios
,
mães
,
pais
,
avós
,
e
bisavós
,
sentaram-se
Ã 
lareira
onde
as
raparigas
do
povo
,
com
as
rocas
Ã 
cinta
e
as
estrigas
ao
avental
,
vinham
fazer
serão
.
Sebastião
de
Melo
estava
pensando
na
velha
,
que
tocava
Ã s
ave-marias
,
quando
ouviu
uma
badalada
,
que
fez
largar
o
trabalho
,
e
erguer
as
mãos
Ã quela
gente
.
Logo
depois
,
como
de
um
outeiro
eminente
,
veio
este
pregão
:
--
Rezai
um
padre-nosso
e
uma
ave-maria
por
todos
aqueles
que
pedem
Ã 
misericórdia
infinita
o
perdão
dos
seus
crimes
.
Rezaram
.
--
Rezai
um
padre-nosso
pelos
que
morreram
sem
poder
pedir
a
Deus
o
perdão
dos
seus
crimes
.
Momentos
depois
:
--
Rezai
um
padre-nosso
pela
desgraçada
penitente
que
não
ousa
pedir
a
Deus
o
perdão
dos
seus
crimes
.
Deu-se
um
profundo
silêncio
;
e
,
rezada
a
oração
,
disseram
todos
:
--
Coitadinha
...
és
uma
santa
!
--
Isto
é
costume
cá
da
terra
?
--
perguntou
o
hóspede
.
--
Há
oito
anos
é
todas
as
noites
--
respondeu
a
senhora||_Ana
Ana|_Ana
,
digna
esposa
do
capitão
,
limpando
as
lágrimas
ao
seu
avental
de
serguilha
.
--
É
alguma
devota
cá
da
aldeia
?
--
disse
Sebastião
de
Melo
.
--
Não
,
senhor
.
É
uma
penitente
,
que
ninguém
sabe
donde
veio
,
há
oito
anos
.
--
Eu
,
quando
entrei
no
povo
,
