CARLOS
MALHEIRO-DIAS
Filho
de
as
Hervas
ROMANCE
LISBOA
LIVRARIA
EDITORA
TAVARES
CARDOSO
&
IRMÃO
5
--
LARGO
DE
CAMÕES
--
6
1900
FILHO
DE+AS
HERVAS
PRIMEIRA
PARTE
Estava
uma
noite
fria
de
inverno
;
e
sob
o
ceu
toldado
de
nuvens
,
sem
estrellas
,
Coimbra
scintillava
no
escuro
,
coroada
de
luzes
.
D
'
entre
a
espessura
vinha
o
rumor
monótono
do
rio
.
Rente
a
uma
das
portas
havia
um
vulto
de
mulher
e
um
vulto
de
homem
,
á
espera
.
Comprado
o
bilhete
para
Lisboa
e
despachada
a
bagagem
,
Manoel
veio
ter
com
o
amigo
á
porta
da
estação
.
--
Está
tudo
prompto
?
--
Tudo
.
Falta
um
quarto
de
hora
.
Podemos
conversar
ainda
um
instante
.
O
amigo
puxou
a
gola
de
pelle
de
lontra
do
capote
e
tirou
uma
fumaça
do
cigarro
,
calado
.
A
brasa
illuminou
por
momentos
,
indecisamente
,
a
cara
da
mulher
:
uma
tricana
morena
,
de
olhos
pretos
,
embrulhada
n
'
um
chalé
;
e
a
do
rapaz
:
um
homenzarrão
chamuscado
pelo
sol
,
com
um
bigode
preto
de
mosqueteiro
.
Manoel
de
novo
fallou
,
passando
o
braço
pelo
pescoço
do
amigo
.
--
E
o
pequeno
?
Posso
estar
descançado
?
Não
è
nada
?
--
Dentes
;
são
dentes
.
Vae
socegado
.
Com
tres
dias
de
febre
tudo
passa
.
Quantos
mezes
tem
elle
?
--
Três
.
Três
mezes
e
quatro
dias
.
E
a
mulher
,
n
'
uma
voz
de
canto
,
a
doce
voz
de
Coimbra
,
murmurou
:
--
Coitadinho
!
Mas
Manoel
queria
saber
tudo
,
afflicto
desde
pela
manhã
com
aquella
carta
em
que
a
mãe
contava
a
doença
do
filho
,
ardendo
em
febre
.
--
Pode
ser
perigoso
?
Dize
...
--
Não
.
O
nascer
dos
dentes
é
tão
natural
,
não
te
parece
?
como
o
crescer
de
altura
.
Se
a
creança
fosse
doente
e
fraca
,
sim
.
--
Então
?
--
Podia
ter
convulsões
...
Isso
era
grave
.
--
Como
se
chama
o
seu
filho
,
senhor||_Manuel
Manuel|_Manuel
?
--
tornou
a
voz
meiga
e
quente
da
mulher
,
em
cujo
timbre
havia
o
eterno
canto
de
quem
recita
lentos
e
musicaes
alexandrinos
.
--
João
.
Ha
de
chamar-se
João
.
Arrastaram
passos
no
terreiro
.
A
sineta
badalou
dentro
,
na
gare
.
Á
pressa
os
dois
amigos
abraçaram-se
.
--
Até
á
volta
.
--
Boa
viagem
.
Debaixo
do
chalé
o
braço
da
rapariga
surgiu
,
claro
na
manga
do
chambre
branco
,
como
um
pescoço
de
cysne
d'
entre
o
agasalho
das
azas
.
Manoel
apertou
a
mão
quente
da
tricana
,
de
olhos
resplandecentes
.
Mais
uma
vez
o
amigo
gritou
:
--
boa
viagem
!
--
e
já
dentro
,
Manoel
voltou-se
ainda
,
a
velos
partir
pela
escuridão
,
de
vagar
,
chegados
um
ao
outro
,
em
caminho
da
ponte
.
Na
gare
o
comboio
estacava
n
'
uma
linha
negra
e
recta
ao
longo
do
caes
.
Como
fechassem
já
as
portinholas
Manoel
subiu
para
uma
carruagem
vasia
,
aninhou-se
a
um
canto
,
accendeu
um
cigarro
,
pensando
no
amoroso
par
que
ia
em
caminho
de
Coimbra
,
dizendo
coisas
ternas
,
simples
como
beijos
.
Lembrava-lhe
tanto
a
sua
vida
,
esse
tranquillo
e
romanesco
amor
do
companheiro
,
que
todo
o
seu
coração
os
seguia
,
no
rumo
de
casa
,
penetrando
na
cidade
adormecida
,
pelas
ruas
ermas
áquella
hora
adeantada
da
noite
.
Desde
o
começo
acompanhara
o
amigo
na
aventura
d'
esse
amor
de
estudante
,
nascido
pelo
S.
João
,
no
anno
atrazado
,
a
ouviFa
cantar
nas
fogueiras
.
Por
essa
noite
de
verão
recamada
de
astros
,
a
falia
portugueza
extasiara-os
,
com
a
sua
melopeia
de
órgão
,
cantada
por
essa
voz
de
ternura
em
que
o
sentimento
ingenito
da
raça
desabrochara
completo
e
perfeito
.
O
Queiroz
deixara-se
emfim
vencer
,
animado
pelo
exemplo
de
Manoel
,
e
acabara
por
prendel-
o
de
tal
maneira
aquelle
amor
,
que
toda
a
sua
existência
se
modificou
até
ás
raízes
e
a
muliíer
o
dominou
logo
ao
primeiro
beijo
.
Quantas
vezes
Manoel
lhe
tinha
contado
o
ineffavel
encanto
da
sua
primeira
conquista
:
--
a
costureirita
encontrada
por
uma
tarde
á
esquina
do
Rocio
!
Pouco
a
pouco
fòra-o
seduzindo
com
o
vivo
exemplo
da
sua
ventura
,
exaltando
a
profundidade
d'
esses
corações
humildes
que
se
dão
n
'
um
só
abraço
para
sempre
.
E
n
'
essa
vehemente
obra
de
sedução
Manoel
puzera
toda
a
verdade
.
Com
que
sede
de
ternura
tinha
amado
essa
doce
creaturinha
,
na
gratidão
de
possuir
pela
primeira
vez
uma
creatura
,
carne
e
alma
,
pagando-lhe
o
orgulho
de
a
saber
completamente
sua
,
vivendo
da
sua
vida
,
vendo
pelos
seus
olhos
,
desejando
com
a
sua
vontade
,
abandonando-se
toda
,
inteiramente
!
Só
a
esse
tempo
conhecera
o
encanto
de
um
primeiro
amor
quasi
nupcial
e
quasi
puro
,
pago
do
seu
plebeismo
pela
profundidade
da
sua
paixão
e
pelo
repouso
infinito
da
sua
alma
.
Assim
,
os
amores
dos
dois
tinham
crescido
a
par
,
como
duas
roseiras
em
volta
de
uma
estaca
;
amores
collaços
que
um
mesmo
romantismo
amamentou
.
Quando
Anna
viera
a
Coimbra
passar
dois
dias
,
festejara-se
no
Choupal
,
com
guitarras
,
o
encontro
das
amantes
.
O
Queiroz
tinha
mesmo
improvisado
duas
quadras
e
de
então
para
cá
,
animado
,
fazia
versos
.
Manoel
ia
dar
com
elle
ás
tardes
,
improvisando
,
com
a
tricana
sentada
nos
joelhos
.
Sobre
esse
amor
exageradamente
romântico
,
com
todas
as
aggravantes
de
uma
sinceridade
ingenua
,
que
o
levava
a
comprar
nas
livrarias
,
ás
escondidas
,
o
Noivado
do
Sepulchro
e
as
Rosas
Murchas
.
Queiroz
parecia
o
mesmo
,
desdenhoso
e
rude
,
temido
de
pulso
,
possuído
de
um
desamor
a
fidalguias
que
lhe
dava
brado
entre
republicanos
.
Mesmo
a
principio
antipathisara
com
elle
,
vendo-o
áspero
e
bronco
,
irritante
e
vaidoso
,
no
seu
período
de
capas
á
hespanhola
e
paixões
de
viella
,
aureolado
como
um
cavalleiro
andante
por
uma
scena
grave
,
com
navalhas
,
na
Baixa
.
Só
mais
tarde
,
approximados
á
entrada
de
uma
casa
de
penhores
,
Manoel
poude
vêr
claro
n
'
essa
alma
simples
e
quanta
fraquesa
de
coração
escondia
a
fortaleza
d'
aquelies
pulsos
de
labrego
,
de
que
o
Queiroz
dizia
,
faustosamente
,
que
um
murro
ourava
um
touro
.
Incapaz
de
se
acclimatar
na
estúrdia
de
Coimbra
,
tristonho
e
timido
,
essa
amisade
inesperada
crescera
rápida
dentro
do
vazio
da
sua
vida
e
uma
ascendente
irmandade
de
alTectos
acabara
de
amarrar
os
dois
,
intimamente
.
Mais
tarde
,
em
Setembro
,
quando
Anna
tivera
o
filho
,
só
o
Queiroz
lhe
fora
dar
o
abraço
de
coragem
.
Balouçado
pelo
comboio
,
de
olhos
postos
no
poço
de
treva
que
a
janella
abria
sobi-e
a
noite
,
toda
a
historia
de
amor
passou
,
como
um
pequenino
romance
de
ternura
,
começado
nas
ferias
grandes
,
havia
já
mais
de
um
anno
,
desde
a
primeira
vez
que
faltara
á
costureira
,
á
esquina
do
Kocio
,
n
'
essa
longínqua
noite
de
verão
;
tão
morna
e
calma
que
parecia
ainda
sentir
a
suavidade
d'
ella
.
Tinham
acceso
os
candieiros
.
Apenas
um
resto
de
crepúsculo
clareava
mansamente
a
noite
tépida
.
Carros
e
pregões
enchiam
de
rumor
a
grande
praça
onde
as
fontes
cantavam
monotonamente
nos
grandes
jorros
d'
agoa
.
Hora
de
transição
,
quando
já
desce
a
noite
,
a
multidão
acotovela-se
nos
passeios
,
arrastando
lenta
,
na
fadiga
de
um
dia
de
trabalho
,
entre
as
chapas
de
luz
das
montras
,
que
cortam
as
paredes
de
lençóes
luminosos
,
e
a
linha
dos
grandes
candieiros
de
ferro
,
vigilantes
e
accesos
.
Até
á
fachada
grega
do
theatro
,
severa
e
branca
ao
crepúsculo
,
com
a
sua
columnada
jónica
ao
centro
,
onde
o
relógio
põe
uma
nódoa
espherica
de
luz
,
a
praça
estende-se
mais
longa
,
n
'
um
rumorejo
de
folhagens
e
ruido
de
vozes
,
com
a
cintura
dos
trens
a
toda
a
volta
,
o
lento
rodar
dos
americanos
,
todos
os
ruidos
da
cidade
parecendo
esvasiar
no
grande
rectângulo
da
praça
,
a
cujo
centro
a
linha
branca
da
columna
corynthia
ergue
para
os
céus
,
de
onde
desce
a
penumbra
,
a
suggestiva
saudade
de
uma
civilisação
lapidar
que
já
morreu
.
N
'
esses
princípios
de
noite
,
pelo
verão
,
o
sangue
girava-lhe
mais
quente
pelas
veias
,
atordoando-o
,
reformando-lhe
de
audácia
a
timidez
,
no
roçar
pelas
mulheres
,
baralhado
na
multidão
que
vae
para
o
theatro
,
n
'
essa
ardente
suggestão
de
amor
que
a
noite
traz
.
Fora
por
um
fim
de
tarde
assim
que
dera
em
seguir
o
vulto
apressado
da
costureira
,
a
futura
mãe
dolorosa
do
seu
primeiro
filho
;
e
lembrava-se
da
timidez
com
que
se
approximara
d'
ella
,
forcejando
por
sorrir
,
dando-lhe
as
bôas-noites
,
como
ás
outras
,
sem
lhe
comprehender
a
virtude
assustadiça
,
sem
respeitar
o
seu
sagrado
pudor
de
rapariga
honesta
;
e
da
sua
vergonha
ao
ouvir
a
vozita
tremula
e
humilde
em
que
ella
lhe
pediu
para
a
não
seguir
.
Depois
,
todas
as
noites
,
seduzido
de
repente
pela
aventura
,
as
horas
levadas
a
esperal-
a
á
esquina
do
Chiado
,
estremecendo
ao
vela
aproximar-se
,
apressada
,
fugida
aos
apertos
,
desviada
dos
homens
,
com
uma
mantilha
pela
cabeça
,
o
corpo
justo
num
casaquinho
pobre
de
fazenda
azul
com
botões
de
madrepérola
.
Mas
já
não
lhe
fallava
,
timido
e
respeitoso
,
mostrando-se
apenas
para
que
ella
o
soubesse
alli
á
sua
espera
,
contente
de
a
olhar
e
ir-se
embora
.
Uma
noite
em
que
a
esperava
,
no
habito
da
aventura
platónica
,
tão
enamorado
já
da
sua
carita
pallida
e
dos
seus
grandes
olhos
húmidos
,
justamente
ao
virar
do
Chiado
para
o
Rocio
,
um
homem
cortou
o
passo
á
costureira
,
acotovelou-a
brutalmente
,
como
elle
também
fizera
da
primeira
vez
em
que
a
vira
.
Era
um
sujeito
gordo
,
pachorrento
no
andar
,
papudo
de
queixo
,
com
uma
nuca
onde
o
cabello
começava
a
embranquecer
.
A
rapariga
apenas
estremecera
,
mais
pallida
sob
a
affronta
,
apressando
o
passo
deante
da
perseguição
com
que
a
ameaçava
o
sujeito
gordo
.
Manoel
viu-a
passar
com
os
olhos
esgaseados
de
medo
,
muito
cosida
á
parede
,
perseguida
de
perto
pelo
homem
;
e
antes
que
tivesse
passado
o
Arco
do
Bandeira
no
seu
passinho
de
fuga
,
Manoel
arrojava-se
,
indignado
,
decidido
a
defendera
das
propostas
brutaes
da
creatura
,
possuído
de
um
ciumento
furor
que
lhe
atirou
n
'
um
instante
á
face
com
uma
onda
de
sangue
.
Mas
logo
ás
primeiras
palavras
,
atabalhoadas
,
sem
nexo
,
o
homem
endireitava-se
sob
a
provocação
inesperada
.
E
como
Manoel
persistisse
,
a
face
inflammada
,
tratando-o
de
"
cavalheiro
"
,
o
sujeito
encrespou-se
,
lançou
com
uma
voz
áspera
a
pergunta
decisiva
:
--
Com
que
direito
?
--
É
minha
irmã
...
Então
o
homem
pedira
desculpa
,
tirando
o
chapéo
,
sumindo-se
na
sombra
de
um
portal
,
ás
arrecuas
.
Desde
essa
tarde
começaram
a
fallar
;
de
coisas
vagas
nos
primeiros
tempos
,
--
os
palhaços
do
circo
,
o
trabalho
do
atelier
,
--
como
dois
irmãos
que
de
ha
muito
se
não
vêem
.
Manoel
achegava-se
á
sua
simplicidade
,
acompanhando-lhe
as
admirações
,
na
participação
dos
seus
gostos
de
pobre
e
das
suas
fantasias
de
enclausurada
.
O
seu
grande
sonho
,
o
maior
de
todos
,
era
ir
a
S.
Carlos
,
para
as
torrinhas
,
ouvir
cantar
uma
opera
,
presencear
os
reis
no
camarote
,
fartar
os
olhos
humildes
no
brilho
das
jóias
,
inundar
os
ouvidos
de
submissa
com
todas
as
harmonias
da
orchestra
.
Ás
vezes
,
de
inverno
,
sahia
com
uma
companheira
,
corria
ao
largo
de
S.
Carlos
,
fascinada
,
vêr
chegar
os
trens
e
descer
as
fidalgas
embrulhadas
em
pelles
e
veludos
.
Quando
lhe
passava
pelas
mãos
um
vestido
de
baile
,
na
modista
,
distrahia-se
em
sonhos
infinitos
,
parando
de
coser
,
a
imaginar
o
corpo
de
mulher
que
o
havia
de
pôr
.
E
eram
assim
assomos
de
fantasia
n
'
aquella
almasiía
de
pobre
.
Só
mais
tarde
ella
lhe
contara
toda
a
vida
de
miséria
e
desconforto
,
orphã
de
pae
e
mãe
logo
aos
dez
annos
,
aprendiz
n
'
ama
costureira
da
Rua
da
Prata
,
recolhida
por
uma
tia
velha
e
ruim
que
a
maltratava
.
D
'
esse
tempo
de
sujeição
ficara-lhe
uma
saudosa
melancholia
,
tendo
visto
morrer
toda
a
familia
quando
a
tia
morreu
de
um
aneurisma
,
por
uma
manhã
de
inverno
.
Vivia
agora
n
'
um
quinto
andar
da
rua
dos
Fanqueiros
,
onde
tinha
alugado
um
quarto
sem
janella
.
E
o
seu
maior
pesar
era
aquelle
:
não
ter
sequer
uma
janella
sua
.
Trabalhava
muito
.
De
inverno
fazia
serão
,
levando
noites
inteiras
debruçada
sobre
a
maquina
de
costura
,
adormecendo
às
vezes
com
a
face
cabida
em
cima
de
um
corpete
de
baile
ou
de
uma
saia
de
setim
,
por
uma
sede
honesta
de
independência
,
nascida
do
fundo
da
sua
miséria
,
crescida
na
continuidade
do
seu
soffrimento
.
Insensivelmente
,
Manoel
ia-se
entregando
,
familiarisado
com
a
condição
triste
da
plebeia
,
n
'
uma
affectividade
cada
vez
mais
intensa
pela
doce
e
submissa
creatura
.
Acontecia-lhe
tremer
olhando
o
lento
arfar
dos
pequeninos
seios
de
Anna
,
juntos
sob
a
fazenda
do
vestido
como
duas
fructas
nascidas
da
mesma
haste
.
Ás
vezes
,
vendo-lhe
os
olhos
humedecer-se
quando
guardava
por
mais
tempo
a
mão
d'
ella
entre
as
suas
,
punha-se
a
duvidar
,
cuidando
perceber
que
todo
o
seu
corpo
virgem
estremecia
,
n
'
um
alvoroço
escondido
,
como
já
amestrado
no
prazer
;
e
de
uma
noite
em
que
a
acompanhara
até
casa
,
sem
poder
mais
,
envolvera-a
em
um
longo
abraço
de
posse
,
pisando-lhe
os
seios
contra
o
peito
,
empurrando-a
para
o
escuro
.
Abandonada
por
um
instante
,
na
surpresa
d'
aquella
violência
,
Anna
resistira
,
n
'
uma
revolta
de
virgem
que
se
defende
e
elle
ia
a
retirar-se
,
humilhado
e
confuso
,
quando
eila
,
n
'
uma
voz
estremecida
de
lagrimas
,
lhe
pediu
para
ficar
.
Escondida
na
sombra
,
a
face
alagada
de
pranto
,
contara-lhe
tudo
,
por
uma
necessidade
imperiosa
de
desabafo
;
no
remorso
de
o
ter
enganado
,
sabendo
bem
ser
todo
o
seu
amor
que
sacrificava
n
'
essa
confidencia
da
sua
pequenina
alma
intrépida
de
rapariga
honesta
.
A
meio
de
um
abandono
gélido
de
sosinha
,
presa
pela
esperança
de
um
casamento
que
de
novo
lhe
trouxesse
um
lar
e
uma
familia
,
deixara-se
seduzir
por
um
empregado
dos
caminhos
de
ferro
que
lhe
promettera
casamento
.
Eram
d'
esse
tempo
,
na
vergonha
de
se
sentir
perdida
e
abandonada
,
os
mais
dolorosos
dias
da
sua
vida
,
tentando
mesmo
suicidar-se
com
phosphoros
,
salva
a
tempo
,
levada
ao
hospital
,
obrigada
a
confessar
a
razão
do
seu
crime
;
e
a
sua
orgulhosa
recusa
de
casar
com
o
homem
que
abusara
da
sua
mocidade
,
quando
na
policia
lhe
promettiam
obrigal-
o
por
lei
a
reparar
a
culpa
.
Por
muito
tempo
a
confissão
d'
aquella
falta
esfriou
ò
amor
de
Manoel
.
Via
constantemente
o
outro
,
que
a
tivera
virgem
e
perfeita
,
colhendo
os
seus
primeiros
beijos
de
amorosa
e
os
seus
primeiros
delíquios
de
rapariga
púbere
.
Mas
pouco
a
pouco
a
ternura
da
linda
creatura
foi
fechando
essa
fonte
de
orgulhosa
e
ciumenta
frieza
e
uma
compaixão
suave
renasceu
ao
fundo
do
seu
coração
fraco
de
amoroso
.
Só
muito
mais
tarde
a
tinha
tido
,
banhada
em
lagrimas
de
felicidade
.
Sempre
aquella
paixão
soífrera
o
freio
de
uma
desigualdade
,
que
nunca
deixara
conjugar
em
absoluto
as
suas
duas
almas
ávidas
n
'
um
grande
amor
vivo
e
sem
macula
,
mas
nunca
também
,
entre
os
sonhos
,
algum
lhe
deixou
entrever
que
na
egualdade
sequer
de
um
casamento
a
vida
mergulhasse
em
horas
tão
infinitamente
doces
como
aquellas
.
A
vida
foi
boa
e
fácil
até
ao
dia
em
que
Anna
sentiu
que
de
tantos
beijos
algum
descera
emfim
a
fecundar-lhe
o
corposinho
airoso
.
O
tempo
foi
deformando
barbaramente
o
idolo
:
a
mãe
ia
rompendo
a
crysalida
de
amante
.
Já
tarde
,
Manoel
reparou
no
perigo
d'
essa
situação
que
o
tornava
pae
aos
vinte
e
um
annos
,
n
'
ura
começo
de
vida
por
esboçar
sequer
,
e
esse
amor
todo
de
sentimento
passou
a
ser
um
amor
todo
de
pensamento
.
Sentia-se
culpado
;
accusava-se
de
haver
despedaçado
uma
vida
.
Talvez
ella
tivesse
casado
se
a
não
perseguisse
com
o
seu
desejo
e
desviasse
com
o
seu
amor
para
aquella
loucura
sem
remédio
.
Punha-se
às
vezes
a
pensar
que
preciosa
esposa
ella
daria
,
assim
honesta
,
boa
,
trabalhadora
e
passiva
;
e
sentia-se
mais
culpado
do
que
o
outro
,
tendo-lhe
vencido
a
virtude
resistente
de
experimentada
.
Anna
também
soífria
,
percebendo
que
o
filho
,
deformando-a
,
lhe
roubava
o
terno
amor
de
Manoel
.
Foram
tristes
para
ella
os
últimos
cinco
mezes
,
campo
pacifico
da
rivalidade
eutre
o
filho
que
creava
nas
entranlins
e
expulsava
o
pae
,
fazendo
~
se
um
logar
no
seu
coração
;
arrecadando
,
ainda
invisível
,
a
ração
de
amor
a
que
tinha
direito
.
Por
seu
lado
Manoel
inquietava-se
,
n
'
um
desassocego
crescente
,
medindo
de
longe
a
catastrophe
,
toda
a
sua
vida
por
um
momento
alvorotada
,
as
ambições
recuadas
para
mais
tarde
.
Amigos
aconselha
vam-n*
'
o
a
esquecer
a
mulher
e
a
abandonar
o
filho
.
Um
dos
mais
chegados
,
que
era
sócio
da
Mocidade
Catholica
,
de
repellão
,
concertando
a
gravata
,
decidira
á
sabida
da
missa
do
Loreto
que
tudo
aquillo
era
uma
porcaria
.
N
'
um
instante
viu-se
só
,
o
coração
repellindo
bruscamente
os
falsos
affectos
de
outros
tempos
,
n
'
uma
repulsa
que
vinha
de
todos
os
cantos
do
seu
corpo
pelos
amigos
da
véspera
,
egoístas
e
severos
,
contaminados
desde
o
berço
pelo
preconceito
feroz
e
deshumano
.
D
'
esse
despreso
arrebatado
,
d'
essa
indignação
maculada
de
nojo
,
reflorescera
mais
puro
o
amor
compassivo
e
terno
pela
amante
perdida
.
Alugara-lhe
um
terceiro
andar
com
janellas
para
o
rio
,
pagando-lhe
prodigamente
o
seu
capricho
modesto
,
saciando
o
seu
humilde
olhar
de
soíTredora
com
os
largos
horisontes
do
rio
immenso
e
profundo
.
Chegara
depois
o
dia
.
Dia
triste
de
chuva
,
escuro
e
turvo
,
onde
apenas
abriu
o
azul
dos
pequeninos
olhos
da
creança
.
Corria-lhe
um
estremecimento
á
flor
do
rosto
lembrando
o
terrível
momento
de
anciedade
,
um
ultimo
grito
dilacerante
e
ensopado
de
dôr
--
e
quando
nos
seus
ouvidos
rolava
ainda
a
vibração
aguda
d'
esse
berro
de
agonia
,
o
vagir
brando
do
filho
que
nascera
.
Esse
primeiro
vagido
de
um
sêr
feito
com
a
sua
carne
e
com
o
seu
sangue
tinlia
repousado
na
sua
alma
aberta
como
n
'
um
echo
eterno
;
ouvia-o
sempre
que
o
chamava
do
fundo
da
sua
lembrança
.
N
'
esse
dia
,
ao
entrar
em
casa
para
jantar
,
ficara
um
longo
momento
olhando
a
mãe
,
á
espera
de
perceber
,
sob
a
sua
fronte
serena
,
falia
r
a
voz
do
sangue
,
a
annuDciar-lhe
o
neto
que
a
fazia
avó
.
Mas
nenhuma
ruga
veio
sulcar
a
serena
fronte
.
A
voz
calma
de
todos
os
dias
perguntou-lhe
,
no
abandono
da
mão
que
elle
beijava
:
--
Que
fizeste
até
tão
tarde
?
Agora
ia
tornar
a
vêr
tudo
o
que
amava
;
e
a
lembrança
de
que
na
bocca
do
pequenito
podia
haver
já
duas
pequeninas
pérolas
,
fazia-o
sorrir
enternecidamente
.
Quando
o
comboio
rolou
na
estação
,
ainda
o
comboio
do
Porto
não
chegara
,
retardado
na
Pampilhosa
por
um
desmancho
na
machina
.
Manoel
desceu
,
e
em
frente
de
Coimbra
,
que
era
ao
longe
um
rebanho
de
luzes
tresmalhado
n
'
um
outeiro
,
de
novo
uma
leve
tristeza
o
invadiu
,
pensando
no
amigo
,
mais
feliz
,
sem
um
filho
que
lhe
desviasse
o
amor
da
amante
,
absorvendo-o
.
Cortes
de
rio
lampejavam
entre
troncos
nus
de
choupos
e
só
um
grande
pinheiro
manso
rumorejava
a
meio
do
charco
espesso
de
treva
que
ensopava
as
terras
.
Teve
de
esperar
quasi
um
quarto
de
hora
,
o
comboio
que
devia
chegar
ás
onze
e
trde
Sousellas
ás
onze
e
trinta
.
Sosinho
na
gare
quasi
deserta
,
levou
o
tempo
a
andar
entre
a
cantina
e
os
armazéns
de
descarga
,
até
que
um
toque
de
busina
rasgou
asperamente
o
silencio
da
noite
frigidissima
.
Os
pharoes
do
comboio
surgiram
ao
longe
,
raspando
a
terra
á
distancia
como
duas
brazas
desmaiadas
,
crescendo
a
cada
segundo
de
entre
um
rumor
de
monstro
esbaforido
que
chega
de
galope
.
Em
um
instante
toda
a
machina
appareceu
de
frente
,
de
pescoço
alto
vomitando
faúlhas
,
golfando
vapor
por
entre
as
rodas
,
e
o
comboio
entrou
nas
agulhas
com
um
grito
oíTegante
de
cansaço
,
rolou
n
'
um
fracaço
por
sobre
os
desvios
gyratorios
,
que
resoaram
,
e
parou
ao
longo
do
cães
com
um
ultimo
embate
de
ferros
entrechocados
.
No
wagon
para
onde
subiu
,
apenas
um
velho
,
de
óculos
pretos
,
um
lenço
de
malha
embrulhado
no
pescoço
,
dormitava
a
um
canto
,
os
pês
cobertos
com
uma
manta
de
xadrez
.
Manoel
arranjou-se
na
outra
extremidade
,
na
sombra
da
carruagem
obscurecida
pelos
veladores
verdes
passados
sobre
as
lâmpadas
do
tecto
,
e
a
viagem
recomeçou
,
monótona
,
pela
noite
escura
,
na
fúria
de
ganhar
os
minutos
perdidos
,
parando
á
pressa
nas
estações
,
passando
Pombal
e
Yermoil
n
'
uma
vertigem
,
com
velocidades
de
cincoenta
kilometros
por
hora
.
Era-lhe
impossível
dormir
,
distrahido
a
cada
instante
,
o
espirito
accordado
,
n
'
uma
continua
alerta
de
anciedade
.
Acontecia-lhe
sempre
assim
á
ida
para
ferias
,
contando
as
horas
que
o
afastavam
do
longo
abraço
da
mãe
,
do
conforto
da
casa
,
do
grande
amor
sentimental
de
Anna
.
A
vida
de
Coimbra
,
desnorteada
e
bohemia
,
sem
aconchego
e
sem
commodidades
,
no
desleixo
da
republica
barulhenta
e
desordeira
,
enfastiava-o
.
Havia
justamente
no
hotel
,
--
o
celebre
hotel
da
D.||_Joanna
Joanna|_Joanna
,
--
um
estudante
de
theologia
,
trasmontano
de
mãos
pelludas
,
que
arrastava
os
dias
de
chinellos
de
trança
,
arrotando
o
caldo
verde
e
as
refutações
Ha3kel
,
fumando
depois
da
sopa
,
comendo
o
arroz
com
a
faca
e
atirando
ao
soalho
as
espinhas
do
peixe
,
por
quem
sentia
uma
repugnância
instinctiva
e
crescente
.
No
demais
era
uma
mocidade
tenaz
nas
tradições
da
estúrdia
coimbrã
,
poetas
e
maldizentes
,
heroes
de
comícios
,
fallando
em
atirar
os
Braganças
ao
Tejo
emquanto
lambiam
a
colher
do
arroz
doce
.
Toda
essa
vida
de
acaso
deixava-o
indifferente
,
incapaz
de
se
interessar
,
n
'
um
desapego
enorme
e
invencível
.
Desde
pequeno
fora
sempre
?
ssim
,
meditativo
e
tristonho
,
gostando
de
estofos
,
refugiando-se
na
sala
de
visitas
,
com
dias
inteiros
a
arrastar
pelos
sofás
,
roçando
a
face
pelo
damasco
das
poltronas
,
sofifrendo
de
um
vago
delírio
de
grandezas
,
que
o
fazia
chorar
com
um
fato
sujo
,
passando
horas
em
frente
a
um
espelho
quando
lhe
vestiam
uma
roupa
nova
.
As
mulheres
gostavam
d'
elle
em
pequenito
,
no
prazer
de
o
sentir
alegre
sentado
no
regaço
,
estremecendo
ao
menor
rngir
de
seda
e
quando
lhe
passavam
pelos
cabellos
loiros
as
macias
mãos
brancas
coalhadas
de
anneis
.
Já
homem
,
o
mesmo
amor
ao
luxo
continuava
,
com
contemplações
em
frente
ás
vitrines
dos
ourives
e
das.
casas
de
modas
,
fascinado
pela
seda
e
pela
jóia
.
Como
era
delicioso
aquelle
primeiro
almoço
na
sala
de
jantar
,
de
janellas
dando
para
o
Tejo
,
com
os
seus
severos
reposteiros
de
veludo
verde
,
os
buffetes
resplandecendo
de
pratas
e
a
mesa
de
toalha
muito
branca
,
onde
a
louça
velha
da
índia
scintillava
!
Depois
do
pae
se
levantar
,
partir
para
o
Banco
,
elle
costumava
ficar
ainda
á
mesa
,
tomando
lentamente
o
chá
,
vendo
passar
nas
agoas
crespas
do
rio
os
vapores
de
Cacilhas
e
as
catraias
.
Depois
,
a
mãe
vinha
sentar-se
a
seu
lado
,
e
ficavam
os
dois
a
fallar
d'
essa
rude
e
glacial
vida
de
Coimbra
,
no
hotel
da
D.||_Joanna
Joanna|_Joanna
.
Ás
três
horas
,
sem
ter
dormido
um
instante
,
o
comboio
parou
n
'
uma
grande
estação
illuminada
.
Ao
fundo
da
carruagem
o
velho
despertou
,
erguendo
a
cabeça
.
Uma
voz
dolente
de
estremenho
gritou
entre
o
rumor
das
portinholas
abertas
e
o
arrastar
dos
passos
no
asphalto
:
--
Entroncamento
!
demora
vinte
minutos
!
Então
Manoel
desceu
,
a
desentorpecer
as
pernas
.
Na
sombra
distinguiam-se
massas
escuras
de
wagons
esperando
a
sua
vez
de
viagem
;
e
a
norte
,
o
comboio
da
Beira-Baixa
riscava
um
grande
traço
negro
na
escuridão
.
Dois
homens
curvados
empurravam
de
vagar
nos
trilhos
ura
grande
fourgon
de
portas
abertas
.
Por
um
instante
a
estação
viveu
com
a
vida
ephemera
das
passagens
de
comboios
.
A
grande
machina
resfolegava
,
entornando
baforadas
de
fumo
n
'
uma
lenta
nuvem
negra
que
subia
.
Do
tender
vinha
o
ruido
de
um
martello
estilhaçando
carvão
para
a
fome
do
monstro
.
Ainda
a
norte
,
á
frente
dos
armazéns
de
carga
,
pedaços
de
comboios
dormiam
nos
desvios
,
apagados
e
inermes
.
O
signal
do
guarda-freio
abria
na
sombra
uma
branca
pupilla
vigilante
;
e
suspensos
nas
gruas
discos
verdes
estrellavam
a
noite
.
Vultos
embrulhados
em
capotes
,
de
orelhas
sumidas
na
carapuça
,
vagneavam
somnambulos
na
plataforma
cada
vez
mais
deserta
.
Ao
longe
uma
locomotiva
parada
respirava
ruidosamente
com
o
offego
de
um
animal
em
prostração
.
Na
cantina
,
a
cuja
porta
tinha
parado
agora
,
um
cavador
emborcava
uma
malga
de
café
.
Ao
fundo
,
uma
turma
esfarrapada
de
emigrantes
esperava
que
a
empurrassem
para
o
comboio
.
Uma
mulher
magra
,
com
a
cabeça
amarrada
no
lenço
vermelho
de
algodão
,
remoia
um
pedaço
de
broa
.
O
resto
eram
homens
,
esmagados
n
'
um
banco
,
as
pernas
pendentes
,
o
olhar
vesgo
de
somno
e
de
tristeza
.
Esteve
um
momento
a
olhal-os
,
até
que
um
empregado
os
expulsou
d'
alli
,
aos
berros
.
Houve
na
turba
um
ruido
de
tamancos
,
o
arrastar
dos
soccos
;
um
dos
da
malta
pergunta
se
é
aquelle
o
comboio
para
Lisboa
.
Manoel
estacara
,
encostado
á
parede
,
a
velos
passar
,
vagarosos
como
um
bando
de
animaes
captivos
,
carregando
alforges
atulhados
de
farrapos
,
devendo
o
bando
ter
caminhado
toda
a
noite
para
caçar
de
manhã
o
comboio
que
os
ia
vomitar
a
todos
na
proa
de
um
navio
.
De
longe
um
grito
rouco
partiu
da
locomotiva
quieta
.
Durante
um
momento
os
pharoes
cessaram
de
brilhar
,
encobertos
de
fumo
;
e
a
machina
approximouse
aos
guinchos
,
derramando
sobre
os
trilhos
uma
branca
nuvem
de
vapor
,
como
a
espuma
de
um
açude
.
O
barulho
cavo
de
um
desvio
gyratorio
cortou
o
silencio
da
noite
em
três
grandes
palpitações
ruidosas
e
de
novo
um
silencio
pesou
na
noite
fria
.
Faltavam
dez
minutos
para
a
partida
.
Em
frente
aos
wagons
de
carga
homens
despejavam
fardos
na
bocca
rasgada
de
um
fourgon
e
da
carruagem
correio
vinha
um
bater
constante
de
carimbo
,
n
'
uma
pancada
monótona
que
nunca
mais
findava
.
Manoel
recolheu-se
,
arripiado
de
frio
;
e
quando
o
comboio
recomeçou
a
andar
fechou
os
olhos
,
aconchegado
ao
seu
canto
,
na
sombra
que
as
duas
luzes
mortiças
das
lâmpadas
mal
desfaziam
em
dois
círculos
trémulos
no
tapete
.
A
agoa
dos
esquentadores
esfriara
.
Sentia
os
pés
gelados
e
tinha
as
mãos
adormecidas
dentro
das
luvas
.
Grescera-
lhe
um
peso
na
cabeça
,
uma
grande
necessidade
de
dormir
.
Ainda
por
um
quarto
de
hora
esteve
á
escuta
,
reparando
no
ramôr
surdo
das
rodas
,
áspero
nas
subidas
,
e
na
cadencia
ruidosa
da
marcha
.
Por
vezes
a
respiração
da
locomotiva
era
mais
alta
;
as
vidraças
tremiam
sob
os
stores
;
um
estremecimento
de
pavor
parecia
correr
por
todo
o
immenso
corpo
do
comboio
até
ao
ultimo
wagon
,
para
socegar
de
novo
lentamente
.
Uma
meia
inconsciência
penetrava-o
,
embalado
na
monotonia
d'
aquelle
rumor
continuo
;
e
assim
quieto
ia
recordando
o
filho
como
da
ultima
vez
que
o
olhara
,
pequenino
,
aconchegado
ao
peito
branco
da
mãe
ainda
doente
.
Uma
das
mãosinhas
,
minúscula
e
c6r
de
rosa
,
manchava
apenas
a
alvura
da
camisa
de
Anna
;
e
a
boquita
ávida
sugava
o
peito
morno
,
veiado
de
azul
como
um
mármore
suave
.
A
mãe
adormecera
,
prostrada
,
depois
de
uma
noite
em
febre
.
A
luz
direita
da
vela
punha
uma
nódoa
quente
de
ouro
na
alvura
do
seu
peito
descoberto
e
havia
no
oval
d'
aquelle
rosto
,
de
pálpebras
descidas
e
pestanas
compridas
como
antenas
de
insecto
,
um
ligeiro
escavado
de
soffrimento
.
Mas
a
bocca
da
creanca
,
fatigada
,
deixara
de
sugar
o
peito
arfante
;
a
mãosita
encolheu-se
e
o
seio
livre
,
á
chamma
doirada
da
vela
,
na
brancura
da
carne
e
da
roupa
,
abriu
um
pequeno
circulo
côr
de
rosa
onde
uma
gotía
de
leite
ti
^
emeu
,
escorregou
e
foi
perderse
na
renda
da
camisa
...
Á
partida
de
Santarém
,
quando
o
comboio
estremeceu
ao
primeiro
arranco
da
locomotiva
,
Manoel
acordou
sobresaltado
no
espanto
de
haver
adormecido
.
Ao
fundo
da
carruagem
o
mesmo
homem
velho
dormitava
,
a
mão
enrugada
pendente
,
o
cachenez
preto
enrolado
no
pescoço
.
De
encontro
ás
vidraças
já
os
transparentes
verdes
clareavam
á
luz
nevoenta
da
manhã
e
as
luzes
de
azeite
,
nos
globos
de
vidro
,
palpitavam
quasi
mortas
.
O
mesmo
ruido
monótono
de
ferragens
acompanhava
a
correria
do
comboio
,
com
o
contínuo
raspar
das
rodas
,
entre
a
trepidação
da
machina
espavorida
,
varando
os
nevoeiros
baços
da
manhã
.
Dormira
uma
hora
,
quando
muito
,
e
na
surpreza
d'
aquelle
somno
breve
,
olhava
as
terras
fumegantes
onde
as
oliveiras
derramavam
immoveis
sombras
tristes
.
Só
duas
horas
mais
e
o
comboio
rolaria
na
estação
do
Rocio
,
sob
a
marquise
enfumaçada
.
Nunca
,
--
ia
em
três
aunos
que
estava
em
Coimbra
,
--
ferias
tinham
levado
tanto
tempo
a
chegar
.
Haviam
sido
dois
mezes
e
meio
de
anciedade
,
com
setenta
dias
lentos
á
espera
de
um
só
dia
--
o
dia
da
partida
.
Já
as
seis
horas
de
viagem
llie
pareciam
eternas
,
na
impressão
de
que
o
comboio
mal
andava
,
galgando
de
vagar
as
distancias
enormes
,
atravez
a
planície
fumegante
e
os
olivaes
cinzentos
.
Nos
longes
manadas
de
pinheiros
mansos
alastravam
rasgando
a
neblina
e
estendiam-se
campos
embranquecidos
de
geada
ao
cimo
dos
barrancos
defendidos
por
piteiras
hostis
,
de
um
verde
bronze
,
com
apparencias
de
plantas
guerreiras
e
artificiaes
.
O
dia
alvo
,
vaporoso
e
frio
,
ia
traçando
de
vagar
os
contornos
das
coisas
.
Eram
agora
dois
moinhos
que
passavam
ao
longe
n
'
uma
altura
,
de
azas
partidas
,
como
pássaros
mortos
.
Pinhaes
rompiam
do
solo
em
grandes
rebanhos
que
se
juntavam
e
misturavam
nas
dunas
saibrentas
e
enrugadas
.
Mas
logo
adeante
os
terrenos
chãos
recomeçavam
,
esperando
o
rio
,
fazendo-se
mais
baixos
e
passivos
para
lhe
arranjar
um
leito
;
e
as
terras
são
feias
e
tristonhas
,
consumidas
na
sua
paixão
eterna
pelo
rio
que
lhes
foge
e
as
não
quer
banhar
com
a
sua
espuma
.
O
comboio
cortou
pelas
dunas
alagadas
,
ribatejo
acima
.
A
paysagem
desenvolve-se
,
húmida
,
--
com
seus
talhões
de
lodo
entre
os
canaes
barrentos
,
cheios
com
a
maré
,
--
algida
e
nua
,
devastada
em
salinas
,
tiritante
sob
as
compressas
d'
agoa
,
e
ao
longe
,
na
penumbra
da
madrugada
fria
,
a
tremura
do
rio
barra
o
liorisonte
,
escorrendo
debaixo
de
um
céo
ensopado
de
névoa
,
branco
e
leitoso
como
uma
immensa
chapa
de
vidro
fosco
.
Ás
cinco
e
meia
,
com
deseseis
minutos
de
atraso
,
o
comboio
parou
em
Sacavém
,
n
'
um
lamentoso
berro
que
repercutiu
no
valle
nevoento
até
ao
rio
.
Manoel
correu
a
vidraça
,
debruçado
,
na
contemplação
das
terras
conhecidas
.
Nas
agoas
sujas
catraias
balouçavam
;
e
até
ao
longe
,
por
detraz
dos
telhados
sombrios
,
como
um
cannavial
,
o
molhe
de
mastros
surgia
na
bruma
.
A
chaminé
da
fabrica
de
moagem
fumegava
no
céo
cinzento
e
o
rio
espraiava-se
á
esquerda
,
como
um
lago
quieto
.
De
novo
em
marcha
,
o
comboio
galgava
distancias
,
na
sua
trepidação
de
rodas
e
choque
de
engates
e
correntes
,
com
paragens
breves
em
Braço
de
Prata
e
Olivaes
,
despresando
o
resto
,
no
seu
desdém
soberbo
de
expresso
que
cumpre
um
dever
chegando
á
hora
da
tabeliã
.
Manoel
,
de
pé
,
ia
seguindo
o
crescer
da
casaria
,
as
edificações
transbordantes
da
cintura
;
e
tudo
lhe
revivia
saudades
do
seu
tempo
de
idylio
,
passando
as
hortas
desertas
e
abandonadas
onde
ia
d'
antes
jantar
em
companhia
d'
ella
,
nos
mezes
abrazados
de
verão
.
Tremulas
linhas
de
luzes
traçavam
ruas
.
O
montão
de
paredes
avolumava-se
,
atulhando
de
sombras
espessas
os
terrenos
,
passando
como
um
esboço
por
entre
a
névoa
branca
;
e
lá
para
baixo
,
descendo
até
ao
rio
,
desenhavam-se
os
bairros
operários
de
Xabregas
.
Mesmo
por
um
instante
cuidou
vêr
a
Calçada
da
Madre
de
Deus
,
n
'
um
grande
canal
barrado
de
nevoeiro
.
Voltaram
depois
as
terras
despovoadas
e
tristes
,
de
olival
e
pasto
;
e
logo
outra
vez
o
rio
e
a
cidade
,
as
velas
e
as
casarias
,
ruas
ermas
e
brancas
,
salpicadas
de
luzes
,
abrindo
pequenos
nimbos
de
oiro
no
nevoeiro
.
Depois
,
as
capulas
azues
da
praça
de
touros
surgiram
ao
longe
e
todo
o
edifício
,
n
'
uma
mancha
vermelha
,
enorme
,
entre
os
troncos
das
arvores
despidas
,
passou
de
relance
,
arrastando
a
visão
alegre
das
festas
,
nos
domingos
de
sol
e
de
poeira
.
Ás
barreiras
os
guardas
agulhas
carregavam
a
alavanca
,
erguendo
a
bandeira
;
as
pancadas
sonoras
das
campainhas
de
alarme
respondiam-se
,
vigiando
a
marcha
do
comboio
,
desviando-lhe
os
perigos
,
pondo
alerta
todas
as
estações
,
abrindo
caminho
ao
monstro
esbaforido
e
galopante
...
E
emfim
Campolide
,
o
aqueducto
rendilhando
de
negro
a
neblina
,
o
deposito
circular
das
machinas
á
direita
,
de
onde
sania
uma
pequena
locomotiva
de
manobras
em
silvos
ríspidos
;
o
collegio
e
o
hospício
das
irmãs
dos
pobres
á
esquerda
,
n
'
uraa
altura
.
Por
uma
azinhaga
um
grupo
de
trabalhadores
passou
somnolento
,
um
instante
parado
a
olhar
o
comboio
.
Dado
o
signal
para
a
partida
,
quando
a
carruagem
se
embrenhou
na
escuridão
do
túnel
,
Manoel
,
de
pé
em
frente
á
portinhola
,
sentia
uma
grande
anciedade
,
espiando
a
treva
.
O
comboio
corria
com
rumores
resoantes
de
bigorna
,
varando
o
negrume
.
Quando
o
túnel
deixou
de
abafar
o
grunhido
áspero
da
machina
,
Manoel
avançou
com
a
face
encostada
á
vidraça
,
olhando
a
parede
gottejante
onde
se
quebravam
ondas
brancas
de
fumo
;
e
logo
a
carruagem
reentrou
na
claridade
nevoenta
do
dia
.
Sob
a
nave
illuminada
uma
confusa
vozeria
vinha
desde
o
fundo
,
das
portas
abertas
;
e
o
comboio
parou
,
com
um
estremecimento
prolongado
que
fez
resoar
os
pratos
das
defezas
.
Elle
então
,
de
pè
,
tendo
levantado
a
gola
do
casaco
,
chegou
a
maleta
para
a
porta
,
á
espera
de
um
carregador
que
lh'a
levasse
,
debruçado
na
janella
,
olhando
a
grande
estação
ruidosa
onde
o
comboio
esvaseava
os
passageiros
.
Emquanto
remexia
nos
bolsos
,
á
procura
do
bilhete
e
da
guia
,
voltava-se
,
despedindo-se
do
companheiro
de
viagem
que
dobrava
tranquillamente
a
manta
de
xadrez
.
Era
para
tudo
um
grande
olhar
de
amigo
,
ao
tornar
a
vêr
a
enorme
galeria
enfumaçada
com
o
seu
janellão
ogival
abrindo
uma
grande
mancha
de
claridade
na
parede
do
fundo
,
os
muros
recobertos
de
cartazes
,
as
lâmpadas
eléctricas
descendo
da
trama
dos
tectos
os
seus
brancos
clarões
,
illuminando
as
três
naves
de
luar
até
ao
fundo
,
ás
duas
boccas
negras
dos
túneis
,
onde
se
erguiam
os
discos
vermelho
e
branco
dos
signaes
.
Na
grande
linha
do
comboio
portas
abriam-se
ainda
,
vomitando
gente
.
Da
carruagem-correio
dois
homens
despejavam
saccos
de
lona
com
a
correspondência
do
Norte
e
os
três
fourgons
de
bagagem
,
de
portas
corridas
,
eram
assaltados
,
n
'
um
ruido
de
malas
cahindo
nas
carroças
,
volumes
enormes
que
tremiam
na
queda
;
o
comboio
vasculliado
e
saqueado
n
'
um
instante
,
liberto
da
sua
carga
.
A
machina
socegava
,
de
êmbolos
parados
como
braços
estirados
em
descanço
,
e
toda
ella
offegava
de
fadiga
,
vomitando
um
rolo
de
fumo
negro
,
n
'
um
hálito
espesso
que
ia
quebrar-se
nas
vidraças
da
galeria
,
boiando
,
rasgando-se
nas
volutas
e
nos
arcos
.
Durante
um
instante
Manoel
esteve
parado
,
vendo
descer
do
sleeping
duas
senhoras
embrulhadas
em
capas
de
viagem
com
rebuços
de
pelles
.
Emquanto
um
homem
de
ulster
passava
a
um
moço
de
hotel
uma
infinidade
de
malas
e
volumes
,
a
mais
nova
das
mulheres
,
olhando
em
volta
,
batia
a
plataforma
com
o
guarda-chuva
de
castão
de
oiro
.
Manoel
voltara-se
,
calçando
as
luvas
,
deixando-se
banhar
suavemente
de
civilisação
,
e
seguiu
na
esteira
das
mulheres
até
ao
salão
de
entrada
,
assaltado
pelos
agentes
de
hotel
,
recusando
o
Pelicano
e
as
Duas
Nações
,
emquanto
o
guarda-fiscal
revolvia
a
roupa
branca
da
maleta
,
vasculejando
os
frascos
de
toilette
.
Desde
a
repartição
acanhada
e
suja
do
correio
até
aos
cartazes
de
espectáculo
,
sujando
o
grande
lance
da
parede
em
face
da
escadaria
,
tudo
permanecia
como
d'
antes
,
na
vastidão
do
átrio
onde
o
comboio
escuava
os
passageiros
.
Manoel
entregou
a
guia
para
o
despacho
da
mala
ao
carregador
e
sahiu
para
o
terraço
,
â
espera
.
Apenas
as
grades
de
ferro
das
rampas
e
a
balaustrada
do
pateo
,
com
as
suas
altas
columnas
,
marcavam
linhas
nos
primeiros
planos
do
nevoeiro
denso
.
Nas
escadas
do
Duque
a
casaria
alastrava
manchas
ascendentes
.
Os
candieiros
da
calçada
do
Carmo
abriam
na
bruma
pupillas
scintiliantes
a
que
os
nimbos
prestavam
orbitas
indecisas
.
O
morro
do
castello
,
ao
longe
,
subia
e
espraiava-se
,
incrustado
de
casas
,
como
um
immenso
casco
de
navio
incrustado
de
moluscos
,
e
era
todo
um
trecho
da
cidade
que
se
despenhava
além
,
transpirando
luzes
vacillantes
,
estravasando
rumores
.
O
lago
de
bruma
submergia
o
vale
acompanhando
os
declives
.
Sob
o
vapor
branco
sentia-se
palpitar
a
grande
cidade
antiga
.
Manoel
deixava
errar
a
vista
pela
immensa
névoa
,
reconstruindo
a
topographia
da
cidade
,
desenterrando
do
sudário
os
membros
disformes
de
Lisboa
,
esquecido
na
sua
contemplação
,
na
ávida
sede
de
a
tornar
a
ver
,
erguendo
a
velha
cabeça
coroada
de
ameias
,
acordando
do
somno
,
despertando
á
luz
de
mais
um
dia
.
Atraz
do
castello
a
cerração
menos
densa
clareava
ao
incêndio
de
um
sol
ainda
distante
e
em
frente
,
ao
cimo
da
correntesa
de
bruma
que
descia
pela
calçada
do
Carmo
n
'
uma
enxurrada
fluida
,
as
ogivas
desmanteladas
do
mosteiro
de
Nun'Alvares
debruçavamse
em
abraços
,
como
as
arcas
fossilisadas
de
um
mastodonte
.
Tinha
ficado
immovel
,
olhando
o
rumorejante
lago
de
neblina
,
apoiado
á
varanda
de
ferro
.
O
carro
do
correio
descia
as
três
rampas
,
passava
a
primeira
plataforma
n
'
um
estrondo
;
e
durante
momentos
aquelle
fragor
encheu
os
espaços
ermos
,
dominando
o
sussurro
da
cidade
estremunhada
.
--
Está
a
mallinha
no
trem
,
meu
senhor
...
Então
Manoel
desceu
para
tomar
o
carro
que
esperava
em
baixo
.
Para
encurtar
caminho
atravessou
pela
balbúrdia
dos
armazéns
de
bagagem
e
já
fora
,
no
passeio
,
parou
ainda
um
instante
,
a
olhar
.
Em
frente
erguia-se
o
theatro
de
D.
Maria
com
a
sua
varanda
sobre
arcadas
.
Á
esquerda
,
os
cafés
alinhavam
,
silenciosos
e
fechados
;
apenas
ao
fundo
,
n
'
um
desvão
de
sombra
,
uma
lanterna
vermelha
sangrava
como
uma
grande
chaga
solitária
.
A
espaços
um
vulto
manchava
a
nevoaça
,
deslisando
apressado
,
quasi
impalpável
,
e
era
triste
aquelle
despertar
silencioso
da
cidade
para
o
trabalho
,
na
manhã
glacial
de
Dezembro
.
A
estação
recahira
em
silencio
,
depois
da
febre
passageira
que
a
animava
pela
chegada
matinal
dos
comboios
correios
.
Uma
carroça
de
lixo
passou
aos
solavancos
,
vinda
da
Avenida
.
No
Carmo
soavam
lentas
as
seis
horas
;
apagavam-se
os
candieiros
;
luzes
submergiam
no
vapor
denso
e
aquoso
que
entupia
o
largo
.
O
céo
abria
uma
pálpebra
de
cego
,
embaciada
e
vesga
;
e
agora
,
subitamente
,
os
rumores
propagavam-se
.
Manoel
chamou
o
carro
e
a
tipóia
abalou
,
passando
o
Rocio
,
embrulhado
em
névoas
^
com
as
fontes
emmudecidas
;
entrou
na
rua
do
Ouro
,
deserta
;
e
já
ao
passar
a
rua
do
Arsenal
a
chuva
principiou
,
miúda
e
compacta
,
alagando
os
passeios
,
penetrando
os
espessos
véos
de
nevoeiro
.
No
rio
apenas
punhados
de
mastros
rompiam
rente
á
margem
,
todo
o
Tejo
desapparecendo
sob
a
cerração
profunda
e
branca
.
No
Aterro
o
movimento
era
maior
;
operários
passavam
em
passos
vagarosos
,
caminhando
a
dormir
sob
o
aguaceiro
,
as
mãos
batendo
as
penias
.
Da
estação
do
caes
de
Sodré
um
tramway
de
Cascaes
partia
,
rumorejaale
,
pela
chuva
.
Á
medida
que
o
carro
se
aproximava
,
Manoel
5
entia-
se
mais
impaciente
,
na
anciedade
quasi
dolorosa
de
levantar
o
filho
nos
braços
e
beijar
as
brancas
mãos
de
Anna
.
Ambos
viviam
em
Santos
,
n
'
um
terceiro
andar
dando
sobre
o
Tejo
,
para
onde
Anna
mudara
desde
que
o
seu
corposinho
elegante
e
perfeito
começara
a
deformar-se
com
a
gravidez
.
Alli
tivera
a
creança
,
no
fim
de
Setembro
,
por
uma
triste
tarde
de
chuva
,
e
alli
ficara
,
n
'
um
encantamento
pelos
vastos
horisontes
desassombrados
,
com
o
vasto
rio
azul
correndo
em
baixo
,
resignada
da
perca
do
amante
,
agradecida
por
esse
iar
que
elle
lhe
dera
,
aquelle
amor
que
elle
tinha
trazido
ao
frio
isolamento
da
sua
vida
solitária
,
semeiando
^
nfcre
beijos
no
seu
corpo
branco
a
consolação
d'
aquelle
amor
materno
.
Agora
,
indo
tornar
a
vePa
,
depois
de
dois
mezes
de
ausência
,
um
grande
amor
sensual
voltava
do
mais
profundo
do
seu
seio
:
as
saudades
de
um
tempo
feliz
supplicando
os
mesmos
doces
beijos
,
lembrando-lhe
as
suaves
caricias
das
alongadas
mãos
alvas
e
macias
,
de
phalanges
côr
de
rosa
.
E
assim
ia
reconstruindo
a
antiga
discórdia
do
seu
coração
e
da
sua
consciência
,
na
asperesa
d'
aquelle
sacrifício
de
a
não
ter
quando
ella
se
abandonava
a
cada
instante
,
toda
sedenta
de
amor
como
outr'ora
,
purificada
ainda
pela
sua
aureola
de
mãe
e
pela
longa
castidade
do
seu
tépido
corpo
de
amorosa
...
Manoel
subiu
as
escadas
devagar
,
parando
ao
fim
de
cada
lance
,
nos
patamares
escuros
.
Lembrava-lhe
a
primeira
vez
que
por
alli
subira
em
companhia
d'
ella
,
por
um
claro
domingo
de
Maio
,
e
o
longo
quarto
de
hora
em
que
Anna
ficara
,
embevecida
e
sorridente
,
debruçada
á
janella
,
olhando
o
vôo
lento
das
velas
e
o
deslisar
das
gaivotas
no
azul
profundo
das
agoas
.
Custara-lhe
a
acreditar
que
fossem
todas
d'
ella
as
três
janellas
abertas
sobre
o
espaço
,
dominando
o
Aterro
para
a
direita
até
Relem
;
o
immenso
coagulo
de
telhados
,
que
se
estendia
até
á
Sé
,
para
a
esquerda
;
e
a
planice
liquida
do
rio
,
vastíssima
,
alastrando
do
nascente
ao
poente
,
onde
toda
a
vida
das
agoas
convergia
,
com
as
procissões
das
catraias
sahindo
a
barra
,
á
pesca
,
a
chegada
dos
transatlânticos
,
o
continuo
vae-vem
dos
vapores
e
navios
,
soltando
aos
ventos
as
cabelleiras
negras
da
fumaça
ou
distendendo
e
armando
os
brancos
dorsosdos
velames
.
Quantas
vezes
tinham
os
dois
subido
,
presos
n
'
um
longo
beijo
,
aquelles
três
andares
!
Cada
degráo
,
de
os
vêr
tanto
passar
tinha
uma
historia
,
testemunha
de
entradas
a
deshoras
,
de
volta
de
grandes
passeios
aos
arrabaldes
,
do
recolher
tardio
do
theatro
,
em
que
as
escadas
eram
subidas
n
'
um
instante
,
na
pressa
de
se
verem
sós
,
nos
braços
um
do
outro
...
Alli
esquecera
ella
por
um
abraço
um
grande
ramo
de
papoulas
e
mais
alem
vira-a
chorar
,
supplicando-lhe
que
ficasse
,
subisse
ao
menos
até
ella
adormecer
,
não
podendo
dormir
sem
o
ter
á
sua
beira
...
Fora
n
'
aquelles
degráos
que
lhe
deixara
pouco
a
pouco
a
dolorosa
certeza
e
o
amargo
convencimento
do
fim
dos
seus
amores
.
Da
ultima
vez
que
a
tivera
,
desagradado
já
do
seu
corpo
imperfeito
,
ella
viera
acompanhal
'
o
até
ao
ultimo
degráo
,
banhada
em
lagrimas
,
embrulhada
n
'
um
chalé
,
a
alumiar-lhe
o
caminho
...
A
cada
andar
,
em
frente
ás
portas
,
ruidos
transpiravam
:
o
arrastar
de
uma
cadeira
,
um
choro
de
creança
^
vozes
,
tinir
de
louças
:
o
madrugar
dos
pobres
para
o
trabalho
,
pela
manhã
gelada
de
inverno
.
Apenas
da
clarabóia
a
luz
suja
do
dia
nevoento
descia
,
illuminando
mal
a
velha
escada
rangidoura
com
o
seu
corrimão
vacillante
no
apoio
.
Mas
em
cima
,
no
terceiro
andar
que
ella
habitava
,
dominando
os
telhados
,
o
ar
livre
e
infinito
dos
mares
e
das
planícies
entrava
pelas
janellas
e
todo
o
dia
o
sol
batia
as
velhas
adufas
,
traçando
esteiras
de
oiro
no
soalho
.
A
chuva
murmurava
na
clarabóia
,
sobre
o
vestíbulo
lavado
,
quando
já
elle
subia
as
ultimas
escadas
.
Deixou-se
então
estar
um
momento
silencioso
e
quieto
,
gosando
de
a
saber
alli
a
dois
passos
,
á
sua
espera
,
embalando
o
berço
do
seu
filho
.
Ergueu
depois
o
braço
,
puxou
o
cordão
da
campainha
.
Passos
resoarara
logo
dentro
e
uma
voz
branda
,
amestrada
na
sujieição
e
na
caricia
,
perguntou
:
--
Quem
é
?
--
Eu
--
o
Manoel
.
A
porta
abriu-se
e
no
corredor
escuro
elle
viu-a
de
pè
,
em
saia
branca
,
despenteada
,
com
um
chalé
vermelho
botado
pelas
costas
.
Ficou
um
instante
callado
,
olhando-a
,
na
admiração
de
a
encontrar
mais
mulher
,
com
o
vasto
e
doce
olhar
tranquillo
um
pouco
pisado
pela
vigilia
.
Ao
pegar-lhe
nas
mãos
o
chalé
descahiu
,
descobrindo-lhe
o
pescoço
e
os
hombros
até
á
raiz
branca
do
seio
.
Era
outra
mulher
que
tinha
na
sua
frente
,
sem
o
resalto
ósseo
das
clavicnlas
,
de
pescoço
lizo
e
perfeito
,
o
colo
redondo
como
um
peito
de
ave
.
Brandamente
chegou-a
a
si
,
n
'
um
lento
gesto
de
posse
,
beijando-a
na
testa
,
e
quasi
se
esquecia
do
voto
severo
,
deixando-se
banhar
pelo
seu
calor
,
sentindo
a
morna
quentura
do
seu
seio
de
mãe
abrasando-lhe
as
mãos
e
os
longos
cabellos
soltos
roçar-lhe
pelas
faces
.
No
estreito
abraço
em
que
a
tinha
encostada
á
parede
,
meia
despida
,
um
doce
desejo
de
a
possuir
voltava
mais
intenso
,
sentindo-a
forte
,
retemperada
no
soíTrimento
,
tendo
resurgido
mais
bella
,
de
uma
belleza
mais
perfeita
,
da
agonia
purificadora
do
parto
.
Gomo
fosse
a
beijara
de
novo
,
ao
carvar-lhe
a
cabeça
,
viu-a
inundada
de
pranto
,
os
olhos
razos
d'
agoa
,
as
faces
banhadas
de
silenciosas
lagrimas
.
Levou-a
então
suspensa
até
á
sala
,
á
procura
do
filho
,
lembrado
da
carta
que
o
dizia
doente
,
ardendo
em
febre
,
e
já
as
suas
mãos
tremulas
lhe
desmanchavam
o
abraço
,
no
desvio
d'
aquelle
outro
amor
que
o
absorvia
.
--
Elle
?
Onde
é
que
está
?
Anna
aconchegara
o
chalé
ao
colo
nú
,
ruborisada
,
na
vergonha
da
sua
fraqueza
e
da
sua
esperança
;
e
como
Manoel
lhe
retomasse
as
mãos
,
interrogando-a
ainda
,
ella
levou-o
até
á
porta
do
quarto
,
limpando
um
resto
de
lagrimas
.
--
Que
teve
elle
?
o
que
foi
?
--
Schiu
!
Pouco
barulho
:
está
a
dormir
...
A
sua
mão
levantada
era
quasi
transparente
a
uma
restea
de
sol
que
transpirava
da
adufa
.
Ao
entreabrir
a
porta
o
seu
corpo
vergou-se
e
Manoel
,
impaciente
,
mal
reparou
nos
brancos
globos
dos
seus
peitos
,
poisados
nos
entremeios
de
renda
da
camisa
.
A
chuva
continuava
,
alagando
de
pranto
as
vidraças
,
e
uma
grande
nuvem
foi
obscurecendo
a
luminosa
mão
de
Anna
ainda
suspensa
.
--
Está
ainda
doente
?
--
E
a
febre
?
--
Não
--
já
passou
.
Vem
vêr
como
elle
dorme
,
o
rico
anjinho
!
Na
alcova
obscura
apenas
a
lamparina
,
sobre
uma
cadeira
,
abria
nas
taboas
do
tecto
uma
circumferencia
de
luz
onde
as
sombras
dos
dois
se
balouçavam
.
--
Alli
...
Era
o
seu
filho
,
n
'
um
berço
de
ferro
com
cortinados
de
setineta
azul
,
á
beira
da
cama
de
Anna
.
Ficaram
os
dois
á
porta
,
sem
dar
um
passo
,
esmagados
pela
emoção
d'
aquelle
ajuntamento
.
Manoel
sentia-se
envolver
outra
vez
pelos
seus
braços
,
tendo-a
suspensa
de
novo
ao
seu
pescoço
,
banhando-lhe
a
face
de
lagrimas
,
emquanto
olhava
a
cabecinha
do
filho
,
pousada
na
travesseira
branca
.
Aquella
mancha
côr
de
rosa
na
alvura
da
roupa
,
nascera
dos
seus
beijos
,
era
a
ílôr
da
arvore
das
suas
veias
,
o
fructo
do
seu
sangue
.
Então
sentiu-se
estremecer
e
n
'
uma
voz
quasi
supplicante
de
quem
pede
uma
graça
:
--
deixa-m
'
o
beijar
!
--
Mas
não
o
acordes
,
não
?
Tem
o
somno
tão
leve
!
E
limpava
as
lagrimas
com
as
costas
da
mão
,
alquebrada
pela
felicidade
immensa
d'
aquelle
primeiro
beijo
.
--
Adormeceu
ainda
ha
pouco
;
vê
...
Tinha
descoberto
a
lamparina
para
que
Manoel
o
visse
melhor
;
e
emquanto
elle
ajoelhava
,
debruçado
sobre
a
pequenina
respiração
,
branda
como
um
esvoaçar
de
insecto
,
a
mãe
espiava-o
com
toda
a
alma
nos
olhos
querendo
ler-lhe
na
face
o
seu
contentamento
deante
do
filho
nascido
do
seu
corpo
,
na
vaidade
da
sua
tarefa
quasi
divina
de
creadora
,
semeando
a
terra
de
vida
,
perpetuando
a
espécie
,
trazendo
o
seu
tributo
de
esperança
á
humanidade
de
amanhã
.
Viera
ajoelhar-se
também
do
outro
lado
do
berço
,
aconchegando
a
roupa
em
volta
do
pescoço
da
creança
.
Na
obscuridade
silenciosa
da
alcova
os
dois
olharamse
,
sonhando
nos
doces
beijos
que
tinham
preparado
aquelle
fructo
loiro
.
Mas
Manoel
acabou
por
erguer-se
sob
o
olhar
doce
e
triste
com
que
ella
o
fitava
,
convencido
da
brutal
deshumanidade
de
uma
convenção
que
os
separava
,
prohibindo-lhe
aquella
família
que
elle
creára
e
a
que
o
seu
coração
inteiro
pertencia
.
Tristemente
,
rodeou
a
vista
pela
alcova
até
á
grande
ema
desfeita
,
de
lençoes
atirados
,
e
onde
o
peso
do
lindo
corpo
de
Anna
deixara
ainda
um
rasto
.
Depois
,
emquanto
a
mãe
,
que
se
levantara
também
correndo
o
cortinado
,
abafando
o
berço
,
vestia
um
corpete
e
passava
uma
saia
,
Manoel
reconstruia
em
pensamento
a
scena
terrível
n
'
aquella
cama
,
agora
silenciosa
,
e
onde
a
vira
torcer-se
,
arquejante
,
as
mãos
presas
ás
grades
da
cabeceira
,
pedindo
que
a
matassem
,
n
'
uma
angustiosa
voz
em
que
tremiam
todas
as
libras
do
seu
corpo
dilacerado
.
E
da
evocação
d'
esse
lance
de
tragedia
,
tão
humano
e
tão
simples
afinal
,
a
amante
reapparecia-lhe
aureolada
,
com
um
socego
de
heroina
na
fronte
clara
,
um
ar
de
apasiguamento
em
todo
o
rosto
,
desde
que
essa
sejreta
força
de
maternidade
desabrochara
na
sua
carne
,
occupando-lhe
todos
os
instinctos
,
desenvolvendo
a
concordância
physiologica
do
seu
corpo
de
mulher
amorosa
e
fecunda
.
Olhava-a
de
novo
na
penumbra
,
erguendo
o
braço
redondo
,
apenas
escavado
na
articulação
,
para
enfiar
a
manga
do
corpete
,
com
gestos
de
uma
ave
ao
levantar
o
vôo
.
Desapparecera
a
sua
antiga
graça
feita
de
maneirismos
e
de
amuos
.
Havia
agora
uma
seriedade
intensa
na
sua
face
pallida
em
que
resplandeciam
os
olhos
.
Sequestrada
ao
sol
pela
clausura
do
atelier
,
a
sua
pelle
conseguira
o
tom
macio
de
uma
rosa
branca
aberta
n
'
um
solitário
.
De
tanto
a
olhar
,
a
sua
alma
honesta
e
recta
padecia
,
emquanto
a
vaga
consciência
de
um
alto
dever
a
cumprir
ia
subindo
como
um
lento
fumo
de
sacrifício
do
seu
seio
magoado
.
Mas
Anna
acabara
de
vestir-se
e
ambos
saíram
da
alcova
,
sem
ruido
,
para
não
acordar
a
creança
adormecida
.
A
sala
occupava
as
três
janellas
de
adufa
,
com
tecto
de
taboas
pintadas
de
branco
.
As
paredes
erana
forradas
a
papel
verde
,
que
elle
mesmo
tinha
escolhido
quando
mobilara
a
casa
.
Nas
janellas
desciam
cortinas
brancas
de
fustão
;
e
eram
todo
o
luxo
da
casa
,
com
a
cama
e
o
berço
,
aquellas
cortinas
de
donzella
e
o
rico
papel
verde
riscado
de
oiro
,
que
escondia
as
velhas
paredes
mal
rebocadas
.
Ao
centro
da
sala
havia
a
mesa
pobre
,
coberta
com
um
panno
de
crochet
,
e
a
um
canto
,
perto
da
janella
do
fundo
,
ficava
a
machina
de
costura
:
uma
Singer
alugada
ao
mez
.
Eia
assim
de
uma
serena
castidade
esse
ninho
de
amante
onde
tudo
respirava
a
honesta
canceira
de
uma
vida
.
--
Está
tudo
em
desordem
,
não
é
?
Fazia
tenção
de
me
levantar
muito
cedo
,
e
ter
tudo
arranjado
...
Afinal
é
isto
que
tu
vês
:
parece
uma
feira
da
ladra
!
A
sua
bocca
abria-se
n
'
um
alegre
sorriso
,
mostrando
os
dentes
muito
alvos
.
Tinha
torcido
a
vaga
de
cabello
,
enrolando-o
na
nuca
,
á
pressa
,
preso
por
dois
ganchos
;
uma
mecha
cabia
ainda
sobre
o
hombro
,
fugida
da
fronte
,
escondendo
a
orelha
onde
uma
conta
de
oiro
reluzia
.
Manoel
caminhou
até
á
janella
,
a
abriv
as
gradesda
adufa
,
deixar
entrar
a
luz
do
dia
fosco
,
mais
á
vontade
desde
que
a
via
satisfeita
,
com
essa
honesta
alegria
de
trabalhadora
que
lhe
illuminava
o
olhar
de
uma
felicidade
quieta
.
A
chuva
não
cessava
,
opaca
á
distancia
,
n
'
uma
sobreposição
de
vêos
brancos
que
mais
e
mais
esboçavam
as
coisas
até
á
mancha
.
Da
rua
subia
o
rumor
dos
passos
nos
iagedos
edo
Aterro
chegava
o
rodar
dos
americanos
,
sob
o
aguaceiro
.
Uma
grande
paz
inundava
a
casa
de
um
repouso
infinito
,
parecendo
emanar
da
clara
figura
de
Anna
.
Durante
um
instante
os
dois
estiveram
a
olhar-sé
e
logo
ella
,
sorridente
:
--
Vens
cheio
de
pó
.
Tens
a
cara
toda
suja
de
carvão
e
estás
mais
magro
.
Aproximava-se
,
cahindo
n
'
uma
cadeira
,
com
as
duas
mãos
no
encosto
,
toda
voltada
para
elle
,
revolvendo-lhe
o
rosto
com
os
olhos
luminosos
.
--
Já
não
usas
o
cabello
como
d'
antes
!
--
Fica-me
assim
melhor
...
--
Isso
ê
que
não
.
Gostava
mais
de
te
ver
com
elle
d'
outro
modo
.
--
E
tens
o
bigode
mais
crescido
.
Já
deve
arranhar
a
tua
barba
...
Manoel
sorriu
vendo-a
seria
e
grave
,
absorvida
na
sua
contemplação
.
--
Estou
um
homem
!
--
Sim
,
um
homem
...
Uma
reticencia
de
tristeza
nascia
na
sua
voz
caridosa
,
um
pouco
tremula
.
--
Também
tu
estás
uma
senhora
,
mais
mulher
,
outro
ar
.
Estás
até
mais
bonita
...
!
Houve
uma
rotação
de
iris
dentro
das
suas
orbitas
;
as
pestanas
bateram
por
um
segundo
como
uma
pennugem
em
que
se
assopra
.
E
de
toda
aquella
ancia
apenas
transpirou
um
monosyllabo
:
--
Eu
.
.
!
Manoel
viu-a
n
'
esse
gesto
de
resignação
vivendo
de
um
passado
,
toda
a
sua
vida
futura
crescendo
como
uma
triste
arvore
de
cemitério
sobre
uma
felicidade
morta
para
sempre
.
Depois
d'
essa
syllaba
triste
a
bocca
dolorosa
cahira-lhe
sobre
os
nós
dos
dedos
,
e
assim
vergada
,
com
a
mecha
de
cabello
escorrendo
da
fronte
,
Anna
continuava
a
olhal-
o
,
com
duas
rugas
de
meditação
na
testa
branca
.
E
de
novo
a
sua
clara
voz
se
elevou
,
apasiguada
:
--
A
Maria
de
a
Graça
está
boa
?
--
Veio
á
estação
dizer-me
adeus
.
--
Sempre
com
o
Queiroz
?
--
Sempre
.
--
Ah
!
A
voz
voltou
a
velar-se-lhe
.
Depois
de
um
esforço
,
crescendo
com
a
mão
pela
face
até
á
orelha
e
vergando
mais
a
cabeça
sobre
o
peito
:
--
E
ainda
são
felizes
?
--
Como
nós
...
d'
antes
.
Singelamente
Anua
teve
o
gesto
de
quem
comprehendia
,
e
Manoel
,
um
instante
callado
,
continuou
para
encher
esse
silencio
mortificante
:
--
Moram
agora
na
rua
do
Cego
,
numa
casita
com
quintal
.
O
Queiroz
comprou
guitarra
:
já
toca
alguma
coisa
e
acompanha
fados
.
Sabes
aquella
voz
da
Maria
da
Graça
?
--
Atè
lhe
chegaram
a
fallar
para
ir
cantar
na
Sé
,
pelas
festas
.
--
Ás
vezes
é
meia-noite
,
ainda
vou
dar
com
elles
em
cantoria
.
--
E
ella
?
Sempre
bonita
?
--
Mais
