Nãose
atterre
.
N
'
estas
enfermidades
qualquer
sensação
forte
pode
ser
mortal
.
--
É
verdade
,
mas
a
certeza
de
morrer
,
deixando
providenciado
quanto
pode
respeitar
á
velhice
de
Manuel
de
Oliveira
,
talvez
me
restabeleça
rapidamente
.
--
Eu
não
o
julgo
tão
perigoso
,
mas
não
me
fio
em
mim
só
.
Já
se
mandou
recado
a
facultativos
mais
experimentados
,
e
que
não
deixaram
a
sciência
pelos
negócios
,
como
eu
fui
obrigado
a
fazer
.
--
De
que
serve
isso
?
Eu
dou
mais
pela
voz
do
seu
coração
do
que
pelos
discursos
de
uma
junta
.
Façam
o
que
quizerem
,
concluiu
Salvador
extenuado
,
mas
não
me
deixem
morrer
assim
.
Chegaram
para
logo
os
doutores
,
examinaram
o
doente
e
reuniram-se
na
sala
mais
affastada
do
quarto
em
que
elle
jazia
.
Não
disputaram
.
Foram
todos
concordes
em
que
a
moléstia
estava
muito
adiantada
,
e
que
era
inevitável
a
catástrophe
.
Os
mais
animosos
concediam-lhe
dois
dias
de
vida
.
A
Henrique
de
Mello
,
que
sustentara
a
possibilidade
de
restabelecimento
próximo
,
responderam
desejando
que
Deus
fizesse
milagres
,
mas
sorrindo
da
inexperiência
do
mancebo
.
Não
soube
Salvador
Lopes
o
que
se
resolvera
na
junta
,
porém
com
o
raro
instincto
dos
moribundos
conheceu
que
não
era
favorável
a
opinião
dos
doutores
,
e
pediu
que
chamassem
a
família
Oliveira
junto
do
seu
leito
,
porque
os
queria
ver
todos
antes
de
morrer
.
Henrique
de
Mello
annuiu
logo
a
este
desejo
,
e
o
próprio
Manuel
de
Oliveira
venceu
a
pertinaz
enxaqueca
para
acudir
ao
quarto
do
infeliz
amigo
.
Ali
iremos
encontrar
toda
a
família
no
capítulo
seguinte
.
Ao
conhecido
provérbio
francez
--
O
homem
propõe
e
Deus
dispõe
,
podemos
accrescentar
a
variante
que
a
experiência
nos
está
ensinando
todos
os
dias
:
O
homem
propõe
e
os
importunos
dispõem
.
E
vem
a
ponto
para
este
capítulo
do
romance
em
que
a
família
Oliveira
ia
reunir-se
em
torno
do
leito
de
Salvador
Lopes
,
quando
a
senhora||_D._Christina
D.|_D._Christina
Christina|_D._Christina
,
avisada
pelo
menino
Álvaro
do
que
se
passava
,
accudiu
a
casa
do
velho
negociante
na
hora
em
que
elle
e
a
irmã
,
convocados
por
Henrique
de
Mello
,
atravessavam
a
sala
próxima
á
escada
e
iam
dar
entrada
no
quarto
do
enfermo
.
--
Nós
não
queremos
incommodar
,
gritou
Álvaro
adiantando-se
a
cumprimentar
a
tia
de
D.
Anna
e
a
apertar
a
mão
do
velho
,
mas
a
mana
Christina
apenas
soube
...
--
É
verdade
,
interrompeu
a
preconisada
mana
dirigindo-se
a
Manuel
de
Oliveira
.
Bem
sabem
quão
amiga
sou
d'
esta
casa
.
Meu
irmão
disse-me
que
o
sr.||_Salvador
Salvador|_Salvador
viera
da
Figueira
em
estado
perigoso
de
saúde
,
e
eu
não
tive
tempo
senão
de
pôr
o
chapéu
e
o
mantelete
para
vir
acompanhal-
os
n
'
esta
afflicção
.
--
É
grande
,
minha
senhora
,
muito
grande
para
toda
esta
família
,
replicou
Manuel
de
Oliveira
;
Salvador
Lopes
é
como
se
fosse
meu
irmão
.
--
E
com
razão
,
interrompeu
Álvaro
,
em
commércio
os
sócios
são
como
irmãos
.
Eu
digo
isto
porque
o
sr.||_Lopes
Lopes|_Lopes
me
contou
que
era
sócio
do
sr.||_Oliveira
Oliveira|_Oliveira
,
coisa
que
muito
me
alegrou
porque
,
segundo
por
ahi
rosnam
,
elle
é
riquíssimo
.
--
Valha-o
Deus
,
mano
,
ajuntou
Christina
reprimindo
o
maldoso
carácter
do
irmão
,
que
lhe
não
convinha
n
'
aquella
circumstancia
.
Valha-o
Deus
!
Quem
pensa
agora
em
sociedades
de
commercio
.
Vamos
ao
que
importa
.
Como
está
o
doente
?
--
Segundo
os
médicos
está
muito
perigoso
,
respondeu
Manuel
de
Oliveira
aproveitando
gostosamente
o
ensejo
de
evitar
conversações
commerciaes
que
no
fim
de
tudo
podiam
acabar
no
negócio
da
Misericórdia
.
Henrique
é
o
único
que
ainda
não
desespera
de
o
ver
restabelecido
.
--
Pois
então
não
desanimem
.
O
sr.||_Henrique_de_Mello
Henrique|_Henrique_de_Mello
de|_Henrique_de_Mello
Mello|_Henrique_de_Mello
é
homem
de
muito
talento
e
de
grande
dedicação
a
esta
casa
e
aos
amigos
d'
ella
.
Não
há
dois
homens
como
elle
em
Coimbra
...
!
--
De
certo
,
sr.a||_D._Christina
D.|_D._Christina
Christina|_D._Christina
,
acudiu
o
velho
,
voltando
com
a
irmã
e
as
duas
importunas
visitas
para
a
sala
immediata
d'
onde
viera
.
Henrique
de
Mello
é
tão
meu
filho
como
a
Annica
.
Estou
convencido
que
lhes
quero
a
ambos
com
affecto
egual
.
Já
me
acostumei
a
tratal-
os
por
filhos
!
--
Também
assim
deve
ser
,
disse
Álvaro
para
não
faltar
aos
bons
costumes
de
pesquisar
tudo
.
Como
dizem
que
elles
casam
um
com
o
outro
,
ambos
virão
a
ser
seus
filhos
...
!
--
Nós
ainda
não
démos
parte
a
ninguém
...
!
volveu
a
tia
que
não
perdoara
ainda
ao
fedelho
as
dúvidas
acerca
da
riqueza
do
irmão
e
da
venda
da
quinta
.
--
Não
demos
parte
,
é
verdade
,
corrigiu
Manuel
de
Oliveira
,
mas
Henrique
deve
saber
que
eu
nunca
lhe
negaria
cousa
que
me
pedisse
.
Dava-lhe
gostosamente
a
mão
de
minha
filha
.
--
Qual
seria
o
pae
que
repudiasse
o
sr.||_Henrique_de_Mello
Henrique|_Henrique_de_Mello
de|_Henrique_de_Mello
Mello|_Henrique_de_Mello
,
querendo
elle
ser
seu
genro
?
accrescentou
Christina
.
--
Pois
é
o
que
eu
digo
!
Bom
rapaz
,
instruído
,
rico
e
fidalgo
.
Elle
e
a
sr.||_D._Anna
D.|_D._Anna
Anna|_D._Anna
são
a
sorte
grande
de
Coimbra
.
Iguaes
em
tudo
.
--
Sim
,
retrucou
o
velho
percebendo
a
malícia
dos
elogios
de
Álvaro
,
minha
filha
é
boa
rapariga
,
bem
educada
,
talvez
;
fidalga
rica
,
não
é
.
N
'
este
ponto
o
casamento
seria
desigual
.
--
Ora
adeus
,
sr.||_Manuel_de_Oliveira
Manuel|_Manuel_de_Oliveira
de|_Manuel_de_Oliveira
Oliveira|_Manuel_de_Oliveira
,
quem
falla
hoje
n
'
essas
cousas
?
Agora
o
dinheiro
é
tudo
,
tornou
Álvaro
esganiçando
a
voz
.
Pois
não
acha
?
Que
falta
lhe
faz
aos
senhores
não
terem
tios
em
Malta
,
e
um
avô
desembargador
do
Paço
?
Nenhuma
.
E
a
mim
também
me
não
adianta
nada
.
Era
nosso
primo
o
conde
de
a
Barca
,
primeiro
ministro
!
E
depois
?
Ficamos
na
mesma
!
Deixemos
continuar
este
martyrio
,
com
que
a
má
índole
de
Álvaro
estava
affligindo
o
velho
,
apesar
dos
olhares
severos
de
D.
Christina
,
e
vamos
para
junto
de
Salvador
Lopes
,
em
cujo
quarto
D.
Anna
entrara
com
Henrique
antes
que
as
duas
secantíssimas
visitas
assomassem
á
porta
da
sala
.
Henrique
deu
volta
pelos
pés
da
cama
e
foi
collocar-se
entre
a
parede
e
o
leito
.
D.
Anna
tomou
a
posição
fronteira
,
ficando
entre
ambos
o
doente
encostado
aos
travesseiros
que
o
sustinham
,
meio
assentado
por
causa
da
dificuldade
no
respirar
.
--
E
o
sr.||_Manuel_de_Oliveira
Manuel|_Manuel_de_Oliveira
de|_Manuel_de_Oliveira
Oliveira|_Manuel_de_Oliveira
não
vem
?
Perguntou
tristemente
o
enfermo
.
--
Está
com
visitas
na
sala
;
estão
lá
os
Araújos
;
o
Álvaro
e
a
irmã
;
mas
ha
de
vir
logo
...
--
Quem
sabe
se
logo
será
tarde
?
interrompeu
Salvador
Lopes
.
Os
meus
dias
estão
contados
.
--
Talvez
,
disse
com
gravidade
Henrique
,
mas
a
conta
só
Deus
a
sabe
.
--
Tem
rasão
,
murmurou
o
doente
.
Elle
é
que
sabe
,
mas
aos
que
não
conhecem
o
dia
e
hora
,
cumpre
estar
preparados
.
Para
isso
os
chamei
aqui
.
Sinto-me
abatido
!
Posso
morrer
de
um
minuto
para
o
outro
,
e
não
queria
finar-me
sem
os
salvar
.
--
A
nós
?
disse
D.
Anna
.
--
Sim
,
menina
.
É
precizo
dizer
tudo
.
Falla
Deus
pela
boca
dos
que
vão
morrer
.
Ouçam-me
ambos
.
O
meu
amigo
e
protector
Manuel
de
Oliveira
deve-me
grandes
sommas
.
--
É
verdade
,
accrescentou
Henrique
.
--
Pois
essas
grandes
sommas
não
valem
nada
,
se
eu
viver
;
mas
se
eu
morrer
,
pertencerão
a
meu
pae
,
e
esse
não
é
amigo
do
sr.||_Oliveira
Oliveira|_Oliveira
.
Eu
fui
causa
innocente
d'
esta
inimisade
.
Sou
quem
a
deve
reprimir
!
Será
o
meu
último
acto
de
gratidão
para
com
a
memória
da
minha
boa
mãe
.
N
'
este
ponto
faltou-lhe
a
respiração
,
e
entrou
o
enfermo
em
grande
anciedade
.
Henrique
applicou-lhe
algumas
gotas
de
um
líquido
que
os
médicos
tinham
receitado
em
junta
,
e
pediu-lhe
que
socegasse
.
D.
Anna
estava
pálida
,
como
a
estátua
da
morte
;
angustiada
com
o
padecimento
de
Salvador
,
e
com
as
suas
temerosas
revelações
.
Foi
breve
o
accesso
de
suffocação
.
O
doente
descancou
durante
alguns
minutos
,
sentiu-se
melhor
gradualmente
,
e
continuou
:
--
Fallar
não
me
faz
mal
.
É
o
remédio
da
alma
.
O
do
corpo
já
me
não
importa
.
Isto
acabou
.
Vamos
ao
caso
.
Eu
posso
deixar
a
minha
terça
ao
sr.||_Manuel_de_Oliveira
Manuel|_Manuel_de_Oliveira
de|_Manuel_de_Oliveira
Oliveira|_Manuel_de_Oliveira
,
mas
não
é
bastante
,
porque
os
meus
haveres
não
estão
todos
líquidos
.
Há
só
um
meio
,
se
a
menina
e
o
sr.||_Henrique
Henrique|_Henrique
me
querem
ajudar
.
--
Queremos
de
certo
,
responderam
ambos
.
--
Pois
então
escutem-me
.
Eu
caso
com
a
sr.a||_D._Anna
D.|_D._Anna
Anna|_D._Anna
sem
escripturas
.
Metade
da
minha
fortuna
é
sua
,
e
da
outra
metade
deixo
eu
a
terça
a
seu
pae
no
testamento
que
vou
fazer
logo
.
Bem
sei
que
estavam
destinados
um
para
o
outro
,
vejo
que
se
amam
,
e
que
se
devem
amar
,
mas
eu
nem
já
sombra
sou
.
Deus
sabe
,
se
haverá
tempo
suficiente
para
arranjar
as
licenças
e
celebrar-se
hoje
mesmo
o
matrimónio
.
Não
se
afflija
,
sr.a||_D._Anna
D.|_D._Anna
Anna|_D._Anna
,
em
casar
com
um
defunto
.
Ao
sr.||_Henrique
Henrique|_Henrique
não
digo
nada
.
Sabe
melhor
do
que
eu
para
onde
este
corpo
irá
em
breve
.
D.
Anna
pôz
a
mão
esquerda
na
cabeceira
do
leito
para
não
cair
.
Henrique
de
Mello
dominou
o
doloroso
espanto
que
lhe
causara
a
proposição
de
Salvador
,
e
olhou
com
firmeza
para
D.
Anna
,
como
se
quizera
communicar-lhe
magneticamente
a
força
necessária
para
não
faltar
aos
deveres
de
tão
afflictiva
situação
.
--
Não
nos
illudamos
,
continuou
Salvador
.
Eu
estou
morto
.
--
A
sciência
ainda
o
não
disse
,
replicou
Henrique
muito
commovido
.
--
Pois
não
diria
.
É
possível
que
até
dissesse
o
contrário
,
e
que
não
mentisse
.
Posso
amanhã
estar
levantado
,
sair
,
e
fingir
que
vivo
;
mas
a
sciência
que
me
resuscitar
a
sombra
,
não
me
restaura
o
coração
deteriorado
.
Há
muitos
annos
que
sou
cadáver
galvanisado
pelos
médicos
e
pela
hygiene
.
Não
se
afflijam
com
este
casamento
.
O
meu
fim
é
santo
a
todos
os
respeitos
.
Se
á
sr.a||_D._Anna
D.|_D._Anna
Anna|_D._Anna
não
repugna
ajuntar
Lopes
ao
seu
nome
,
é
este
o
pequeno
sacrifício
que
lhe
custa
a
tranquillidade
da
velhice
de
seu
pae
.
--
Sr.||_Salvador
Salvador|_Salvador
,
respondeu
D.
Anna
enxugando
as
lágrimas
que
silenciosamente
lhe
brotavam
dos
olhos
,
se
os
seus
bens
pertencem
por
lei
a
seu
pae
,
como
quer
que
eu
me
preste
a
prival-
o
d'
esse
benefício
?
Associar
ao
meu
nome
o
de
um
homem
honrado
,
nao
é
sacrifício
;
salvar
meu
pae
é
dever
;
mas
respeitar
os
direitos
alheios
também
é
obrigação
.
--
Illude-
se
,
minha
senhora
.
Os
meus
bens
,
dizia-me
um
advogado
honradíssimo
do
Rio
de
Janeiro
,
podem
ser
considerados
de
um
modo
que
elle
chamava
pecúlio
quqsi
castrense
:
n
'
esse
caso
é-me
licito
deixal-
os
em
testamento
a
quem
eu
quizer
,
porém
d'
ahi
nasceriam
mil
demandas
para
atormentar
os
últimos
dias
do
sr.||_Oliveira
Oliveira|_Oliveira
.
Tenho
bastante
que
deixar
a
meu
pae
,
e
todos
sabem
que
a
minha
riqueza
não
proveiu
d'
elle
,
mas
da
generosa
protecção
do
sr.||_Manuel_de_Oliveira
Manuel|_Manuel_de_Oliveira
de|_Manuel_de_Oliveira
Oliveira|_Manuel_de_Oliveira
que
me
enviou
a
Angola
,
e
me
deu
o
crédito
indispensável
para
negociar
.
Sr.a||_D._Anna
D.|_D._Anna
Anna|_D._Anna
,
sr.||_Henrique_de_Mello
Henrique|_Henrique_de_Mello
de|_Henrique_de_Mello
Mello|_Henrique_de_Mello
,
consintam
para
que
eu
morra
socegado
.
--
Tal
resolução
não
depende
só
de
mim
,
respondeu
D.
Anna
suffocáda
em
pranto
,
e
olhando
para
Henrique
com
a
maior
ternura
.
Meu
pae
...
--
Seu
pae
!
Seu
pae
não
quereria
comprar
o
descanço
da
velhice
á
custa
da
felicidade
da
filha
.
Sr.||_Henrique_de_Mello
Henrique|_Henrique_de_Mello
de|_Henrique_de_Mello
Mello|_Henrique_de_Mello
,
falle
por
quem
é
.
Eu
comprehendo
a
sua
dôr
.
Também
me
parece
que
entende
bem
a
puresa
das
minhas
intenções
.
Peço-lhe
que
falle
.
Henrique
tomou
a
mão
que
Salvador
lhe
estendera
,
olhou
serenamente
para
D.
Anna
cuja
angústia
era
extrema
,
e
respondeu
com
voz
quasi
tranquilla
:
--
Essa
idéa
foi
inspiração
de
alma
nobilíssima
.
A
sr.a||_D._Anna
D.|_D._Anna
Anna|_D._Anna
ha
de
acceitar
a
sua
proposta
.
É
realmente
o
único
modo
de
salvar
esta
casa
,
dentro
da
qual
não
ha
ninguém
que
não
sacrifique
a
vida
,
sendo
necessário
,
para
prolongar
por
uma
hora
a
do
sr.||_Oliveira
Oliveira|_Oliveira
.
Não
ê
assim
,
sr.a||_D._Anna
D.|_D._Anna
Anna|_D._Anna
?
--
Deus
,
meu
pae
,
e
o
sr.||_Henrique
Henrique|_Henrique
,
foram
desde
muito
quem
me
guiou
na
direcção
dos
meus
pensameotos
e
das
minhas
acções
.
Não
me
hei
de
revoltar
agora
contra
nenhum
dos
três
,
e
o
sr.||_Salvador
Salvador|_Salvador
pode
contar
com
a
minha
estima
,
com
os
meus
disvelos
,
e
com
o
meu
respeito
.
Salvador
tinha
dado
a
mão
direita
a
D.
Anna
.
Ao
ouvir
esta
resignada
decisão
levou
aos
beiços
as
mãos
dos
dois
infelizes
amantes
,
e
beijou-as
quasi
com
um
único
beijo
.
Parecia
unir
ali
,
em
consórcio
espiritual
e
eterno
,
aquelles
que
as
leis
ecclesiásticas
e
civis
iam
separar
cruelmente
.
Entravam
então
no
quarto
Manuel
de
Oliveira
e
a
irmã
que
vinham
de
despedir
D.
Christina
e
Álvaro
.
Henrique
foi
ao
encontro
do
velho
e
disse-lhe
que
o
sr.||_Salvador_Lopes
Salvador|_Salvador_Lopes
Lopes|_Salvador_Lopes
lhe
pedia
a
mão
de
sua
filha
,
e
que
só
faltava
o
consentimento
paterno
porque
D.
Anna
já
dera
o
seu
.
Estas
palavras
foram
ditas
em
voz
baixa
perto
da
janella
para
onde
Henrique
chamara
o
velho
,
em
quanto
a
tia
de
D.
Anna
se
aproximava
do
leito
e
se
informava
do
estado
do
enfermo
,
desculpando-se
de
não
terem
vindo
mais
cedo
.
Não
sabia
que
responder
o
pobre
velho
.
Conhecia
que
D.
Anna
e
Henrique
se
amavam
muito
.
Puzera
n
'
este
amor
a
esperança
da
sua
velhice
e
a
segurança
da
felicidade
da
filha
.
E
agora
eram
elles
próprios
quem
lhe
propunha
outra
combinação
que
nunca
lhe
viera
á
idéa
,
e
de
que
mal
podia
adivinhar
a
conveniência
.
Henrique
percebeu
a
indecisão
do
velho
e
a
anciedade
com
que
o
enfermo
seguia
do
leito
com
olhos
curiosos
a
conversação
dos
dois
.
Resolvido
a
sacrificar
o
coração
ao
dever
,
e
fortificado
n
'
esta
resolução
heróica
pela
innata
elevação
de
seu
nobre
carácter
,
atalhou
quaesquer
observações
com
as
seguintes
palavras
:
--
Este
casamento
é
indispensável
para
o
pagamento
integral
dos
credores
da
casa
,
e
para
que
o
seu
nome
passe
honrado
á
sr.a||_D._Anna
D.|_D._Anna
Anna|_D._Anna
.
O
sr.||_Oliveira
Oliveira|_Oliveira
nem
pode
sacrificar
os
seus
credores
,
nem
o
futuro
de
sua
filha
.
Além
d'
isto
o
honrado
homem
,
que
jaz
acolá
n
'
aquelle
leito
,
morreria
de
dôr
,
se
visse
que
a
casa
do
seu
bemfeitor
ficava
em
perigo
.
Sempre
teve
confiança
em
mim
o
sr.||_Oliveira
Oliveira|_Oliveira
.
Agora
também
a
há
de
ter
.
--
Eu
estou
por
tudo
o
que
minha
filha
e
o
sr.||_Henrique
Henrique|_Henrique
deliberarem
.
Ambos
são
meus
filhos
.
Mas
eu
sempre
cuidei
...
Henrique
abraçou
o
velho
,
não
o
deixou
continuar
,
e
aproximando-se
do
leito
junto
do
qual
D.
Anna
se
conservava
ainda
immóvel
e
como
que
insensível
ao
que
se
estava
passando
,
disse
para
o
enfermo
,
que
o
sr.||_Manuel_de_Oliveira
Manuel|_Manuel_de_Oliveira
de|_Manuel_de_Oliveira
Oliveira|_Manuel_de_Oliveira
consentia
de
boa
vontade
em
dar
a
mão
de
sua
filha
ao
sr.||_Salvador_Lopes
Salvador|_Salvador_Lopes
Lopes|_Salvador_Lopes
,
e
que
elle
ia
já
ordenar
tudo
para
que
,
se
fosse
possível
,
se
realisasse
a
ceremónia
immediatamente
.
O
doente
estendeu
os
braços
para
Manuel
de
Oliveira
que
viera
collocar-se
ao
lado
de
D.
Anna
,
e
caiu
extenuado
sobre
os
travesseiros
.
A
tia
recuou
dois
passos
ao
ouvir
a
espantosa
novidade
,
olhou
para
todos
para
adivinhar
a
causa
d'
este
successo
extraordinário
,
e
pela
primeira
vez
da
sua
vida
callou-se
,
em
vez
de
fazer
perguntas
.
Também
lhe
chegou
a
hora
de
sacrificar
alguma
cousa
á
solemnidade
da
conjunctura
!
N
'
esse
mesmo
dia
por
consentimento
do
prelado
que
dispensara
os
proclamas
,
receberam-se
por
palavras
de
presente
Salvador
Lopes
e
D.
Anna
de
Oliveira
no
próprio
quarto
do
enfermo
.
Foram
testemunhas
Henrique
de
Mello
,
e
o
guarda
livros
da
casa
.
Veiu
em
seguida
o
tabellião
approvar
o
testamento
de
Salvador
Lopes
.
Deixava
a
terça
a
Manuel
de
Oliveira
e
confirmava
a
meação
pertencente
a
D.
Anna
por
terem
casado
segundo
o
costume
do
reino
.
Testamenteiro
era
Henrique
de
Mello
.
Meia
hora
antes
Henrique
e
D.
Anna
encontraram-se
na
saleta
onde
depois
do
jantar
costumava
tomar
café
a
família
Oliveira
.
Henrique
junto
da
jardineira
mechia
machinalmente
nos
jornaes
.
Ao
sentir
passos
voltou-se
e
caminhou
para
D.
Anna
que
lhe
caiu
nos
braços
.
O
anjo
do
amor
celeste
cobriu
com
as
suas
azas
a
silenciosa
despedida
em
que
pela
ultima
vez
se
confundiram
as
castas
lágrimas
dos
dois
amantes
,
no
mesmo
sítio
em
que
mezes
antes
haviam
trocado
em
penhor
de
eterno
affecto
o
primeiro
beijo
innocente
.
Espalhou-se
logo
em
Coimbra
a
extraordinária
novidade
do
casamento
da
fllha
de
Manuel
de
Oliveira
com
o
brazileiro
de
Cantanhede
,
e
cada
qual
ajuizou
do
successo
,
segundo
a
amisade
ou
desaffeição
que
tinha
ao
velho
negociante
.
Parecia
aos
amigos
mui
a
propósito
esta
fortuna
para
segurar
o
crédito
da
casa
,
e
salval-
a
de
qualquer
contratempo
.
Haviam
por
nobre
a
acção
de
Salvador
Lopes
que
só
no
ânimo
agradecido
podia
ter
fundamento
,
e
approvavam
o
consentimento
do
velho
.
Agora
se
vê
,
accrescentavam
estes
,
que
Henrique
de
Mello
nunca
fez
tenção
de
casar
com
D.
Anna
!
Se
foi
elle
próprio
quem
a
poder
de
diligência
fez
com
que
em
menos
de
vinte
e
quatro
horas
se
expedissem
os
papéis
...
!
Era
mui
diverso
o
caso
no
entender
dos
inimigos
.
Manuel
de
Oliveira
sacrificara
a
filha
ao
socego
da
velhice
.
Henrique
de
Mello
segurara
a
restituição
das
sommas
que
abonara
á
casa
,
e
vendera
por
ellas
a
mão
de
D.
Anna
.
Todos
tinham
illudido
Salvador
Lopes
,
e
abusado
de
seu
completo
enfraquecimento
,
reservando-se
de
certo
os
dois
jovens
namorados
outras
valiosas
compensações
d'
aquelle
extravagante
casamento
de
uma
rapariga
com
um
defuncto
.
Ahi
está
o
que
é
o
mundo
,
concluíam
os
maldizentes
.
Faz-se
tudo
para
ser
rico
!
Fortes
canalhas
!
Advinhavam
algumas
pessoas
a
história
d'
estes
acontecimentos
,
e
preparavam-se
para
irem
abraçar
Henrique
e
dar-lhe
os
parabéns
de
ter
sabido
sujeitar
o
coração
a
tão
estranho
sacrifício
.
Eram
poucos
estes
.
É
sempre
diminuto
o
numero
dos
que
julgam
com
justiça
,
e
só
depois
de
conhecerem
a
fundo
o
pleito
que
sentenceiam
!
Quasi
sempre
o
mundo
condemna
ou
absolve
sem
examinar
o
processo
,
nem
ouvir
os
accusados
!
Por
isso
não
passa
em
julgado
a
maior
parte
das
suas
sentenças
.
Álvaro
de
Araújo
soube
do
caso
na
Calçada
,
e
correu
a
annuncial-
o
á
mana
Christina
.
Chegou
á
sala
,
onde
a
ambiciosa
fidalguinha
estava
bordando
,
tão
esbaforido
e
alterado
que
mal
podia
fallar
,
e
causou
á
donzella
momentânea
inquietação
.
--
Que
é
isso
,
mano
Álvaro
?
Que
aconteceu
?
--
Que
havia
de
acontecer
?
respondeu
o
mancebo
apenas
lhe
foi
possível
sentar-se
e
cobrar
alento
.
Não
é
capaz
de
advinhar
a
notícia
que
lhe
trago
!
--
Alguma
brincadeira
das
suas
...
!
--
A
brincadeira
não
está
má
!
Pois
saberá
que
a
família
Oliveira
deu-a
em
cheio
.
Lograram
o
Salvador
de
Cantanhede
,
que
está
ás
portas
da
morte
,
e
casaram-no
com
...
com
D.
Anna
.
--
Com
a
filha
de
Manuel
de
Oliveira
?
volveu
Christina
deixando
escapar
dos
joelhos
para
o
sobrado
a
tela
em
que
bordava
.
O
menino
está
brincando
!
E
Henrique
de
Mello
...
?
--
Henrique
de
Mello
foi
quem
andou
arranjando
as
dispensas
dos
proclamas
.
Olhe
agora
se
tem
pena
do
pobre
Henrique
!
Recebe
o
que
lhe
devem
,
e
não
ha
de
perder
o
resto
.
Se
lhe
parece
,
escreva-lhe
a
mana
a
dar-lhe
os
pezames
.
Aquillo
é
pássaro
bisnau
com
todos
os
seus
ares
de
seriedade
,
honradez
e
desinteresse
!
Christina
levantou-se
da
cadeira
baixinha
em
que
estava
sentada
,
caminhou
para
o
irmão
,
e
perguntou-lhe
de
novo
e
com
visível
agitação
,
se
com
effeito
era
verdadeira
aquella
notícia
,
e
como
tão
apressadamente
se
fizera
similhante
negócio
.
--
É
verdade
,
sim
,
é
verdade
.
Eu
ouvi-o
contar
ao
padre
que
por
ordem
de
prelado
os
foi
receber
.
Elle
devia
sabel-
o
.
E
fez-se
depressa
,
porque
o
pedia
o
caso
.
Não
se
realisam
senão
assim
logros
como
este
...
!
--
Não
é
logro
,
mano
Álvaro
.
Não
julgue
mal
de
tudo
.
Manuel
de
Oliveira
é
bruto
;
a
irmã
é
tonta
;
Anna
é
romântica
,
exaltada
e
pretenciosa
;
mas
Henrique
tem
nobre
alma
,
e
não
procede
sem
pensar
.
--
Se
a
mana
não
havia
de
defender
a
sua
paixão
platónica
!
Agora
alli
o
tem
livre
,
engeitado
legalmente
por
D.
Anna
,
e
talvez
com
tenções
de
se
desforrar
.
Mas
se
casar
com
elle
,
tome
o
conselho
de
um
parvo
--
como
às
vezes
a
menina
me
chama
--
leve-o
para
longe
de
Coimbra
.
A
companhia
de
Salvador
Lopes
póde
ter
seus
perigos
.
--
Não
tenha
má
lingua
,
que
prejudica-se
a
si
e
aos
outros
.
Henrique
é
excellente
rapaz
,
e
quem
casar
com
elle
há
de
ser
muito
feliz
.
Mas
então
diga-me
toda
a
história
.
Casaram
;
muito
bem
;
mas
o
primeiro
noivo
fica
na
intimidade
antiga
,
retira-se
,
ou
que
faz
?
--
Pois
ahi
é
que
está
o
fino
da
obra
.
O
enfermo
não
quer
senão
Henrique
ao
pé
de
si
.
Manuel
de
Oliveira
finge-se
pezaroso
d'
esta
alliança
,
e
também
se
entende
unicamente
com
Henrique
;
e
D.
Anna
calla-se
porque
os
outros
fallam
por
ella
.
Disse-me
o
padre||_Bernardo
Bernardo|_Bernardo
que
Henrique
assistira
á
ceremonia
como
testemunha
,
e
que
elle
e
D.
Anna
não
despregavam
os
olhos
um
do
outro
.
--
Isso
não
pode
ser
.
Por
crédito
de
D.
Anna
,
é
necessário
que
se
affaste
da
mulher
que
o
próprio
Oliveira
nos
disse
destinar-lhe
para
noiva
.
D.
Anna
com
os
seus
desembaraços
inglezes
era
muito
capaz
de
viver
entre
os
dois
toda
a
vida
...
--
Para
isso
não
seria
preciso
ser
de
raça
ingleza
,
interrompeu
Álvaro
.
Mesmo
entre
nós
...
!
--
Não
me
interrompa
,
mano
,
com
as
suas
maldades
.
Henrique
não
é
homem
que
acceite
posições
falsas
.
--
Então
a
mana
chama
a
isto
posição
falsa
?
Eu
nunca
a
vi
tão
verdadeira
!
Aqui
só
anda
em
falso
o
parvo
de
Salvador
Lopes
.
Se
nós
lá
fôssemos
,
assim
como
quem
se
faz
de
novas
?
--
Ainda
o
mano
os
quer
ir
atormentar
mais
?
Toda
a
cidade
sabe
do
successo
a
esta
hora
,
e
não
há
que
fingir
ignorância
.
E
depois
a
boda
e
baptizado
não
vás
sem
ser
convidado
.
É
provérbio
.
--
Pois
é
pena
.
Não
gosto
do
provérbio
.
Eu
queria
ver
a
cara
de
toda
aquella
gente
depois
d'
esta
lança
que
metteram
em
Africa
.
--
Olhe
,
mano
,
sabe
o
que
ha
de
fazer
?
É
callar-se
,
e
não
ir
lá
,
se
elles
cá
não
mandarem
.
--
Pois
nem
saber
do
enfermo
?
--
Nem
isso
.
Deixe
o
negócio
ao
meu
cuidado
,
replicou
D.
Christina
voltando
ao
esquecido
bordado
.
No
fim
de
tudo
que
nos
importa
a
nós
a
vida
alheia
?
Case
cada
qual
com
quem
melhor
lhe
parecer
.
--
Ah
!
Temos
jogo
encoberto
.
A
mana
agora
deu
em
diplomática
.
D.
Christina
já
não
ouviu
estas
últimas
palavras
do
querido
irmão
.
Desde
que
pegara
no
bordado
,
caíra
em
profunda
meditação
,
mal
encoberta
com
o
movimento
da
agulha
,
na
verdade
nervosamente
rápido
.
Tão
inesperado
casamento
libertava
Henrique
de
Mello
,
cujo
coração
a
irmã
de
Álvaro
de
Araújo
pretendera
disputar
a
D.
Anna
,
até
no
caso
em
que
se
realisasse
o
consórcio
projectado
.
Agora
poderia
obter
com
o
affecto
d'
elle
a
mão
a
que
os
acontecimentos
extraordinários
d'
esse
dia
haviam
dado
liberdade
inteira
.
N
'
isto
meditava
o
pensamento
ambicioso
e
sagaz
de
D.
Christina
.
Mais
recatada
do
que
Álvaro
,
mas
egualmente
maliciosa
,
conciliadora
e
quasi
tímida
nas
expressões
,
porém
resolvidamente
audaz
nos
pensamentos
,
era
tão
desprovida
de
escrúpulos
moraes
como
acautelada
em
manifestar
ao
próprio
irmão
esta
feição
do
seu
carácter
.
D.
Christina
resolvera
desde
logo
empenhar
todo
o
seu
talento
--
que
não
era
medíocre
--
em
aproveitar
as
eventualidades
provenientes
do
successo
referido
pelo
irmão
.
Deixemol-a
entregue
ás
combinações
interesseiras
e
vaidosas
do
seu
espírito
,
e
voltemos
para
junto
de
outras
pessoas
que
de
certo
merecem
ao
leitor
maior
consideração
.
Conservou
Salvador
Lopes
,
durante
a
ceremónia
matrimonial
e
emquanto
não
esteve
approvado
e
cerrado
o
testamento
,
grande
lucidez
de
faculdades
,
inabalável
serenidade
de
espirito
,
e
vigor
physico
muito
superior
ao
que
o
seu
estado
de
saúde
lhe
poderia
consentir
,
porém
apenas
foram
saindo
do
quarto
as
pessoas
que
o
dever
religioso
ou
o
serviço
público
ali
chamara
,
caiu
em
prolongada
syncope
que
exigiu
duas
longas
conferências
dos
principaes
professores
da
faculdade
de
medicina
.
Em
ambas
se
decidiu
,
como
na
primeira
,
depois
de
repetidas
auscultações
que
os
symptomas
cardiopathológicos
eram
terríveis
,
e
a
morte
inevitável
e
próxima
,
porém
na
última
junta
,
e
sob
vários
indícios
designados
por
Henrique
de
Mello
,
inclinaram-se
alguns
doutores
á
possibilidade
de
restabelecimento
que
,
alongando
o
dia
da
catástrophe
,
não
poderia
comtudo
impedir
que
viesse
dentro
de
poucos
mezes
.
Illudiram-se
os
doutores
da
sciência
.
Seguiu-se
á
temerosa
syncope
somno
duradouro
e
tranquillo
;
depois
já
o
enfermo
respirava
com
maior
facilidade
;
desappareceu
a
inchação
das
pernas
,
das
mãos
e
dos
braços
;
e
ao
cabo
de
três
mezes
de
padecimento
,
Salvador
Lopes
convalesceu
tão
desassombradamente
que
a
muitos
parecia
escorreito
e
são
,
e
elle
próprio
se
dava
por
muito
melhor
do
que
d'
antes
.
Attribuía
o
milagroso
restabelecimento
a
um
remédio
que
por
suas
mãos
lhe
preparara
Henrique
de
Mello
,
e
aos
cuidados
extremosíssimos
da
jovem
esposa
.
Ambos
lhe
tinham
assistido
com
estremado
carinho
.
D.
Anna
como
Penélope
houvera
cuidado
Ulysses
.
Elle
como
Pylades
teria
sido
com
o
desventuroso
Orestes
.
Regosijava-se
Salvador
Lopes
de
o
repetir
a
cada
hora
durante
a
convalescença
,
quando
em
derredor
da
sua
cadeira
de
braços
se
reunia
a
família
inteira
a
fazer-lhe
companhia
de
tarde
e
nos
serões
.
Muitas
vezes
lhes
tomou
as
mãos
para
beijal-as
,
a
ambos
,
como
na
hora
em
que
lhes
pedira
o
sacrifício
do
coração
á
tranquillidade
do
velho
.
"
Devo-lhes
tudo
meus
filhos
,
"
ajuntava
elle
com
os
olhos
humedecidos
;
"
deram-me
alguns
dias
mais
de
vida
para
lhes
querer
muito
e
para
os
abençoar
.
"
Não
conseguiu
nunca
D.
Christina
,
nem
o
irmão
,
entrarem
no
quarto
do
enfermo
e
assistirem
aos
affectuosos
serões
de
família
com
que
mais
depressa
ia
progredindo
o
restabelecimento
.
Receava
Salvador
alguma
impertinência
de
Álvaro
;
Henrique
teria
motivos
para
não
desejar
aproximar-se
de
Christina
;
e
D.
Anna
,
quaesquer
que
fossem
os
seus
sentimentos
,
não
desamparava
o
honroso
logar
de
esposa
ao
lado
de
Salvador
Lopes
.
Cabia
ao
velho
Oliveira
e
Ã 
irmã
receberem
aquellas
importunas
visitas
,
e
illudirem
ou
satisfazerem
a
curiosidade
quasi
sempre
affrontosa
de
Álvaro
de
Araújo
e
de
sua
esbelta
irmã
.
Oppunha
Manuel
de
Oliveira
paciência
e
bondade
ás
disfarçadas
insolências
do
rapaz
.
Era
menos
soffrida
a
tia
de
D.
Anna
,
e
muitas
vezes
respondeu
com
ajustados
desforços
ás
gracinhas
do
mano
Christino
,
como
já
lhe
chamavam
por
alcunha
na
cidade
.
D.
Christina
fazia
sempre
de
anjo
de
paz
,
reprimindo
as
demasias
do
irmão
e
dando
rasão
aos
velhos
.
Vingava-se
Álvaro
,
á
saída
d'
estas
visitas
,
exprobando
á
irmã
a
inutilidade
dos
seus
planos
,
e
insinuando
aos
seus
conhecidos
por
meias
palavras
mil
interpretações
desfavoráveis
acerca
da
reclusão
permanente
dos
três
esposos
,
como
elle
lhes
chamava
.
Tratava-o
de
parvo
a
astuta
irmã
,
e
o
público
sempre
attencioso
para
com
as
damas
,
não
ousava
desdizer
de
opinião
tão
competente
,
porém
as
vozes
de
Álvaro
iam
produzindo
effeito
,
e
muitas
pessoas
sizudas
principiavam
a
murmurar
d'
aquelle
trio
conjugal
.
Também
murmuram
as
pessoas
sizudas
,
e
n
'
ellas
influi
frequentemente
o
parecer
dos
parvos
,
como
se
fosse
opinião
auctorisada
!
Sabia-o
Henrique
de
Mello
,
e
já
meditara
nos
meios
de
impor
silêncio
ao
mundo
.
Previra-o
muito
antecipadamente
e
com
determinada
indifferença
o
próprio
Salvador
Lopes
,
resolvido
a
cumprir
os
seus
deveres
de
gratidão
com
a
escrupulosa
consciência
de
moribundo
.
Só
D.
Anna
ignorava
estas
desaforadas
maledicências
,
porque
a
innata
pureza
de
sua
alma
não
podia
advinhar
a
mínima
suspeita
.
Obedecia
submissa
ao
dever
de
filha
e
,
de
esposa
.
Cuidava
que
todos
fariam
outro
tanto
,
e
nem
suspeitava
d'
elles
,
nem
se
lembrava
de
que
alguém
avaliasse
injustamente
a
sua
mais
nobre
acção
.
Amava
Henrique
com
a
innocente
candura
com
que
o
amara
sempre
.
Era-lhe
agora
consolação
das
tristezas
de
cada
dia
.
Transformára-
se
de
noivo
em
irmão
,
em
amigo
,
em
director
moral
.
A
grandeza
do
sacrifício
a
que
elle
se
resignara
por
amor
,
elevára-
o
no
seu
conceito
á
sublimidade
dos
heroes
.
D.
Anna
não
occultava
estes
sentimentos
.
Unia-se
ao
marido
para
admirarem
ambos
o
nobre
carácter
de
Henrique
,
e
não
imaginava
que
houvesse
mulher
tão
desabridamente
egoísta
que
nas
suas
circumstâncias
pretendesse
anniquillar
,
cedendo
a
paixões
grosseiras
,
a
poesia
de
tão
delicado
proceder
.
Muitas
vezes
lhe
lembrava
a
desventura
da
sorte
que
a
condemnava
a
ser
esposa
sem
marido
e
donzella
sem
alvedrio
,
mas
a
própria
sensibilidade
da
sua
nobre
alma
sabia
affastal-
a
de
cogitações
ingratas
,
e
recordar-lhe
quão
digna
de
si
e
dos
outros
lhe
cumpria
ser
para
corresponder
á
dedicação
de
Salvador
e
de
Henrique
.
Era
outra
affectuosa
consolação
ter
conquistado
para
sempre
a
tranquillidade
dos
últimos
dias
de
seu
pae
,
e
ver
que
n
'
esse
caso
desventuroso
Henrique
e
Salvador
,
sem
serem
filhos
,
a
egualavam
na
piedade
filial
.
Acudiam-lhe
estes
pensamentos
,
mas
passavam
com
rapidez
.
Eram-lhe
distracções
forçadas
a
moléstia
de
Salvador
,
e
os
cuidados
a
que
obrigava
o
penoso
padecer
d'
elle
.
Continuara
junto
do
enfermo
a
convivência
com
Henrique
,
e
não
viera
ainda
a
ausência
revelar
áquelle
innocente
coração
a
amargura
inteira
da
sua
desconsolada
existência
,
e
desenvolver-lhe
tempestuosamente
o
affecto
com
a
desapparição
do
homem
que
tanto
amava
.
É
singular
condição
do
amor
não
só
alimentar-se
com
a
presença
do
objecto
amado
,
mas
também
pagar-se
e
satisfazer-se
mútuamente
de
o
ver
e
admirar
.
Com
a
ausência
como
que
se
torna
faminto
,
inquieto
e
desvairado
,
e
não
há
rasão
que
o
tranquillise
,
nem
reflexão
que
o
modere
...
Aquelles
que
pela
ausência
se
deram
por
curados
de
amor
,
coitados
!
nunca
tinham
amado
.
Vivia
Henrique
embevecido
em
sentimentos
eguaes
,
desprecatado
contra
os
perigos
da
convivência
continuada
e
da
identidade
absoluta
de
pensamentos
,
vendo
com
antecipado
receio
aproximar-se
a
hora
da
separação
que
lhe
estavam
diariamente
aconselhando
as
vozes
da
consciência
.
Conhecia
Salvador
Lopes
a
gravidade
da
moléstia
que
padecia
,
e
quasi
se
accusava
de
viver
para
tormento
d'
aquelles
a
quem
mais
devia
e
que
mais
amava
.
Queria
que
nunca
o
deixassem
,
que
não
interrompessem
as
innocentes
relações
que
elle
viera
quebrar
apparentemente
para
benefício
de
todos
,
que
as
conservassem
na
primitiva
pureza
como
pedia
a
dignidade
própria
e
alheia
,
e
que
D.
Anna
o
não
podesse
accusar
de
desleal
por
qualquer
pretenção
que
não
fosse
a
de
juntar
ao
de
Oliveira
o
appellido
de
Lopes
.
N
'
isto
meditava
com
affinco
,
apurando
na
mente
extremosa
de
delicadeza
para
levar
ao
cabo
tão
generosos
intentos
,
e
venerando
n
'
aquelles
dois
jovens
a
santidade
das
intenções
e
a
suave
resignação
dos
martyres
.
Não
vivia
muito
contente
,
nem
muito
triste
,
o
bom
velho
Manuel
de
Oliveira
.
Nos
primeiros
dias
accusava-se
de
não
ter
tido
valor
de
ser
pobre
,
e
de
ter
consentido
no
sacrifício
da
filha
.
Depois
chegava
a
acreditar
pelas
apparências
que
todos
eram
felizes
,
e
como
ninguém
lhe
fallava
em
letras
a
pagar
,
em
possibilidade
de
fallência
ou
no
dinheiro
da
Misericórdia
,
nem
perdera
qualquer
das
commodidades
que
o
cercavam
anteriormente
,
dava-se
por
satisfeito
,
e
passava
os
dias
a
pagar
em
carícias
a
todos
o
bem
que
de
todos
tinha
recebido
.
Também
a
idade
,
e
as
angústias
que
lhe
causara
a
situação
da
casa
,
tinham-lhe
quebrantado
o
ânimo
,
e
diminuído
muito
a
intensidade
das
sensações
.
Á
irmã
de
Manuel
de
Oliveira
não
lembrava
nenhuma
destas
coisas
.
Continuava
a
apreciar
a
perícia
dos
cosinheiros
;
regosijava-se
de
saber
que
seu
irmão
podia
comprar
mais
quintas
a
Álvaro
de
Araújo
,
se
elle
as
quizesse
vender
;
proseguia
na
repetida
leitura
da
Mocidade
enganada
e
desenganada
que
citava
a
cada
instante
,
e
quando
Manuel
de
Oliveira
lamentava
a
sós
com
ella
não
ter
vingado
o
seu
projecto
primitivo
de
casar
D.
Anna
com
Henrique
,
respondia
que
tanto
lhe
teria
importado
chamar
sobrinho
ao
outro
,
como
a
Salvador
Lopes
.
Por
este
tempo
,
e
quando
o
marido
de
D.
Anna
principiava
a
poder
sair
,
recebeu
Henrique
de
Mello
uma
carta
do
procurador
de
Águeda
,
requerendo
a
sua
presença
na
quinta
da
Lagem
por
estar
D.
Barbara
Coutinho
em
perigo
de
vida
.
A
mãe
de
Henrique
fora
passar
ali
algum
tempo
por
conselho
dos
médicos
,
e
em
vez
de
melhorar
,
peorára
tão
gravemente
que
não
pudera
escrever-lhe
.
N
'
esse
mesmo
dia
partiu
Henrique
para
a
sua
propriedade
de
Águeda
,
promettendo
voltar
logo
que
D.
Barbara
estivesse
melhor
.
Não
melhorou
D.
Barbara
Coutinho
.
Sobre
ser
de
idade
já
adiantada
,
e
ter
passado
os
melhores
annos
da
vida
em
angústiaseè
receios
por
causa
da
legitimidade
do
seu
estado
e
por
amor
da
sorte
de
Henrique
,
apertára-
lhe
cruelmente
o
coração
a
notícia
do
casamento
de
D.
Anna
de
Oliveira
com
Salvador
Lopes
.
De
que
valia
a
qualidade
de
herdeiro
primogénito
da
família
dos
Mellos
de
Coimbra
,
reconhecida
pelos
tribunaes
no
filho
de
D.
Barbara
,
e
de
que
servia
a
riqueza
que
d'
ahi
lhe
provinha
,
se
a
ventura
de
Henrique
,
e
a
sua
própria
,
estavam
unicamente
no
ajustado
consórcio
com
a
filha
de
Manuel
de
Oliveira
?
Isenta
da
embriaguez
de
affectos
generosos
em
que
Salvador
Lopes
,
D.
Anna
e
Henrique
de
Mello
se
esqueciam
de
todas
as
amarguras
da
sua
situação
recíproca
,
e
resumindo
todo
o
amor
no
filho
único
,
e
em
D.
Anna
porque
já
lhe
parecia
metade
do
seu
querido
Henrique
,
D.
Barbara
horrorisára-
se
das
penas
em
que
viveria
o
mancebo
que
assim
era
firmemente
sujeito
â
escravidão
voluntária
da
honra
e
do
pundunor
,
como
de
compleição
mui
apaixonada
e
de
coração
mimosamente
sensível
.
Desde
que
recebeu
de
Coimbra
em
carta
do
filho
a
fatal
notícia
,
não
teve
tranquillidade
.
Muitas
vezes
dizia
a
sós
comsigo
:
--
Pobre
rapaz
!
Salvou
o
seu
velho
protector
,
e
a
si
próprio
se
matou
,
e
a
mim
também
!
Pagou
cara
a
dívida
,
mas
fez
bem
,
coitado
!
Era
dever
.
De
noite
em
sonhos
figurava-se-lhe
que
lhe
haviam
morto
o
seu
querido
Henrique
,
e
via-o
já
no
ataúde
,
e
logo
depois
sob
a
lousa
que
lhe
parecia
transparente
como
cristal
.
Era
estreito
o
cemitério
,
e
tão
affastado
que
mal
divisava
outras
campas
,
e
as
breves
inscripções
que
julgava
descobrir
n
'
ellas
.
E
acordava
suffocada
,
afflicta
,
acabrunhada
por
tamanha
desgraça
;
queria
chamar
,
e
não
ousava
ter
confidentes
para
dôr
tão
íntima
!
Lembrava-lhe
accender
o
candieiro
,
mas
não
se
atrevia
a
fazel-
o
.
Temia
que
a
claridade
lhe
mostrasse
realisado
o
que
a
imaginação
lhe
fingira
era
sonhos
.
A
final
chorava
,
chorava
,
a
triste
,
até
ao
romper
d'
alva
,
e
vivia
em
cada
noite
annos
e
annos
de
vida
.
Desventurada
senhora
!
A
felicidade
do
filho
era
a
sua
única
felicidade
!
Ao
cabo
de
tanto
padecer
,
sem
ao
menos
desafogar
com
o
filho
para
não
accrescentar
ás
dores
da
existência
de
Henrique
a
notícia
da
sua
estranha
anciedade
,
amanheceu
um
dia
com
febre
tão
violenta
que
para
logo
declarou
o
médico
de
Águeda
não
responder
pela
doente
,
e
que
seria
bom
chamar
outros
facultativos
.
Assim
o
fez
o
procurador
da
casa
,
escrevendo
para
Aveiro
e
para
Coimbra
no
mesmo
dia
.
Quando
Henrique
de
Mello
se
apeava
no
espaçoso
pateo
da
Lagem
,
chegavam
também
da
cidade
,
que
espreita
de
longe
o
manso
desaguar
do
Vouga
,
dois
médicos
dos
que
ali
eram
mais
affamados
.
Conservara
a
enferma
todas
as
suas
faculdades
,
apezar
da
intensidade
da
febre
já
reconhecidamente
typhoide
,
mas
não
quiz
receber
no
quarto
senão
o
filho
.
--
Agora
posso
morrer
...
!
disse
D.
Barbara
com
voz
enfraquecida
.
Já
te
vi
,
meu
Henrique
...
!
--
Não
há
de
morrer
,
minha
boa
mãe
,
respondeu
o
filho
com
affectada
firmeza
,
mas
notando
a
situação
perigosa
da
enferma
.
Não
há
de
morrer
.
Ali
estão
dois
médicos
de
Aveiro
.
São
muito
entendidos
,
e
ambos
meus
amigos
.
Encontrei-os
perto
d'
esta
casa
,
e
pedi-lhes
que
a
viessem
ver
.
--
Não
,
não
,
isso
não
.
Agradeço
o
teu
cuidado
filial
,
mas
eu
só
te
quero
ver
a
ti
!
Tu
também
és
médico
,
e
para
o
meu
coração
és
o
único
.
Senta-te
ahi
,
dá-me
a
tua
mão
,
falla-me
,
dize-me
que
ainda
vives
.
Olha
;
sonhei
que
estavas
morto
.
Era
delírio
da
minha
imaginação
.
Ainda
bem
,
meu
Deus
!
--
Socegue
,
minha
mãe
,
replicou
Henrique
ajoelhando
perto
do
leito
.
Para
a
sua
moléstia
é
o
socego
o
melhor
remédio
.
Eu
aqui
estou
vivo
e
contente
,
se
conseguir
que
se
restabeleça
.
--
Contente
!
Pobre
alma
!
Tu
contente
?
E
dizes
bem
!
Contente
de
me
salvares
a
vida
,
de
acudires
aos
outros
,
de
espalhares
a
felicidade
para
todos
os
lados
,
e
sem
curares
da
própria
ventura
...
!
Muito
bom
és
,
meu
Henrique
!
Deus
te
abençoe
,
como
eu
faço
agora
,
e
como
tu
mereceste
sempre
!
--
Mal
d'
aquelle
cuja
felicidade
em
grande
parte
se
não
compõe
da
ventura
alheia
!
Mas
agora
minha
mãe
,
socegue
o
espirito
,
e
dê
licença
que
os
médicos
venham
vêl-a
.
Peço-lhe
...
--
Pois
sim
,
Henrique
,
sim
.
Eu
faço
o
que
tu
quizeres
.
Logo
entrarão
.
Agora
levanta-te
,
senta-te
ahi
mais
um
instante
.
Quem
sabe
os
dias
que
eu
ainda
poderei
ter
de
vida
?
Sentou-se
Henrique
junto
do
leito
em
que
jazia
D.
Barbara
,
e
nem
lhe
excitou
,
nem
lhe
promoveu
,
as
confidências
acerca
das
suas
angústias
e
visões
,
asseverando-lhe
còm
tudo
sempre
que
era
feliz
porque
julgava
ter
cumprido
os
seus
deveres
.
N
'
essa
mesma
noite
,
e
na
occasião
em
que
chegavam
os
médicos
a
examinar
o
estado
da
enferma
,
uma
congestão
cerebral
acabou
com
todos
os
padecimentos
de
D.
Barbara
Coutinho
,
e
ajuntou
uma
dôr
profundíssima
ás
que
já
opprimiam
o
malfadado
coração
de
Henrique
de
Mello
.
Contava
com
as
consolações
maternas
o
desditoso
mancebo
,
e
iam
faltar-lhe
agora
quando
mais
as
estava
requerendo
o
cruel
martyrio
a
que
se
condemnára
!
Esperava
refugiar-se
junto
de
D.
Barbara
,
não
para
se
esquecer
de
D.
Anna
de
Oliveira
,
mas
para
fallar
d'
ella
com
quem
lhe
conhecia
os
dotes
superiores
,
e
até
esta
consolação
em
tamanho
infortúnio
lhe
fugira
para
sempre
!
Desditoso
Henrique
!
Ás
solemnes
exéquias
de
D.
Barbara
acudiram
a
nobresa
e
clerezia
d'
aquelles
arredores
,
hospedando-se
os
parentes
da
família
na
própria
quinta
da
Lagem
,
como
é
costume
na
província
,
e
assistindo
quasi
todos
ao
banquete
do
mortuorio
,
uso
cruel
a
que
mal
serviam
de
desculpa
as
distâncias
que
tinham
de
percorrer
os
convidados
,
e
o
desconforto
das
raras
pousadas
que
então
se
encontravam
nas
províncias
.
Passados
os
dias
consagrados
ao
terrível
supplício
de
ouvir
manifestações
sentidas
a
pessoas
que
a
cortezia
,
e
não
o
pezar
,
reúne
em
torno
dos
doridos
,
escreveu
Henrique
de
Mello
para
Coimbra
a
dar
parte
do
acontecimento
aos
seus
amigos
de
casa
de
Manuel
de
Oliveira
.
Depois
encerrou-se
no
quarto
mais
affastado
que
dava
sobre
o
jardim
,
e
em
que
D.
Barbara
tinha
reunido
uma
pequena
galeria
de
família
.
Ali
costumava
acolher-se
a
mãe
de
Henrique
nas
horas
mais
tristes
da
sua
voluntária
solidão
,
como
se
em
verdade
encontrasse
n
'
aquelle
recinto
para
a
distraírem
das
suas
magoas
o
marido
,
o
filho
,
e
D.
Anna
com
Manuel
de
Oliveira
,
cujos
retratos
Henrique
lhe
mandara
de
Coimbra
.
Ali
foi
também
refugiar-se
o
desventurado
mancebo
,
e
consultar
o
próprio
coração
,
porque
assim
o
digamos
,
em
face
dos
quatro
entes
que
mais
amara
sobre
a
terra
,
a
ver
se
ainda
lhe
restava
força
moral
para
resistir
a
tantas
e
tão
repetidas
calamidades
.
Interrompeu
esta
profunda
concentração
o
procurador
da
casa
para
lhe
entregar
três
cartas
vindas
de
Coimbra
,
uma
de
D.
Anna
e
as
outras
de
letra
não
inteiramente
desconhecida
,
mas
que
de
repente
lhe
não
occorreu
de
quem
podia
ser
.
Henrique
de
Mello
recebeu
as
cartas
,
porém
não
lhe
lembrava
abril-as
.
Mantinham-lhe
o
espírito
em
profundo
lethargo
os
acontecimentos
dolorosos
de
que
o
leitor
já
tem
larga
notícia
.
Não
meditava
.
Media
com
os
olhos
da
alma
a
profundidade
do
abysmo
em
que
se
encontrava
,
e
ainda
lhe
pareciam
fabulosas
tantas
desditas
!
Tomou
por
fim
a
carta
de
D.
Anna
,
levou-a
aos
lábios
e
beijou-a
com
amor
.
Depois
,
como
se
aquelle
beijo
houvera
sido
um
crime
,
arrojou-a
de
si
,
sem
que
os
olhos
inundados
de
lágrimas
vissem
ao
certo
onde
caíra
.
Abriu
machinalmente
uma
das
outras
.
Era
de
Álvaro
de
Araújo
e
em
termos
concertados
e
amáveis
que
mal
pareciam
d'
elle
.
Tão
discretamente
conciso
e
suave
se
manifestava
em
poucas
linhas
o
sentimento
banal
d'
aquelle
género
de
escríptura
que
poderia
attribuir-se
á
intervenção
da
irmã
tamanha
cordura
.
A
segunda
carta
era
de
D.
Christina
,
e
dizia
assim
:
"
Comprehendo
a
profundidade
das
suas
grandes
mágoas
e
sinto-as
como
se
minhas
fossem
.
Quero-lhe
como
bom
amigo
,
venero-o
agora
martyr
,
e
observo
d'
aqui
toda
a
intensidade
dos
seus
padecimentos
.
"
Desejaria
offerecer-lhe
alguma
consolação
.
Não
posso
.
Era
necessário
ter
alma
igual
á
sua
,
e
confesso
que
a
não
tenho
.
São
tão
raras
...
!
"
Acceite
os
meus
bons
desejos
de
o
confortar
,
e
se
a
amisade
sincera
de
uma
boa
rapariga
que
sempre
consagrou
grande
admiração
ao
seu
caracter
sublime
,
lhe
póde
conceder
algum
lenitivo
,
lembre-se
às
vezes
da
minha
estima
e
affectuosa
consideração
,
como
eu
não
esqueço
nunca
as
suas
excellentes
qualidades
.
Christina
.
"
Nos
mais
duros
transes
descobria
sempre
o
espírito
inquieto
da
ardilosa
irmã
de
Álvaro
de
Araújo
algum
ensejo
favorável
aos
seus
desígnios
,
e
buscava
tenazmente
por
entre
as
desgraças
alheias
o
risonho
futuro
que
desde
muito
sonhara
.
Apenas
lhe
constara
a
morte
de
D.
Barbara
,
dictou
uma
carta
sisuda
ao
irmão
,
obrigou-o
a
não
accrescentar
nenhuma
das
suas
malícias
,
e
escreveu
a
Henrique
de
Mello
de
modo
que
não
excedesse
a
sensibilidade
que
o
caso
pedia
,
nem
lhe
occultasse
a
sympathia
que
discretamente
desejava
agora
revelar-lhe
.
Era
porém
outro
o
prindpal
intuito
da
carta
.
Imaginava
D.
Christina
que
Henrique
de
MeHo
,
saudoso
de
D.
Barbara
,
procuraria
affastar-se
dos
sítios
que
a
toda
a
hora
lh'a
recordavam
,
e
que
o
coração
o
arrancaria
de
sobre
a
sepultura
materna
para
o
arrastar
a
Coimbra
,
onde
o
seu
nobre
carácter
tinha
também
sepultado
outro
amor
vehementíssimo
.
Queria
poder
então
conversar
com
elle
acerca
dos
pezares
que
o
mortiflcavam
,
e
ganhar
á
força
de
ternura
amigável
o
que
pelo
amor
não
podia
conseguir
.
A
carta
estabelecia
a
base
de
conversações
futuras
.
Fora
meditada
com
esse
fim
.
A
sagacidade
feminina
faria
o
resto
.
Illudia-se
porém
com
o
estado
--
Henrique
--
Mello
.
O
espírito
d'
elle
concentrara
toda
a
força
nos
últimos
successos
da
sua
vida
,
e
nem
sabia
entender
outros
.
N
'
este
mundo
restava-lhe
só
a
memória
da
mãe
,
e
a
lembrança
do
amor
perdido
.
A
esses
dois
sentimentos
vivia
tão
estreitamente
ligado
que
nem
deu
pelas
astúcias
do
estylo
de
D.
Christina
,
nem
se
recordou
dos
antigos
e
ambiciosos
planos
que
nunca
renunciara
a
irmã
de
Álvaro
de
Araújo
.
Largou
a
carta
aberta
sobre
a
mesa
,
e
procurou
a
de
D.
Anna
,
rompeu
o
lacre
preto
em
que
vinha
fechada
,
e
leu
quasi
sem
as
ver
as
seguintes
linhas
:
"
Presado
amigo
"
É
junto
de
nós
o
seu
logar
.
Venha
,
e
rogaremos
a
Deus
pelo
descanço
eterno
de
sua
virtuosa
mãe
.
Anna
e
Salvador
"
--
Anna
e
Salvador
!
murmurou
Henrique
levantando-se
e
passeiando
agitadamente
no
quarto
.
Anna
e
Salvador
!
Não
ha
tormento
igual
ao
meu
!
Esses
dois
nomes
reunidos
são
...
Dizendo
isto
,
ergueu
os
olhos
e
viu
defronte
de
si
os
retratos
de
D.
Barbara
e
D.
Anna
.
O
olhar
carinhoso
de
ambas
que
o
pintor
soubera
traduzir
com
grande
acerto
artístico
,
atalhou
a
conclusão
da
phrase
,
e
ajudou-o
a
vencer
aquelle
primeiro
accesso
de
fraqueza
humana
.
--
Esses
dois
nomes
reunidos
,
repetiu
Henrique
sem
desviar
dos
retratos
os
olhos
humedecidos
,
são
a
minha
obra
,
a
felicidade
da
única
família
que
me
resta
,
e
a
honra
de
nós
todos
!
Ó
minha
santa
mãe
,
rogae
a
Deus
por
mim
...
!
E
foi
sentar-se
outra
vez
junto
da
mesa
,
escondeu
o
rosto
nas
mãos
,
e
por
largo
espaço
lhe
trasbordou
em
lágrimas
a
dor
que
a
alma
já
não
podia
conter
.
De
repente
levantou-se
,
abriu
uma
janella
para
respirar
mais
á
vontade
,
voltou
a
passeiar
acceleradamente
no
quarto
,
e
a
final
mandou
chamar
o
procurador
.
--
Elles
têem
razão
,
exclamou
já
mais
tranquillo
como
quem
tomara
resolução
decisiva
.
O
meu
logar
é
ali
.
Sou
lá
necessário
.
A
minha
ausência
pode
ser-lhes
fatal
.
Vamos
;
eu
também
não
posso
viver
sem
os
ouvir
,
sem
os
ver
,
sem
procurar
o
antídoto
das
minhas
paixões
.
Do
próprio
amor
que
tenho
a
D.
Anna
,
e
no
affecto
filial
que
devo
ao
meu
bom
velho
Oliveira
.
Ânimo
,
se
o
valor
indispensável
para
consumar
o
sacrifício
exceder
a
força
humana
,
implorarei
a
protecção
divina
e
Deus
me
protegerá
.
Na
incomparável
nobreza
dos
seus
delicados
sentimentos
,
a
alma
de
Henrique
,
triumphante
das
paixões
terrenas
,
amorosamente
se
elevava
ao
céo
d'
onde
já
o
estava
contemplando
o
meigo
e
carinhoso
espírito
de
D.
Barbara
.
Algumas
horas
depois
partia
Henrique
de
Mello
para
Coimbra
a
reunir-se
com
Salvador
Lopes
e
com
D.
Anna
de
Oliveira
para
nunca
mais
se
separar
d'
elles
.
Foi
grande
novidade
em
Coimbra
a
chegada
de
Henrique
de
Mello
,
porque
todos
suppunham
que
,
depois
do
restabelecimento
de
Salvador
Lopes
,
buscaria
o
desditoso
noivo
de
D.
Anna
affastar-se
de
uma
casa
onde
não
podia
ter
o
que
vulgarmente
se
chama
posição
official
,
e
onde
qualquer
outra
não
parecia
condizer
com
os
nobres
sentimentos
do
filho
de
D.
Barbara
.
Contribuirá
para
arreigar
mais
esta
opinião
a
conhecida
loquacidade
do
mano
Christino
,
que
na
Calçada
,
na
Ponte
,
no
Jardim
e
nas
salas
das
principaes
casas
da
cidade
,
não
estancava
nos
louvores
Ã 
delicadeza
que
obrigara
mui
sensatamente
Henrique
de
Mello
a
partir
para
a
Bairrada
,
único
meio
de
provar
que
o
sacrifício
da
mão
de
D.
Anna
fora
em
verdade
acto
de
abnegação
virtuosa
.
--
Eu
conheço
bem
Henrique
de
Mello
,
exclamava
o
sr.||_Álvaro_de_Araújo
Álvaro|_Álvaro_de_Araújo
de|_Álvaro_de_Araújo
Araújo|_Álvaro_de_Araújo
.
Verão
o
que
elle
faz
.
Aposto
que
não
volta
a
Coimbra
senão
depois
de
casado
,
e
ainda
assim
estou
seguro
que
não
há
de
ir
com
frequência
a
casa
de
Manuel
de
Oliveira
.
Henrique
é
fidalgo
em
toda
a
extensão
da
palavra
.
--
Então
acha
que
elle
casa
?
replicava
às
vezes
algum
interlocutor
malicioso
que
lobrigava
de
longe
o
alvo
a
que
atirava
o
mano
Christino
.
--
Pois
que
há
de
elle
fazer
?
Em
primeiro
logar
por
satisfação
dada
a
Salvador
Lopes
que
já
não
é
esposo
moribundo
e
testador
complacente
.
Agora
que
está
restabelecido
,
e
por
assim
dizer
curado
,
o
caso
é
muito
differente
.
Em
segundo
logar
aquelles
amoricos
de
homem
como
Henrique
de
Mello
com
a
filha
de
um
negociante
rico
,
são
coisa
muito
conhecida
.
Duram
o
que
podem
durar
,
mas
não
imprimem
caracter
.
Não
lhe
faltaram
adoradores
a
D.
Anna
.
A
final
escolheu
o
brasileiro
rico
e
agonisante
.
Fez
muito
bem
.
Elle
melhorou
.
Paciência
.
Mas
são
,
ou
doente
,
é
seu
marido
,
e
os
adoradores
que
vão
adorar
outros
santos
a
outras
egrejas
.
Não
se
hão
de
matar
por
se
ter
casado
a
filha
do
sr.||_Oliveira_de_Coimbra
Oliveira|_Oliveira_de_Coimbra
de|_Oliveira_de_Coimbra
Coimbra|_Oliveira_de_Coimbra
com
o
sr.||_Lopes_do_Brasil
Lopes|_Lopes_do_Brasil
do|_Lopes_do_Brasil
Brasil|_Lopes_do_Brasil
,
de
Castanhede
,
ou
d'
onde
elle
é
.
Com
estas
e
outras
malícias
se
foram
dispondo
todos
os
ânimos
a
acreditar
qne
Henrique
de
Mello
não
voltaria
tão
cedo
a
Coimbra
,
e
que
por
ventura
se
casaria
breve
na
Bairrada
,
ou
em
qualquer
outra
parte
,
pois
que
não
faltariam
noivas
a
homem
de
sua
pessoa
tão
ricamente
prendado
,
e
senhor
de
boa
casa
.
Grande
foi
pois
o
espanto
de
todos
os
ociosos
de
Coimbra
,
quando
um
dia
pela
tarde
viram
sair
pela
rua
da
Sophia
Manuel
de
Oliveira
e
a
irmã
em
carruagem
,
e
Salvador
e
D.
Anna
a
cavallo
,
e
voltarem
logo
em
companhia
de
Henrique
de
Mello
,
também
a
cavalo
,
á
esquerda
da
que
fòra
sua
noiva
,
como
nos
tempos
em
que
todos
os
dias
,
ora
de
manhã
ora
de
tarde
,
saíam
a
correr
desafogadamente
pelos
arredores
da
cidade
,
n
'
aquelles
innocentes
passeios
em
que
primeiro
se
manifestou
o
amor
de
Henrique
e
o
de
D.
Anna
.
Espalhou-se
logo
a
nova
,
e
não
houve
senhor
temente
a
Deus
,
nem
homem
de
moral
severa
que
não
murmurasse
á
larga
n
'
essa
noite
e
nos
dias
seguintes
,
principalmente
quando
Álvaro
de
Araújo
correu
todos
os
cantos
de
cidade
a
referir
que
Henrique
de
Mello
não
só
viera
,
deixando
por
assim
dizer
ainda
quentes
as
cinzas
da
mãe
,
mas
até
se
fora
hospedar
para
casa
de
Manuel
de
Oliveira
,
o
que
a
todos
parecia
incrível
por
mais
que
o
mano
Christino
asseverasse
que
muita
gente
os
vira
passar
na
Calçada
,
continuar
até
á
Portagem
,
subir
pela
Couraça
de
Lisboa
,
e
pelo
Arco
da
Traição
caminharem
para
o
Jardim
Botânico
,
apeiando-
se
á
porta
do
palácio
de
Manuel
de
Oliveira
.
Uns
diziam
,
rindo
sardonicamente
,
que
Salvador
Lopes
era
bom
homem
,
e
Manuel
de
Oliveira
excellente
pae
de
familia
.
Outros
notavam
a
sem-ceremonia
de
Henrique
de
Mello
que
aos
olhos
da
cidade
inteira
parecia
querer
ser
ainda
noivo
de
D.
Anna
.
Algumas
senhoras
achavam
que
a
filha
de
Manuel
de
Oliveira
exagerava
a
liberdade
dos
costumes
inglezes
que
tomara
da
mãe
,
e
não
lhes
parecia
que
fosse
bom
exemplo
de
donzellas
ou
de
meninas
recém-casadas
.
Da
tia
realmente
satisfeita
de
ver
,
reunida
em
torno
de
si
a
gente
a
que
era
mais
affeiçoada
,
e
de
saber
que
já
não
havia
casos
tristes
a
receiar
,
chacoteavam
homens
e
mulheres
,
e
perguntavam
se
na
leitura
da
Mocidade
enganada
e
desenganada
teria
ella
encontrado
histórias
como
esta
!
Escusado
é
dizer
que
a
ninguém
occorria
o
pensamento
nobre
e
elevado
de
Salvador
e
de
D.
Anna
,
e
muito
menos
o
sacrifício
de
Henrique
á
felicidade
de
todos
.
Encontra
o
público
facilmente
motivos
ignóbeis
a
todas
as
acções
.
Se
lhe
indicarem
outros
,
ri-se
.
E
como
não
há
de
rir-se
,
coitado
!
o
pobre
público
,
se
não
está
acostumado
a
assistir
com
frequência
a
actos
de
virtude
?
Affeito
a
encontrar
no
interesse
os
motivos
de
todas
as
acções
,
ahi
os
busca
sempre
quando
a
curiosidade
o
incita
a
indagar
as
causas
do
que
observa
.
Nâo
accusemos
ninguém
.
É
melhor
dar
bons
exemplos
,
de
sorte
que
venha
a
ser
trivial
e
crível
o
que
pela
raridade
parece
fabuloso
aos
espíritos
medíocres
ou
prevertidos
.
Acceitou
Henrique
sem
resistência
a
hospedagem
offerecida
por
Salvador
Lopes
e
pela
sua
nova
família
.
Esquivar-se
era
desconfiar
de
si
próprio
,
e
imaginar
que
alguém
pudesse
suspeitar
de
D.
Anna
.
Estava
certo
de
que
não
os
havia
de
poupar
a
maledicência
,
mas
D.
Anna
e
Salvador
não
eram
inclinados
a
dar
conta
das
suas
acções
ao
público
,
e
elle
ainda
menos
.
Sabia
que
a
sua
presença
daria
valor
a
D.
Anna
,
mitigaria
os
delicados
remorsos
de
Salvador
,
e
completaria
a
paz
e
o
descanço
da
velhice
de
Manuel
de
Oliveira
.
Por
isso
viera
e
resolvera
ficar
ali
entre
os
dois
que
elle
próprio
unira
para
eterno
tormento
do
seu
nobre
coração
.
D.
Anna
apenas
o
avistara
ao
entrar
na
ponte
de
Agua
de
Maias
,
obrigou
o
cavallo
a
galopar
,
adíantou-
se
até
chegar
a
Henrique
,
e
estendeu-lhe
a
mão
affectuosamente
.
Aos
olhos
de
ambos
assomaram
lágrimas
de
que
a
morte
de
D.
Barbara
era
causa
apparente
,
mas
que
por
ventura
n
'
aquella
occasião
brotavam
também
com
a
lembrança
do
attribulado
e
singular
destino
que
lhes
talhara
a
Providência
.
Porém
tão
sincera
e
profunda
era
aquella
dôr
,
e
tão
arreigada
a
intenção
de
a
dominar
e
vencer
,
que
não
chegaram
a
verter-se
as
lagrimas
,
e
como
que
em
pleito
de
generosa
reserva
seccaram
para
nunca
mais
darem
amostra
de
si
.
Quando
se
reuniu
a
comitiva
toda
,
os
olhos
de
D.
Anna
,
e
de
Henrique
estavam
enxutos
.
Se
havia
signaes
de
grande
commovimento
íntimo
era
em
Salvador
Lopes
e
em
Manuel
de
Oliveira
.
N
'
este
de
puro
gosto
de
ver
Henrique
;
n
'
aquelle
de
afflicção
de
ser
a
origem
innocente
de
tamanha
desventura
,
e
de
sacrifícios
para
os
quaes
se
poderia
julgar
acanhado
todo
o
valor
humano
.
Nos
primeiros
dias
depois
da
chegada
de
Henrique
,
a
família
de
Manuel
de
Oliveira
não
o
deixava
um
instante
.
D.
Anna
fallava-lhe
da
mãe
,
e
consolava-o
com
sincero
tributo
de
saudade
paga
á
memória
de
D.
Barbara
.
Salvador
planeava
excursões
ao
campo
e
subidas
a
todas
as
montanhas
por
entre
as
quaes
o
Mondego
desce
desde
a
Serra
da
Estrella
até
Coimbra
,
e
não
alludia
nem
levemente
á
situação
em
que
se
collocára
na
esperança
de
morrer
.
Dispunha
tudo
de
maneira
que
Henrique
de
Mello
nunca
mais
se
separasse
d'
elle
.
Exaltava
de
contentamento
o
velho
Oliveira
,
e
dizia
a
cada
passo
a
toda
a
gente
que
lhe
"
casara
a
filha
,
mas
que
lhe
ficara
um
filho
que
o
não
deixaria
agora
mais
"
com
o
que
Álvaro
de
Araújo
tripudiava
na
Calçada
,
dando
por
tonto
o
velho
que
se
julgava
feliz
de
ter
dois
genros
para
uma
só
filha
.
O
mano
Christino
era
assim
...
!
Já
o
conhece
bem
o
leitor
.
Tinha
o
sestro
da
maledicência
o
pérfido
irmão
de
D.
Christina
,
e
se
alguma
vez
dizia
bem
dos
outros
,
era
com
a
grata
esperança
de
que
o
louvor
lhes
causasse
maior
damno
.
Incitava
n
'
este
caso
as
suas
propensões
maléficas
não
lhe
caber
papel
importante
no
drama
íntimo
a
que
estava
assistindo
.
D.
Christina
pretendia
casar
com
Henrique
de
Mello
;
este
amava
D.
Anna
e
era
amado
por
ella
;
Salvador
acudira
a
Manuel
de
Oliveira
;
o
velho
negociante
de
Coimbra
salvára-
se
milagrosamente
da
catástrophe
;
todos
figuravam
na
primeira
plana
excepto
elle
.
Afligia-o
a
própria
nullidade
e
protestava
contra
similhante
abatimento
,
dizendo
mal
de
tudo
e
empenhando-se
em
prejudicar
a
todos
!
Das
angústias
de
Henrique
e
de
D.
Anna
mal
poderíamos
nós
dar
conta
se
não
restasse
precioso
documento
que
as
refere
.
Dores
há
que
a
arte
não
sabe
traduzir
por
mais
que
se
esmere
no
estudo
das
circumstancias
que
as
produziram
.
Sentiu-as
o
martyr
.
Não
as
pode
contar
o
narrador
.
Será
pois
do
próprio
Henrique
que
o
leitor
saberá
a
historia
íntima
da
familia
Oliveira
depois
da
morte
de
D.
Barbara
.
Trasladaremos
aqui
uma
das
cartas
do
desventurado
mancebo
ao
seu
parente
e
condiscípulo||_Ayres_de_Mendonça_e_Albuquerque
Ayres|_Ayres_de_Mendonça_e_Albuquerque
de|_Ayres_de_Mendonça_e_Albuquerque
Mendonça|_Ayres_de_Mendonça_e_Albuquerque
e|_Ayres_de_Mendonça_e_Albuquerque
Albuquerque|_Ayres_de_Mendonça_e_Albuquerque
,
aquelle
respeitável
fidalgo
do
Serrado
que
de
tão
longe
veiu
ás
exéquias
do
Ermita
--
Casfromino
.
Coimbra
,
18
--
abril
de
184..
.
.
Meu
querido
Ayres
.
Tens
razão
.
Eu
devo
escrever-te
com
maior
frequência
e
mais
extensamente
.
Não
basta
dizer-te
que
vivo
.
É
necessário
contar-te
como
e
para
que
estou
vivendo
d'
esta
vida
que
nem
tu
podes
entender
bem
,
que
é
um
martírio
incrível
,
e
que
eu
não
trocava
por
nenhuma
outra
...
!
