dava-lheaquele
limbo
poético
que
todas
as
claridades
misteriosas
,
ou
venham
de
astros
mortos
ou
de
luzes
desmaiadas
,
dão
ás
figuras
louras
.
Havia
um
piano
no
terraço
;
a
condessa
sentou-se
,
e
sob
os
seus
dedos
o
teclado
de
marfim
,
chorou
um
momento
.
O
silêncio
,
o
infinito
da
luz
,
a
atitude
contemplativa
das
coisas
,
o
murmuroso
chorar
da
água
nas
bacias
de
mármore
,
tudo
nos
tinha
insensivelmente
lançado
num
estado
de
suave
e
vago
romantismo
...
De
repente
a
condessa
elevou
a
voz
e
cantou
.
Era
a
balada
do
Rei
de
Tule
.
Alguém
tinha
traduzido
aquela
balada
em
rimas
populares
.
E
era
assim
que
a
condessa
gostava
de
a
dizer
,
em
lugar
de
usar
as
palavras
italianas
com
a
sua
banalidade
de
libreto
.
Houve
outrora
um
rei
de
tule
A
quem
,
em
doce
legado
,
Deixou
a
amante
ao
morrer
Um
copo
de
ouro
lavrado
.
Os
dedos
da
condessa
volteavam
no
teclado
de
marfim
;
e
a
sua
voz
continuava
,
triste
como
a
própria
balada
:
Sempre
o
rei
achava
nele
Um
sabor
da
antiga
magoa
,
E
se
por
ele
bebia
Tinha
os
olhos
rasos
de
água
.
Á
luz
da
lua
eu
vi-lhe
os
olhos
húmidos
como
os
do
rei
da
canção
,
e
na
sua
mão
tremia
a
pequena
chávena
dourada
.
Ela
voltou
para
Ritmel
um
longo
olhar
triste
,
e
a
sua
voz
prosseguiu
,
vibrando
mais
saudosa
no
silêncio
:
Na
alta
esplanada
normanda
Batida
da
fria
onda
Reúne
os
seus
irmãos
de
armas
A
uma
távola-redonda
...
--
Foi
talvez
como
numa
noite
destas
,
disse
ela
.
Estamos
em
plena
legenda
.
O
terraço
batido
da
água
,
a
lua
,
os
velhos
amigos
reunidos
,
a
lembrança
da
pobre
amante
,
que
se
apaga
na
memória
dele
,
o
pressentimento
da
morte
...
Que
linda
noite
para
o
rei
atirar
a
sua
taça
ao
mar
!
E
cantou
os
derradeiros
versos
da
balada
:
Foi-se
com
trêmulos
passos
Na
amurada
debruçar
...
E
com
as
suas
mãos
antigas
Atirou
a
taça
ao
mar
!
Junto
ao
seu
corpo
real
Estão
os
pajens
a
velar
E
a
taça
vai
viajando
Por
sobre
as
águas
do
mar
...
A
condessa
ergueu-se
,
extremamente
pálida
,
apertando
com
ambas
as
mãos
o
coração
:
e
com
os
olhos
marejados
de
lágrimas
,
disse
para
Ritmel
:
--
O
rei
de
tule
ao
menos
esperou
que
ela
morresse
!
Ele
desculpava-se
banalmente
,
como
se
todo
o
mal
fosse
perder-se
aquela
frágil
preciosidade
de
Sévres
.
A
condessa
deu-me
o
braço
um
pouco
trémula
,
e
penetrámos
na
sala
.
Daí
a
dias
foi
a
catástrofe
.
Outros
que
a
contem
.
Eu
deponho
aqui
a
minha
pena
,
com
a
consciência
de
que
ela
foi
sempre
tão
digna
,
quanto
a
minha
intenção
foi
sincera
.
QUINTA
PARTE
AS
REVELAÇÕES
DE
A.
M.
C.
Senhor
Redator
.
--
Dirigindo-lhe
estas
linhas
,
submeto-me
á
sentença
de
um
tribunal
de
honra
,
constituído
para
julgar
a
questão
levantada
perante
o
público
pelas
cartas
do
doutor
estampadas
nessa
folha
.
Obriguei-me
a
referir
quanto
se
passou
por
mim
como
ator
desse
doloroso
drama
,
e
venho
desempenhar-me
deste
encargo
.
Possam
estas
confidências
,
escritas
com
o
mais
consciencioso
escrúpulo
,
conter
a
lição
que
existe
sempre
no
fundo
de
uma
verdade
!
A
existência
íntima
de
cada
um
de
nós
é
uma
parte
integrante
da
grande
história
do
nosso
tempo
e
da
humanidade
.
Não
há
coração
que
,
desvendado
nos
seus
atos
,
não
ofereça
uma
referenda
ou
uma
contestação
aos
princípios
que
regem
o
mundo
moral
.
Quando
o
romance
,
que
é
hoje
uma
forma
científica
apenas
balbuciante
,
atingir
o
desenvolvimento
que
o
espera
como
expressão
da
verdade
,
os
Balzacs
e
os
Dickens
reconstituirão
sobre
uma
só
paixão
um
carater
completo
e
com
ele
toda
a
psicologia
de
uma
época
,
assim
como
os
Cuviers
reconstituem
já
hoje
um
animal
desconhecido
por
meio
de
um
único
dos
seus
ossos
.
*
*
*
*
Sabem
que
sou
natural
de
Viseu
.
Criei-me
numa
aldeia
encravada
entre
dois
montes
da
Beira
;
açoitado
de
vez
em
quando
pelo
meu
pai
,
quando
lhe
esgalhava
alguma
árvore
mimosa
do
quinteiro
;
abençoado
pela
minha
mãe
como
a
esperança
dos
seus
velhos
anos
;
coberto
de
profecias
de
glória
,
como
o
pequeno
Marcelo
da
freguesia
,
pelo
reitor
,
o
qual
algumas
vezes
depois
de
lhe
ajudar
á
missa
,
aos
dez
anos
de
idade
,
me
argumentava
na
sacristia
as
declinações
latinas
.
Era
escutado
este
prodígio
por
um
auditório
composto
do
sacristão
e
do
tesoureiro
,
que
com
os
chapéus
debaixo
do
braço
,
coçavam
na
cabeça
e
olhavam
para
mim
arregalados
e
atónitos
.
A
um
recanto
,
minha
mãe
sorria
,
com
os
olhos
banhados
de
ternura
,
do
fundo
da
caverna
formada
em
redor
do
seu
rosto
pela
côca
de
uma
ampla
e
poderosa
mantilha
de
pano
preto
.
Fiz
depois
os
estudos
preparatórios
no
liceu
da
cidade
,
e
vim
finalmente
matricular-me
em
Lisboa
na
escola
de
medicina
.
Vivo
pobre
,
humilde
e
obscuramente
,
tenho
a
minha
existência
adstrita
a
uma
pequena
mesada
,
á
convivência
de
alguns
companheiros
de
estudo
e
ao
trato
de
duas
senhoras
velhas
e
pobres
,
irmãs
de
um
capitão
reformado
,
antigo
aboletado
do
meu
pai
,
em
cuja
casa
de
hóspedes
eu
tenho
por
modico
preço
a
minha
moradia
na
capital
.
A
única
luz
que
atravessava
a
sombra
da
minha
vida
de
desterro
,
de
desconsolo
e
de
trabalho
,
era
a
lembrança
de
teresinha
...
Terezinha
!
a
doce
,
a
meiga
,
a
querida
companheira
,
á
qual
eu
consagro
principalmente
estas
páginas
,
que
são
o
capitulo
único
da
minha
vida
que
ela
não
conhece
,
a
confissão
sincera
,
a
história
completa
do
único
erro
de
que
posso
acusar-me
perante
a
sua
inocência
,
a
sua
bondade
,
e
o
seu
amor
!
Terezinha
!
adorada
flor
escondida
entre
as
estevas
dos
nossos
montes
,
que
ninguém
conhece
,
que
ninguém
viu
,
de
quem
ninguém
se
ocupa
,
e
que
no
entanto
inundas
inefavelmente
a
minha
mocidade
e
a
minha
vida
com
o
sagrado
perfume
de
um
amor
casto
,
puro
,
imperturbável
e
calmo
como
a
luz
das
estrelas
.
Se
tu
as
entenderás
,
minha
inocente
amiga
,
estas
palavras
!
Se
me
perdoarás
,
tu
,
a
enfermidade
passageira
e
misteriosa
,
cuja
história
eu
ponho
confiadamente
nas
tuas
mãos
,
pedindo-te
,
não
o
balsamo
da
cura
para
uma
chaga
que
está
fechada
para
sempre
,
mas
o
sorriso
da
benevolência
e
do
perdão
para
a
vaga
e
sobressaltada
melancolia
do
convalescente
ajoelhado
aos
teus
pés
!
Como
quer
que
tenha
de
ser
,
minha
noiva
,
eu
entendo
cumprir
perante
a
minha
consciência
um
dever
sagrado
contando-te
,
sem
omissões
e
sem
reticências
,
tudo
,
absolutamente
tudo
,
quanto
se
passou
por
mim
.
A
verdade
é
que
te
amo
!
que
te
amo
,
e
que
te
amarei
!
Outra
imagem
,
incoercível
,
vaporosa
,
vaga
,
perpassou
por
mim
,
mas
esvaiu-se
como
a
sombra
de
um
sonho
doentio
,
varada
sempre
pelo
teu
olhar
cândido
que
através
dela
se
fixava
e
se
embebia
constantemente
no
meu
.
Uma
noite
,
há
dois
meses
,
recolhendo-me
por
volta
das
nove
horas
a
minha
casa
,
que
fica
situada
num
dos
bairros
excêntricos
de
Lisboa
,
encontrei
parada
uma
carruagem
de
praça
,
cujo
cocheiro
altercava
grosseiramente
com
uma
senhora
,
que
estava
em
pé
junto
da
carruagem
,
vestida
de
preto
e
coberta
com
um
grande
véu
de
renda
.
Esta
senhora
trocou
algumas
palavras
com
outra
mais
idosa
que
a
acompanhava
e
disse
ao
cocheiro
com
uma
voz
singularmente
fina
,
tremula
,
delicada
,
musical
,
como
nenhuma
até
então
ouvida
por
mim
:
--
Onde
quer
que
lhe
mande
pagar
?
...
Não
trago
mais
dinheiro
.
--
Importa-me
pouco
isso
,
respondeu
o
cocheiro
.
Quem
não
tem
dinheiro
anda
a
pé
.
Já
lhe
disse
á
senhora
quanto
é
que
me
deve
pela
tabela
.
Se
não
paga
o
resto
,
chamo
um
polícia
.
Se
não
traz
dinheiro
,
dê-me
um
penhor
.
Ela
então
bateu
impacientemente
com
o
pé
no
chão
,
ergueu
a
parte
do
véu
que
lhe
cobria
o
rosto
,
e
começou
a
descalçar
convulsamente
uma
luva
.
Supus
que
iria
tirar
um
anel
.
O
cocheiro
apressou-se
a
passar
as
guias
pela
grade
da
almofada
e
apeou
.
Tinha-me
no
entanto
aproximado
,
e
no
momento
em
que
ele
dava
o
primeiro
passo
,
impelido
por
uma
forte
comoção
nervosa
,
estendi-lhe
com
as
costas
da
mão
uma
bofetada
que
o
fez
cambalear
e
cair
de
encontro
á
parelha
.
E
dando-lhe
em
seguida
uma
libra
,
que
trazia
no
bolso
:
--
Aí
tem
pela
bofetada
;
contente-se
com
o
que
lhe
deram
pela
corrida
.
Diria
que
alguém
por
traz
de
mim
sugerira
estas
palavras
românticas
,
a
tal
ponto
ainda
hoje
pasmo
de
as
ter
eu
mesmo
inventado
como
solução
defeito
oratório
,
para
semelhante
contingência
!
O
cocheiro
levantou
a
moeda
,
examinou-a
á
luz
da
lanterna
,
subiu
outra
vez
á
almofada
,
e
partiu
dizendo-me
:
--
Boa
noite
,
meu
amo
!
Eu
,
atarantado
,
confuso
,
tirei
maquinalmente
o
chapéu
,
e
titubei
algumas
palavras
vagas
,
não
sabendo
como
despedir-me
da
pessoa
que
tinha
ao
meu
lado
.
Era
a
primeira
vez
que
me
achava
perto
de
uma
dessas
formosas
senhoras
da
sociedade
,
tenra
,
fina
,
delicada
,
como
nunca
vi
ninguém
!
Tinha
uma
carnação
láctea
e
aveludada
,
como
a
pétala
de
uma
camélia
,
--
prodígio
de
mimo
só
comparável
ao
de
uma
outra
mulher
que
não
conheço
,
e
que
uma
noite
passou
por
mim
no
salão
de
S.
Carlos
,
encostada
no
braço
de
um
homem
e
envolta
num
a
grande
capa
branca
de
listas
côr
de
rosa
.
Aqueles
que
as
conhecem
,
que
as
veem
e
lhes
falam
todos
os
dias
,
é
possível
que
se
não
impressionem
com
o
aspeto
destas
criaturas
transcendentes
.
Para
quem
as
encontra
de
perto
pela
primeira
vez
na
sua
vida
não
há
coisa
no
mundo
que
mais
perturbe
.
Homens
habituados
a
arrostar
com
as
mais
violentas
comoções
,
a
olharem
denodadamente
para
o
perigo
,
para
a
desgraça
ou
para
a
glória
,
tremem
diante
desta
simples
coisa
:
o
primeiro
contato
de
uma
mulher
elegante
!
Daí
vem
o
velho
prestígio
magnético
das
rainhas
sobre
os
pajens
,
das
castelãs
sobre
os
menestréis
.
É
uma
sensação
única
.
O
ser
humano
bestificado
converte-se
por
momentos
num
vegetal
que
vê
.
Eu
ficara
imóvel
e
mudo
.
Ela
correu-me
de
cima
a
baixo
com
um
olhar
rápido
,
e
dizendo-me
obrigada
com
uma
comoção
tremula
,
estendeu-me
dentre
a
nuvem
negra
das
suas
rendas
a
mão
de
que
tinha
descalçado
a
luva
.
Entreguei
a
minha
grossa
mão
a
essa
mão
delicada
,
magnética
,
convulsa
e
fria
,
e
senti
percorrer-me
todos
os
nervos
um
estremecimento
elétrico
despedido
do
shake-hands
que
ela
me
deu
de
um
só
movimento
sacudido
,
fazendo
tinir
os
elos
de
uma
grossa
cadeia
que
lhe
servia
de
bracelete
.
Obrigado
a
dizer
alguma
coisa
,
soltei
instintivamente
as
palavras
monstruosas
de
uma
formula
que
se
usa
em
Viseu
,
mas
que
estou
bem
certo
nunca
até
esse
dia
tinham
sido
ouvidas
por
tal
criatura
,
e
que
certamente
lhe
produziram
o
efeito
do
grito
estridulo
de
um
animal
selvagem
,
escutado
pela
primeira
vez
entre
matos
desconhecidos
.
Vergonha
eterna
para
mim
!
essas
palavras
,
que
eu
desgraçadamente
conservara
no
meu
ouvido
de
provinciano
e
que
a
minha
boca
deixou
bestialmente
cair
,
foram
estas
:
--
Para
o
que
eu
prestar
estou
sempre
ás
ordens
.
E
dizendo
isto
,
tendo-o
ouvido
com
horror
a
mim
mesmo
,
voltei
rapidamente
costas
,
e
afastei-me
a
passos
largos
.
Ia
vexado
,
envergonhado
,
corrido
,
como
se
tivesse
proferido
uma
obscenidade
sacrílega
.
Dava-me
vontade
de
me
meter
pelas
paredes
ou
de
me
sumir
pela
terra
dentro
!
Não
me
atrevia
a
olhar
para
traz
,
mas
parecia-me
que
ia
envolto
em
gargalhadas
fantásticas
,
que
não
ouvia
.
Figurava-se-me
que
tudo
se
ria
de
mim
,
os
candeeiros
,
os
cães
notívagos
,
as
pedras
da
rua
,
os
números
das
portas
,
os
letreiros
das
esquinas
,
os
aguadeiros
que
passavam
uivando
com
os
seus
barris
,
e
os
caixeiros
que
pesavam
arroz
sobre
o
balcão
ao
fundo
das
tendas
.
Entrei
precipitadamente
em
casa
,
subi
as
escadas
,
fechei-me
por
dentro
e
pus-me
a
passear
ás
escuras
no
meu
quarto
.
Nas
trevas
apareciam-me
iluminadas
por
um
clarão
satânico
essas
duas
mãos
que
pela
primeira
vez
acabavam
de
se
apertar
na
rua
--
a
minha
e
a
dela
--
uma
trigueira
,
áspera
e
quente
,
a
outra
branca
,
nervosa
e
gelada
.
Depois
entravam
a
reconstruir-se
á
minha
vista
os
vultos
completos
das
pessoas
.
Ela
,
de
uma
palidez
ebúrnea
,
com
o
perfil
melancólico
de
uma
madona
a
que
tivessem
levado
dos
braços
o
seu
bambino
,
movendo-se
molemente
entre
rendas
e
cetim
com
uma
ondulação
de
sereia
.
Eu
,
inteiriçado
e
embasbacado
diante
dela
,
não
sabendo
como
segurar
o
chapéu
e
a
bengala
,
na
mais
flagrante
e
minuciosa
ostentação
dos
meus
defeitos
e
da
minha
pobreza
incaraterizada
e
burguesa
.
Ao
lado
de
quanto
nela
havia
ideal
,
transcendente
,
etéreo
,
ia
eu
vendo
,
enormemente
avultado
e
saliente
,
quanto
o
meu
aspeto
oferecia
mais
baixo
e
mais
vil
:
o
casaco
comprado
ao
barato
num
algibebe
;
as
botas
de
duas
solas
torpemente
desformadas
e
orladas
de
lama
;
as
calças
com
umas
joelheiras
que
me
dão
ás
pernas
na
posição
vertical
o
desenho
das
de
um
homem
que
se
está
sentando
;
os
punhos
da
camisa
amarrotados
;
e
a
ponta
do
dedo
máximo
da
mão
direita
sujo
de
tinta
de
escrever
!
Eramos
verdadeiramente
os
antípodas
um
do
outro
,
postos
na
mesma
latitude
pela
estupidez
do
acaso
,
e
separados
logo
para
sempre
por
aquelas
palavras
terríveis
que
me
zuniam
nos
ouvidos
como
os
prenúncios
de
uma
congestão
:
"
Para
o
que
eu
prestar
estou
sempre
ás
ordens
!
"
Não
sei
que
estranha
atracão
amarrava
o
meu
espirito
á
lembrança
da
mulher
que
eu
acabava
de
ver
!
Não
era
indefinida
simpatia
,
não
era
oculto
desejo
,
não
era
um
vago
amor
.
Interrogava-me
detidamente
,
e
o
único
movimento
que
encontrava
no
meu
coração
--
sinceramente
o
confesso
--
era
o
do
odio
.
Odio
Ã quela
mulher
,
odio
inexplicável
,
monstruoso
,
como
aquele
que
imagino
ser
o
de
um
enjeitado
á
sociedade
em
que
nasceu
!
A
distinção
aristocrática
,
a
elegância
da
raça
daquela
gentil
criatura
aviltava-me
,
enfurecia-me
,
revolvia
no
meu
interior
esse
fermento
de
rebelião
demagógica
que
todo
o
plebeu
traz
sempre
escondido
,
como
uma
arma
proibida
,
no
fundo
da
sua
alma
.
Aquela
mulher
tinha
certamente
,
um
espirito
menos
culto
do
que
o
meu
,
uma
razão
menos
firme
,
uma
vontade
menos
forte
,
um
destino
menos
amplo
.
Para
compensar
estas
depressões
assistia-lhe
uma
superioridade
repugnante
,
inadmissível
:
a
que
procede
da
casta
.
Um
berço
de
luxo
,
uma
constituição
delicada
,
um
leito
de
penas
,
a
infância
resguardada
na
sombra
,
entre
estofos
,
sobre
tapetes
,
ao
som
de
um
piano
,
--
isto
basta
,
para
que
fique
ridículo
,
miserável
,
desprezível
ao
pé
dela
um
homem
que
se
criou
ao
clarão
do
dia
,
á
luz
do
sol
,
tendo
por
tapetes
a
aspereza
das
montanhas
,
e
por
melodias
o
roncar
das
carvalheiras
e
o
gemer
dos
pinhais
!
E
entre
mim
e
ela
será
isto
perpetuamente
uma
barreira
.
Ela
ficará
sempre
bela
,
dominativa
,
sedutora
por
natureza
,
instintivamente
cativante
,
querida
,
amimada
,
estremecida
,
dentro
da
sua
zona
de
aromas
,
de
veludos
,
de
cristais
e
de
luzes
!
Eu
,
entre
a
minha
estante
de
pinho
adornada
com
um
boneco
de
gesso
e
a
minha
cama
de
ferro
coberta
de
chita
,
ficarei
sempre
tenebroso
e
inútil
,
--
desgraçado
quando
não
quiser
tornar-me
tão
ridículo
,
e
irrisório
quando
tiver
a
vaidade
de
não
querer
ser
desgraçado
!
...
Acendi
as
duas
torcidas
do
meu
candeeiro
de
latão
e
tentei
estudar
.
Impossível
.
As
letras
de
um
livro
que
tinha
aberto
diante
de
mim
percorri-as
com
a
vista
pelo
espaço
de
três
ou
quatro
páginas
,
maquinalmente
,
sem
compreender
o
sentido
de
uma
só
palavra
.
Deixei
o
livro
e
fiquei
por
algum
tempo
inerte
,
estupido
,
neutro
,
com
a
vista
fixa
nas
orbitas
ocas
de
uma
caveira
que
tinha
sobre
a
mesa
,
e
que
se
ria
para
mim
com
o
escancelado
sarcasmo
que
trazem
da
cova
os
esqueletos
desenterrados
.
Aborrecia-me
a
vida
.
Apaguei
a
luz
,
despi-me
e
deitei-me
.
Tinham-me
feito
a
cama
nesse
dia
com
dois
desses
lenções
de
folhos
engomados
,
com
que
a
minha
mãe
enriquecera
liberalmente
o
meu
baú
de
estudante
.
Estes
lenções
tinham
a
aspereza
do
linho
novo
e
o
cheiro
característico
do
bragal
da
província
.
--
Pobre
mãe
,
coitada
!
pensava
eu
,
deitado
e
embebido
nessa
longínqua
exalação
olfática
da
casa
paterna
.
Coitada
de
ti
,
que
na
simplicidade
dos
teus
juízos
julgaste
dotar-me
com
um
luxo
que
faria
comoção
em
Lisboa
,
orlando-me
dois
lenções
com
esta
enorme
renda
longamente
trabalhada
por
ti
mesma
nos
teus
bilros
infatigáveis
!
Se
soubesses
que
este
paciente
lavor
das
tuas
mãos
em
dois
anos
de
aplicação
consecutiva
,
ninguém
aqui
o
admirou
,
ninguém
o
viu
,
ninguém
atentou
nele
,
a
não
ser
a
criada
,
que
esta
manhã
me
perguntou
,
entre
risadas
sacrílegas
,
se
os
padres
na
minha
terra
se
embrulhavam
nos
meus
lenções
em
dias
de
missa
cantada
!
Que
importa
porém
que
o
não
apreciem
os
outros
?
...
Toda
esta
gente
é
má
,
corruta
,
perversa
!
Agradeço-to
eu
,
minha
obscura
,
minha
velha
amiga
.
Nos
arabescos
desta
renda
,
que
eu
estou
apalpando
na
mão
e
que
tu
me
consagraste
,
figura-se-me
sentir
o
correr
caprichoso
e
ondeado
das
lágrimas
que
choraste
enquanto
o
vento
ramalhava
nas
árvores
,
a
saraiva
estrepitava
nas
janelas
,
e
tu
desvelavas
as
tuas
noites
de
inverno
,
resignadamente
ajoelhada
junto
do
berço
em
que
rabujava
o
teu
pequeno
.
Quando
sinto
no
rosto
o
áspero
contato
dos
teus
eriçados
folhos
bordados
,
beijo-os
piedosamente
,
beijo-os
eu
,
como
se
fosse
um
anjo
bom
que
me
tocasse
com
a
ponta
das
suas
azas
purificadoras
e
brancas
!
Mas
além
do
cheiro
do
bragal
,
que
me
envolvia
como
um
afago
mandado
de
longe
,
havia
na
minha
cama
outro
perfume
que
contrastava
singularmente
com
este
.
Era
o
que
aromatizava
a
pele
daquela
mulher
desconhecida
,
e
que
me
ficara
na
mão
que
ela
apertou
.
Respirei-o
com
uma
curiosidade
irritante
,
que
me
pungia
e
me
dilacerava
.
Ai
de
mim
!
colei
os
lábios
na
mão
aberta
sobre
o
meu
rosto
,
e
comecei
a
sorver
esse
misterioso
respiro
de
um
paraíso
ignoto
e
longínquo
.
É
monstruoso
,
infernal
,
o
turbilhão
das
ideias
que
esse
aroma
estranho
,
penetrante
e
cálido
,
me
revolveu
na
cabeça
.
Sentia
os
fogachos
,
as
palpitações
,
a
alucinação
da
febre
.
Quando
pela
manhã
me
levantei
,
sem
haver
dormido
em
toda
a
noite
,
tinha
o
travesseiro
inundado
em
lágrimas
...
Perdoa-me
,
teresinha
!
minha
teresinha
,
perdoa-me
...
Não
foi
pensando
em
ti
,
meu
puro
anjo
,
que
eu
chorei
tanto
nessa
noite
!
Soube
daí
a
dias
que
a
senhora
com
quem
me
encontrara
era
a
condessa
de
W.
A
figura
dela
tinha-me
ficado
moldada
na
memória
como
o
rosto
de
um
cadáver
num
a
mascara
de
gesso
.
Estava
no
Rocio
quando
me
disseram
o
seu
nome
,
ao
vê-la
passar
em
carruagem
descoberta
.
Ia
reclinada
para
o
canto
de
uma
vitória
,
quase
deitada
,
mórbida
,
abstraída
,
indiferente
,
como
se
uma
auréola
invisível
a
segregasse
dos
aspetos
e
dos
ruídos
da
rua
,
grosseiros
de
mais
para
lhe
tocarem
.
Tinha
uma
sedução
alucinante
,
vestida
de
verão
,
com
uma
simplicidade
cheia
de
mimo
e
de
frescura
,
uma
graça
que
se
adivinhava
mais
do
que
se
via
e
que
menos
apetecia
ver
do
que
respirar
.
Levava
no
seio
uma
rosa
côr
de
palha
,
e
uma
pequena
madeixa
de
cabelos
finos
,
dourados
,
transparentes
,
soltos
do
penteado
,
caía-lhe
na
testa
.
Cravei
os
olhos
nela
e
tirei
o
meu
chapéu
;
ela
viu
o
meu
cumprimento
,
olhou-me
,
como
se
eu
lhe
aparecesse
pela
primeira
vez
,
com
a
mesma
indiferença
com
que
olharia
para
uma
vidraça
vazia
ou
para
uma
tabuleta
sem
dístico
,
e
prosseguiu
inalterável
e
imóvel
como
a
imagem
preguiçosa
da
formosura
arrebatada
do
seu
pedestal
por
um
cocheiro
agaloado
e
por
dois
cavalos
a
trote
.
Continuei
a
passear
com
um
amigo
com
quem
estava
e
cobri
tanto
quanto
[
1
]
pude
com
algumas
palavras
rancorosas
a
respeito
da
política
a
comoção
que
sentia
.
Momentos
depois
,
passou
na
mesma
direção
que
tinha
tomado
a
carruagem
da
condessa
,
um
coupé
escuro
,
sem
letras
nem
armas
,
com
todas
as
cortinas
cerradas
.
Esta
circunstância
,
aliás
naturalíssima
,
encheu-me
de
indignação
e
de
rancor
.
Imaginei
possível
que
aquela
carruagem
seguisse
a
da
condessa
e
,
não
sei
porque
processo
do
coração
ou
do
espirito
,
nasceu-me
o
desejo
de
arrombar
essa
carruagem
e
calcar
aos
pés
o
homem
que
lá
estivesse
dentro
.
--
Estás
a
tremer
!
disse-me
o
amigo
a
quem
eu
dera
o
braço
.
--
Não
é
nada
...
um
estremecimento
nervoso
.
--
Empalideceste
,
tens
os
beiços
brancos
e
as
orelhas
encarnadas
...
--
Foi
uma
vertigem
.
Dá-me
isto
às
vezes
.
--
Aí
tens
!
é
o
efeito
das
vigílias
e
do
abuso
do
tabaco
nas
funções
do
coração
.
--
E
debilidade
resultante
da
fome
,
exclamei
eu
sorrindo
e
mal
podendo
conservar-me
de
pé
.
Adeus
que
vou
jantar
!
E
entrei
na
primeira
carruagem
de
praça
que
passou
por
nós
,
enquanto
o
meu
companheiro
acrescentava
:
--
Agora
estás
afogueado
e
vermelho
como
lacre
:
toma
ferro
e
bromureto
.
Quando
cheguei
a
casa
tinha
febre
,
e
via
por
fora
do
casaco
o
bater
do
coração
.
Não
tornei
mais
a
encontra-la
senão
na
noite
da
catástrofe
.
O
meu
romance
misterioso
e
absurdo
acabou
então
,
cedendo
o
seu
lugar
á
tragedia
em
que
entramos
juntos
.
Foi
na
noite
de
20
de
julho
passado
.
Eu
voltava
de
casa
de
Z
...
com
quem
tinha
estado
até
ás
duas
horas
;
ia
chegar
quando
senti
atrás
de
mim
os
passos
de
duas
mulheres
.
Parei
.
Elas
passaram
por
mim
,
descendo
do
passeio
em
que
eu
estava
,
e
caminhando
apressadamente
.
Entrevi-as
á
luz
de
um
candeeiro
.
Uma
era
alta
,
seca
,
direita
,
idosa
;
a
outra
--
para
que
hei
de
descreve-la
?
--
era
ela
.
Um
relance
de
olhos
,
e
conheci-a
logo
.
Ia
inquieta
,
arquejante
,
abafada
em
choro
e
em
soluços
.
Comoveu-me
tanto
o
aspeto
passageiro
dessa
grande
angústia
,
dessa
dor
suprema
naquela
formosa
mulher
há
poucos
dias
ainda
tão
patentemente
feliz
,
radiosa
,
intemerata
,
que
eu
daria
nesse
momento
a
minha
vida
inteira
,
para
a
não
ver
assim
dobrada
na
lama
de
uma
rua
escura
e
deserta
,
pelo
que
há
mais
violento
,
mais
voluntario
,
mais
hostil
,
mais
implacavelmente
humano
:
a
desgraça
...
Ela
,
a
viva
imagem
da
delicadeza
e
do
mimo
,
expressão
suprema
da
beleza
,
do
domínio
,
da
omnipotência
terreal
,
via-a
de
repente
sucumbir
envolvida
pela
serpente
cuja
cabeça
eu
imaginava
segura
pelo
seu
pé
sobre
um
crescente
de
lua
!
Fiquei
por
um
momento
perplexo
.
Por
fim
os
meus
passos
apressaram-se
para
ela
,
saí-lhe
ao
encontro
e
disse-lhe
convulsivamente
:
--
Senhora
condessa
de
W
...
,
vejo
que
chora
.
É
certamente
um
sucesso
extraordinário
e
terrível
.
V.
Exa.
parece-me
só
e
desprotegida
neste
bairro
;
somente
em
tão
excecionais
circunstâncias
eu
poderia
permitir-me
a
liberdade
de
lhe
falar
.
Disponha
de
mim
,
minha
senhora
,
como
se
dispõe
de
um
amigo
ou
de
um
escravo
para
a
vida
e
para
a
morte
.
Ela
parecia
escutar
sem
me
compreender
,
numa
grande
inquietação
.
Á
última
palavra
que
proferi
:
--
Para
a
morte
!
--
repetiu
ela
num
grito
de
delírio
.
Quem
lhe&lhes+o
disse
?
Como
o
soube
?
E
apoiando-se
no
braço
da
senhora
que
a
acompanhava
,
segurou-se
nela
com
um
movimento
convulso
de
pavor
,
ergueu
o
rosto
para
mim
e
fitou-me
,
trémula
,
suplicante
,
com
os
olhos
alucinados
e
lacrimosos
.
--
Que
quer
?
Diga
!
--
acrescentou
ela
.
Vem
prender-me
?
aqui
me
tem
.
Leve-me
.
E
tendo
dito
isto
,
voltou-se
sucessivamente
para
todos
os
lados
,
olhando
a
rua
com
a
mais
exaltada
expressão
da
confusão
,
da
vergonha
e
do
medo
.
Era
a
angústia
personificada
pela
maneira
mais
viva
e
mais
lancinante
.
Eu
sentia
o
coração
cheio
de
lástima
e
de
piedade
.
--
Perdão
,
--
disse-lhe
,
--
sossegue
,
por
quem
é
!
Eu
nada
sei
.
Não
venho
prende-la
,
nem
venho
interroga-la
.
Não
sou
um
juiz
,
nem
um
espião
,
nem
um
carrasco
.
É
esta
a
terceira
vez
que
a
vejo
na
minha
vida
.
A
primeira
foi
nesta
mesma
rua
há
cerca
de
um
mês
,
no
momento
em
que
um
cocheiro
lhe
pedia
o
aluguer
de
uma
carruagem
.
A
segunda
vez
foi
de
passagem
no
Rocio
há
quinze
dias
.
Sou
um
amigo
seu
desconhecido
,
obscuro
,
anonimo
.
Supunha-a
no
apogeu
da
fortuna
e
da
felicidade
.
Tive-lhe
inveja
e
odio
.
Encontro-a
,
ao
que
parece
,
á
beira
de
um
abismo
e
não
acho
na
minha
alma
doente
e
magoada
senão
enternecimento
e
dedicação
!
é
,
então
,
desgraçada
como
os
outros
...
coitadinha
!
coitadinha
!
E
a
minha
dor
era
profunda
e
sincera
,
a
minha
compaixão
ilimitada
.
--
Não
sei
,
disse
ela
,
estou
tão
perturbada
que
não
o
compreendo
bem
;
estou
tão
aflita
que
não
o
reconheço
bem
,
entrelembro-me
apenas
...
Mas
parece-me
generoso
e
compadecido
...
Ah
!
eu
não
posso
ter-me
em
pé
!
Dei-lhe
o
braço
,
que
ela
aceitou
,
e
ficou
um
momento
amparada
em
mim
e
na
pessoa
que
a
acompanhava
,
imóvel
,
com
a
cabeça
reclinada
para
traz
e
a
boca
aberta
,
bebendo
ar
a
longos
sorvos
.
--
Vamos
!
disse
ela
depois
de
uma
pausa
.
Não
posso
ficar
,
não
posso
morrer
aqui
;
tenho
que
escrever
,
preciso
de
chegar
a
casa
quanto
antes
.
E
fazendo
um
grande
esforço
continuou
a
caminhar
apoiada
como
estava
,
com
passo
vacilante
e
vagaroso
,
ansiada
,
arquejante
,
parando
a
todo
o
momento
para
receber
nos
pulmões
o
ar
que
lhe
faltava
.
Eu
ia
absorvido
pelo
aspeto
de
tamanha
dor
.
Acudia-me
de
longe
a
longe
uma
palavra
,
que
não
me
atrevia
a
pronunciar
,
receando
que
ela
pudesse
imaginar
que
eu
tentava
perscrutar
a
causa
do
seu
infortúnio
com
uma
indiscrição
grosseira
.
A
rua
em
que
íamos
andava-se
concertando
e
estava
coberta
de
uma
camada
de
seixos
britados
e
soltos
,
por
cima
de
cujos
ângulos
percucientes
e
cortantes
eramos
obrigados
a
caminhar
.
Chegávamos
á
esquina
da
rua
quando
ela
,
voltando-se
para
a
pessoa
que
a
acompanhava
,
e
que
então
vi
ser
uma
criada
,
lhe
disse
:
--
Bety
,
calça-me
o
sapato
.
Saiu-me
do
pé
.
A
criada
ajoelhou-se
,
e
exclamou
:
--
O
cetim
está
espedaçado
!
O
pé
deita
sangue
!
A
condessa
pareceu
não
ouvir
,
e
continuou
a
caminhar
resolutamente
.
Maravilhava-me
e
compungia-me
o
valor
de
alma
daquela
débil
natureza
,
e
sentia-me
arrebatado
a
levantar
do
chão
e
a
transportar
nos
meus
braços
aquele
formoso
corpo
tão
corajosamente
subjugado
.
Felizmente
,
de
uma
travessa
próxima
desembocou
pouco
depois
uma
carruagem
de
praça
,
vazia
.
A
condessa
,
que
tinha
visivelmente
a
maior
pressa
de
chegar
,
entrou
,
com
a
criada
que
a
acompanhava
,
na
carruagem
que
eu
mandei
aproximar
.
Fechei
a
portinhola
e
disse
á
condessa
baixo
,
quase
ao
ouvido
,
dando-lhe
o
meu
bilhete
:
--
Minha
senhora
,
quaisquer
que
sejam
as
causas
,
quaisquer
que
sejam
as
consequências
da
estranha
aventura
que
acaba
de
aproximar-se
de
V.
Exa.
,
vá
na
firme
certeza
de
que
ninguém
no
mundo
saberá
do
encontro
que
acabamos
de
ter
.
Se
nunca
precisar
de
mim
,
continuarei
como
até
hoje
sendo
na
sua
existência
um
homem
inteiramente
desconhecido
,
o
qual
de
ora
avante
considerará
as
suas
relações
com
V.exa.
exatamente
no
estado
em
que
estavam
antes
de
a
ter
visto
pela
primeira
vez
.
Ela
respondeu-me
enternecidamente
:
--
Bem
haja
por
essas
palavras
de
bondade
,
que
são
talvez
as
últimas
benévolas
que
eu
tenho
de
ouvir
neste
mundo
.
Quando
souber
--
porque
tem
de
se
saber
isto
,
meu
Deus
!
--
o
que
,
desde
esta
horrorosa
noite
eu
fico
sendo
perante
a
justiça
e
perante
a
sociedade
,
diga
á
sua
mãe
,
á
sua
irmã
,
á
sua
amante
,
se
tem
amante
,
que
me
não
odeiem
elas
,
ao
menos
!
que
eu
sou
menos
criminosa
do
que
lhes
hei
de
parecer
,
que
lhe
confessei
isto
,
ao
despedir-me
de
si
,
entre
a
vida
e
a
morte
.
Adeus
!
...
Não
lhe
dou
a
mão
...
Sou
indigna
da
amizade
das
pessoas
de
bem
.
O
mais
que
eu
posso
pedir
,
eu
,
é
piedade
...
Tenha
piedade
de
mim
...
Adeus
!
A
carruagem
tinha
rodado
a
distância
de
alguns
passos
quando
parou
outra
vez
a
um
gesto
da
condessa
;
ela
mesma
abriu
a
portinhola
,
desceu
e
dirigiu-se
a
mim
.
Fui
ao
seu
encontro
.
--
Quero
falar-lhe
ainda
,
disse
ela
.
E
depois
de
uma
pequena
pausa
,
em
que
parecia
coordenar
ideias
dispersas
,
acrescentou
:
--
Foi
talvez
providencial
o
nosso
encontro
aqui
,
a
esta
hora
,
nesta
rua
...
É
talvez
a
única
pessoa
que
Deus
quer
permitir
que
me
proteja
,
que
seja
por
mim
.
Tenho
um
parente
a
quem
vou
escrever
imediatamente
entregando-lhe
este
segredo
.
Receio
que
ele
se
não
ache
em
Lisboa
.
Sendo
assim
,
não
sei
de
quem
me
confie
.
Se
tiver
no
seu
coração
tanta
misericórdia
e
tanta
bondade
que
queira
valer-me
,
procure-me
na
minha
casa
,
amanhã
,
ás
11
horas
.
E
dando-me
a
sua
morada
em
Lisboa
,
entrou
outra
vez
na
carruagem
que
partiu
.
Singular
comoção
a
que
produziu
em
mim
essa
mulher
de
quem
acabava
de
saber
que
tinha
cometido
um
crime
;
sentia-me
inclinado
a
ajoelhar-me
aos
seus
pés
dilacerados
e
adora-la
!
No
dia
seguinte
á
hora
assignada
apresentei-me
em
casa
da
condessa
.
Era
um
prédio
de
um
só
andar
,
simples
,
branco
,
todo
fechado
.
Abriu-se-me
a
porta
da
rua
,
apareceu-me
um
criado
vestido
de
casaca
azul
com
botões
brancos
,
colete
encarnado
,
calção
curto
.
Era
um
homem
velho
,
de
cabelos
brancos
,
polido
e
nédio
como
um
embaixador
,
serio
como
uma
estátua
,
penteado
como
um
gentleman
.
Falou-me
em
francês
e
conduziu-me
.
As
escadas
eram
pintadas
e
envernizadas
de
branco
,
luzidias
como
o
peito
engomado
de
uma
camisa
.
Ao
meio
dos
degraus
corria
um
tapete
de
veludo
passado
em
varetas
de
cobre
reluzente
.
No
patamar
projetava-se
da
parede
uma
concha
de
alabastro
,
cheia
de
plantas
de
longas
folhas
,
em
cima
das
quais
gotejava
a
água
de
uma
pequena
fonte
.
No
alto
da
escada
a
mobília
era
branca
,
as
paredes
forradas
de
verde
,
cobertas
de
molduras
doiradas
encerrando
quadros
a
óleo
.
A
luz
,
suave
e
alta
,
vinha
através
de
vidros
baços
.
Havia
o
ar
sereno
e
o
perfumado
silêncio
de
uma
tranquilidade
elegante
e
feliz
.
Não
me
parecia
o
palácio
de
um
fidalgo
,
nem
o
palacete
de
um
burguês
,
mas
sim
o
ninho
doméstico
de
um
poeta
ou
de
um
artista
.
Levantou-se
um
reposteiro
e
entrei
num
a
sala
forrada
de
coiro
,
circundada
de
sofás
e
de
poltronas
com
estofos
de
marroquim
cravejado
de
aço
,
grandes
vasos
de
porcelana
e
alguns
bronzes
,
um
dos
quais
representava
o
busto
da
condessa
,
assignado
e
datado
de
Milão
.
Um
dos
espessos
reposteiros
que
cobriam
as
portas
estava
corrido
e
deixava
ver
,
no
meio
da
casa
próxima
,
que
era
um
salão
antigo
,
um
piano
de
ébano
volumoso
e
longo
em
cujo
flanco
se
lia
em
grandes
carateres
de
prata
o
nome
de
Erard
.
Junto
do
piano
,
inclinado
sobre
um
fauteuil
,
achava-se
um
violoncelo
em
frente
de
uma
estante
de
marfim
.
Sobre
as
chaminés
de
mármore
havia
alguns
livros
e
vasos
com
flores
.
Os
móveis
estavam
dispostos
de
maneira
que
parecia
conversarem
baixinho
em
coisas
delicadas
e
íntimas
.
Sentia-se
que
estava
ali
,
domiciliada
num
aconchego
feliz
,
uma
existência
espirituosa
e
contente
:
percebia-se
no
ar
e
no
aspeto
das
coisas
,
o
vago
prestígio
do
perfume
,
da
harmonia
,
do
calor
,
que
as
pessoas
que
aí
tivessem
estado
tinham
derramado
em
volta
de
si
,
conversando
,
lendo
,
fazendo
música
.
Eu
tinha
levantado
os
olhos
de
um
livro
sobre
a
mesa
do
centro
da
sala
,
quando
vi
em
frente
de
mim
,
ao
fundo
de
um
grande
espelho
,
uma
figura
imóvel
,
tétrica
,
espetral
.
Voltei-me
rapidamente
,
e
não
pude
reprimir
um
grito
de
pasmo
e
de
terror
.
Era
a
condessa
.
Horrível
transformação
porque
ela
passara
!
Durante
as
poucas
horas
que
tinham
mediado
entre
esse
momento
e
a
última
vez
que
a
vira
,
a
condessa
de
W
...
tinha
envelhecido
dez
anos
.
Os
olhos
profundamente
encovados
tinham
tomado
uma
expressão
apagada
e
imóvel
;
a
carne
tinha
uma
côr
térrea
e
opaca
;
os
músculos
faciais
,
contraídos
na
mais
violenta
opressão
,
davam-lhe
ao
rosto
,
transversalmente
vincado
por
dois
sulcos
escuros
,
o
aspeto
de
uma
magreza
extrema
;
os
cabelos
apanhados
todos
para
traz
,
alisados
e
seguros
num
rolo
sobre
a
nuca
,
avultavam-lhe
o
nariz
afilado
e
despegavam-lhe
do
crânio
as
orelhas
lívidas
,
de
uma
saliência
rija
e
cadavérica
.
Fez-me
sinal
que
a
acompanhasse
.
Segui-a
com
a
sensação
enregelada
de
quem
entra
nos
domínios
da
morte
.
Atravessámos
uma
sala
e
entrámos
num
dos
quartos
dela
.
Apontou
para
um
sofá
e
sentou-se
ao
meu
lado
,
olhando
para
mim
,
impassível
.
Ficou
assim
por
um
momento
na
mudez
de
uma
dor
intraduzível
,
pausa
terrível
em
que
a
alma
emerge
de
um
abismo
de
lágrimas
e
se
debate
violentamente
antes
de
aparecer
na
voz
.
Tinha
os
lábios
entreabertos
como
os
de
quem
vai
soltar
um
grito
,
e
o
queixo
trêmulo
oscilava-lhe
como
o
das
crianças
subjugadas
pelo
terror
no
instante
de
lhes
rebentar
o
choro
.
Por
fim
disse-me
lentamente
,
com
palavras
pesadas
,
firmes
,
entrecortadas
,
como
se
estivesse
retalhando
o
coração
e
dando-mo
em
bocados
!
--
Peço-lhe
que
não
me
condene
pelas
primeiras
palavras
que
vai
ouvir
.
E
,
em
voz
baixa
,
depois
de
um
breve
silêncio
,
acrescentou
:
--
Eu
matei
um
homem
.
--
Que
diz
?
!
gritei
eu
estupefato
.
Está
louca
!
enlouqueceu
!
--
Não
.
Não
estou
louca
,
disse
ela
grave
e
serenamente
.
Não
enlouqueci
ainda
.
E
admiro
isto
.
Como
têm
decorrido
estas
horas
,
minuto
por
minuto
,
segundo
por
segundo
,
sem
que
a
minha
razão
sucumbisse
nesta
desgraça
infinita
,
sem
remedio
,
sem
termo
,
sem
remissão
!
Matei
um
homem
...
Involuntariamente
,
sim
,
mas
matei-o
.
Quero
entregar-me
aos
tribunais
,
estou
pronta
,
estou
deliberada
.
Estendendo
os
olhos
ao
meu
futuro
,
não
vejo
senão
uma
esperança
,
senão
um
lenitivo
único
no
prazer
de
morrer
em
tormentos
,
que
eu
abençoarei
como
os
maiores
benefícios
do
céu
,
de
morrer
de
fome
,
de
desprezo
,
de
miséria
,
prostrada
no
fundo
de
uma
enxovia
,
no
porão
de
um
navio
,
ou
abandonada
num
a
praia
da
Africa
,
abrasada
pelo
sol
,
sobre
as
areias
ardentes
,
roída
pelo
cancro
,
devorada
pela
sede
e
pela
febre
.
Por
mim
uma
só
coisa
temo
:
a
loucura
que
um
momento
na
minha
vida
me
consinta
a
alegria
horrível
de
pensar
que
ainda
sou
amada
e
feliz
;
ou
a
morte
repentina
que
me
arrebate
a
consolação
única
que
Deus
concede
aos
grandes
culpados
:
a
liberdade
de
sofrer
.
Mas
ele
...
O
seu
nome
descoberto
!
o
seu
cadáver
profanado
!
o
seu
segredo
traído
!
...
E
falando
,
como
num
sonho
,
abstratamente
:
--
Desventurado
homem
!
que
fatal
destino
o
encaminhou
para
mim
arremessando-o
,
de
encontro
ao
meu
coração
,
em
que
estava
a
sua
morte
?
Porque
não
amou
outras
mulheres
que
o
mereciam
mais
do
que
eu
?
Porque
não
se
deixou
amar
por
Carmen
Puebla
,
que
o
adorava
e
que
morreu
por
ele
?
Que
cego
,
que
imprudente
,
que
desgraçado
que
foi
!
...
E
escondendo
a
face
nas
mãos
,
desatou
a
chorar
num
choro
convulso
e
desfeito
,
em
que
a
vida
parecia
despedaçar-lhe
o
seio
e
jorrar
para
fora
em
borbotões
de
lágrimas
e
de
soluços
.
--
Vamos
,
--
disse-lhe
eu
quando
esta
crise
abrandou
,
--
serenemos
um
momento
,
e
pensemos
no
que
importa
fazer
.
É
então
positivo
que
o
conde
está
morto
?
--
O
conde
?
...
interrogou
ela
,
erguendo-se
de
súbito
e
enxugando
os
olhos
.
Sim
,
tem
razão
,
eu
ainda
lhe
não
disse
tudo
...
O
homem
que
eu
matei
não
é
meu
marido
.
E
,
postando-se
em
frente
de
mim
,
fitou-me
com
um
olhar
alucinado
,
e
acrescentou
com
voz
demudada
e
profunda
:
--
É
o
meu
amante
.
Em
seguida
ficou
imóvel
,
esperando
as
minhas
palavras
na
postura
de
um
reu
que
vai
escutar
a
sentença
da
boca
de
um
juiz
.
A
sensação
que
experimentei
ao
ouvir
essa
confissão
breve
,
seca
,
inesperada
,
foi
a
da
surpresa
primeiro
,
de
uma
instintiva
repulsão
depois
.
Ergui-me
maquinalmente
e
dei
alguns
passos
na
casa
.
A
condessa
permanecia
na
mesma
posição
,
numa
insensibilidade
que
tanto
podia
ser
a
prostração
do
arrependimento
como
o
cinismo
da
culpa
.
Eu
estava
surpreendido
e
revoltado
.
Aquela
mimosa
e
pura
estatua
,
á
qual
eu
levantara
quase
um
altarno
meu
coração
,
assim
repentinamente
baqueada
num
lamaçal
,
causava-me
horror
.
Poderia
suporta-la
criminosa
;
não
podia
considera-la
prostituída
.
Medi-a
com
um
olhar
em
que
senti
dardejar
o
desprezo
que
ela
nesse
momento
me
inspirava
,
e
depois
de
um
silêncio
repassado
de
mágoa
:
--
É
horrível
isso
!
Ela
estremeceu
,
cerrou
desfalecidamente
os
olhos
e
amparou-se
vacilante
ao
espaldar
de
uma
cadeira
.
--
Estranha
talvez
a
lástima
e
o
horror
que
me
causa
?
insisti
eu
.
É
natural
.
Tendo
ouvido
que
em
Lisboa
,
a
sociedade
vê
benevolamente
essas
quedas
como
incidentes
triviais
da
existência
domestica
.
Eu
porém
que
sou
um
selvagem
,
eu
que
me
criei
no
principio
de
que
a
fidelidade
é
no
carater
de
uma
mulher
um
dever
tão
sagrado
como
a
honra
no
carater
de
um
homem
,
eu
protesto
,
em
nome
das
únicas
mulheres
que
a
minha
inexperiência
me
tem
permitido
conhecer
no
mundo
--
em
nome
daquela
que
me
gerou
e
em
nome
daquela
que
eu
amo
--
contra
semelhante
interpretação
da
liberdade
de
amar
.
Não
compreendo
que
caia
em
tal
erro
uma
pessoa
limpa
.
O
adultério
é
uma
indecência
e
uma
porcaria
.
Matar
um
homem
em
tais
circunstâncias
,
é
mais
do
que
faltar
ferozmente
ao
respeito
devido
á
inviolabilidade
da
vida
humana
;
é
faltar
igualmente
ao
respeito
da
morte
...
É
atirar
um
cadáver
a
um
cano
de
esgoto
...
É
trágico
--
e
coisa
ainda
mais
horrível
--
é
sujo
...
Ela
escutava-me
em
silêncio
,
extática
,
como
hipnotizada
pela
minha
instintiva
mas
cruel
grosseria
.
De
repente
,
sem
uma
exclamação
,
sem
um
grito
,
sem
um
gesto
,
caiu
desamparadamente
no
chão
,
fulminada
,
inerte
,
como
se
estivesse
morta
.
Quis
chamar
alguém
,
ia
a
tocar
no
botão
de
uma
campainha
quando
me
ocorreu
a
inoportunidade
de
qualquer
intervenção
nesta
CENA
.
Fui
para
ela
,
que
ficara
estirada
de
costas
sobre
o
tapete
.
Levantei-lhe
a
cabeça
.
Não
lhe
senti
o
pulso
.
Ergui-a
em
peso
,
tomei-a
nos
meus
braços
.
A
cara
dela
pendeu
sobre
o
meu
ombro
,
ficando
perto
dos
meus
lábios
a
sua
face
desmaiada
.
Aproximei-me
de
um
sofá
.
Depois
,
por
um
sentimento
supersticioso
de
respeito
,
coloquei-a
numa
cadeira
de
braços
,
e
corri
aos
aposentos
contíguos
Ã quele
em
que
estávamos
.
O
quarto
próximo
era
um
gabinete
de
vestir
.
Trouxe
um
frasco
de
água
de
Colonia
que
estava
num
lavatório
.
Humedeci-lhe
as
fontes
e
os
pulsos
,
fiz-lhe
respirar
o
álcool
.
Auscultei-a
.
O
coração
começava
a
bater
.
O
pulso
reaparecia
.
Eu
tinha-me
ajoelhado
junto
da
poltrona
em
que
ela
jazia
e
contemplava
melancolicamente
a
sua
figura
exânime
.
Os
olhos
cerrados
,
a
boca
entreaberta
deixando
ver
os
dentes
miúdos
e
côr
de
perola
,
a
cabeça
reclinada
ao
espaldar
,
davam
ao
seu
rosto
,
assim
em
escorço
,
a
expressão
de
uma
figura
de
anjo
,
ascendendo
de
um
túmulo
.
Os
pés
estreitos
e
finos
,
calçados
em
meias
de
seda
e
sapatos
de
cetim
preto
sobressaíam
da
orla
do
vestido
numa
imobilidade
sepulcral
.
Uma
das
mãos
,
através
de
cuja
lividez
se
via
a
rede
ténue
e
azul
das
veias
,
tendo
no
dedo
anular
um
circulo
de
grossos
brilhantes
entremeados
de
rubis
,
repousava-lhe
no
regaço
,
e
do
seu
roupão
de
rendas
pretas
exalava-se
o
mesmo
perfume
,
o
perfume
dela
,
que
ficara
na
minha
mão
a
primeira
vez
que
a
vi
.
Lembrei-me
então
da
sua
figura
entrevista
de
noite
,
ao
gaz
de
um
candeeiro
da
rua
,
tornada
a
ver
depois
,
á
luz
do
dia
,
no
Rocio
,
passando
em
carruagem
descoberta
.
E
estas
coisas
,
tão
vivas
na
minha
lembrança
,
faziam-me
todavia
,
a
impressão
de
haverem
passado
há
muitos
anos
.
Ela
estava
velha
!
Muitos
dos
seus
cabelos
,
secos
,
baços
,
como
mortos
,
tinham
embranquecido
nas
fontes
e
no
alto
da
cabeça
.
A
contração
violenta
de
todos
os
músculos
da
dor
transformara
numa
só
noite
as
suas
feições
e
desfigurara
a
sua
fisionomia
.
Os
cantos
da
boca
tinham
descaído
ao
peso
das
lágrimas
como
ao
peso
dos
anos
,
e
dois
vincos
profundos
sulcavam-lhe
as
faces
flácidas
na
mesma
direção
obliqua
que
tinham
tomado
os
sobrolhos
,
riscando-lhe
a
testa
em
rugas
curvilíneas
e
transversais
.
Que
medonha
,
que
tenebrosa
,
que
incomparável
angustia
devia
ter
passado
em
algumas
horas
por
este
desgraçado
corpo
para
o
devastar
assim
!
Na
rua
,
a
pequena
distância
,
um
realejo
tocava
um
pot-pourri
de
várias
óperas
,
e
,
ao
som
desse
corrido
martelar
idiota
da
música
mecânica
,
pareceu-me
ver
desfilar
em
louca
debandada
no
ar
,
entre
mim
e
a
pobre
senhora
,
como
numa
espécie
de
evocação
ao
mesmo
tempo
trágica
e
grotesca
,
todos
os
grandes
símbolos
das
educações
sentimentais
,
ladainha
viva
das
paixões
elegantes
,
girando
sob
a
manivela
do
seu
realejo
,
num
redemoinho
fúnebre
,
de
dança
dos
mortos
,
em
torno
desse
corpo
desfalecido
,
como
as
visões
da
vida
passada
,
figuradas
nos
velhos
retábulos
,
em
torno
do
leito
das
monjas
moribundas
.
Era
como
se
,
no
decorrer
dessa
música
,
automática
como
um
andar
de
sonâmbulo
,
eu
visse
perpassar
no
espaço
a
grande
ronda
das
tentações
que
na
vida
levaram
consigo
o
destino
desta
criatura
:
os
pálidos
Manriques
e
os
febris
Manfredos
,
trazendo
sob
a
capa
das
poéticas
aventuras
a
bravura
cavaleirosa
de
campeador
Rui
de
Bivar
ou
do
paladino
Rolando
,
a
melancolia
de
Hamlet
,
a
exaltação
sentimental
de
Werter
,
a
revolta
do
Fausto
,
a
sociedade
de
D.
Juan
,
o
tédio
de
Childe
Harold
;
e
toda
a
legião
dramática
das
belas
mulheres
amadas
:
Francesca
,
Margarida
,
Julieta
,
Ofélia
,
Virgínia
e
Manon
.
E
,
em
grinalda
de
beijos
secos
,
de
beijos
de
pau
,
matraqueados
no
instrumento
da
rua
,
todas
essas
figuras
de
amorosas
legendas
bailavam
misteriosamente
ao
som
da
Traviata
,
da
Lúcia
,
do
Bale
in
maschera
.
--
Amor
!
amor
!
amor
!
--
tal
foi
decerto
a
letra
da
grande
aria
que
constantemente
lhe
cantaram
através
de
toda
a
sua
existência
de
mulher
bela
,
instruída
e
rica
.
Foi
nesse
mundo
moral
que
a
sua
imaginação
habitou
e
que
se
fez
o
seu
pobre
espirito
de
linda
criatura
ociosa
e
desejada
.
Como
poderia
ela
adivinhar
a
honesta
serenidade
dos
destinos
simples
no
meio
de
uma
existência
tão
complicadamente
artificial
como
a
sua
?
Fora
dos
interesses
da
elegância
,
da
moda
,
talvez
da
arte
,
que
conhecia
ela
de
serio
e
de
grave
na
vida
senão
a
religião
e
o
amor
?
Tinha
um
missal
e
um
marido
.
É
pouco
para
o
equilíbrio
de
uma
alma
,
principalmente
desde
que
o
missal
cessa
de
convencer
e
o
marido
cessa
de
amar
.
As
que
tem
um
salão
,
uma
carruagem
,
um
camarote
na
ópera
,
um
cofre
cheio
de
joias
,
um
quarto
cheio
de
vestidos
,
não
podem
ser
as
singelas
mulheres
que
passam
a
vida
a
dar
de
mamar
aos
filhos
e
a
vender
cerveja
,
como
diz
o
Iago
,
de
Shakespeare
;
nem
podem
resumir
o
seu
destino
fácil
em
ter
filhos
,
chorar
e
fiar
na
roca
,
como
diz
Sancho
Pansa
.
Esta
não
vendia
cerveja
,
não
a
ensinaram
a
fiar
...
Chorou
apenas
.
Quem
sabe
se
na
sua
dourada
existência
a
amargura
das
lágrimas
a
não
compensou
hoje
de
tudo
quanto
ignora
da
amargura
da
vida
!
E
tive
uma
paixão
sincera
com
um
remorso
profundo
das
palavras
cruéis
que
lhe
dissera
.
Que
poderia
eu
fazer
para
a
salvar
?
Não
o
sabia
.
Achava-me
porém
resolvido
a
tudo
,
a
sacrificar-me
inteiramente
,
para
lhe
valer
.
Devo
dizer
também
que
,
vendo-a
,
ouvindo-a
,
eu
não
supus
nem
por
um
momento
que
no
homicídio
de
que
ela
se
acusava
pudesse
haver
o
que
se
chama
verdadeiramente
um
crime
,
isto
é
,
uma
intenção
infame
ou
perversa
.
Um
criminoso
,
um
cobarde
,
um
assassino
,
nem
chora
assim
,
nem
fala
assim
,
nem
se
denuncia
,
nem
se
inculpa
,
nem
se
entrega
por
esta
forma
a
uma
pessoa
quase
estranha
,
quase
desconhecida
.
Ela
tinha-mo
dito
com
a
mesma
simplicidade
com
que
o
gritaria
da
janela
para
a
rua
,
sem
a
mínima
preocupação
de
se
salvar
.
Cheguei
a
pensar
por
um
momento
que
não
tinha
diante
de
mim
senão
uma
estranha
nevrose
,
um
caso
de
alucinação
,
de
delírio
raciocinado
.
Mas
o
delírio
não
faz
padecer
tanto
.
Tenho
visto
muitos
loucos
no
hospital
.
A
expressão
deles
,
ainda
a
mais
dolorida
,
não
apresenta
nunca
a
profundidade
desta
.
É
preciso
ter
toda
a
integridade
da
sensibilidade
e
da
razão
para
sofrer
assim
.
No
padecimento
dos
loucos
há
um
não
sei
quê
,
sem
nome
talvez
na
sintomatologia
do
sofrimento
,
mas
a
que
poderíamos
chamar
--
a
isolação
da
alma
.
Ao
voltar
a
si
,
a
condessa
parecia
um
pouco
mais
calma
.
Para
evitar
um
recrudescimento
de
excitação
proveniente
de
uma
longa
narrativa
de
episódios
que
me
pareceu
discreto
evitar
,
um
pouco
como
estudante
de
medicina
,
principalmente
como
homem
honrado
,
disse-lhe
:
--
Sabe
mais
alguém
deste
caso
?
--
Sabe-o
a
minha
criada
de
quarto
,
a
que
me
acompanhava
ontem
quando
nos
viu
,
e
saberá-lo
dentro
em
pouco
meu
primo
H
...
a
quem
hoje
escrevi
.
O
meu
primo
porém
está
em
Cascais
.
O
morto
é
um
estrangeiro
.
Ninguém
,
a
não
ser
meu
primo
,
o
conhece
em
Lisboa
.
Ignorava-se
mesmo
que
ele
existisse
aqui
.
Entrega-lo
aos
trâmites
policiais
,
ter
de
revelar
o
seu
nome
,
descobrir
a
sua
naturalidade
,
a
sua
família
,
eis
o
que
principalmente
eu
queria
evitar
.
Conseguido
isto
,
entrego-me
aos
tribunais
,
mato-me
,
fujo
,
enterro-me
viva
...
como
quiserem
!
--
E
sabe
seu
primo
como
ele
morreu
?
--
Não
.
Vai
saber
apenas
que
está
morto
...
--
Pode
contar
com
o
silêncio
da
sua
criada
,
por
alguns
dias
ao
menos
?
--
Posso
.
Por
toda
a
vida
.
--
Evite
,
se
pôde
,
que
o
seu
primo
receba
hoje
a
sua
carta
.
E
...
ele
,
onde
está
?
--
Na
mesma
rua
em
que
nos
encontrámos
ontem
,
no
prédio
n.o
...
--
Para
entrar
na
casa
...
--
Há
uma
chave
--
respondeu
ela
.
E
tendo
meditado
um
momento
:
--
Ontem
--
prosseguiu
--
quando
lhe
disse
que
viesse
hoje
a
minha
casa
,
estava
louca
de
desesperação
e
de
horror
.
Parecia-me
que
tudo
quanto
se
aproximava
de
mim
me
trazia
a
punição
,
o
castigo
,
e
que
tudo
quanto
se
afastava
fugia
para
longe
com
o
meu
último
amparo
,
com
o
derradeiro
socorro
que
eu
ainda
poderia
ter
neste
mundo
!
...
Foi
neste
delírio
que
lhe
pedi
a
V
...
,
um
estranho
,
um
desconhecido
,
que
viesse
ver-me
...
Para
quê
?
...
nem
eu
sabia
para
quê
...
Para
contar
isto
a
alguém
,
para
me
decidir
,
para
ter
uma
solução
,
para
apressar
um
desenlace
qualquer
,
para
fugir
de
mim
mesma
...
Ir
á
polícia
era
entregar
esse
infeliz
á
mais
horrorosa
das
profanações
.
Dirigir-me
a
alguma
das
senhoras
que
conheço
,
ir
bater
á
porta
de
uma
família
tranquila
,
que
me
receberia
na
casa
de
jantar
ao
levantar
da
mesa
,
que
me
apertaria
as
mãos
,
que
me
traria
os
seus
filhos
para
eu
beijar
,
e
depois
dizer-lhes
de
repente
:
Eu
,
que
aqui
estou
,
tinha
um
amante
,
e
matei-o
;
venho
convida-los
para
esta
festa
de
vergonha
e
de
ignominia
!
...
Não
.
Era
melhor
fugir
para
o
desconhecido
,
entregar-me
ao
acaso
...
Em
tudo
isto
pensei
confusamente
,
não
sei
como
,
sem
continuidade
,
sem
nexo
,
aos
pedaços
,
depois
que
o
vi
,
durante
esta
noite
medonha
.
Não
tenho
hoje
mais
lucidez
de
espirito
do
que
tinha
ontem
...
Não
sei
o
que
hei
de
fazer
...
Sinto
apenas
que
estou
perdida
,
que
é
preciso
que
alguém
venha
,
que
é
preciso
que
me
levem
...
O
senhor
parece-me
um
homem
generoso
,
leal
,
compadecido
e
bom
...
Sabe
já
o
que
me
sucedeu
,
sabe
onde
ele
está
.
Disse-lhe
qual
era
a
casa
,
disse-lhe
o
número
da
porta
.
Aqui
tem
a
chave
.
E
tirando
do
seio
uma
corrente
de
ferro
,
de
elos
angulosos
como
de
um
cilício
,
que
trazia
suspensa
do
pescoço
por
dentro
do
roupão
,
abriu
uma
argola
que
lhe
servia
de
remate
,
soltou
uma
pequena
chave
,
e
entregou-ma
.
Deixou-se
cair
num
fauteuil
,
inclinou
a
cabeça
para
traz
e
ficou
prostrada
,
silenciosa
,
no
abatimento
,
no
abandono
,
no
entorpecimento
profundo
que
de
ordinário
se
sucede
ás
grandes
crises
nevrálgicas
.
Sem
saber
o
que
fizesse
,
pensando
todavia
que
uma
ideia
qualquer
me
ocorreria
mais
tarde
como
desfecho
possível
para
esta
situação
tão
imprevista
,
tão
extraordinária
,
guardei
a
chave
.
Senti
que
me
era
preciso
,
primeiro
que
tudo
,
sair
dali
,
retomar
o
ar
livre
,
achar-me
a
sós
comigo
mesmo
,
refletir
,
raciocinar
.
--
Minha
senhora
--
disse-lhe
então
--
se
amanhã
,
até
ao
meio
dia
,
eu
lhe
não
tiver
reenviado
esta
chave
,
será
sinal
que
me
prenderam
,
que
está
tudo
perdido
.
Se
não
souber
mais
de
mim
,
quero
dizer
,
se
lhe
não
for
restituída
esta
chave
,
fuja
,
esconda-se
,
faça
como
quiser
.
Interrogada
,
negue
tudo
.
Eu
preferirei
mil
vezes
aceitar
a
responsabilidade
desta
morte
a
imputar-lhe&lhes+a
,
e
,
por
caso
algum
do
mundo
,
será
jamais
o
seu
nome
proferido
por
mim
.
Daqui
até
lá
,
para
coordenar
as
suas
ideias
,
para
equilibrar
a
sua
razão
,
para
não
enlouquecer
,
se
quer
um
conselho
de
fisiologista
,
violente-se
um
pouco
,
abra
uma
janela
,
sente-se
diante
de
um
caderno
de
papel
e
escreva
o
que
se
passou
.
Depois
queime
o
que
escrever
.
O
único
meio
de
dominar
uma
situação
como
a
sua
,
o
único
meio
de
verdadeiramente
a
compreender
,
é
analisa-la
.
Houve
um
filósofo
que
deixou
aos
infelizes
esta
máxima
:
"
Se
a
tua
dor
te
aflige
,
faz
dela
um
poema
.
"
Vá
escrever
.
Faça
as
suas
memórias
ou
faça
o
seu
testamento
,
mas
escreva
,
e
queime
depois
.
Agora
,
adeus
.
Adeus
até
amanhã
,
ou
quando
não
,
adeus
para
sempre
.
Ela
conservava
sempre
a
atitude
extática
em
que
caíra
na
cadeira
de
braços
.
Tinha
a
boca
entreaberta
,
o
lábio
inferior
tremia-lhe
,
com
esse
tocante
gesto
infantil
que
toma
a
desolação
no
rosto
das
mulheres
,
e
grossas
silenciosas
,
corriam-lhe
em
fio
pelas
faces
e
gotejavam
lentamente
nas
rendas
do
vestido
.
Fez
um
movimento
para
se
erguer
,
procurando
articular
uma
palavra
agradecimento
.
Profundamente
enternecido
,
dei
um
passo
para
traz
,
inclinei-me
com
respeito
,
e
saí
.
Tendo
fechado
a
porta
do
aposento
em
que
ela
ficara
,
ao
passar
na
sala
em
que
primeiro
estivera
,
ocorreu-me
de
repente
uma
ideia
.
Sobre
uma
das
mesas
achavam-se
dois
grandes
álbuns
.
Folheei-os
rapidamente
.
Um
deles
encerrava
apenas
uma
serie
de
apontamentos
de
viagem
tomados
por
uma
só
pessoa
,
segundo
se
via
da
uniformidade
da
letra
a
lápis
e
em
português
.
Entre
os
apontamentos
escritos
estavam
colados
ou
pregados
nas
páginas
alguns
espécimes
de
plantas
e
de
flores
,
e
viam-se
delineados
vários
esboços
de
construções
e
de
fragmentos
arquitetónicos
.
Era
um
álbum
de
estudos
.
O
outro
continha
uma
coleção
de
pensamentos
,
de
máximas
,
de
versos
,
de
desenhos
,
de
aquarelas
,
firmados
por
muitos
nomes
diversos
.
Eu
devorava
com
os
olhos
o
conteúdo
de
cada
lauda
.
Não
ousara
perguntar
á
condessa
o
nome
do
seu
amante
.
Compreendia
que
a
boca
dela
nunca
mais
poderia
pronuncia-lo
,
e
não
obstante
,
eu
precisava
de
sabe-lo
,
de
ver
letra
dele
.
Estava
certo
de
que
esse
nome
desconhecido
figuraria
indubitavelmente
entre
os
que
eu
estava
lendo
,
que
a
letra
desejada
se
encontraria
no
meio
dos
escritos
que
me
estavam
passando
pelos
olhos
.
Como
poderia
porém
adivinha-lo
,
sem
tempo
,
sem
vagar
,
sem
o
sossego
de
espirito
necessário
para
meditar
a
intenção
de
cada
uma
das
frases
que
ia
lendo
?
...
Era-me
forçoso
abandonar
este
recurso
,
e
o
álbum
que
tinha
nas
mãos
era
todavia
,
talvez
,
o
único
meio
que
me
restava
de
poder
descobrir
o
que
desejava
!
Hesitei
um
momento
,
e
saí
por
fim
,
levando
o
livro
comigo
.
Apenas
me
achei
na
rua
tomei
uma
carruagem
,
que
dirigi
para
a
minha
casa
,
acantoei-me
na
carruagem
e
pus-me
a
ler
sucessivamente
cada
um
dos
trechos
em
verso
e
em
prosa
,
de
que
se
compunha
a
coleção
.
Sabia
pela
condessa
que
o
morto
era
estrangeiro
.
Esta
informação
era
insuficiente
para
que
eu
o
distinguisse
naquela
torre
de
Babel
.
De
página
para
página
ia-me
surpreendendo
uma
nova
língua
.
Havia
francês
,
italiano
,
alemão
,
inglês
,
espanhol
...
O
nome
de
Ernesto
Renan
aparecia
sobposto
a
duas
palavras
caldaicas
;
Garcin
de
Tassi
,
orientalista
na
Sorbone
,
firmava
um
período
em
língua
hindustânica
;
Abd-e-lKader
tinha
deixado
simplesmente
o
seu
nome
árabe
;
a
princesa||_Dora_Distria
Dora|_Dora_Distria
Distria|_Dora_Distria
assinava
de
Turim
um
pequeno
texto
albanês
.
Nomes
portugueses
,
apenas
dois
.
A
leitura
dos
textos
não
me
adiantava
mais
do
que
a
simples
inspeção
da
variedade
dos
nomes
e
da
diferença
de
línguas
.
Ao
chegar
a
casa
,
vi
que
o
número
que
a
condessa
me
indicara
era
o
de
um
prédio
de
um
só
andar
,
pobre
de
aparência
,
quase
vizinho
á
casa
que
eu
habitava
,
perto
de
uma
esquina
,
colocado
ao
lado
de
um
prédio
mais
saliente
,
e
tendo
a
porta
num
angulo
reentrante
que
a
escondia
da
parte
principal
da
rua
.
Para
o
lado
oposto
até
á
esquina
próxima
havia
uns
armazéns
desabitados
.
em
frente
corria
um
velho
muro
,
ao
alto
do
qual
sobressaiam
as
ramas
secas
de
um
canavial
.
A
situação
topográfica
da
casa
onde
estava
o
morto
permitia-me
pois
entrar
e
sair
dela
sem
ser
visto
.
Ali
dentro
haveria
talvez
um
papel
,
uma
carta
,
uma
nota
,
que
me
revelasse
o
nome
que
desejava
conhecer
.
Dei
a
volta
á
chave
e
entrei
.
No
alto
da
escada
,
junto
de
uma
porta
cerrada
,
estava
caída
uma
luva
e
dois
bocados
de
papel
.
Um
era
meia
folha
pequena
,
lisa
,
em
branco
.
O
outro
era
um
pedaço
de
envelope
;
tinha
no
alto
um
carimbo
do
correio
de
Lisboa
com
a
data
do
dia
anterior
;
a
um
canto
havia
inutilizada
uma
estampilha
francesa
;
no
subscrito
lia-se
:
Mr.
W.
Ritmel
.
Este
nome
achava-se
no
álbum
da
condessa
por
baixo
de
dois
versos
ingleses
.
A
luva
,
que
levantei
do
chão
,
era
de
mão
de
homem
,
e
de
pelica
branca
com
cordões
pretos
.
Por
dentro
tinha
em
letras
azuis
a
marca
de
um
luveiro
de
Londres
.
Era
evidente
que
tinha
achado
o
que
procurava
.
Ritmel
era
o
nome
do
morto
.
Abri
em
seguida
a
porta
que
