impreterivelexigencia
d'
este
.
Preciso
de
justificar-me
,
e
por
isso
preciso
de
conhecer
e
de
ouvir
os
meus
accusadores
.
--
E
imagina
que
sou
eu
quem
deve
auxilial
'
o
na
tarefa
?
Pelo
menos
devia
escolher
uma
hora
mais
cómmoda
.
Sabe
que
na
Alvapenha
se
janta
patriarchalmente
ao
meio
dia
.
--
Não
julgue
que
com
essas
ironias
de
mau
gôsto
,
se
esquivará
a
responder-me
.
Juro-lhe
que
hei
de
obrigal-
o
a
falar
com
seriedade
.
--
E
tem
meios
para
isso
?
--
Faço-lhe
a
justiça
de
acreditar
que
sim
;
creio
que
ainda
não
estará
tão
envilecido
que
receba
com
um
sorriso
cynico
o
insulto
que
lhe
infligir
...
--
É
provavel
que
não
risse
,
no
caso
que
diz
;
mas
tambem
não
falava
,
acredite
.
Ha
,
para
interrogações
d'
essas
,
respostas
mais
adequadas
e
discretas
.
Não
tente
;
aconselho-o
...
Mas
,
valha-me
Deus
,
quem
lhe
disse
que
eu
não
queria
dar-lhe
todas
as
explicações
que
souber
?
Sente-se
,
conversemos
placidamente
,
que
é
a
melhor
maneira
de
vêr
claro
nas
coisas
.
Não
fuma
?
Augusto
,
indignado
com
este
frio
sarcasmo
,
respondeu
com
vehemencia
:
--
Está-me
causando
tedio
e
compaixão
ao
mesmo
tempo
,
senhor
.
Deve
ter
já
uma
alma
bem
corrompida
para
me
receber
assim
.
Ainda
quando
eu
fôsse
um
criminoso
,
se
no
seu
caracter
houvesse
brio
,
dignidade
e
sentimento
moral
,
devia
a
minha
presença
ser-lhe
um
espectaculo
demasiado
abjecto
,
para
o
não
deixar
sorrir
,
ainda
que
de
sarcasmo
;
mas
na
incerteza
em
que
está
,
em
que
deve
estar
por
fôrça
,
a
só
ideia
de
que
pode
calumniar
um
homem
innocente
,
devia
bastar
para
lhe
fazer
sentir
toda
a
gravidade
d'
esta
entrevista
e
obrigal-
o
a
attender-me
como
eu
exijo
ser
attendido
.
Para
não
comprehender
isto
,
para
não
respeitar
esse
sagrado
direito
,
que
tem
todo
o
accusado
de
se
defender
,
é
necessario
estar
corrompido
até
o
fundo
da
alma
.
O
scepticismo
e
a
irreverencia
para
com
os
outros
,
só
se
dá
em
quem
duvída
de
si
proprio
,
e
a
si
proprio
se
não
respeita
,
porque
se
conhece
.
O
senhor
soube
insinuar
a
calumnia
no
seio
de
uma
familia
,
cujos
amigos
generosos
não
a
receberam
sem
dor
;
e
quando
o
calumniado
lhe
vem
pedir
explicações
,
porque
se
trata
da
sua
unica
riqueza
,
porque
,
sem
familia
e
pobre
,
e
ámanhã
talvez
na
miseria
,
precisa
de
defender
o
unico
bem
que
lhe
resta
,
o
senhor
recebe-o
com
um
sorriso
ultrajante
,
para
occultar
talvez
a
cobardia
,
que
não
ousa
repetir
na
face
do
accusado
as
insinuações
que
contra
elle
fez
na
ausencia
.
Se
a
consciencia
lhe
não
exprobra
esta
infamia
,
teve
razão
ao
dizer-me
que
me
enganei
procurando-o
.
A
caracteres
d'
esses
não
se
pede
a
explicação
da
calumnia
;
é
a
sua
manifestação
natural
.
E
terminando
estas
palavras
,
que
a
mais
violenta
paixão
lhe
dictára
,
Augusto
caminhou
para
a
porta
do
quarto
.
Henrique
deteve-o
.
No
espirito
do
leviano
hospede
de
Alvapenha
passára-
se
n
'
este
curto
intervallo
de
tempo
uma
profunda
revolução
moral
.
Na
voz
,
no
gesto
e
na
indignação
de
Augusto
pareceu-lhe
perceber
vestigios
de
sinceridade
,
em
que
até
alli
não
acreditára
,
e
desde
esse
momento
,
além
dos
remorsos
pelos
desdens
com
que
o
recebêra
,
sentia
viva
a
necessidade
de
uma
reparação
.
Magdalena
tinha
razão
.
No
meio
de
todos
os
seus
defeitos
,
havia
n
'
este
rapaz
um
não
exgotado
fundo
de
pundonor
e
de
moralidade
.
--
Não
saia
--
disse
elle
para
Augusto
,
já
sem
a
menor
sombra
de
ironia
.
--
Se
para
isso
fôr
necessario
pedir-lhe
perdão
,
pedir-lh
'
o-hei
.
Que
mais
quer
?
...
Reconheço-lhe
o
direito
que
tem
de
ser
escutado
.
Fique
.
E
creia
que
,
apesar
das
apparencias
lhe
serem
desfavoraveis
,
eu
,
que
em
bem
pouco
concorri
para
ellas
,
sinto-me
já
movido
a
não
lhes
dar
fé
.
É
já
um
convencimento
tão
intimo
como
o
que
até
agora
tinha
da
sua
culpa
,
confesso-o
.
Se
na
minha
mão
estiver
esclarecer
o
mysterio
,
conte
commigo
.
Fale
.
Augusto
fitava-o
ainda
com
desconfiança
.
Henrique
percebeu-o
e
continuou
:
--
É
justa
a
dúvida
que
lhe
leio
no
olhar
,
mas
,
como
sómente
o
meu
procedimento
futuro
a
pode
desvanecer
,
peço-lhe
que
não
deixe
por
isso
de
falar
.
--
Antes
de
mais
nada
:
de
que
me
accusam
?
--
perguntou
Augusto
.
--
Pois
não
sabe
?
!
--
exclamou
Henrique
,
admirado
.
--
Vagamente
apenas
.
Sei
que
ha
uma
carta
extraviada
,
mas
a
conclusão
em
que
fiquei
,
mal
me
deixou
comprehender
...
Henrique
contou
então
tudo
o
que
se
passára
no
Mosteiro
,
e
terminou
dizendo
:
--
Já
vê
que
eu
não
fiz
mais
do
que
faria
outro
qualquer
em
meu
logar
.
Pesava
sobre
todos
quantos
frequentavam
aquella
casa
uma
desconfiança
odiosa
:
esclarecer
o
mysterio
,
dissipar
as
suspeitas
,
lançar
aos
hombros
do
culpado
toda
a
responsabilidade
da
traição
,
era
o
natural
empenho
de
todos
.
A
descoberta
da
carta
na
sua
pasta
accusava-o
.
Essa
descoberta
foi
occasionalmente
feita
por
D.
Victoria
.
Eu
não
o
conhecia
bastante
para
que
o
seu
passado
me
obrigasse
a
recusar
o
testemunho
das
apparencias
.
Os
motivos
de
despeito
,
que
as
suas
mesmas
palavras
por
aquella
occasião
confirmaram
,
explicavam
muito
bem
certas
tentações
de
vingança
...
Nada
mais
natural
do
que
suppôr
...
Augusto
cobriu
o
rosto
com
as
mãos
,
murmurando
:
--
Accusado
!
...
accusado
de
uma
infamia
,
e
deante
de
...
Aqui
reteve-se
,
como
se
a
tempo
comprehendesse
a
indiscreção
da
sua
dor
.
Henrique
cada
vez
se
sentia
mais
modificado
nas
suas
disposições
para
com
Augusto
;
por
isso
,
quando
este
cortou
assim
em
meio
a
expressão
do
pensamento
,
elle
,
que
lh'o
percebeu
,
disse-lhe
,
sorrindo
:
--
D
'
ella
?
Socegue
.
Tem
junto
d'
esse
tribunal
,
de
que
se
receia
tanto
,
advogados
eloquentes
.
Augusto
levantou
para
Henrique
um
olhar
interrogador
.
--
Diz
que
...
--
Que
não
deve
temer
da
impressão
produzida
,
por
todas
as
provas
d'
este
mundo
,
no
animo
de
quem
,
através
de
tudo
,
acreditará
sempre
na
sua
innocencia
.
--
Refere-se
a
...
--
Ao
seu
segredo
,
que
ha
muito
o
não
é
para
mim
.
Veja
como
eu
estou
virado
!
Acho-me
quasi
disposto
a
sympathisar
com
elle
,
quando
ha
pouco
tempo
ainda
,
sinceramente
o
confesso
,
era
esta
a
causa
occulta
de
tal
ou
qual
antipathia
,
que
sentia
pelo
senhor
...
que
sentiamos
um
pelo
outro
,
digamos
assim
.
--
Mas
...
--
Vamos
,
vamos
...
eu
sei
que
é
discreto
;
nem
esta
era
occasião
para
entrar
em
confidencias
.
Tratemos
do
que
mais
importa
...
Não
sei
como
é
que
iria
jurar
agora
a
sua
innocencia
em
toda
esta
desastrada
intriga
,
e
com
o
tempo
...
porque
francamente
lhe
declaro
que
me
é
necessario
algum
tempo
para
desvanecer
em
mim
todos
os
restos
de
despeito
e
de
...
paixão
...
porém
,
com
o
tempo
,
talvez
venha
a
ser
seu
verdadeiro
amigo
...
sem
a
menor
prevenção
.
E
depois
de
um
momento
de
silencio
,
proseguiu
,
mudando
de
tom
:
--
Mas
,
com
os
diabos
,
sendo
o
senhor
innocente
,
deve
ter
grandes
inimigos
aqui
na
terra
para
o
enredarem
assim
!
É
preciso
esclarecer
isto
.
--
Inimigos
?
!
...
Não
os
conheço
,
nem
vejo
motivos
...
--
disse
Augusto
,
pensativo
.
Mas
de
repente
,
como
se
lhe
acudisse
um
pensamento
luminoso
,
fez
um
gesto
que
Henrique
percebeu
.
--
Que
é
?
--
perguntou
este
logo
.
--
Descobriu
?
...
Diga
...
Uma
suspeita
é
já
um
rasto
precioso
...
guia
os
primeiros
passos
...
Diga
...
E
eu
o
ajudarei
a
seguil-
o
.
--
Lembro-me
agora
de
uma
notavel
visita
,
que
ha
dias
recebi
.
É
isso
...
E
Augusto
contou
toda
a
entrevista
que
tivera
com
o
brazileiro
.
--
E
ainda
agora
se
lembra
d'
elle
?
--
exclamou
Henrique
,
ao
ouvil-
o
--
e
inda
hesita
?
!
O
senhor
é
de
uma
boa
fé
!
...
Temos
o
fio
!
--
Mas
como
pôde
elle
...
?
--
Isso
depois
;
o
mais
virá
a
seu
tempo
.
Agora
trata-se
de
vigiar
esse
senhor
...
E
agora
me
lembra
;
elle
é
um
dos
oradores
do
club
do
Canada
...
Sondarei
esse
antro
tenebroso
...
Eu
já
devia
suppor
que
andava
aqui
miseria
politica
...
Estou
a
achar
razão
áquella
adoravel
Magdalena
...
Perdão
...
inda
não
perdi
o
habito
de
a
adorar
...
Tambem
,
desde
que
o
consiga
,
serei
seu
amigo
sem
restricções
.
Até
lá
,
porém
,
não
será
isso
motivo
para
de
corpo
e
alma
me
não
dedicar
á
sua
causa
...
Eu
posso
ter
todos
os
defeitos
,
menos
o
de
collaborar
de
boamente
n
'
uma
velhacaria
;
e
,
fôsse
o
meu
maior
inimigo
que
eu
visse
victima
d'
ella
,
creia
que
procuraria
desfazel-a
.
--
Agradeço-lhe
essas
palavras
,
que
acredito
são
sinceras
;
não
posso
,
porém
,
acceitar
a
intervenção
que
me
offerece
.
Eu
sou
que
devo
justificar-me
.
Está
empenhada
n
'
isso
a
minha
dignidade
.
--
Como
queira
.
Em
todo
o
caso
espero
que
uma
má
prevenção
o
não
constranja
a
não
recorrer
lealmente
a
mim
,
se
o
meu
auxilio
lhe
puder
servir
.
Agora
peço-lhe
perdão
,
se
alguma
vez
o
offendi
de
mais
;
mas
vamos
lá
,
o
senhor
tambem
não
está
de
todo
isento
de
culpa
...
E
quanto
ao
pretexto
...
adiado
mais
uma
vez
,
não
lhe
parece
?
Augusto
não
podia
fechar-se
áquelle
caracter
,
que
se
lhe
estava
mostrando
agora
sob
uma
face
nova
e
sympathica
;
por
isso
respondeu
,
sorrindo
:
--
Adiado
para
sempre
.
E
estenderam
as
mãos
um
ao
outro
,
apertando-as
já
sem
o
menor
resentimento
.
Eram
duas
almas
generosas
,
que
acabavam
de
se
comprehender
.
--
É
notavel
;
--
pensava
comsigo
Henrique
--
estou
sympathisando
á
ultima
hora
com
este
rapaz
!
Mas
como
se
combina
isto
com
a
minha
paixão
por
Magdalena
,
a
quem
elle
ama
igualmente
?
Dar-se-ha
que
ella
acertasse
,
e
que
não
fôsse
paixão
o
que
eu
senti
!
Isto
de
mulheres
teem
uma
vista
tão
apurada
para
estas
discriminações
!
O
processo
instaurado
contra
o
Cancella
seguiu
os
seus
tramites
normaes
;
porém
,
graças
ao
empenho
do
conselheiro
,
a
quem
a
morgadinha
escrevêra
a
favor
do
prêso
,
e
apesar
da
perseguição
que
lhe
moviam
os
padres
,
contava-se
que
elle
fôsse
sôlto
,
e
era
esperado
na
aldeia
dentro
em
poucos
dias
.
Magdalena
não
se
descuidára
de
mandar
todos
os
dias
ao
pobre
homem
noticias
da
filha
,
a
qual
,
depois
de
ter
por
algum
tempo
inspirado
sérios
cuidados
á
medicina
da
terra
,
parecia
haver
entrado
n
'
um
periodo
de
convalescença
.
Magdalena
assim
o
participou
ao
Cancella
para
o
animar
,
mas
,
sem
saber
por
quê
,
ella
propria
não
sentia
as
esperanças
que
dava
.
Ha
espiritos
tão
instinctivamente
sensiveis
e
perspicazes
,
que
,
á
maneira
dos
medicos
experientes
,
presentem
a
gravidade
ou
a
approximação
do
mal
,
ainda
quando
os
symptomas
tenham
perdido
toda
a
feição
assustadora
.
Já
os
sorrisos
fluctuam
nos
labios
do
doente
e
um
desmaiado
rubor
de
saude
principia
a
tingir
as
faces
,
até
então
pallidas
,
e
elles
sentem-se
ainda
estremecer
de
secretas
apprehensões
.
Assim
acontecia
a
Magdalena
ao
contemplar
as
feições
da
pequena
Ermelinda
.
A
frequencia
e
intensidade
dos
accessos
diminuira
;
certo
colorido
de
vida
principiára
já
a
animar-lhe
o
rosto
infantil
,
havia
pouco
gelado
de
terror
e
pela
doença
;
às
vezes
até
um
sorriso
,
ainda
que
melancolico
,
distendia-lhe
os
labios
desmaiados
,
e
só
de
quando
em
quando
raras
nuvens
de
tristeza
,
evocadas
por
uma
recordação
penosa
,
parecia
assombrarem-lhe
o
olhar
limpido
e
meigo
;
os
somnos
eram
tranquillos
,
as
vigilias
serenas
,
e
apesar
de
tudo
a
morgadinha
entristecia
ao
reparar
n
'
ella
.
O
facultativo
da
localidade
,
apalpando
com
os
dedos
robustos
o
delicado
pulso
da
creança
,
assegurára
que
ella
estava
já
livre
da
febre
;
e
apesar
d'
isso
,
Magdalena
quasi
sentia
remorsos
,
quando
escrevia
ao
Herodes
a
dar-lhe
a
boa
nova
.
E
é
certo
que
mais
do
que
justificadas
tinham
de
ser
estas
apprehensões
da
morgadinha
.
Na
tarde
d'
aquelle
mesmo
dia
,
em
que
Ermelinda
acordára
mais
tranquilla
e
animada
,
renovaram-se
subitamente
,
e
assustadores
como
nunca
,
os
indicios
do
mal
profundo
.
Um
delirio
violento
,
caracterisado
por
vagos
e
mal
definidos
terrores
,
gritos
angustiosissimos
,
contracções
espasmodicas
,
que
parecia
despedaçarem
aquelle
corpo
fragil
e
delicado
,
surgiram
de
novo
,
e
,
ao
dissiparem-se
,
deixaram
,
como
rastos
,
uma
prostração
extrema
,
uma
quasi
completa
insensibilidade
de
funesta
significação
.
Magdalena
,
assustada
,
tomou
nos
braços
a
debil
e
emmagrecida
creança
,
e
trouxe-a
para
junto
de
uma
janella
,
d'
onde
ainda
se
avistava
o
sol
,
já
quasi
a
esconder-se
por
detraz
de
uma
collina
distante
.
Dir-se-ia-querer
pedir
,
aos
frouxos
raios
de
um
quasi
crepusculo
de
inverno
,
um
pouco
de
calor
para
fundir
os
gêlos
da
morte
,
que
principiavam
a
invadir
os
membros
delicados
d'
aquella
formosa
creança
;
ao
clarão
levemente
afogueado
do
horisonte
,
um
pouco
das
suas
tintas
para
aquellas
faces
morbidamente
pallidas
;
á
amenidade
da
paizagem
,
um
reflexo
de
sorriso
para
aquelles
labios
,
onde
elle
se
apagára
.
Os
olhos
de
Ermelinda
fitaram-se
tristemente
no
sol
já
vacillante
,
com
a
expressão
,
cheia
de
saudade
e
de
poesia
,
de
uma
alma
joven
que
se
despede
da
vida
,
e
,
quando
o
sol
desappareceu
,
desviaram-se
lentamente
para
o
rosto
de
Magdalena
,
que
a
observava
com
anciedade
.
Ermelinda
sorriu
;
um
sorriso
mais
triste
do
que
as
mais
tristes
lagrimas
.
A
morgadinha
apertou-a
ao
seio
,
commovida
.
--
Que
tens
tu
,
minha
filha
?
--
disse-lhe
com
meiguice
,
afagando-a
.
Ermelinda
não
respondeu
,
mas
continuou
a
fitar
Magdalena
com
a
mesma
expressão
de
affecto
e
de
tristeza
.
A
morgadinha
approximou
os
labios
dos
d'
ella
para
beijal-a
.
A
pequena
doente
correspondeu-lhe
ainda
ao
beijo
e
continuou
a
fital-a
como
d'
antes
.
E
durou
,
e
durou
este
olhar
até
que
pareceu
a
Magdalena
haver
n
'
elle
não
sei
que
estranha
fixidez
,
que
a
inquietou
.
Palpou
as
mãos
da
creança
;
estavam
frias
;
o
coração
,
parado
;
chamou-a
pelo
nome
...
a
mesma
fixidez
no
olhar
,
a
mesma
immobilidade
nas
feições
...
estava
morta
.
Foi
assim
que
se
despediu
da
vida
aquelle
candido
espirito
.
Foi
como
o
adormecer
de
uma
alma
,
que
algum
anjo
invisivel
,
namorado
d'
ella
,
arrebatasse
nas
azas
para
o
throno
de
Deus
.
A
morte
de
uma
creança
como
Ermelinda
é
um
facto
de
ordinario
indifferente
na
vida
social
;
alguns
sorrisos
de
menos
no
mundo
;
uma
voz
que
emmudece
nos
festivos
córos
da
infancia
;
algumas
sentidas
lagrimas
de
mãe
sobre
um
berço
vazio
;
algumas
flores
sobre
um
tumulo
;
e
á
superficie
das
ondas
sociaes
nem
sequer
a
leve
vibração
que
a
rosa
desfolhada
imprime
á
agua
tranquilla
do
lago
...
eis
tudo
.
A
multidão
segue
no
delirio
das
festas
,
na
lucta
das
paixões
,
na
febre
da
ambição
e
das
glorias
,
e
o
perfume
da
flor
pendida
não
lhe
affecta
os
sentidos
embriagados
.
Ás
vezes
,
porém
,
não
succede
assim
,
e
assim
não
devia
succeder
com
Ermelinda
.
As
paixões
humanas
,
que
ante
o
cadaver
de
uma
creança
,
coroada
de
flores
candidas
e
cingida
da
alva
tunica
da
pureza
,
deviam
abrandar-se
,
como
deante
de
uma
visão
do
Céo
,
tomam-n*
'
o
às
vezes
por
estimulo
para
mais
furiosas
se
desencadearem
,
e
proclamarem
a
lucta
,
a
sedição
e
a
vingança
.
Desde
que
fôra
publicada
a
portaria
,
prohibindo
expressamente
os
enterramentos
na
igreja
,
medida
tão
adversa
ao
espirito
do
povo
,
não
tinha
havido
na
terra
uma
morte
que
obrigasse
a
pôr
a
medida
em
execução
.
A
ira
popular
,
exacerbada
de
contínuo
pelas
secretas
instigações
de
alguns
padres
fanaticos
ou
hypocritas
,
e
dos
adversarios
politicos
do
conselheiro
,
rugia
,
havia
muito
,
surdamente
,
mas
não
rompêra
em
explosão
por
falta
de
pretexto
.
Notava-se
apenas
uma
maior
affluencia
de
gente
na
taberna
do
Canada
,
um
maior
calor
nos
discursos
dos
tribunos
,
e
a
tendencia
á
formação
de
magotes
nas
encruzilhadas
e
nos
largos
.
Quando
porém
se
espalhou
a
noticia
da
morte
de
Ermelinda
,
augmentou
a
effervescencia
dos
animos
.
Era
chegado
o
momento
.
A
morgadinha
,
que
chorou
com
lagrimas
sinceras
a
filha
do
Cancella
,
quiz
que
ella
fôsse
sepultada
no
mausoléo
da
casa
do
Mosteiro
.
Cumprindo
assim
a
lei
,
prestava-se
tambem
culto
á
affeição
que
todos
sentiam
pela
creança
,
companheira
de
brinquedos
de
Angelo
,
que
lhe
queria
como
irmã
.
Sabendo-se
d'
esta
resolução
,
rebentou
a
indignação
popular
.
No
dia
seguinte
ao
da
morte
de
Ermelinda
,
e
n
'
aquelle
,
no
fim
da
tarde
do
qual
devia
realisar-se
o
enterro
,
havia
na
taberna
do
Canada
extraordinario
ajuntamento
.
O
brazileiro
,
o
sr.||_Joãozinho_das_Perdizes
Joãozinho|_Joãozinho_das_Perdizes
das|_Joãozinho_das_Perdizes
Perdizes|_Joãozinho_das_Perdizes
,
o
latinista
Pertunhas
,
alguns
padres
e
lavradores
,
caseiros
e
camaradas
do
sr.||_Joãozinho
Joãozinho|_Joãozinho
,
falavam
,
berravam
e
gesticulavam
a
um
tempo
.
O
morgado
das
Perdizes
,
cujo
animo
fluctuava
indeciso
entre
favorecer
e
guerrear
o
conselheiro
,
mas
que
,
depois
do
despacho
do
professor
que
pedira
e
conseguira
,
como
que
sentia
remorsos
de
o
atraiçoar
,
achava-se
agora
muito
abalado
,
porque
na
questão
dos
cemiterios
era
intolerante
,
não
podendo
levar
á
paciencia
que
quizessem
enterrar
um
homem
,
como
elle
,
n
'
um
logar
onde
chovia
e
fazia
sol
,
como
n
'
um
campo
de
centeio
.
O
brazileiro
,
conscio
do
valor
do
voto
eleitoral
do
sr.
Joãozinho
,
não
se
cançava
de
o
catechisar
,
usando
para
isso
de
todas
as
armas
e
atacando-o
por
todos
os
pontos
vulneraveis
que
lhe
conhecia
.
Era
assim
,
por
exemplo
,
que
sabendo
da
sympathia
e
gratidão
do
morgado
para
com
o
herbanario
,
insistia
muito
sobre
a
dureza
do
coração
do
conselheiro
,
que
privára
cruelmente
o
pobre
velho
da
sua
propriedade
,
golpe
fatal
,
que
dentro
em
pouco
o
levaria
ao
tumulo
;
e
a
proposito
contava
como
o
herbanario
pedira
de
joelhos
ao
conselheiro
para
lhe
poupar
a
casa
,
e
como
este
se
rira
das
lagrimas
do
velho
,
porque
tinha
interesse
em
que
não
fôsse
adoptado
o
outro
plano
,
que
lhe
cortava
uma
grande
porção
dos
proprios
bens
.
Ouvindo
estas
coisas
,
o
sr.
Joãozinho
,
que
tinha
mais
de
grosseiro
e
bestial
do
que
de
perverso
,
dava
punhadas
sobre
a
mesa
,
despejava
copos
de
quartilho
e
dizia
pragas
sacrilegamente
eloquentes
.
Outras
vezes
era
no
tópico
do
cemiterio
que
ardilosamente
o
espirito
tentador
do
brazileiro
insistia
.
Fazia
avivar
a
ideia
ao
morgado
de
que
elle
proprio
tinha
de
ser
alli
enterrado
,
porque
na
freguezia
--
Pinchões
iam
tambem
ser
prohibidos
os
enterros
na
igreja
,
o
que
este
negava
,
berrando
;
e
todos
affirmavam
o
mesmo
que
o
brazileiro
dizia
,
o
que
dava
logar
a
novas
punhadas
,
novas
irritações
e
a
novas
pragas
do
sr.
Joãozinho
.
No
dia
que
dissemos
,
multiplicára
o
morgado
,
mais
que
de
costume
,
as
suas
libações
de
vinho
;
e
com
as
faces
injectadas
,
os
olhos
meio
fechados
,
ouvia
com
irritação
os
commentarios
dos
circumstantes
e
distribuia
com
profusão
pragas
e
murros
.
--
Com
os
diabos
!
--
berrava
elle
,
acabando
de
despejar
um
copo
de
quartilho
.
--
Se
me
chega
a
mostarda
ao
nariz
...
sou
homem
para
ir
á
igreja
e
obrigal-
os
a
enterrar
lá
a
pequena
.
--
Isso
não
se
faz
assim
com
essa
facilidade
e
arreganhos
--
disse
velhacamente
o
brazileiro
,
de
proposito
para
o
irritar
ainda
mais
.
--
Eu
lhe
diria
se
se
fazia
ou
não
,
se
se
tratasse
de
coisa
que
me
dissesse
respeito
!
...
Mas
,
lá
com
a
filha
do
Cancella
...
não
tenho
eu
nada
...
lá
se
avenham
.
--
A
questão
não
é
ser
filha
do
Cancella
ou
deixar
de
ser
;
--
tornava
o
brazileiro
--
a
questão
é
do
exemplo
;
enterrado
o
primeiro
,
enterram-se
os
outros
.
--
Menos
eu
--
exclamou
o
morgado
.
--
Se
Deus
quizer
tambem
vmc.
se
ha
de
lá
enterrar
.
--
Diabos
me
levem
se
...
--
Pelos
modos
--
disse
um
padre
do
lado
--
elles
enterram
a
rapariga
no
tumulo
da
familia
do
conselheiro
.
--
Pois
vêdes
;
se
elles
são
todos
da
mesma
confraria
!
--
ponderou
o
Pertunhas
.
--
E
se
não
,
é
vêr
no
outro
dia
o
que
o
Herodes
fez
ao
missionario
!
Então
julgam
que
aquillo
não
foi
combinação
?
--
disse
o
padre
.
--
Dizem
que
o
Herodes
ganhou
vinte
soberanos
para
lhe
bater
--
accrescentou
um
lavrador
.
--
A
mim
me
disseram
que
trinta
.
--
Sempre
uma
pouca
vergonha
como
aquella
!
--
E
verão
que
não
lhe
succede
mal
.
--
Pois
não
,
não
;
elle
está
alli
,
está
na
rua
.
--
Diz-se
que
o
soltam
á
fiança
.
--
Não
pode
ser
;
aquelle
crime
não
tem
fiança
--
ponderou
um
fazendeiro
,
que
se
tinha
por
muito
visto
em
demandas
e
coisas
de
justiça
.
--
Ora
adeus
!
com
o
que
vossê
vem
!
Querendo
elles
...
--
Aquillo
parece
uma
seita
.
--
E
ainda
ahi
está
?
Pois
já
se
sabe
que
elles
são
pedreiros-livres
.
--
E
o
tal
lisboeta
?
--
Esse
,
então
,
é
que
é
d'
aquelles
!
O
sr.
Joãozinho
pestanejou
,
ouvindo
falar
de
Henrique
.
--
Ah
!
é
do
tal
petimetre
que
falam
?
No
tal
que
foi
para
a
igreja
caçoar
com
o
missionario
?
Sempre
vossês
são
uns
homens
de
lama
,
tambem
!
Ó
Cosme
--
continuou
,
voltando-se
para
um
alentado
camarada
que
estava
ao
lado
d'
elle
--
olha
aquillo
com+nós
,
hein
?
Onde
estaria
o
amigo
?
O
valentão
sorriu
modestamente
,
encolhendo
os
hombros
.
--
Pois
,
senhores
--
proseguiu
o
brazileiro
,
que
não
queria
deixar
arrefecer
o
enthusiasmo
e
a
irritação
do
publico
--
hoje
decide-se
a
coisa
...
D
'
aqui
a
uma
hora
está
enterrada
a
pequena
e
depois
...
o
uso
faz
lei
.
--
Isso
é
que
é
verdade
--
secundou
o
Pertunhas
.
--
Faz
lei
emquanto
eu
me
não
lembrar
de
ir
desenterral-
a
--
respondeu
,
cada
vez
mais
azedado
,
o
sr.||_Joãozinho
Joãozinho|_Joãozinho
--
Não
;
isso
lá
mais
devagar
--
acudiu
o
brazileiro
--
vossemecê
bem
sabe
que
,
estando
ella
no
mausoléo
do
conselheiro
...
--
Importa-me
cá
o
mausoléo
?
O
senhor
está
a
ler
.
Eu
com
um
empurrão
arrumo
aquella
platafórma
a
terra
.
Ó
Cosme
,
olha
nós
,
hein
?
O
Cosme
tornou
a
fazer
o
mesmo
gesto
expressivo
.
--
Ahi
está
quando
era
preciso
que
houvesse
n
'
esta
terra
um
homem
de
vontade
,
que
não
deixasse
fazer
o
enterro
--
disse
o
padre
.
--
Era
bem
feito
,
para
elles
saberem
tambem
que
se
não
brinca
assim
com
o
povo
.
--
Lá
isso
era
!
--
repetiram
algumas
vozes
.
--
Eu
por
mim
...
se
alguem
fôr
...
--
aventurou
um
.
--
E
eu
,
eu
--
ouviu-se
dizer
de
alguns
pontos
da
sala
.
--
Deixem-se
de
contos
,
--
continuou
o
padre
--
elles
fazem
o
que
querem
,
porque
sabem
que
não
ha
um
homem
de
coragem
,
que
se
ponha
á
frente
do
povo
...
--
Lá
isso
é
que
é
verdade
.
--
Já
não
ha
homens
para
as
occasiões
.
O
morgado
das
Perdizes
,
que
tinha
presumpções
de
valente
,
e
se
gabava
de
ter
varrido
feiras
a
varapau
,
espinhou-se
com
estas
palavras
,
e
protestou
dizendo
:
--
Então
julgam
vossês
que
eu
,
se
me
der
para
ahi
,
não
vou
ao
cemiterio
,
eu
só
,
e
ponho
tudo
aquillo
em
cacos
?
hein
?
--
Isso
não
se
faz
com
essa
facilidade
--
disse
o
brazileiro
impertinentemente
.
--
A
quanto
aposta
vossê
?
--
bradou
,
cada
vez
mais
afogueado
,
o
sr.
Joãozinho
.
--
Ora
vamos
--
continuava
o
brazileiro
com
os
mesmos
modos
--
não
que
a
auctoridade
...
--
A
auctoridade
!
Para
mim
é
que
elles
veem
!
Olha
o
regedor
!
O
regedor
commigo
!
E
os
cabos
?
Ó
Cosme
,
hein
?
Que
te
parece
?
Os
cabos
com+nós
?
O
Cosme
sorriu
e
resmungou
por
entre
dentes
:
--
Se
queres
tentar
...
--
Com
mil
demonios
!
--
disse
o
morgado
,
exgotando
mais
um
copo
--
vamos
a
isto
!
anda
d'
ahi
,
ó
Cosme
!
O
Cosme
levantou-se
.
--
Nada
de
imprudencias
--
aconselhou
o
brazileiro
,
de
um
modo
que
tinha
a
significação
contraria
ao
pensamento
que
exprimia
.
--
Quem
tiver
mêdo
,
que
fique
em
casa
.
Ora
quero
mostrar
a
esta
gente
se
ha
ou
não
ha
um
homem
para
as
occasiões
.
E
estavam
no
meio
da
sala
o
sr.
Joãozinho
e
os
seus
arrojados
camaradas
,
e
o
brazileiro
já
conferenciava
com
o
padre
,
que
lhe
respondia
com
signaes
de
intelligencia
,
como
quem
tinha
projectos
filiados
n
'
aquelle
movimento
,
quando
entrou
na
taberna
uma
nova
personagem
que
,
por
não
habitual
alli
,
e
por
outras
circumstancias
faceis
de
conjecturar
,
causou
geral
extranheza
.
Era
Henrique
de
Souzellas
.
Tendo
sabido
da
morte
de
Ermelinda
,
e
encontrando
no
Mosteiro
todos
occupados
com
os
aprestes
do
funeral
da
pequena
,
Henrique
montou
a
cavallo
e
deu
um
longo
passeio
pelos
arredores
.
Na
volta
achou-se
defronte
da
taberna
do
Canada
.
Chegou-lhe
aos
ouvidos
o
rumor
das
altercações
e
das
pragas
que
iam
lá
dentro
,
e
isto
resolveu-o
a
entrar
,
cumprindo
assim
a
promessa
que
fizera
a
si
mesmo
de
estudar
aquelle
terreno
,
a
vêr
se
encontrava
vestigios
que
o
levassem
a
provar
a
innocencia
de
Augusto
.
Apeou-se
,
prendeu
o
cavallo
ao
peão
da
porta
e
entrou
.
Ao
entrar
,
percebeu
que
havia
causado
sensação
a
sua
presença
,
e
até
,
pela
expressão
com
que
o
fitavam
,
suspeitou
que
talvez
não
fôsse
demasiado
prudente
o
passo
que
dera
.
Era
tarde
,
porém
,
para
recuar
,
e
o
orgulho
impedia-lhe
a
menor
manifestação
de
receio
.
Sentou-se
tranquillamente
n
'
uma
banca
vazia
.
O
Canada
,
como
taberneiro
attencioso
,
veio
informar-se
pressurosamente
do
que
desejava
o
recem-chegado
.
Henrique
pediu
vinho
,
para
pedir
alguma
coisa
,
e
não
obstante
estar
firmemente
resolvido
a
não
lhe
tocar
.
O
Canada
trouxe-lhe
um
copo
largo
para
deante
d'
elle
,
e
de
motu-proprio
associou-lhe
algumas
azeitonas
,
que
recommendou
como
excitadoras
da
sêde
.
Henrique
pediu
lume
para
accender
um
charuto
,
e
pondo-se
a
fumar
correu
a
vista
pelos
grupos
que
enchiam
a
sala
.
A
effervescencia
dos
animos
havia
abatido
com
o
chegar
de
Henrique
,
como
a
da
agua
em
que
se
lançasse
uma
pedra
de
gêlo
.
Reinava
,
porém
,
um
rumor
surdo
,
um
cochichar
pouco
tranquillisador
,
e
que
ameaçava
degenerar
em
maior
tormenta
.
O
brazileiro
escondia-se
por
detraz
de
uns
homens
do
povo
,
para
não
ser
visto
;
o
sr.
Joãozinho
olhou
para
Henrique
,
como
se
o
não
conhecesse
,
e
conversava
em
voz
baixa
com
o
seu
camarada
Cosme
,
o
qual
fitava
no
recem-chegado
olhares
sombrios
e
ameaçadores
.
Henrique
,
ainda
que
interiormente
não
tranquillo
,
sustentava-os
sem
desviar
os
seus
,
e
continuava
fumando
quasi
provocadoramente
.
Pouco
a
pouco
subiu
de
tom
a
conversa
dos
dois
,
assim
como
a
dos
outros
grupos
.
--
É
preciso
ensinar
estes
espiões
--
dizia
uma
voz
audivelmente
.
--
Que
quererá
d'
aqui
este
figurão
?
--
perguntava
outro
.
--
Era
bem
feito
que
lhe
ensinassem
a
não
se
metter
com
a
nossa
vida
...
O
morgado
,
cada
vez
mais
excitado
pelo
vinho
,
cruzou
os
braços
sobre
a
mesa
,
e
com
o
corpo
inclinado
para
deante
e
os
olhos
abertos
para
Henrique
,
principiou
a
dizer
,
retardando-se-lhe
já
algum
tanto
a
voz
nas
fauces
:
--
Eu
se
sei
que
ha
alguem
que
me
anda
a
seguir
os
passos
e
a
espiar
,
sempre
lhe
dou
uma
lição
,
que
lhe
ha
de
lembrar
toda
a
vida
!
Não
,
que
isto
aqui
não
é
Lisboa
!
Eu
não
admitto
que
se
olhe
para
mim
com
falta
de
respeito
...
Já
disse
!
Eu
não
gosto
de
repetir
as
coisas
...
Tenho
dicto
!
O
senhor
não
ouve
?
Henrique
continuou
a
fumar
,
sem
desviar
os
olhos
do
morgado
.
--
Ó
senhor
lá
...
Faz
favor
de
não
olhar
para
mim
d'
essa
maneira
?
Henrique
exhalou
uma
baforada
de
fumo
e
sorriu
.
--
Vossê
ri-se
!
...
Elle
riu-se
,
ó
Cosme
?
Pois
elle
riu-se
de
mim
?
Espera
!
E
o
sr.
Joãozinho
executou
um
movimento
para
levantar-se
.
O
Cosme
imitou-o
,
e
os
camaradas
puzeram-se
a
postos
.
Susteve-os
o
brazileiro
e
outros
igualmente
pacificos
.
--
Então
!
então
!
isso
o
que
é
?
--
Quero
perguntar
áquelle
senhor
de
que
é
que
se
ri
--
bradava
o
morgado
,
furioso
.
--
Para
isso
não
se
incommode
--
respondeu
Henrique
--
eu
mesmo
d'
aqui
lhe
respondo
.
Rio-me
da
ridicula
figura
que
está
fazendo
.
--
Ah
!
...
ouvem-n*
'
o
?
Larguem-me
,
deixem-me
,
deixem-me
...
Ó
Cosme
!
...
E
o
morgado
barafustava
entre
os
braços
debeis
que
o
retinham
.
No
povo
principiou
a
subir
a
maré
das
murmurações
contra
Henrique
.
--
O
senhor
vem
para
aqui
armar
desordens
?
--
É
para
espiar
?
--
Depois
queixe-se
...
--
Não
se
metta
com
a
gente
.
O
morgado
bracejando
,
espumando
,
e
largando
por
pouco
a
jaqueta
nas
mãos
que
o
retinham
,
conseguiu
,
graças
aos
seus
musculos
robustos
,
sacudir
de
si
todos
os
obstaculos
,
e
correu
para
Henrique
,
que
por
prevenção
se
collocou
a
pé
.
O
sr.
Joãozinho
,
cego
de
embriaguez
e
de
raiva
,
berrava
,
voltado
para
elle
:
--
O
senhor
conhece-me
?
...
O
senhor
sabe
com
quem
fala
?
Olhe
bem
para
mim
...
Quero
vêr
agora
se
ainda
se
ri
.
--
Por
que
não
?
Se
cada
vez
está
mais
ridiculo
!
O
morgado
deu
um
urro
selvagem
e
fez
um
movimento
como
para
se
atirar
a
Henrique
.
Este
recuou
um
passo
,
e
pegando
no
copo
que
ainda
tinha
intacto
deante
de
si
,
despejou-o
todo
sobre
aquella
figura
já
avinhada
,
dizendo
motejadoramente
:
--
Ahi
tem
;
é
isso
provavelmente
que
vem
buscar
.
O
rosto
,
as
mãos
e
a
camisa
do
sr.
Joãozinho
ficaram
litteralmente
tingidas
.
Soltando
um
rugido
de
fera
,
levou
a
mão
á
faxa
da
cinta
,
como
a
procurar
uma
arma
.
Henrique
,
percebendo-lhe
o
movimento
,
antecipou-se
a
segural-
o
pela
garganta
,
para
o
reter
e
afastar
de
si
.
O
morgado
torcia-se
e
espumava
sob
a
constricção
de
Henrique
,
e
já
congestionado
e
rouco
bradou
:
--
Ó
Cosme
!
...
Ó
Cosme
!
...
Mata
esse
maldito
!
...
A
phalange
do
sr.
Joãozinho
correu
em
soccorro
do
chefe
.
O
varapau
do
Cosme
girou
no
ar
,
produzindo
um
zunido
como
o
de
um
enorme
zangão
.
O
braço
diligente
do
Canada
,
movido
pelo
empenho
de
salvar
o
crédito
do
estabelecimento
,
afastou
a
tempo
Henrique
do
terrivel
embate
,
que
infallivelmente
lhe
seria
fatal
.
A
pancada
caiu
sobre
a
mesa
,
que
lascou
ao
comprido
.
Henrique
estava
incólume
,
e
o
morgado
sôlto
.
Mas
o
perigo
não
passara
para
Henrique
.
O
morgado
preparava-se
com
os
seus
para
nova
investida
,
quando
se
ouviu
a
voz
do
brazileiro
e
do
padre
bradarem
:
--
Já
está
a
tocar
o
sino
!
Ao
cemiterio
emquanto
é
tempo
!
E
no
entanto
o
brazileiro
,
chamando
de
lado
o
Cosme
,
convencia-o
,
por
varios
generos
de
argumentos
,
da
conveniencia
d'
este
partido
,
e
tão
convencido
o
deixou
,
que
elle
berrou
d'
ahi
a
pouco
:
--
Deixa
o
homem
para
outra
vez
,
João
,
deixa-o
e
vamos
a
elles
ao
cemiterio
!
--
Ao
cemiterio
,
ao
cemiterio
!
repetiram
algumas
vozes
.
--
E
queime-se
a
papelada
da
camara
!
--
E
mate-se
o
escrivão
de
fazenda
!
--
E
quebrem-se
os
vidros
do
Mosteiro
!
--
E
pegue-se
fogo
á
casa
!
Eram
de
bastante
fôrça
estes
argumentos
para
convencer
o
sr.
Joãozinho
.
--
Pois
vá
lá
,
rapazes
!
Com
este
faremos
contas
depois
.
Ao
cemiterio
!
Atiremos
a
terra
com
o
tal
mausoléo
!
E
prepararam-se
para
sair
tumultuariamente
.
Henrique
,
ouvindo
isto
,
percebeu
do
que
se
tratava
,
e
prevendo
sérios
riscos
para
as
senhoras
do
Mosteiro
,
desembaraçou-se
dos
braços
do
Canada
,
que
teimava
em
segural-
o
e
em
dar-lhe
conselhos
de
prudencia
,
e
correu
a
montar
a
cavallo
para
se
anticipar
aos
desordeiros
.
Effectivamente
assim
o
fez
;
mas
,
ao
passar
por
entre
o
grupo
d'
elles
,
o
varapau
do
Cosme
,
floreteando
outra
vez
no
ar
,
caiu
sobre
a
cabeça
do
cavallo
.
O
animal
,
atordoado
por
a
pancada
,
partiu
em
galope
desenfreado
,
e
apesar
de
toda
a
arte
de
Henrique
,
acabou
por
o
arrojar
a
terra
com
tal
violencia
,
que
o
deixou
como
morto
.
Os
desordeiros
seguiram
,
capitaneados
pelo
morgado
,
o
caminho
do
cemiterio
.
O
brazileiro
,
o
padre
e
o
Pertunhas
,
acolheram-se
pacificamente
aos
lares
.
O
sino
da
igreja
continuava
a
repicar
.
Era
uma
perspectiva
profundamente
melancolica
a
do
cemiterio
da
aldeia
por
aquella
tarde
de
inverno
!
Imagine-se
um
campo
plano
e
raso
,
onde
vegetavam
algumas
roseiras
de
toda
a
estação
,
e
a
murta
e
a
alfazema
,
vivendo
a
custo
n
'
aquelle
solo
ingrato
,
que
havia
pouco
alimentava
apenas
urzes
,
tojeiras
e
pinheiraes
.
No
centro
d'
este
espaço
elevava-se
,
singello
,
mas
elegante
,
o
tumulo
da
familia
do
Mosteiro
,
sobre
o
marmore
do
qual
pousavam
tristemente
os
ramos
flexiveis
de
um
salgueiro
chorão
,
e
nos
cantos
principiavam
a
erguer-se
,
como
obeliscos
funerarios
,
quatro
jovens
cyprestes
ponteagudos
.
Para
além
do
muro
,
que
circumdava
este
terreno
,
estendia-se
um
vasto
pinheiral
,
através
de
cujos
troncos
,
confusamente
cruzados
,
se
podia
ainda
divisar
ao
longe
uma
ou
outra
casa
da
aldeia
,
e
o
verdor
dos
campos
e
pomares
.
A
igreja
parochial
erguia
,
a
pequena
distancia
d'
alli
,
a
grimpa
do
campanario
,
e
o
sussurrar
dos
desfolhados
álamos
do
adro
,
agitados
pelo
vento
,
ainda
chegava
áquella
estancia
mortuaria
.
A
tarde
tinha
um
d'
estes
aspectos
ameaçadores
,
que
deixam
presentir
a
tempestade
;
d'
estas
serenidades
insidiosas
,
interrompidas
,
de
quando
em
quando
,
por
uma
subita
viração
,
que
faz
revolutear
na
estrada
as
folhas
sêccas
como
em
espiraes
phantasticas
.
O
céo
pintára-
se
do
colorido
melancolico
e
triste
,
que
em
alguns
quadros
de
Annunciação
tão
fielmente
se
vê
reproduzido
.
Estava
quasi
todo
coberto
;
só
muito
para
o
occidente
uma
estreita
zona
se
conservava
limpa
de
nuvens
,
mas
n
'
ella
mesmo
o
azul
recebia
,
do
contraste
das
côres
vizinhas
,
um
cambiante
quasi
esverdeado
.
As
nuvens
inferiores
,
acima
das
quaes
passavam
os
raios
do
sol
,
tinham
o
aspecto
rôxo-livido
,
que
o
avizinhar
da
noite
ia
tornando
mais
carregado
;
no
mais
alto
da
abobada
,
as
superiores
,
illuminadas
ainda
,
apresentavam
reflexos
amarellados
que
cada
vez
se
afogueavam
mais
.
Para
o
oriente
haviam-se
fundido
os
nimbos
em
uma
massa
unica
,
uniforme
,
cerrada
,
como
uma
abobada
metallica
,
cujo
livor
imitava
.
De
quando
em
quando
cruzava
os
ares
uma
ave
de
vôo
rapido
,
soltando
pios
angustiosos
.
Era
a
esta
hora
que
devia
effectuar-se
o
enterro
de
Ermelinda
.
Estava
já
aberto
o
jazigo
da
familia
do
conselheiro
,
aguardando
a
infeliz
creança
.
Os
padres
cantavam
na
igreja
,
e
o
sino
repicava
,
como
de
festa
,
saudando
a
entrada
de
mais
uma
alma
sem
culpas
no
gremio
dos
anjos
.
Á
porta
da
igreja
,
no
adro
e
no
cemiterio
estacionavam
alguns
ociosos
;
muitos
acercavam-se
do
sepulcro
,
movidos
pela
curiosidade
que
a
nova
fórma
de
enterro
lhes
suscitava
.
As
murmurações
,
comquanto
menos
manifestas
aqui
do
que
na
taberna
do
Canada
,
nem
por
isso
faltavam
.
Até
da
porta
da
igreja
para
dentro
,
até
de
joelhos
,
até
de
contas
na
mão
e
olhos
fitos
no
altar
,
os
murmuradores
existiam
.
Velhas
beatas
clamavam
assim
a
justiça
celeste
sobre
os
impios
do
seculo
,
que
não
queriam
enterrar-se
no
chão
sagrado
da
igreja
.
Junto
da
pia
da
agua
benta
,
aspergindo-se
,
persignando-se
sobre
a
bôca
,
para
que
Deus
livrasse
de
peccar
por
palavras
,
n
'
essa
mesma
occasião
,
ellas
entoavam
os
seus
threnos
e
maldiziam
dos
reformadores
,
sobre
quem
chamavam
as
penas
do
inferno
.
Havia
tambem
no
grupo
alguns
que
conferenciavam
em
voz
baixa
e
se
entreolhavam
de
maneira
mysteriosa
,
fitando
às
vezes
os
caminhos
proximos
,
como
se
d'
alli
aguardassem
alguma
coisa
.
A
morgadinha
viera
junto
ao
tumulo
despedir-se
da
filha
do
Cancella
.
Christina
ficára
a
fazer
companhia
a
D.
Victoria
,
que
se
achára
adoentada
.
Segundo
o
costume
de
algumas
aldeias
,
Ermelinda
devia
ser
acompanhada
á
campa
por
creanças
quasi
da
mesma
idade
,
vestidas
como
para
festas
.
Uma
d'
ellas
era
a
pequena
Marianna
,
a
irmã
mais
nova
de
Christina
;
as
outras
,
raparigas
das
vizinhanças
,
que
as
senhoras
do
Mosteiro
tinham
por
suas
proprias
mãos
vestido
e
enfeitado
.
O
enterro
fazia-se
com
extraordinario
apparato
,
não
só
em
honra
da
familia
do
Mosteiro
,
mas
para
desvanecer
a
má
impressão
dos
animos
populares
por
meio
da
pompa
religiosa
.
Era
digno
do
pincel
de
um
artista
,
a
quem
a
poesia
das
scenas
campestres
ainda
inspirasse
,
o
cortejo
ao
mesmo
tempo
melancolico
e
risonho
,
que
,
saindo
da
igreja
,
se
encaminhava
lentamente
para
o
tumulo
onde
Ermelinda
devia
ser
sepultada
.
O
sol
quasi
a
desapparecer
sob
o
horisonte
,
entrava
na
estreita
zona
,
que
as
nuvens
não
toldavam
.
A
paizagem
inundava-se
agora
de
luz
,
mas
de
uma
luz
froixa
,
amarellada
,
que
dá
ao
verde
da
relva
e
das
frondes
das
arvores
uma
maior
intensidade
.
A
cruz
de
prata
que
arvorada
por
um
homem
de
opa
,
abria
o
cortejo
,
reflectindo
aquelles
raios
amortecidos
,
brilhava
como
cingida
de
uma
verdadeira
auréola
.
Seguiam-se
alguns
padres
de
sobrepeliz
e
batina
,
recitando
as
orações
da
occasião
;
entre
estes
havia
um
de
aspecto
venerando
,
curvado
pelos
annos
,
de
physionomia
bondosa
e
pensativa
.
Era
o
cura
,
santo
e
respeitavel
ancião
que
,
em
vez
de
exacerbar
os
preconceitos
do
povo
contra
os
enterros
,
no
cemiterio
,
antes
energicamente
os
combatia
e
censurava
.
Depois
vinha
em
caixão
aberto
,
e
no
meio
de
uma
numerosa
companhia
de
creanças
,
Ermelinda
,
a
quem
a
pallidez
da
morte
não
dissipára
a
formosura
.
Dir-se-ia-apenas
adormecida
.
Trazia
nos
labios
o
sorriso
da
innocencia
.
As
mãos
cruzavam-se-lhe
naturalmente
sobre
a
tunica
alvissima
que
a
cingia
,
a
mesma
com
que
apparecêra
no
auto
,
e
a
cabeça
,
cercada
por
uma
singella
corôa
de
flores
,
conservava
a
graciosa
inclinação
que
lhe
era
habitual
em
vida
.
As
creanças
do
acompanhamento
tinham
sido
escolhidas
,
por
Magdalena
e
Christina
,
entre
as
mais
gentis
da
aldeia
.
Era
uma
cohorte
de
cherubins
humanados
,
qual
d'
elles
mais
louro
e
mais
formoso
.
A
morgadinha
precedêra
o
cortejo
e
viera
esperal-
o
junto
do
tumulo
.
Com
o
braço
apoiado
na
pedra
sepulcral
,
e
a
fronte
encostada
á
mão
,
seguindo
melancolicamente
com
a
vista
a
vagarosa
procissão
que
entrára
no
cemiterio
,
dissera-se
uma
estatua
primorosa
,
cinzelada
por
mão
de
inspirado
artista
,
para
symbolisar
junto
do
tumulo
a
saudade
pelos
que
morrem
.
Cada
vez
se
ouvia
mais
perto
o
latim
dos
padres
;
o
coveiro
viera
já
occupar
a
posição
que
lhe
competia
;
estreitou-se
o
circulo
dos
curiosos
em
volta
da
campa
.
A
cruz
parou
junto
dos
degraus
do
tumulo
;
os
padres
abriram
alas
e
as
creanças
encaminharam-se
,
por
entre
elles
,
para
a
borda
da
sepultura
.
O
abbade
molhou
o
hyssope
na
caldeira
,
para
aspergir
a
cova
.
Uma
imprevista
occorrencia
mudou
,
porém
,
o
aspecto
da
scena
.
Havia
já
alguns
momentos
que
começára
a
ouvir-se
um
vago
rumor
,
que
tanto
podia
ser
do
vento
na
rama
dos
pinheiraes
,
como
de
multidão
que
se
approximasse
em
tropel
.
As
conferencias
solapadas
de
algumas
personagens
dos
grupos
tinham-se
activado
ao
ouvil-
o
.
Pouco
a
pouco
principiou
a
mover-se
alguma
coisa
por
entre
os
troncos
do
pinheiros
;
tornaram-se
distinctas
uma
,
duas
,
tres
e
muitas
figuras
de
homens
,
correndo
em
direcção
ao
cemiterio
,
gesticulando
,
berrando
,
soltando
ameaças
,
algumas
das
quaes
já
a
distancia
a
que
elles
vinham
permittia
ouvir
claramente
.
Não
era
difficil
adivinhar
a
significação
d'
aquillo
.
A
questão
vital
do
dia
era
,
para
todos
os
espiritos
,
a
dos
enterros
,
em
campo
descoberto
;
a
cada
momento
se
falava
em
motim
prompto
a
organisar-se
e
a
rebentar
.
Ficava
pois
evidente
que
tinha
chegado
a
ocasião
da
crise
popular
já
antevista
.
Cêdo
invadia
o
cemiterio
um
bando
de
furiosos
,
desorientados
,
de
aspecto
feroz
,
berrando
e
brandindo
ameaçadoramente
paus
,
fouces
,
chuços
,
e
todas
as
peças
do
extravagante
arsenal
,
a
que
o
homem
do
povo
recorre
sempre
ao
chamamento
da
arruaça
ou
da
sedição
.
Era
o
bando
dos
influentes
da
taberna
do
Canada
,
de
cujo
proposito
estavamos
prevenidos
;
agora
,
porém
,
já
engrossado
,
como
a
corrente
a
que
no
caminho
se
incorporam
as
aguas
dos
algares
.
Entre
os
primeiros
vinha
o
sr.||_Joãozinho_das_Perdizes
Joãozinho|_Joãozinho_das_Perdizes
das|_Joãozinho_das_Perdizes
Perdizes|_Joãozinho_das_Perdizes
,
e
ao
seu
lado
o
factotum
Cosme
.
Estes
,
enraivados
,
correram
para
o
logar
onde
parára
o
enterro
,
bradando
em
confusão
:
--
Alto
lá
!
alto
lá
!
Ninguem
se
enterra
aqui
!
--
Esperem
!
Isso
não
vae
assim
!
--
Não
façam
a
festa
sem
nós
!
--
Fóra
com
os
do
cemiterio
!
--
Morram
os
pedreiros-livres
!
--
Para
a
igreja
!
--
Enterre-se
na
igreja
!
--
Olá
,
sr.
abbade
,
espere
por
nós
!
--
Aqui
vamos
para
abençoar
a
cova
!
E
n
'
um
momento
o
cortejo
funebre
viu-se
rodeado
de
figuras
avinhadas
,
gesticulando
e
vociferando
pouco
tranquillisadoramente
.
O
cruciferario
e
os
padres
,
á
excepção
do
velho
que
dissemos
,
abandonaram
o
posto
;
as
creanças
,
pousando
no
chão
e
abandonando
o
esquife
de
Ermelinda
,
correram
a
acercar-se
de
Magdalena
,
amedrontadas
e
chorosas
.
A
morgadinha
conservou-se
junto
do
tumulo
da
mãe
,
olhando
com
serenidade
para
os
revoltosos
,
mas
intimamente
sobresaltada
.
E
no
meio
do
grupo
o
cadaver
de
Ermelinda
,
com
aquelle
sorriso
nos
lábios
,
como
de
anjo
que
já
de
longe
estivesse
vendo
o
desencadear
das
paixões
humanas
,
e
rindo
de
piedade
.
O
velho
cura
foi
quem
interrogou
com
voz
firme
e
severa
os
amotinados
.
--
Que
querem
d'
aqui
?
--
perguntou
elle
,
fitando-os
--
com
que
fins
vieram
perturbar
,
com
desordens
da
taberna
,
as
cerimonias
religiosas
?
--
Não
queremos
que
ninguem
se
enterre
no
cemiterio
--
respondeu
o
sr.||_Joãozinho
Joãozinho|_Joãozinho
.
--
É
verdade
!
é
verdade
!
ninguem
se
enterra
aqui
!
--
confirmaram
differentes
vozes
.
--
Por
quê
?
--
continuou
o
padre
--
julgam
que
Deus
não
receberá
as
almas
,
cujos
corpos
não
estejam
lá
dentro
,
a
apodrecer
sob
os
telhados
da
igreja
e
a
envenenar
o
ar
que
se
respira
lá
?
--
Não
queremos
saber
de
contos
.
Não
queremos
.
Já
disse
!
--
Eu
não
lhes
reconheço
o
direito
de
querer
.
--
Ora
o
padre
mestre
tem
vagares
!
--
disse
o
façanhudo
Cosme
--
e
tu
pachorra
para
escutal-
o
,
João
.
Para
isso
não
foi
que
viemos
.
Sermões
para
a
quaresma
.
Vamos
!
cante
lá
os
seus
reponsos
e
latinorio
,
e
ande-me
para
a
igreja
.
Vamos
nós
fazer
o
enterro
.
Ó
Manoel
coveiro
,
traze
a
enxada
e
vem
d'
ahi
.
E
dizendo
isto
,
o
Cosme
já
se
abaixava
para
levantar
o
caixão
em
que
jazia
Ermelinda
.
--
A
justiça
de
Deus
caia
sobre
o
impio
,
que
com
as
mãos
impuras
tocar
n
'
esse
cadaver
,
que
está
abençoado
pela
Igreja
!
--
exclamou
o
velho
,
indignado
e
com
um
metal
de
voz
vibrante
e
terrivel
.
Na
aldeia
os
homens
mais
endurecidos
não
são
superiores
á
intimação
religiosa
.
O
Cosme
retirou
a
mão
,
como
se
receiasse
que
a
imprecação
do
padre
se
cumprisse
alli
mesmo
.
Houve
uma
momentanea
quebra
no
furor
popular
;
um
d'
estes
momentos
de
hesitação
,
que
tão
fataes
são
ao
exito
das
revoluções
democraticas
;
ninguem
se
sente
com
coragem
de
erguer
o
novo
grito
,
e
quasi
todos
procuram
esconder-se
,
como
envergonhados
já
do
primeiro
impeto
.
Mas
a
primeira
onda
não
é
a
mais
temivel
;
os
primeiros
bandos
populares
,
que
sáem
á
rua
,
soltando
o
grito
de
revolta
,
são
ingenuos
no
meio
da
sua
quasi
selvagem
ferocidade
;
entregues
a
si
,
cêdo
espontaneamente
se
dariam
por
vencidos
;
facil
seria
subjugal-
os
.
Mas
,
quando
esses
poucos
momentos
,
em
que
tumultuam
sem
pensamento
que
os
dirija
,
não
são
os
precisos
para
ficarem
esmagados
sob
a
repressão
do
poder
;
quando
o
grito
sedicioso
,
em
vez
de
sacrificar
estes
revolucionarios
,
quasi
candidos
,
mandados
por
os
cautos
para
tentar
a
opportunidade
da
occasião
,
apparenta
sortir
effeito
,
ou
porque
satisfaz
uma
aspiração
legitima
das
massas
,
ou
porque
lisonjeia
um
falso
preconceito
d'
ellas
,
vem
então
a
segunda
onda
,
mais
ordenada
,
mas
mais
terrivel
,
porque
não
é
a
embriaguez
do
motim
que
a
impelle
,
é
a
ideia
fixa
,
o
pensamento
reservado
,
o
plano
de
antemão
traçado
e
urdido
no
mysterio
e
na
sombra
.
Vem
então
reforçar-a
primeira
,
insufflar-lhe
o
alento
que
esta
não
tem
de
si
,
e
amparar-se
com
ella
dos
golpes
dos
inimigos
.
Se
a
tentativa
não
vinga
,
retiram-se
antes
que
,
derrubada
a
vanguarda
,
fiquem
a
descoberto
;
mas
se
a
sorte
os
favorece
,
deixam
cair
os
primeiros
como
victimas
,
e
no
campo
da
victoria
adeantam-se
então
a
colher
os
trophéos
conquistados
.
Foi
assim
que
,
no
momento
em
que
o
bando
capitaneado
pelo
morgado
das
Perdizes
,
ia
ceder
,
um
pouco
subjugado
pela
figura
solemne
e
a
palavra
severa
do
venerando
cura
,
saiu
da
igreja
uma
singular
procissão
.
Á
frente
vinha
o
estandarte
da
confraria
erecta
pelo
missionario
;
este
seguia-o
,
e
atraz
d'
elle
os
seus
confrades
e
sequazes
,
no
numero
dos
quaes
se
encontravam
padres
e
mulheres
.
A
hoste
do
sr.
Joãozinho
sentiu-se
reanimar
com
este
refôrço
.
Um
grito
unisono
saiu
dos
labios
de
todos
ao
ver
a
procissão
.
--
Viva
o
missionario
!
--
Viva
o
santo
!
--
Abaixo
os
pedreiros-livres
!
E
os
do
bando
do
estandarte
correspondiam
a
estas
saudações
,
dizendo
:
--
Abaixo
os
maçonicos
!
--
Morram
os
jacobinos
!
--
Viva
a
santa
religião
!
Mais
uma
vez
este
brado
augusto
,
que
deveria
proclamar
o
perdão
das
injurias
,
o
amor
reciproco
,
a
caridade
indistincta
,
era
profanado
por
o
fanatismo
e
por
a
hypocrisia
,
e
manchado
pelo
sophisma
de
seculos
,
o
mesmo
sophisma
que
maculou
os
feitos
de
armas
dos
passados
guerreiros
da
christandade
.
A
embriaguez
da
revolução
apoderou-se
de
novo
do
morgado
das
Perdizes
.
Duas
influencias
inebriantes
lhe
disputavam
agora
o
cerebro
,
que
não
fôra
nunca
dotado
,
de
grande
fortaleza
contra
as
paixões
.
Palpitava-lhe
o
coração
,
quando
se
imaginava
caudilho
de
um
movimento
popular
.
Sentia
a
necessidade
de
se
fazer
notavel
por
um
feito
heroico
.
--
Não
se
consentem
aqui
enterros
,
e
principiemos
já
por
deitar
abaixo
estas
pedras
--
bradou
elle
,
apontando
para
o
tumulo
da
familia
do
conselheiro
.
--
É
verdade
!
é
verdade
!
Abaixo
!
abaixo
!
--
São
invenções
dos
pedreiros-livres
!
--
É
isso
,
é
isso
...
Pois
não
vêem
que
são
de
pedra
!
--
Abaixo
!
Abaixo
!
O
sr.
Joãozinho
,
arrojando
de
si
o
chicote
,
tirou
um
machado
das
mãos
de
um
homem
que
lhe
ficava
proximo
,
e
deu
alguns
passos
para
o
tumulo
.
Magdalena
collocou-se
deante
d'
elle
.
Já
não
estava
pallida
;
tinha
nas
faces
o
rubor
,
nos
olhos
o
lampejar
da
indignação
.
--
Afaste-se
,
senhor
!
--
bradou
ella
,
estendendo
a
mão
para
o
ébrio
,
que
parou
a
fital-
a
com
olhos
espantados
.
Nem
sequer
pouse
os
pés
nos
degraus
d'
esta
sepultura
.
Aqui
repousa
minha
mãe
.
Atraz
!
A
figura
,
o
olhar
,
a
voz
,
as
palavras
de
Magdalena
exprimiam
uma
das
resoluções
energicas
e
potentes
d'
aquella
indole
sympathica
,
que
aos
affectos
e
branduras
de
mulher
sabia
combinar
a
firmeza
e
energia
quasi
varonis
.
O
morgado
sentiu
uma
vaga
consciencia
da
sublimidade
d'
aquella
scena
,
e
ficou
enleado
.
Porém
o
Cosme
,
o
seu
genio
mau
,
não
sei
que
lhe
murmurou
ao
ouvido
,
que
elle
desatou
a
rir
a
mais
alvar
gargalhada
que
ainda
escancarou
bôca
humana
.
Estendendo
para
Magdalena
a
mão
callosa
e
grosseira
,
disse-lhe
,
com
um
sorriso
que
tinha
tanto
de
cynico
como
de
estupido
:
--
Está
dito
!
Toque
!
Gosto
d'
esse
desengano
!
Toque
!
Magdalena
repelliu-o
com
despreso
e
aversão
.
--
Ah
!
ah
!
Faz-se
fidalga
!
--
disse
o
sr.
Joãozinho
,
despeitado
.
--
Pois
não
anda
bem
.
O
missionario
inclinou-se
ao
ouvido
de
um
homem
do
povo
que
,
depois
de
escutal-
o
,
bradou
:
--
Abaixo
com
o
tumulo
dos
pedreiros-livres
.
--
Abaixo
!
...
--
repetiram
muitas
vozes
.
--
Pois
vá
abaixo
!
--
repetiu
tambem
o
sr.
Joãozinho
,
adeantando-se
com
o
machado
.
--
Para
traz
!
--
exclamou
outra
vez
Magdalena
,
já
trémula
de
exaltação
.
O
cura
,
enfiado
e
convulso
,
correu
para
o
lado
d'
ella
.
O
sr.
Joãozinho
sorriu
.
--
Isso
é
que
é
mandar
!
Socegue
que
não
fazemos
mal
a
sua
mãe
;
só
lhe
queremos
tirar
essas
pedras
de
cima
d'
ella
.
Devem-lhe
pesar
!
--
e
soltou
,
ao
dizer
isto
,
uma
gargalhada
,
que
echoou
no
grupo
que
o
rodeava
.
--
Abaixo
,
abaixo
!
--
repetiram
ainda
as
vozes
,
e
o
morgado
preparou-se
para
cumprir
o
feito
.
Magdalena
sentiu
que
a
razão
se
lhe
perturbava
.
Era-lhe
preciso
defender
de
uma
profanação
as
cinzas
de
sua
mãe
,
ainda
que
fôsse
á
custa
da
propria
vida
.
Ia
para
supplicar
,
para
ajoelhar
deante
d'
aquelles
homens
;
já
as
lagrimas
lhe
brilhavam
nos
olhos
,
e
os
labios
principiavam
a
murmurar
a
palavra
"
piedade
"
.
O
morgado
viu-a
assim
,
e
como
homem
em
quem
as
lagrimas
de
mulher
ainda
achavam
caminho
para
chegar
ao
coração
,
hesitou
,
resmungando
:
--
Mau
!
se
temos
chôro
,
nada
feito
.
Mas
já
não
podia
hesitar
;
a
onda
impellia-o
,
os
gritos
redobravam
,
e
outros
braços
se
agitavam
ao
seu
lado
,
preparando-se
para
a
obra
de
profanação
.
O
sr.
Joãozinho
cedeu
outra
vez
e
levantou
o
machado
.
imitaram-n*
'
o
muitos
.
Magdalena
então
correu
a
abraçar-se
ao
tumulo
da
mãe
para
o
proteger
da
violencia
.
Antes
de
o
abater
haviam
de
a
ferir
a
ella
.
Os
machados
,
que
já
se
brandiam
no
ar
,
suspenderam-se
.
Alguns
baixaram-n*
'
os
,
como
arrependidos
.
O
morgado
formulou
n
'
uma
jura
a
impressão
que
lhe
estava
causando
a
scena
.
Desviando
os
olhos
,
disse
,
com
modo
desabrido
:
--
Tirem
essa
mulher
d'
ahi
.
Deus
sabe
que
scenas
de
violencia
se
seguiriam
a
esta
ordem
,
se
um
novo
facto
não
viesse
desviar
as
attenções
e
modificar
diversamente
o
animo
popular
.
Um
homem
,
que
parecia
chegar
de
longa
jornada
,
approximára-
se
do
cemiterio
,
cada
vez
mais
pressuroso
á
medida
que
se
affirmava
nos
grupos
alli
reunidos
.
Entrou
justamente
quando
a
furia
popular
crescia
mais
impetuosa
.
A
figura
da
morgadinha
,
em
pé
sobre
os
degraus
do
tumulo
,
abraçada
a
elle
,
dominava
toda
aquella
multidão
.
Ao
descobril-a
a
distancia
,
o
homem
que
dissemos
soltou
uma
exclamação
,
como
de
quem
tinha
comprehendido
ou
adivinhado
a
significação
d'
aquella
scena
;
e
apressando
ainda
mais
os
passos
achou-se
,
dentro
em
pouco
,
no
logar
do
motim
.
Era
tempo
.
A
populaça
allucinada
ia
talvez
exercer
algumas
d'
essas
irreflectidas
violencias
,
que
tantas
vezes
maculam
e
deshonram
a
causa
do
povo
nas
luctas
em
que
elle
toma
parte
.
--
Que
é
isto
aqui
?
--
disse
o
homem
,
rompendo
com
os
braços
potentes
a
onda
que
se
lhe
antolhava
.
Á
rudeza
do
impulso
ninguem
resistiu
;
em
pouco
tempo
abriu
caminho
até
ao
meio
do
circulo
.
Uma
só
voz
correu
por
as
differentes
pessoas
do
grupo
dos
amotinados
.
--
O
Herodes
...
É
o
Herodes
!
...
--
diziam
,
afastando-se
.
Effectivamente
era
o
Cancella
o
homem
que
tinha
chegado
.
Obtendo
fiança
,
graças
á
intervenção
do
conselheiro
,
voltava
á
terra
,
ancioso
por
ver
e
beijar
a
filha
,
cuja
ausencia
fôra
a
unica
dor
que
o
atormentara
.
O
desgraçado
não
sabia
ainda
da
sorte
d'
ella
.
Uma
carta
que
Magdalena
lhe
escreveu
,
noticiando-lh
'
a
,
já
não
o
encontrára
na
prisão
,
para
onde
fôra
dirigida
.
Vinha
cheio
de
esperanças
o
pobre
homem
,
porque
eram
para
animar
as
ultimas
noticias
recebidas
.
Vendo
de
longe
o
ajuntamento
no
cemiterio
,
ouvindo
os
gritos
sediciosos
,
conjecturou
que
havia
algum
motim
popular
por
causa
dos
enterros
no
adro
,
que
elle
sabia
serem
antipathicos
aos
espiritos
da
terra
.
Quando
descobriu
a
morgadinha
,
envolvida
pelo
tumulto
,
e
no
tumulo
da
mãe
,
previu
que
ella
estava
correndo
perigo
,
e
apressou-se
logo
a
acudir-lhe
.
Ao
chegar
,
porém
,
ao
meio
do
circulo
,
que
conseguiu
romper
,
e
quando
ia
a
dirigir
a
palavra
a
Magdalena
,
reparou
para
o
cadaver
da
creança
do
esquife
,
o
qual
continuava
ainda
pousado
no
chão
;
fitou
os
olhos
n
'
aquella
pallida
e
serena
physionomia
,
ainda
animada
pelo
mesmo
sorriso
de
innocencia
,
e
,
apesar
da
debil
claridade
da
hora
,
reconheceu
a
filha
.
Nem
um
só
grito
de
dor
lhe
saiu
dos
labios
,
nem
um
só
movimento
de
surpresa
;
ficou
mudo
,
immovel
,
com
os
olhos
fitos
n
'
aquella
creança
morta
,
com
as
mãos
juntas
e
com
as
faces
extremamente
pallidas
.
Perante
esta
terrivel
manifestação
de
dor
,
que
toda
se
concentra
,
para
n
'
um
momento
gastar
mais
vida
do
que
o
perpassar
de
muitos
annos
,
calmaram
todos
os
outros
sentimentos
que
dominavam
os
corações
.
Fez-se
um
profundo
silencio
.
O
Herodes
,
n
'
uma
especie
de
recolhimento
fervoroso
,
ajoelhou
junto
do
caixão
de
Ermelinda
,
e
trémulo
,
opprimido
,
quasi
sem
alento
para
chorar
,
approximou
a
mêdo
as
mãos
das
mãos
cruzadas
da
creança
.
Ao
primeiro
contacto
retirou-as
rapidamente
por
achal-
as
de
gêlo
;
mas
,
tomando-as
outra
vez
,
murmurava
:
--
Jesus
,
meu
Deus
!
Está
morta
!
...
Ermelinda
!
...
Filha
!
...
Isto
não
pode
ser
,
Senhor
!
...
Pois
minha
filha
está
morta
?
A
paixão
principiava
emfim
a
manifestar-se
mais
tumultuosa
;
mas
havia
no
tom
de
voz
,
com
que
estas
palavras
fôram
pronunciadas
,
não
sei
quê
tão
intimamente
doloroso
,
que
presentiase
que
,
no
curto
espaço
de
tempo
que
as
precedera
,
se
tinha
operado
n
'
aquelle
peito
uma
revolução
tremenda
,
como
se
uma
intima
dilaceração
o
tivesse
destruido
.
Adivinhava-se
lá
dentro
já
um
desalento
mortal
,
um
mal
de
que
se
não
convalesce
nunca
.
Aquelle
homem
estava
perdido
.
--
Mataram-me
a
minha
pobre
filha
!
A
minha
Ermelinda
...
Que
mal
lhes
tinha
eu
feito
para
m
'
a
matarem
?
...
Ó
anjo
do
Céo
!
viver
eu
para
te
vêr
assim
!
E
,
tirando-a
do
esquife
,
cingiu-a
contra
o
peito
,
cobrindo-a
de
beijos
,
que
não
conseguiam
aquecer
o
gêlo
d'
aquellas
faces
.
Raros
olhos
ficaram
enxutos
ante
aquella
sincera
dor
.
Desvanecera-se
a
ira
popular
;
como
que
uma
nobre
vergonha
,
uma
vergonha
de
boa
indole
,
fazia
já
renegar
aos
mais
atrevidos
os
seus
excessos
passados
.
O
Cancella
continuava
:
--
Esta
frialdade
da
morte
!
esta
brancura
das
faces
!
...
isto
mata-me
,
despedaça-me
o
coração
!
...
Não
me
morras
assim
,
filha
!
Não
me
morras
antes
de
dizer-me
uma
palavra
de
amor
...
de
perdão
.
Sim
,
tu
tinhas
que
me
perdoar
antes
de
morrer
!
Por
que
não
esperaste
ao
menos
?
...
Pensar
eu
que
hei
de
vêr-te
partir
,
sem
que
me
dês
um
beijo
de
despedida
!
...
que
te
não
hei
