ondetrês
velhos
choram
...
Quando
,
horas
depois
,
a
Joana
ergueu
a
cabeça
,
O
mendigo
sumiu-se
.
Ainda
ecoam
seus
últimos
passos
no
lajedo
da
eira
.
E
ela
diz
baixinho
e
a
medo
para
o
irmão
:
--
Assim
andava
o
Senhor
pelo
mundo
!
...
Naquele
inverno
juntam-se
a
piedade
,
o
ódio
e
a
aflição
dentro
dos
quatro
muros
da
casa
perdida
na
serra
.
Fora
é
o
caos
:
a
tormenta
,
baforadas
de
nuvens
,
o
raio
a
estalar
na
fraga
acastelada
e
a
corda
ininterrupta
dos
montes
uma
desolação
colossos
sobre
colossos
que
,
ao
descerrarem-se
os
crepes
de
névoa
,
se
avistam
até
o
fundo
do
horizonte
,
sob
o
côncavo
severo
do
céu
.
Dentro
um
inferno
exasperos
,
risos
,
a
dor
.
A
velha
não
cessa
de
pregar
:
--
Ódio
!
tenho-te
ódio
!
Depois
,
durante
muitos
dias
,
que
parecem
uma
eternidade
,
a
Candidinha
cala-se
e
elas
estão
sempre
caladas
.
É
pior
.
A
velha
anda
de
cá
para
lá
,
muda
e
enorme
.
De
vez
em
quando
estaca
de
repente
em
frente
de
Sofia
e
diz-lhe
:
Olha
para
mim
!
E
lá
parte
outra
vez
do
corredor
para
a
cozinha
a
rir-se
.
Silêncio
e
uma
gargalhada
.
Silêncio
e
as
duas
mulheres
transidas
e
quietas
,
presas
Ã quela
avantesma
que
roda
sempre
no
mesmo
espaço
,
numa
absorção
que
mete
medo
,
só
interrompida
de
vez
em
quando
por
um
riso
baixinho
de
gula
ou
por
uma
risada
de
escárnio
.
A
noite
pesa
,
o
silêncio
esmaga
.
As
duas
mulheres
são
como
títeres
amachucados
nas
mãos
da
velha
.
De
que
valem
gritos
?
Tomara
ela
gritos
!
Aquele
sonho
,
que
levou
anos
a
gerar
,
só
se
alimenta
de
lágrimas
.
A
velha
escancara-se
de
riso
,
ao
vê-las
trémulas
como
figuras
nascidas
da
aflição
.
A
Cega
nem
se
queixa
.
Passa
os
dias
com
as
mãos
estendidas
sobre
a
mesa
e
o
olhar
estoirado
e
quieto
,
indiferente
como
se
tivesse
atravessado
o
inferno
ou
a
houvesse
petrificado
a
dor
.
Mas
Sofia
não
.
Oh
,
as
primeiras
noites
em
que
ela
olhou
cara
a
cara
a
desventura
!
Nem
um
rumor
.
Fartou-se
de
chorar
,
cansou-se
de
chorar
e
pôde
depois
olhar
de
frente
essa
figura
duma
impassibilidade
de
pedra
que
nem
os
gritos
comovem
e
com
quem
tem
de
viver
para
sempre
comendo
juntas
o
mesmo
pão
.
Ali
está
a
seu
lado
.
Sente-se
tocada
pelas
manápulas
de
chumbo
.
E
o
silêncio
redobra
:
nem
uma
palavra
,
a
escuridão
,
as
horas
eternas
e
a
frialdade
do
desamparo
...
Emagreceu
.
Pôs-se
uma
rapariga
só
olhos
e
boca
enorme
só
olhos
espantados
para
a
desgraça
.
Não
sabia
nada
da
vida
,
aprendeu
num
momento
tudo
da
vida
.
Uma
noite
,
em
que
tomba
esvaída
,
exausta
,
já
sem
gritos
na
boca
,
sente
poisar-lhe
na
cabeça
uma
mão
leve
como
penas
.
--
Quem
é
?
pergunta
baixinho
,
num
pavor
.
E
baixinho
ouve
no
escuro
a
voz
toldada
da
Cega
:
--
Sou
eu
.
Não
chore
,
minha
desgraçada
.
--
E
a
senhora
que
lhe
é
?
--
Sou
sua
mulher
.
A
Cega
emudecera
.
Fora
tanta
a
desgraça
que
a
transira
.
Agarra-lhe
nas
mãos
e
põe-se
a
dizer
frases
descosidas
:
--
Tenho
um
poço
de
gritos
aqui
...
As
lágrimas
só
aumentam
a
sede
...
Parece
que
bebi
o
mar
salgado
...
Duma
vez
deram-me
terra
a
comer
...
E
pára
suspensa
,
a
reconstruir
todas
as
suas
dores
.
Depois
conta-lhe
a
sua
vida
:
--
A
minha
história
é
uma
história
de
lágrimas
.
Pouco
mais
tenho
feito
do
que
sofrer
e
chorar
.
Primeiro
chorei
baixinho
para
mim
só
...
Sou
uma
criminosa
!
Parece
um
farrapo
.
Alta
,
trôpega
e
curva
,
com
os
buracos
dos
olhos
erguidos
,
Ã 
procura
da
luz
.
Vive
num
túmulo
emoção
emparedada
na
treva
:
a
dor
cega
,
a
aflição
sem
olhos
para
fugir
,
o
remorso
enclausurado
.
Não
grita
,
não
pede
cala-se
.
E
o
mundo
exterior
entra-lhe
pelos
ouvidos
num
jato
de
luz
.
--
O
que
eu
sofri
!
o
que
eu
sofri
!
...
Aos
tropeços
,
sequiosa
de
dor
,
a
Joana
resolve-se
a
ir
de
novo
procurar
Sofia
.
Não
pode
passar
sem
ela
.
--
Porque
não
fui
eu
sua
mãe
?
E
parte
.
Grandes
montes
desolados
e
nus
entaipam
a
casa
solitária
,
toda
construída
de
pedra
em
osso
.
O
céu
pardo
e
baixo
parece
abobadado
de
granito
e
os
dias
aflitivos
e
monótonos
sucedem-se
lá
dentro
.
Fora
é
um
mar
bravio
dentro
a
desgraça
que
gela
e
afasta
,
porque
a
pobreza
e
a
desgraça
pegam-se
.
Entra
e
da
porta
diz
a
chorar
,
com
os
cabelos
todos
brancos
:
--
Aqui
me
tem
outra
vez
,
minha
menina
!
...
Aperta-a
nos
braços
,
de
encontro
ao
peito
,
mistura
as
suas
lágrimas
com
as
de
Sofia
.
Não
se
farta
de
sofrer
.
Tem
assim
andado
pelo
mundo
,
de
aflição
em
aflição
.
--
Aqui
me
tem
para
chorar
consigo
!
Beija-lhe
as
mãos
e
diz
:
--
Tanto
frio
e
com
este
vestidinho
tão
roto
!
...
Sofia
une-se-lhe
com
desespero
ao
peito
e
chora
.
É
um
arrimo
--
tosco
,
bruto
,
áspero
,
mas
um
arrimo
.
E
a
Joana
balbucia
:
--
Eu
não
tenho
mais
ninguém
...
Nunca
tive
mais
ninguém
...
A
menina
lembra-se
quando
fazia
escárnio
de
mim
por
eu
ser
feia
?
Mas
eu
não
me
importo
...
Aqui
me
tem
a
seu
lado
,
sou
tão
sua
amiga
!
...
--
Oh
Joana
,
sempre
fui
mais
desgraçada
!
--
Desgraçado
é
o
diabo
!
Olha
os
soberbas
!
...
Tanto
faz
:
a
Candidinha
maltrata-a
,
berra
,
injuria-a
,
mas
ela
não
se
tira
dali
.
Cala-se
e
sofre
,
rota
e
descalça
,
com
um
ar
desorientado
e
uns
olhos
rasos
de
lágrimas
.
Escuta
Ã s
portas
,
e
a
pieira
aumenta-lhe
na
garganta
num
ralo
de
aflição
.
--
Que
anda
a
velha
a
espiar
?
--
Manda-a
embora
.
--
Não
vai
.
Temos
de
sustentar
a
besta
Ã 
argola
.
É
capaz
de
ir
dizer
mal
de
nós
.
E
cheira
mal
que
tomba
!
...
E
como
a
Joana
entre
:
Vossemecê
que
quer
?
Olhem
p
'
ra
aquilo
,
que
propósito
!
Parece
uma
rodilha
e
sempre
a
tossir
como
um
cão
!
...
Vá
tossir
lá
para
dentro
.
E
ela
vai
sem
palavra
,
curva
,
cheia
de
lágrimas
represadas
,
com
os
cabelos
em
desalinho
.
Só
se
farta
de
chorar
.
--
Senhor
,
leva-me
e
leva-a
para
ti
!
exclama
de
rastos
na
escuridão
do
cubículo
.
É
em
vão
que
brada
:
Senhor
,
escuta-me
!
...
As
horas
são
eternas
.
As
duas
mulheres
uma
em
frente
da
outra
,
esvaídas
,
enregeladas
ambas
pelo
mesmo
frio
,
já
se
parecem
.
A
desgraça
iguala
:
a
água
come
as
pedras
,
as
lágrimas
molham
e
desgastam
as
criaturas
.
Se
dialogam
é
por
monossílabos
.
Sofia
tinha-se
feito
desleixada
.
Treme
de
medo
e
de
frio
.
--
Nunca
foi
feliz
?
pergunta
duma
vez
Ã 
Cega
.
--
Nunca
fui
feliz
...
É
a
minha
sina
.
--
E
como
cegou
?
--
Chorei
tanto
que
ceguei
.
E
com
as
mãos
unidas
,
extática
,
absorta
no
passado
,
que
decerto
lhe
ressurge
de
entre
a
escuridão
compacta
conclui
com
serenidade
:
--
Comecei
a
ver
tudo
turvo
e
depois
ceguei
.
Os
dias
parecem-me
séculos
e
sempre
escuridão
,
sempre
lágrimas
...
Vivo
,
espero
...
--
O
quê
?
--
A
morte
...
Fazer
mal
enraivece
e
a
maldade
redobra
:
o
exaspero
nasce
muitas
vezes
do
próprio
exaspero
.
A
Candidinha
e
o
filho
veem
diante
de
si
todos
os
sonhos
por
terra
,
e
pior
,
a
condenação
perpétua
Ã 
pobreza
.
Fazem
sofrer
Ã s
duas
mulheres
,
não
só
o
que
sofreram
,
mas
a
inutilidade
de
tanto
esforço
vão
.
A
Candidinha
é
outra
:
estão
prestes
a
sair-lhe
cá
para
fora
os
gritos
sufocados
,
a
fúria
represa
trasborda
tudo
o
que
trouxe
durante
anos
e
anos
escondido
na
alma
,
amargor
e
quimeras
uma
a
uma
derrubadas
e
escarnecidas
a
feroz
realidade
enfim
.
O
sonho
interior
explui
e
ela
surge
encardida
de
exaspero
e
a
escorrer
grandeza
.
Dia
a
dia
se
transforma
e
cresce
.
Como
a
cobra
,
acabou
a
muda
no
silêncio
:
vai
largar
a
pele
.
E
isto
aumentado
pela
poeira
de
tanto
sonho
vão
,
por
ter
caído
,
dum
mundo
caótico
mas
esplêndido
de
ódio
na
fria
realidade
,
com
o
filho
doente
,
o
filho
que
ela
queria
engrandecer
,
embora
tivesse
de
se
sumir
para
sempre
.
O
Anacleto
não
deixara
pataco
.
Em
vez
de
oiro
Sofia
herdara
uma
loja
atulhada
de
caixões
.
Por
isso
a
velha
rebrame
e
depois
fartam-se
nas
duas
mulheres
.
Numa
noite
põem-nas
fora
Ã 
chuva
.
A
ventania
clama
,
e
a
treva
é
tão
espessa
como
a
própria
morte
.
Agarram-se
uma
Ã 
outra
na
escuridão
,
sob
o
dilúvio
,
chapinhadas
pela
lama
,
cuspidas
pela
lufada
,
como
náufragos
.
A
água
sufoca-as
,
o
nordeste
apupa-as
e
,
quando
as
tiram
da
noite
,
é
como
se
as
arrancassem
das
profundas
da
desgraça
.
Fazem
rir
,
com
o
olhar
espantado
,
os
farrapos
pegados
ao
corpo
,
o
cabelo
em
pastas
.
E
a
velha
prega
:
--
Por
tua
causa
fui
escarnecida
...
Tua
mãe
desprezou-me
.
Tenho-te
ódio
,
ouviste
?
E
como
outrora
,
há
muitos
anos
,
numa
certa
tarde
,
curva-se
e
repete
:
--
Ouviste
?
ouviste
?
ouviste
?
Por
que
é
que
não
fogem
aos
gritos
por
esse
mundo
fora
?
Sei
lá
!
Talvez
a
desgraça
tenha
um
certo
sabor
...
É
inútil
fazê-las
sofrer
,
bem
o
sabem
os
dois
,
mas
esse
mesma
inutilidade
os
enfurece
.
Ele
tosse
,
doente
,
quando
o
contradizem
babuja
e
fica
vesgo
e
trémulo
.
Ela
,
se
o
encara
,
dá
logo
com
outra
figura
temerosa
ao
pé
do
filho
...
É
preciso
não
esquecer
que
esta
mulher
arquitetou
,
embora
sobre
uma
base
falsa
,
o
ódio
uma
catedral
em
que
as
pedras
são
vivas
,
palácio
tenebroso
e
confuso
,
amálgama
de
sentimentos
contraditórios
,
de
infâmias
,
de
comédia
e
de
inveja
,
mas
de
dor
no
fundo
e
também
de
desmedido
amor
.
Sofreu
tudo
,
abaixou-se
a
tudo
para
criar
o
filho
.
Aceitara
,
ela
que
era
de
ferro
,
a
esmola
,
o
escárnio
,
com
a
boca
bem
espremida
para
criar
o
filho
.
Enganara
,
mentira
,
adulara
,
fingira-se
estúpida
para
sustentar
o
filho
.
Pelo
filho
dera
a
carne
,
a
vida
,
a
própria
alma
:
quisera
servir-lhe
de
pedestal
.
Durante
anos
apagara-se
:
fora
submissa
como
os
escravos
,
sorrira
para
a
nora
que
odiava
:
até
diante
dela
,
essa
figura
de
aço
se
dobrara
para
que
o
filho
trepasse
.
Nos
dias
de
desânimo
e
de
fome
,
reanimava-o
,
ia
buscar
dinheiro
ao
inferno
.
Sofreu
tudo
e
nunca
se
queixou
.
Viu
as
amigas
de
vestidos
de
seda
,
falarem-lhe
com
piedade
,
a
irmã
feliz
,
as
velhas
aduladas
e
ela
,
gasta
e
calada
,
estúpida
,
com
o
eterno
estribilho
na
boca
:
Filhas
!
Filhas
!
...
Durante
esse
tempo
só
a
tinham
deixado
Ã 
vontade
sonhar
.
Só
de
sonho
se
fartara
.
Enchera-se
.
Quando
não
comia
sonhava
,
quando
a
escarneciam
sonhava
:
sonhava
sempre
.
E
tanto
maiores
eram
as
angústias
,
as
desgraças
,
a
miséria
,
tanto
mais
ela
se
atascava
em
sonho
.
Amanhã
!
amanhã
!
...
Caiam
sobre
ela
,
escarneçam-na
,
calquem-na*
embora
!
Digam-lhe
tudo
o
que
quiserem
que
tudo
são
materiais
para
ela
construir
um
estranho
edifício
de
revolta
e
de
assombro
.
E
tudo
lhe
desaba
.
Pior
,
um
dia
tudo
isto
ameaça
aluir
de
vez
,
quando
o
filho
lhe
cai
doente
.
A
velha
de
súbito
bate
de
encontro
Ã 
realidade
.
Suspeita-a
,
arreda-a
,
foge-lhe
.
Não
pode
ser
!
não
pode
ser
!
E
ri
;
diante
duma
catástrofe
iminente
,
aquela
alma
de
ferro
ri
desafia-a
.
É
lá
possível
!
...
Talvez
só
nesse
momento
contemple
inteiramente
a
vastidão
do
seu
sonho
;
aviva-lhe&lhes+o
a
dúvida
,
alumia-lhe&lhes+o
a
Morte
.
Só
então
calcula
o
que
lhe
custou
de
sangue
,
de
vida
,
de
aspirações
e
de
ódio
.
Ambos
juntos
,
mãe
e
filho
exacerbam-se
.
É
necessário
ainda
,
e
mais
que
nunca
,
triunfar
depressa
.
Ambos
o
sentem
.
A
morte
pode
vir
:
ambos
eles
,
sem
nunca
falarem
nisso
,
a
temem
.
Dinheiro
!
oiro
para
subir
,
para
calcar
!
E
dos
seus
infindáveis
diálogos
descem
do
sótão
para
maltratar
aquelas
mulheres
.
Deixem
passar
a
Candidinha
!
Ao
pé
dessa
figura
desmedida
,
as
outras
são
mesquinhas
como
a
terra
...
Olhem-lhe
para
o
vestido
:
é
o
mesmo
,
nunca
quis
mudar
:
aquela
saia
é
eterna
,
aquele
xale
tomou
parte
em
todas
as
suas
angústias
.
Não
o
tira
do
corpo
:
recorda-lhe
o
passado
,
dá-lhe
fé
e
nervos
.
Está
destingido
e
gasto
,
vê-se-lhe
o
fio
e
as
costuras
:
não
é
um
vestido
é
uma
pele
.
De
borco
sobre
a
arca
a
Joana
assiste
Ã 
farsa
,
obrigada
a
sufocar
os
gritos
:
grita
de
si
para
si
,
grita
para
dentro
,
olhos
de
pasmo
,
revolvida
e
tonta
.
Noite
e
há
que
eternidade
a
Candidinha
prega
,
livre
enfim
,
transfigurada
:
--
Eu
sou
a
Candidinha
,
eu
sou
a
Candidinha
...
E
bate
no
peito
raso
como
as
tábuas
.
--
É
preciso
que
se
saiba
que
a
mim
ninguém
me
faz
o
ninho
atrás
da
orelha
.
Ninguém
se
importou
nunca
comigo
...
Tinham
pena
:
davam-me
desprezo
,
davam-me
esmolas
...
Gostavas
de
me
dar
esmola
também
a
mim
,
Ã 
Candidinha
,
hã
?
Lembras-te
?
lembras-te
quando
eu
entrava
em
tua
casa
,
a
fingir-me
parva
e
tu
me
davas
um
bocado
de
pão
,
de
propósito
para
me
rebaixares
?
--
Mas
eu
...
--
Não
admito
réplicas
!
Eu
não
nasci
ontem
!
Pudesse
eu
e
tornava
a
meter-vos
as
esmolas
em
chumbo
derretido
pela
boca
abaixo
!
Só
uma
Candidinha
resta
e
essa
verdadeira
,
real
e
feroz
.
A
outra
surge
por
vezes
no
meio
do
monólogo
,
recordada
por
uma
palavra
,
por
um
pormenor
esquecido
.
A
Candidinha
irrita-se
e
de
entre
as
suas
palavras
de
cólera
transparece
então
uma
figura
cómica
,
que
já
não
existe
,
de
que
ninguém
se
lembra
,
murmurando
ó
filhas
!
ó
filhas
!
...
E
a
outra
Candidinha
assim
evocada
por
esta
faz
recuar
de
espanto
.
São
vómitos
.
Faz
esgares
,
dizendo
coisas
ao
mesmo
tempo
estúpidas
e
trágicas
.
Pára
,
recua
,
avança
,
traça
o
xale
com
um
riso
de
gozo
.
Não
se
cansa
.
Tem-na
nas
mãos
fá-la
sofrer
por
todas
as
outras
.
--
Ri-te
,
ri-te
de
mim
.
Ah
,
agora
choras
?
Choras
por
um
olho
azeite
e
por
o
outro
vinagre
!
...
Às
vezes
cala-se
e
rumina
.
Põe-se
a
rir
baixinho
ou
fica
minutos
concentrada
e
rígida
...
--
Pudesse
eu
e
fazia
ressurgir
da
cova
a
tua
mãe
para
te
ver
nas
minhas
mãos
.
A
Joana
sufoca
e
,
sem
tirar
os
olhos
dela
,
hipnotizada
,
desaperta
com
a
mão
trémula
a
camisa
de
estopa
para
poder
respirar
.
E
a
voz
da
desgraça
continua
:
--
Cem
anos
que
eu
viva
não
me
esqueço
.
É
pior
,
é
até
pior
!
...
Tinham
pena
de
mim
,
por
trazer
este
xale
rapado
e
esta
saia
no
corpo
,
por
me
terem
roubado
...
Eu
não
preciso
da
vossa
piedade
para
nada
!
Avança
.
Chega
as
mãos
Ã 
cara
de
Sofia
:
--
Ninguém
te
arranca
das
minhas
mãos
!
A
Joana
não
pode
.
Ergue-se
,
é
outra
.
Mergulharam-na
em
dor
e
tiram-na*
para
fora
a
tressuar
de
agonia
.
--
Acudam
!
acudam
!
A
velha
dirige-se-lhe
,
deita-lhe
as
mãos
ao
pescoço
e
larga-a
desamparada
sobre
a
arca
.
Depois
abre
de
estacão
a
janela
:
--
Grita
aos
montes
que
te
acudam
!
grita
Ã s
pedras
que
te
acudam
!
E
no
outro
dia
põe-na
na
rua
.
--
Pegue
na
trouxa
e
andar
.
Estou
farta
de
espiões
.
Já
as
três
mulheres
têm
o
quer
que
é
de
desumano
.
Parecem
deslavadas
pelas
lágrimas
.
Nessa
noite
,
altas
horas
,
Sofia
acorda
,
sentindo
no
silêncio
um
resfolegar
ansioso
.
Alguém
deita-se
devagarinho
a
seu
lado
,
pega-lhe
nas
mãos
e
molha-lhe&lhes+as
de
lágrimas
.
E
toda
a
noite
as
duas
mulheres
soluçam
baixinho
,
nos
braços
uma
da
outra
.
--
Minha
menina
!
minha
menina
!
para
sempre
!
...
Na
antemanhã
a
Joana
parte
,
depois
de
a
Candidinha
lhe
remexer
nos
trapos
,
com
os
olhos
enevoados
de
lágrimas
e
a
trouxinha
encostada
ao
peito
.
Pára
,
olha
,
sem
ver
,
a
corda
infinita
da
serrania
,
colossos
sobre
colossos
,
donde
apenas
irrompe
a
secura
das
fragas
.
Tinta
espessa
e
negra
como
o
pez
.
As
duas
mulheres
estão
sentadas
uma
ao
lado
da
outra
e
na
noite
da
lufada
,
trágica
e
deserta
,
ouve-se
uma
voz
pregar
na
escuridão
:
--
Quem
se
importa
com
a
desgraça
?
Empurram
a
gente
,
magoam
...
A
gente
só
serve
para
ser
enganada
.
E
aquilo
irrompe
aos
uivos
do
negrume
.
--
A
vida
é
uma
mentira
,
a
vida
é
um
escárnio
,
Senhor
!
Por
quem
há
de
a
gente
gritar
se
todos
nos
atiram
para
a
desgraça
?
Quem
se
importa
com
o
mal
que
acontece
aos
outros
?
quem
se
lhe
importa
?
Tiraram-me
tudo
!
despiram-me
de
tudo
!
Foi
pior
que
a
morte
.
E
quem
se
importa
?
quem
?
É
aos
gritos
de
aflição
que
as
palavras
surgem
da
noite
aziaga
.
--
Enganaram-me
e
ficaram-se
a
rir
.
Parece-me
que
os
vejo
rir
.
Tiraram-me
tudo
!
levaram-me
tudo
!
Não
se
vê
a
figura
de
tragédia
.
É
da
ventania
,
do
escuro
e
do
frio
que
sai
aquela
voz
?
É
da
noite
ou
da
desgraça
?
Os
gritos
enregelam
e
o
redemoinho
leva-os
pelos
ares
.
--
Trouxe-me
consigo
,
fez-me
amargar
os
meus
dias
,
comer
sal
de
ressalga
,
até
este
desespero
,
até
me
pôr
mais
rasa
que
a
terra
.
Não
há
sítio
no
meu
corpo
que
não
tenha
sido
espancado
e
ainda
tenho
vivas
nos
olhos
as
lágrimas
que
chorei
.
Passo
todas
as
fomes
e
não
nas
sinto
,
sou
pior
que
um
trapo
e
não
grito
.
Eu
já
não
choro
!
...
As
palavras
vêm
Ã s
golfadas
,
arrancadas
,
raspadas
como
gritos
de
alguém
a
quem
sucedeu
desgraça
.
Traga-as
a
escuridão
,
arrasta-as
a
lufada
e
assim
se
distanciam
como
os
últimos
roucos
dum
afogado
.
--
Quem
se
importa
com
a
desgraça
dos
outros
?
E
depois
duma
pausa
,
baixinho
,
a
outra
voz
resignada
conclui
:
--
Deus
a
ampare
!
Deus
a
ampare
!
...
Há
a
desgraça
e
a
dor
.
A
dor
,
às
vezes
,
salva
:
passa
como
um
cataclismo
e
redime
;
a
desgraça
não
,
a
desgraça
pega-se
e
transe
.
A
desgraça
é
uma
treva
condenada
,
onde
a
mão
que
busca
amparar-se
só
encontra
o
vácuo
.
Grita-se
?
Só
a
desgraça
nos
ouve
.
Dá
um
frio
característico
,
interior
,
de
morte
o
frio
da
desgraça
.
Usa
e
gasta
.
Quem
mora
com
a
desgraça
,
dia
a
dia
perde
certa
afeição
individual
:
e
daí
vem
que
todos
os
desgraçados
se
parecem
.
A
catástrofe
,
às
vezes
,
enrija
,
ao
contrário
da
desgraça
,
que
amolece
.
É
talvez
um
hábito
;
mas
,
quando
se
diz
de
alguém
que
tem
o
hábito
da
desgraça
,
esse
está
afundado
e
perdido
.
A
desgraça
dá
a
resignação
.
Pode
derrocar-se
o
planeta
embora
que
o
desgraçado
não
protesta
:
por
fim
é
capaz
de
aceitar
com
humildade
a
esmola
do
que
já
foi
o
seu
melhor
amigo
e
acha
até
certo
gosto
ao
amargor
das
lágrimas
...
De
súbito
largam-nas
:
a
Candidinha
e
o
filho
fecham-se
a
sete
chaves
.
Quedam-se
as
duas
sem
gritos
na
boca
,
suspensas
de
espanto
.
Nem
um
rumor
,
nem
uma
palavra
,
um
silêncio
enorme
o
Silêncio
maior
,
mais
absoluto
,
e
as
duas
mulheres
esfarrapadas
e
atónitas
.
Escutam
,
esperam
...
Antes
a
desgraça
,
a
catástrofe
que
cai
e
prostra
,
que
esse
desconhecido
oceano
que
sobe
sem
rumor
e
as
sufoca
.
Aquilo
assume
proporções
de
pesadelo
.
Falta
a
respiração
e
vai-se
bradar
.
Para
quê
?
É
inútil
.
O
silêncio
é
irmão
da
treva
.
Mesmo
de
dia
empareda
e
isola
.
Começam
a
falar
baixinho
,
para
o
não
despertarem
.
Os
seus
ouvidos
afinados
procuram
e
só
se
lhes
depara
na
casa
enorme
de
traves
descamadas
o
absoluto
silêncio
.
Pelos
vidros
amarelados
com+a
se
uma
claridade
escassa
e
fria
,
e
lá
fora
avista-se
uma
lomba
solitária
entaipando
o
céu
.
Perderam
a
noção
da
realidade
e
da
vida
.
Alta
noite
,
acordam
de
chofre
ansiosas
e
ficam
Ã 
espera
atentas
,
com
as
mãos
enclavinhadas
no
peito
.
Um
dia
Sofia
desata
a
chorar
.
--
Chiu
...
diz
a
Cega
.
O
tempo
inalterável
e
o
coração
estala-lhes
.
De
repente
uma
noite
os
passos
da
velha
ecoam
lá
em
cima
e
nunca
mais
cessam
regulares
e
eternos
.
Até
o
riso
acaba
.
A
Candidinha
maquina
e
elas
sentem
sobre
o
coração
ir
e
vir
,
noite
e
dia
,
aqueles
passos
pendulares
e
monótonos
.
A
CANDIDINHA
EM+O
SÓTÃO
MONOLOGA
:
"
Desde
pequena
que
sinto
isto
aqui
a
remorder-me
,
sem
descanso
,
dia
e
noite
,
sempre
.
A
inveja
é
um
veneno
que
me
tem
azedado
toda
a
existência
:
é
um
veneno
amargo
e
sem
o
qual
eu
não
posso
passar
.
A
inveja
derranca-me
e
excita-me
,
revolve
todo
o
meu
ser
e
faz
subir
Ã 
tona
de
alma
a
lama
esquecida
:
exaspera-me
todas
as
feridas
:
põe-mas
em
carne
viva
.
Faz-me
bem
.
Desde
pequena
que
toda
a
gente
tem
pena
de
mim
e
me
despreza
.
Sou
assim
velha
desde
pequena
:
aos
onze
anos
,
já
era
refletida
e
má
como
as
cobras
.
É
tão
feia
,
coitadinha
!
E
esta
estúpida
piedade
acompanhou-me
cresceu
comigo
,
pegou-se-me
e
queima-me
com
um
vestido
de
fogo
.
Toda
a
gente
tem
tido
pena
da
Candidinha
!
Já
em
pequena
trazia
este
mesmo
xale
,
este
mesmo
trapo
,
que
foi
crescendo
comigo
.
E
não
creio
nunca
cri
em
Deus
,
no
Deus
dos
pobres
,
no
Deus
que
recomenda
a
desgraça
,
a
humilhação
,
a
esmola
,
no
Deus
que
aconselha
a
resignação
e
a
fome
.
No
Deus
a
quem
as
velhas
ricas
fazem
lausperenes
e
rezam
ladainhas
;
no
Deus
que
as
protege
e
que
elas
têm
em
casa
em
ricos
oratórios
,
entre
lamparinas
e
velas
de
cera
,
pregado
na
cruz
,
com
resplendores
de
brilhantes
.
Elas
mandam
nos
padres
,
se
,
vão
Ã s
missas
com
vestidos
de
seda
a
rugir
,
dispõem
do
Crucificado
,
ao
qual
desde
pequena
me
obrigam
a
rezar
,
com
os
joelhos
de
rasto
nas
lajes
,
doridos
e
inchados
de
frio
...
É
desse
tempo
que
data
o
frio
que
se
me
coou
até
os
ossos
e
nunca
mais
me
deixou
.
O
meu
filho
?
...
O
meu
filho
alimentei-o
com
ódio
criei-o
à
custa
de
desgraça
.
Preguei-lhe
todos
os
rancores
,
todos
os
exasperos
,
tudo
quanto
sofri
.
Mostrei-lhe
a
minha
alma
e
a
alma
dos
outros
.
Fartei-o
de
Verdade
.
Disse-lhe
,
é
certo
,
que
neste
mundo
só
o
dinheiro
vale
,
e
que
os
pobres
são
sempre
desprezados
e
calcados
.
Os
pobres
nunca
têm
razão
:
quebra-se
sempre
pelo
mais
fraco
.
O
meu
filho
quis-lo
Ã 
minha
imagem
e
semelhança
;
desejei
insuflar-lhe
isto
que
sinto
;
livrá-lo
de
ser
escarnecido
e
pobre
;
de
viver
de
esmolas
.
Quis
que
o
meu
filho
fosse
eu
.
Muitas
vezes
vi
surgir
na
minha
frente
a
sombra
austera
da
Morte
e
olhei-a
tolhida
de
medo
.
O
túmulo
fecharia
para
sempre
esta
boca
,
o
negrume
abafaria
o
meu
sonho
para
toda
a
eternidade
inútil
.
E
já
as
ouvia
à
roda
do
meu
cadáver
dizer
:
Coitada
da
Candidinha
,
foi
toda
a
sua
vida
uma
estúpida
!
...
Mas
não
!
ficava
vivo
o
meu
filho
para
me
vingar
.
Transmitira-lhe
desde
pequenino
o
rancor
deixava-o
herdeiro
do
meu
sonho
.
Apagada
a
minha
boca
,
restava
outra
para
falar
.
A
Candidinha
não
desapareceria
de
todo
da
face
do
mundo
.
Cá
ficava
alguém
!
cá
ficava
alguém
!
...
Rico
!
o
meu
filho
pode
ser
rico
...
Agora
eu
,
nunca
!
...
Se
eu
quiser
...
se
ele
quiser
...
E
hei
de
por
causa
dela
,
por
causa
dum
trapo
inútil
,
recuar
?
"
E
mastiga
,
e
hesita
,
e
para
se
convencer
,
revolve
na
alma
tudo
o
que
passou
,
tudo
o
que
sofreu
,
tudo
o
que
sonhou
:
"
O
ódio
é
pão
duro
,
mas
sustenta
.
Sabe
a
ferro
.
Valeu-me
nas
imensas
e
frígidas
noites
de
fome
;
nas
horas
de
desespero
e
de
desânimo
.
Quando
não
podia
mais
,
punha-me
a
odiar
e
o
ódio
dava-me
forças
.
Vinha-me
a
atroz
amargura
Ã 
boca
,
quando
olhava
a
esmola
que
trazia
apertada
na
mão
.
Mas
punha-me
a
odiar
e
tudo
esquecia
.
Construía
fechada
no
meu
quarto
.
Às
vezes
com
o
bafo
aquecia
os
pés
do
meu
filho
,
que
adormecera
depois
de
tragar
uma
côdea
amarga
,
e
,
sobre
a
sua
cabeça
,
tecia
um
palácio
de
esplêndidos
horrores
.
O
ódio
é
pão
duro
,
mas
sustenta
...
Pior
que
o
desprezo
,
pior
que
os
maus
tratos
é
a
piedade
.
Ouvir
dizer
,
com
a
barriga
a
dar
horas
e
um
inferno
na
alma
:
Coitada
!
transtorna-me
.
A
cólera
ergue-se
dentro
em
mim
e
por
pouco
que
não
berro
:
Coitada
de
quê
!
Cuspo
na
vossa
piedade
!
Mas
todo
esse
jato
que
me
subia
Ã 
boca
,
tinha
de
recalcá-lo
logo
escondendo-o
.
Mas
nem
piedade
nem
esmolas
caíam
em
saco
roto
:
transformava-as
imediatamente
em
ódio
...
o
ódio
é
o
pão
duro
mas
sustenta
.
Amarga
como
o
ferro
,
mas
seu
sabor
estranho
engrandece
e
conforta
.
"
E
no
silêncio
,
de
cá
para
lá
,
a
velha
cresce
como
um
fantasma
a
Candidinha
parece
o
próprio
sonho
embrulhado
num
farrapo
a
cismar
,
a
rondar
...
Mas
o
tempo
passa
e
o
filho
piora
.
Um
temor
que
se
insinua
,
um
inexplicável
frio
transe
a
Candidinha
,
dá-lhe
Ã 
voz
tremura
,
hesitação
e
dúvida
ao
olhar
,
que
nunca
se
desviou
nem
diante
das
piores
catástrofes
.
Surpreende-se
,
de
mão
no
queixo
,
a
cismar
,
fixando
com
espanto
uma
Sombra
temerosa
.
O
frio
que
anda
espalhado
na
casa
apodera-se
de
todo
o
seu
ser
e
ela
,
que
pisou
aquele
chão
como
dominadora
,
anda
em
bicos
de
pés
...
Depressa
!
a
Candidinha
não
perde
um
minuto
,
vai
Ã 
vila
para
realizar
o
seu
plano
e
toma
em
aflitivas
correrias
,
a
pé
,
através
da
serra
.
Mastiga
palavras
,
monologa
e
cisma
.
Pela
primeira
vez
a
Candidinha
desvia
o
olhar
duma
figura
que
avulta
a
seus
olhos
.
Pela
primeira
vez
na
vida
,
a
Candidinha
duvida
:
precisa
da
realidade
imediata
:
o
sonho
já
não
basta
.
Quere-lhe
dar
corpo
antes
que
lhe&lhes+o
tolham
.
Depressa
!
depressa
!
porque
tudo
se
lhe
pode
converter
nas
mãos
em
pó
inútil
.
--
Depressa
,
filho
,
depressa
!
Tudo
menos
pobre
,
não
queiras
que
se
riam
de
ti
!
...
--
Mas
que
quer
vossemecê
que
eu
faça
?
Eu
estou
porventura
assim
tão
mal
?
Os
olhos
esgazeiam-se-lhe
,
fita-a
como
se
quisesse
arrancar-lhe
a
verdade
do
fundo
da
alma
.
O
silêncio
é
atroz
.
Há
nos
seus
olhos
terror
.
--
Mãe
!
--
Que
é
,
filho
?
--
Mãe
...
e
hesita
.
Eu
não
morro
,
hã
?
A
velha
encontra
por
fim
palavras
.
A
velha
,
que
sentira
tremer-lhe
o
solo
sob
os
pés
,
exclama
com
risos
:
--
Agora
morres
,
filho
!
que
tolice
!
Pois
tu
havias
de
morrer
assim
!
E
a
Candidinha
ri-se
.
Onde
vai
ela
buscar
forças
para
se
rir
?
A
que
recanto
inexplorado
,
a
que
âmago
daquela
alma
,
tira
a
velha
esse
riso
sem
tom
nem
som
?
...
E
já
ele
fala
apressado
como
se
quisesse
dar
razões
Ã 
Morte
,
que
ambos
sabem
ali
Ã 
espera
:
--
Pobre
eu
nunca
vivi
,
tu
bem
sabes
!
Temos
andado
a
lutar
,
Ã 
procura
de
subir
,
de
vencer
e
eu
nunca
vivi
,
tu
bem
sabes
...
E
foi
por
tua
culpa
,
ouviste
,
mãe
?
Tu
é
que
me
tens
dito
,
tens-me
pregado
sempre
,
desde
pequeno
s
precisamos
de
os
calcar
e
de
fingir
.
Devagar
se
vai
ao
longe
...
Foste
tu
!
Seus
olhos
!
oh
seus
olhos
na
,
seguem-na*
,
espreitam-na*
,
não
a
largam
,
cheios
de
desespero
e
de
dúvida
.
Investigam
,
procuram
ler-lhe
terror
na
face
.
--
Cala-te
,
filho
!
cala-te
!
Tu
verás
!
tu
verás
!
E
aí
começa
ela
a
pregar
para
o
iludir
e
para
se
iludir
;
ai
começa
a
velha
de
trás
para
diante
no
quarto
,
na
tinta
do
crepúsculo
,
a
esbrasear-se
e
a
tolhê-lo
,
encharcando-o
de
sonho
:
a
enganar-se
e
a
enganá-lo
.
--
Tu
verás
!
tu
verás
!
A
Adélia
está
parva
,
a
Teles
estica
qualquer
dia
com
a
lesão
.
E
a
Felícia
tenho-a
aqui
,
está
nas
minhas
mãos
!
...
Há
de
casar
contigo
.
O
Antoninho
ri
no
escuro
:
arreganha
os
dentes
já
de
cadáver
--
na
boca
descarnada
.
--
Tenho-as
aqui
a
todas
,
descansa
!
A
Felícia
faz
tudo
o
que
eu
quero
,
é
uma
criada
.
Havemos
de
a
mandar
como
uma
escrava
depois
de
casares
!
...
--
Tem
muito
?
--
Muito
.
E
mandas
,
ordenas
,
é
teu
.
O
dinheiro
roubado
,
o
dinheiro
que
te
pertencia
de
direito
e
que
te
roubaram
,
filho
!
--
E
a
outra
?
--
A
outra
...
Tudo
se
arranja
,
verás
...
Cala-se
,
já
cheia
de
cisma
,
arredada
enfim
a
ideia
da
morte
.
E
no
silêncio
ele
torna
daí
a
minutos
:
--
Mãe
!
--
Filho
?
--
Se
eu
me
vejo
rico
e
cheio
de
saúde
!
...
Porque
eu
nunca
gozei
e
agora
tenho
um
medo
de
não
gozar
...
E
a
Candidinha
rindo-se
de
novo
com
esforço
:
--
Não
sejas
tolo
!
--
Tu
verás
...
Rico
,
tu
verás
,
mãe
,
como
toda
a
gente
me
liga
consideração
.
Não
há
nada
neste
mundo
pior
do
que
ser
pobre
.
--
Isso
não
há
!
E
respirando
fundo
,
ele
repete
:
--
Eu
quero
viver
!
...
Não
,
ele
nunca
realmente
se
atrevera
a
viver
a
vida
esplêndida
por
timidez
e
por
medo
;
nunca
se
atrevera
a
pôr
em
prática
o
que
criava
na
alma
pelo
terror
estúpido
da
existência
.
Diante
do
pélago
azul
,
vivo
,
cheio
de
prodígios
,
o
Antoninho
deixara-se
ficar
com
joelheiras
nas
calças
,
as
mãos
húmidas
,
frio
,
encolhido
de
espanto
.
E
agora
de
golpe
,
ao
pé
da
morte
,
vê
de
chofre
o
que
perdera
.
Antes
tivesse
praticado
um
crime
;
antes
tivesse
mergulhado
as
mãos
no
sangue
mas
vivido
!
É
agora
que
adivinha
a
existência
;
é
agora
com
a
morte
a
seu
lado
,
que
compreende
que
não
cumpriu
o
seu
destino
:
que
só
há
uma
única
vida
e
nem
um
minuto
a
perder
para
cada
qual
ser
o
que
é
,
sem
máscara
,
e
com
ferocidade
.
E
nas
poucas
horas
que
lhe
restam
de
vida
não
há
existência
possível
a
desenrolar-se
.
Então
a
Velha
interpõe-se
;
a
velha
,
desviando
com
uma
das
mãos
a
Morte
,
apontando-lhe
com
a
outra
um
mundo
imaginário
.
Mas
ele
,
farto
de
sonho
estúpido
,
quer
realidades
,
gozar
nalguns
dias
naquele
casebre
perdido
na
serra
,
transido
pelo
frio
da
pobreza
,
comido
pela
doença
,
as
mulheres
sumptuosas
,
todas
as
carnes
soberbas
,
todos
os
tesouros
que
a
vida
oferece
aos
que
a
sabem
domar
.
--
Mas
eu
não
vivi
!
eu
nunca
vivi
!
E
não
quero
acabar
assim
.
Os
outros
enchem-se
,
os
outros
riem-se
,
os
outros
passam
e
matam
sem
olhar
para
trás
,
e
eu
obedeci
sempre
e
nunca
me
fartei
.
Desde
pequeno
que
tu
me
dizes
:
Hás
de
ser
rico
!
E
eu
vou
morrer
neste
degredo
!
Tu
compreendes
isto
?
Eu
posso
morrer
e
nunca
vivi
!
Eu
posso
ir
para
a
terra
,
daqui
a
minutos
,
para
sempre
tolhido
,
sem
mais
sentir
,
olhos
tapados
com
terra
,
boca
tapada
com
terra
,
e
nunca
vivi
!
Tu
é
que
tiveste
a
culpa
!
Espera
!
amanhã
!
Sempre
amanhã
!
sempre
a
esperar
!
sempre
sonho
!
sempre
sonho
!
...
Tu
és
minha
mãe
!
Tu
tens
obrigação
!
...
--
Filho
!
A
Candidinha
atiça-o
,
açula-o
;
a
velha
vai
Ã s
entranhas
do
Sonho
buscar
forças
e
tudo
no
casebre
se
transfigura
.
A
velha
desorienta-se
,
fala
nos
tesouros
ocultos
,
no
Poder
,
na
Saúde
,
na
Força
,
no
Ódio
a
velha
reanima-o
.
E
ambos
esquecem
a
figura
que
os
não
larga
dia
e
noite
;
ambos
ficam
a
olhar
absortos
o
mundo
que
descobriram
e
criaram
,
um
maravilhoso
mundo
de
gritos
.
--
Mas
então
torna
ele
baixinho
,
com
a
voz
de
quando
era
pequeno
que
é
preciso
fazer
?
--
Eu
me
encarrego
de
tudo
.
Sê
rico
e
nem
faças
mais
caso
de
mim
,
se
quiseres
.
Eu
não
preciso
de
nada
,
qualquer
buraco
me
serve
para
acabar
.
O
que
te
quero
é
rico
!
E
ele
,
com
o
peito
despedaçado
pela
tosse
:
--
Ai
torna
vossemecê
com
as
suas
coisas
...
Então
a
velha
,
de
chofre
,
chegando-se
mais
para
o
filho
:
--
Podemo-nos
encher
!
E
agita
as
asas
do
xale
no
ar
A
Felícia
tem
arcas
de
oiro
,
oiro
como
terra
!
A
Felícia
tem
numa
sala
fechada
,
barricas
de
oiro
...
Não
gastou
nunca
pataco
,
tem-no
ali
a
esmo
.
E
pode
ser
tudo
nosso
!
tudo
,
se
quiseres
!
E
ela
está
pronta
a
casar
contigo
!
Tenho-a
aqui
!
...
E
fecha
o
punho
,
trémula
de
sonho
.
Quando
lá
estou
,
vejo
na
sala
,
de
que
só
ela
tem
a
chave
,
as
arcas
do
pão
recheadas
de
oiro
.
Sinto-o
através
das
paredes
.
Cheiro-o
.
Tremo
quando
me
encosto
aos
muros
.
Podemo-nos
encher
!
...
E
o
Antoninho
,
baixo
:
--
E
esta
?
pergunta
receoso
.
E
logo
a
Candidinha
avança
sôfrega
,
e
com
espalhafato
:
--
Tens
pena
da
Cega
,
não
é
?
Tens
pena
de
quem
te
enganou
,
para
se
rir
de
ti
com
o
conselheiro
de
borra
?
Enganou-te
!
...
Mas
tu
gostas
!
tu
queres
ser
pobre
por
causa
dela
,
tu
queres
ter
toda
a
tua
vida
fome
e
necessidades
...
E
queres
que
te
escarneçam
!
e
queres
ser
o
filho
da
Candidinha
,
e
viver
de
esmolas
!
...
--
Cale-se
!
E
a
velha
mais
baixo
:
--
Se
esta
desaparecesse
estava
tudo
arranjado
...
Apanhávamos
o
dinheiro
Ã 
outra
,
que
é
velha
como
a
serpe
.
Era
nosso
o
arame
!
E
com
um
riso
de
gula
:
Casamento
só
assim
:
cem
anos
e
cem
contos
.
Eu
bem
to
preguei
toda
a
vida
!
Quem
apanha
mulher
assim
,
campeia
...
O
que
eu
tenho
pena
é
do
que
sofri
,
das
aflições
que
rapei
...
Queres
ficar
toda
a
tua
vida
com
o
pé
na
lama
,
por
causa
da
Cega
,
que
só
estoira
quando
já
não
for
preciso
?
A
tola
sou
eu
!
...
Mas
eu
queria-te
rico
,
eu
queria
que
ninguém
fizesse
escárnio
de
ti
...
Mais
tarde
torcerás
a
orelha
...
--
Mas
é
um
crime
...
diz
ele
mais
baixo
.
--
Um
crime
é
isto
...
Tu
quantos
anos
tens
?
Trinta
,
filho
,
trinta
!
E
ainda
não
sabes
o
que
é
a
vida
!
Nem
o
que
sofreste
te
serviu
de
nada
!
...
O
céu
é
de
todos
e
este
mundo
de
quem
mais
apanha
!
Aqui
em
baixo
só
há
uma
felicidade
,
o
dinheiro
.
O
resto
são
poesias
...
Tu
já
viste
algum
canalha
rico
que
não
tivesse
razão
?
A
pobreza
é
a
pior
das
desgraças
.
Os
pobres
,
de
sete
em
sete
,
devia-se
mandar
matar
um
para
que
o
pão
não
faltasse
na
terra
...
E
mudando
de
tom
,
agachada
ao
pé
dele
,
no
escuro
:
De
mais
a
mais
está
cega
,
é
um
tropeço
...
E
ninguém
sabe
que
existe
.
O
caso
é
não
se
saber
...
--
A
morte
!
...
--
A
morte
?
Que
é
a
morte
?
e
que
importa
?
Um
sopro
e
ela
desaparece
para
sempre
...
Que
nos
faz
isso
a
nós
?
A
minha
vida
e
a
tua
vida
é
que
nos
importa
.
Eu
nunca
pude
ser
eu
.
Porquê
?
Por
ser
pobre
!
A
ti
,
toda
a
gente
te
despreza
.
Porquê
?
Por
seres
pobre
.
É
um
momento
vou
lá
baixo
,
pondo-lhe
a
mão
na
boca
e
ela
sufoca
...
--
Cale-se
!
cale-se
!
...
E
a
velha
segue
transtornada
:
--
E
temos
logo
o
dinheiro
da
Felícia
,
podes
casar
com
a
Felícia
!
...
És
logo
rico
!
...
Não
é
por
mim
que
to
peço
,
é
por
ti
.
Eu
não
preciso
de
nada
,
não
te
peço
nada
,
não
quero
nada
...
Basta-me
saber-te
rico
,
para
ser
feliz
...
Nunca
mais
me
ouves
,
nunca
mais
me
vês
.
Desapareço
num
buraco
.
Nem
preciso
de
comer
.
Não
é
por
mim
,
é
por
ti
.
O
que
eu
quero
é
a
tua
felicidade
.
E
diante
disto
,
que
vale
a
vida
desse
tropeço
?
...
Ele
cala-se
.
Ela
avança
,
depois
dum
momento
de
silêncio
,
sentindo-o
já
convencido
:
--
Tu
verás
,
ninguém
sabe
.
E
chegando-se
mais
para
ele
A
gente
...
--
Não
me
conte
!
não
me
conte
!
brada
o
Antoninho
frenético
.
Não
quero
saber
.
Faça
lá
o
que
quiser
,
contando
que
eu
não
saiba
nada
.
Isso
é
consigo
.
Não
quero
ouvir
.
Então
a
velha
sorriu-se
,
compreendendo-o
,
e
depois
diz
:
--
Não
tenhas
medo
,
filho
,
eu
cá
arranjo
tudo
...
Sufoco-a
!
Ninguém
o
vem
a
saber
,
ninguém
sabe
que
ela
existe
.
E
se
se
souber
,
tu
negas
no
tribunal
e
eu
confesso
tudo
para
te
ver
rico
e
feliz
.
E
durante
dias
passeia
no
quarto
calada
e
soturna
.
Esquece
as
mulheres
.
Depois
,
um
dia
separa-as
,
fecha
Sofia
Ã 
chave
e
toma
a
passear
diante
do
filho
absorto
,
sem
dizer
mais
palavra
.
Fora
vêem-se
os
eternos
montes
,
o
céu
baço
.
Eles
olham-se
nos
olhos
.
Mas
aquela
exaltação
não
dura
muito
.
Vem
outra
vez
o
frio
,
a
dúvida
:
--
Mas
,
mãe
,
eu
tenho
frio
nesta
casa
maldita
,
por
onde
a
ventania
entra
por
todos
os
buracos
...
Se
a
gente
lhes
pedisse
...
--
O
quê
?
Não
,
filho
,
não
!
Estou
farta
!
Quem
muito
se
abaixa
seu
rabo
se
lhe
vê
.
Espera
...
A
gente
não
pede
mais
nada
a
ninguém
.
Tenho-as
aqui
...
E
aperta
a
garra
.
--
Mas
eu
quero
gozar
!
Eu
morro
sem
gozar
.
Vivi
de
enganos
e
de
sonhos
e
esqueci-me
de
gozar
.
Não
me
fartei
...
E
foste
tu
!
foste
tu
,
ouviste
?
--
Espera
...
--
Eu
morro
sem
gozar
!
Eu
não
quero
morrer
sem
gozar
!
E
a
cara
sua
ansiosa
,
de
desespero
e
de
medo
,
contrai-se-lhe
,
os
olhos
abertos
num
espanto
.
É
ela
quem
o
sacode
,
quem
lhe
dá
vida
e
alma
.
A
sua
alma
sobra
para
repartir
com
ele
,
para
o
instigar
;
o
seu
sonho
chega
ainda
para
o
encher
de
sonho
,
o
seu
ódio
para
galvanizar
aquele
cadáver
,
traspassando-o
de
ódio
.
Comunica-lhe
a
labareda
que
a
queima
.
Filho
!
E
reanima-o
.
Filho
!
Vê-o
morrer-lhe
,
pálido
e
exausto
,
nos
braços
,
e
dá-lhe
vida
da
sua
vida
,
nervos
dos
seus
nervos
,
ódio
do
seu
ódio
.
Filho
!
--
Eu
morro
!
eu
sufoco
,
mãe
!
...
--
Filho
!
--
Sufoco
!
...
Não
quero
morrer
!
Ela
ampara-o
,
limpa-lhe
o
suor
.
Nos
seus
olhos
há
uma
ânsia
:
vê
a
Morte
.
--
Sossega
,
espera
,
filho
...
Mas
quem
pensa
agora
em
morrer
!
E
vai
buscar
,
não
se
sabe
aonde
,
forças
para
rir
;
tira
do
seu
coração
de
ferro
forças
para
gargalhar
!
--
Não
me
enganes
,
cala-te
.
Enganaste-me
sempre
...
Tenho
vivido
toda
a
minha
vida
Ã 
espera
...
Ã
espera
de
quê
?
...
Hás
de
ser
rico
!
hás
de
ser
rico
!
e
morro
aqui
,
como
um
cão
!
Tenho
frio
...
Ouviste
?
tenho
frio
!
...
Vem-lhe
outro
ataque
de
tosse
:
o
seu
olhar
procura
o
dela
para
ver
se
está
pior
,
para
ler
no
seu
se
a
morte
que
o
amedronta
está
mais
perto
...
E
toda
ela
estremece
.
Logo
se
desorienta
.
Começa
a
pregar
:
--
Há
os
bancos
cheios
de
oiro
,
abarrotando
de
oiro
!
Fazem-se
abóbadas
subterrâneas
de
propósito
para
se
guardar
o
oiro
aos
montões
!
...
E
seus
olhos
reluzem
,
chega-se
mais
para
ele
.
--
Eu
era
inteligente
,
como
os
mais
.
--
Tu
vales
mais
que
os
filhos
dos
outros
...
--
Se
eu
lhe
tivesse
deitado
a
mão
,
tu
verias
...
Mas
se
eu
morro
sem
ter
vivido
,
sem
ter
executado
o
que
pensei
,
o
que
cismei
...
Fizemos
todos
os
sacrifícios
...
Pensávamos
:
amanhã
!
amanhã
!
E
por
amanhã
deixámos
tudo
!
A
Cega
habituou-se
.
Habituou-se
Ã 
escuridão
,
a
sofrer
,
a
estar
sozinha
e
calada
.
Apurou-se-lhe
o
ouvido
e
o
tato
.
Com
os
olhos
fixos
no
alto
,
percebe
que
correm
os
dias
pelo
sol
que
lhe
passa
nas
mãos
estendidas
;
sente
no
silêncio
a
vida
dos
montes
,
e
distingue
todos
os
ruídos
,
e
até
a
luz
mais
forte
da
luz
mais
fraca
o
crepúsculo
da
madrugada
.
Às
vezes
confunde
a
claridade
com
o
som
,
o
canto
da
ave
que
ao
anoitecer
no
salgueiro
se
despede
da
última
gota
de
luz
com
o
fio
de
água
que
o
vento
balouça
e
se
cala
,
para
logo
tornar
a
cair
com
o
mesmo
gorgolejo
na
pedra
como
se
lhe
corresse
dentro
do
peito
.
A
Candidinha
desce
com
os
pés
de
lã
até
ao
quarto
da
Cega
.
Mas
não
a
surpreende
.
Qualquer
ruído
a
alvoroça
.
O
coração
bate-lhe
e
os
nervos
vibram-lhe
até
Ã 
extrema
dor
.
Ergue-se
logo
do
leito
,
com
a
mão
no
peito
,
que
lhe
estala
e
fixam-se
,
a
Candidinha
de
olhos
espantados
,
e
a
Cega
sem
a
ver
.
Às
vezes
a
Candidinha
espera
,
de
mão
fincada
no
queixo
,
encostada
Ã 
parede
.
E
assim
ficam
horas
.
Sente-se
no
silêncio
latejar
o
terror
.
--
Ai
!
...
suspira
a
Cega
.
Entre
o
projeto
e
a
execução
há
um
mundo
a
transpor
...
Quando
a
Candidinha
sai
enfim
da
imobilidade
e
sobe
até
o
quarto
do
filho
,
ele
interroga-a
com
o
olhar
esgazeado
,
com
quem
pergunta
:
--
Já
?
E
ela
,
sem
responder
,
perde-se
num
fluxo
de
palavras
inúteis
.
Ã
roda
o
silêncio
o
silêncio
em
que
se
ouve
a
respiração
dos
montes
o
silêncio
em
que
ela
sente
o
sol
correr
nas
folhas
um
silêncio
cada
vez
maior
e
que
lhe
pesa
como
chumbo
.
Os
próprios
montes
parece
que
suspendem
a
respiração
e
esperam
...
Um
ruído
.
É
o
rato
que
passa
no
sobrado
para
ir
Ã 
arca
do
pão
ou
a
velha
que
avança
na
ponta
dos
pés
?
...
Uma
tábua
estala
com
o
fragor
dum
terramoto
...
Outra
vez
o
silêncio
,
e
de
ouvido
Ã 
escuta
,
os
nervos
todos
Ã 
escuta
,
a
Cega
espera
...
Tem
medo
de
adormecer
.
Só
há
na
sua
vida
um
momento
de
alivio
,
a
manhã
,
quando
todos
dormem
em
casa
.
Toda
a
noite
espera
pela
primeira
luz
.
Sente
o
sol
muito
longe
,
sente
a
claridade
no
ar
que
rareia
.
E
toda
a
noite
aspira
pela
luz
.
Logo
que
o
primeiro
fio
entra
pelo
postigo
e
lhe
corre
nas
mãos
estendidas
cai
num
torpor
,
com
os
olhos
cerrados
e
tão
pálida
que
parece
morta
.
Os
dias
passam
.
Outra
vez
a
velha
torna
e
não
ousa
.
A
Cega
sente-a
,
a
Cega
vê-a
!
Seus
ouvidos
apurados
percebem
o
mais
leve
ruído
:
sobressalta-se
,
senta-se
de
estacão
no
catre
,
e
logo
a
outra
recua
.
Ninguém
no
descampado
ouviria
os
gritos
,
que
Ã 
velha
se
afiguram
ir
despertar
todos
os
ecos
adormecidos
.
A
Cega
adivinha
.
No
negrume
ouve
cicios
,
palavras
,
rumores
.
Acorda
de
repente
,
surpresa
,
com
os
glóbulos
brancos
ansiosos
.
--
Ai
...
E
aquilo
cresce
,
torna-se
palpável
,
pesa-lhe
sobre
o
peito
,
oprime-a
sufoca-a
.
Olha
e
só
vê
treva
.
Nem
um
vislumbre
.
Suas
órbitas
rebuscam
debalde
na
escuridão
impenetrável
.
Um
ruído
baixinho
um
ruído
que
aumenta
,
um
ruído
que
redobra
.
Devagarinho
soergue
meio
corpo
espera
,
com
a
mão
no
coração
e
o
ouvido
Ã 
escuta
,
para
ver
.
Com
a
mão
no
coração
e
o
ouvido
Ã 
escuta
,
a
Velha
pára
também
no
meio
do
quarto
...
E
as
duas
ficam
assim
horas
,
uma
em
frente
da
outra
,
sem
mexer
.
Um
momento
parece
que
tudo
pára
no
mundo
,
e
o
silêncio
fecha-se
Ã 
volta
como
uma
abóbada
e
ela
sente
um
contacto
que
desliza
sobre
o
lençol
.
Tão
devagar
!
tão
devagar
!
...
Passa
uma
hora
ou
um
século
?
A
mão
é
a
da
Velha
?
estaca
e
depois
continua
a
marcha
como
uma
aranha
monstruosa
,
de
patas
moles
,
que
caminha
,
hesita
,
que
volta
atrás
e
que
ai
torna
direita
a
ela
.
Passou
uma
hora
ou
um
século
?
Nessas
ocasiões
um
sopro
podia-lhe
dar
a
morte
bastava
um
sopro
.
O
coração
reduzia-se-lhe
a
cinzas
.
Era
uma
mulher
?
Era
um
ser
sem
nome
,
uma
alma
torturada
pela
angústia
...
Depois
uma
pausa
um
silêncio
em
que
não
ouvia
nada
.
Tinha
medo
de
respirar
um
langor
mortal
um
frio
de
gelo
transia-a
toda
.
E
de
novo
o
coração
lhe
começava
a
bater
,
a
bater
desordenadamente
até
que
se
sentia
morrer
pouco
a
pouco
e
os
olhos
brancos
e
frios
como
pedras
saíam-lhe
fora
das
órbitas
.
O
ruído
é
mais
que
um
som
para
ela
o
ruído
toma
forma
e
corpo
.
Se
adormece
cai
num
abismo
sem
fundo
,
Esganam-na
.
Num
transe
acorda
em
suores
frios
,
num
grito
que
reprime
logo
:
--
Jesus
!
E
seus
ouvidos
distinguem
,
decifram
todos
os
ruídos
da
casa
:
os
passos
,
o
estalar
da
trave
,
o
tecer
da
aranha
,
o
trabalho
inalterável
do
caruncho
.
O
ouvido
afina-se-lhe
até
Ã 
dor
.
Sabe
tudo
o
que
se
passa
,
até
a
vida
obscura
do
sótão
onde
só
moram
os
ratos
e
a
doninha
.
Sente
a
aflição
da
fonte
que
diminui
no
verão
até
chegar
a
uma
gota
.
Lá
anda
o
vento
nos
montes
!
...
E
ninguém
ainda
o
ouviu
.
Distingue
todas
as
notas
musicais
da
chuva
e
as
do
sapo
voz
prodigiosa
de
tristeza
,
voz
quase
humana
que
se
queixa
da
fealdade
na
solidão
da
noite
.
Ouve
o
caminhar
das
raízes
à
volta
dos
muros
e
a
própria
luz
chega
a
ser
um
som
para
a
sua
sensibilidade
exasperada
.
O
curioso
é
que
a
Candidinha
não
se
atreve
.
Encosta-se
Ã 
parede
,
estende
a
garra
e
quando
aqueles
olhos
,
que
não
veem
,
se
fixam
nos
seus
,
cegos
mas
cheios
de
espanto
brancos
mas
passados
de
dor
encolhe-se
,
recua
e
de
novo
,
pé
ante
pé
,
volta-se
e
some-se
pelo
corredor
fora
.
Depois
,
no
alto
da
escada
,
respira
.
A
outra
que
fica
imóvel
como
se
fosse
de
pedra
tomba
esvaída
e
muito
baixinho
suspira
:
--
Ai
!
...
Sozinha
,
a
velha
enfurece-se
.
Porquê
?
Ninguém
ouve
,
ninguém
sabe
,
ninguém
suspeita
.
Põe-lhe
a
mão
Ã 
boca
,
o
joelho
ao
peito
e
é
com
gozo
e
raiva
que
sente
estalar-lhe
os
ossos
.
Aquilo
dura
um
momento
e
o
tropeço
deixa
de
existir
para
sempre
...
Em
pensamento
já
a
matou
assim
muitas
vezes
;
conhece
todos
os
pormenores
do
crime
.
Nenhum
lhe
escapa
e
dir-se-ia-que
na
palma
da
mão
retém
a
humidade
dos
seus
dentes
e
o
hálito
da
sua
boca
.
Mas
na
realidade
não
se
atreve
.
Sozinha
,
a
cega
luta
braço
a
braço
na
escuridão
com
o
pavor
.
Quer
fugir
não
pode
.
Palpam-na
,
tateiam-na*
mãos
leves
como
penas
,
e
sente
alguém
sempre
presente
no
escuro
ali
a
seu
lado
.
Seus
olhos
estalam
para
ver
e
ansiosa
,
boca
entreaberta
,
ouve
naquela
eterna
escuridão
um
pequeno
estalido
que
lhe
põe
de
súbito
os
cabelos
em
pé
.
Rompe-se-lhe
o
coração
.
E
escuta
um
ciciar
de
palavras
,
como
se
alguém
a
quisesse
prevenir
,
junto
aos
ouvidos
...
A
Candidinha
conversa
consigo
:
--
Fui
sua
criada
,
sujeitei-me
a
tudo
.
Não
comi
.
Noites
e
noites
deitei-me
com
uma
dor
aqui
.
Era
fome
...
Estragou
o
futuro
do
meu
filho
.
E
tu
agora
vens
...
Tu
que
dizes
?
E
o
seu
braço
aponta
para
o
negrume
,
gesticula
na
escuridão
.
--
Mas
então
não
havia
justiça
...
Era
elas
a
mandarem
,
elas
a
gozarem
,
e
eu
calada
,
eu
de
rastos
,
eu
a
fazer-lhes
as
vontades
.
--
E
ria-se
para
o
escuro
.
Tudo
sofri
,
sofri
de
mais
...
Fosse
preciso
que
eu
morresse
,
que
me
matava
logo
...
E
tu
vens
agora
,
tu
!
...
Que
queres
?
Com
quem
discute
a
velha
?
Com
a
noite
ou
com
a
morte
?
Debate-se
na
treva
.
É
uma
alma
que
se
dilacera
a
si
própria
,
que
embate
contra
muralhas
inabaláveis
e
espessas
sem
ruído
e
numa
agonia
.
Um
raio
de
luz
!
um
só
raio
de
luz
que
fosse
para
que
ela
pudesse
ver
o
fantasma
que
a
atormenta
!
A
Cega
vê
,
adivinha
a
morte
,
a
Cega
sente-a
caminhar
pé
ante
pé
para
ela
,
suspender-se-lhe
sobre
a
cabeça
...
A
respiração
corta-se-lhe
,
o
coração
estala-lhe
no
peito
magro
e
num
torvelinho
,
com
os
olhos
estoirados
e
suor
frio
na
raiz
dos
cabelos
,
debate-se
contra
o
negrume
compacto
.
Um
raio
de
luz
que
fosse
!
...
Gritar
?
gritar
para
quê
?
emparedada
naquele
túmulo
eterno
?
E
suspira
baixinho
Ai
!
...
Mas
nesse
cicio
vai
tanta
amargura
tanto
pavor
,
que
a
Velha
recua
,
pé
ante
pé
,
até
a
parede
.
E
como
se
a
própria
alma
lhe
escapasse
naquele
ai
de
angústia
.
E
a
Candidinha
fica
minutos
suspensa
a
olhar
essa
estranha
figura
,
toda
branca
,
coberta
de
suor
,
de
boca
entreaberta
e
olhos
atónitos
de
espanto
...
Ai
!
...
Donde
vem
a
Morte
?
Em
que
momento
preciso
vai
desabar
sobre
ela
?
Não
tem
um
segundo
de
calma
e
não
pode
fugir
nem
desatar
aos
berros
.
Apenas
suspira
baixinho
:
--
Ai
!
...
E
os
olhos
os
olhos
brancos
que
procuram
e
se
fixam
na
direção
do
ruído
,
os
olhos
que
querem
ver
e
que
num
desespero
procuram
ver
,
brancos
e
salientes
,
líquidos
e
inquietos
,
tornam-se
expressivos
à
força
de
terror
.
Passa
assim
um
mês
tem
os
cabelos
todos
brancos
...
Lá
vem
uma
luzinha
no
monte
!
Tudo
negro
como
pez
e
só
aquela
faúlha
luta
contra
a
ventania
e
a
escuridão
cerrada
...
E
a
Joana
que
não
sossegou
não
pode
.
Mal
chega
Ã 
porta
da
cabana
cai
exausta
sobre
o
pedregulho
donde
escorre
um
fio
de
água
.
Lá
para
o
fundo
fica
o
largo
panorama
azulado
que
a
Joana
não
vê
:
só
há
na
sua
alma
um
pensamento
obstinado
a
menina
que
ajudou
a
criar
...
Está
no
fim
.
Feia
,
rugosa
,
inútil
ela
parece-se
com
aquela
fraga
que
sustenta
e
ampara
a
cabana
.
É
um
penedo
a
que
nem
uma
raiz
se
apega
.
Sobre
ele
desabaram
em
vão
os
invernos
,
as
levadas
,
OS
clamores
.
Fraga
hirta
,
sólida
e
estéril
.
Mas
um
dia
veio
em
que
a
pedra
sentiu
bulir-lhe
no
seio
a
vida
.
O
que
fora
inerte
durante
eternidades
,
estremeceu
de
assombro
.
Do
fundo
do
granito
partiu
um
alvoroço
que
se
comunicou
a
toda
a
penedia
.
A
Fraga
extasiada
concentrou-se
,
dorida
e
feliz
:
a
Fraga
sentiu-se
mãe
.
Passaram-se
mais
anos
dobaram-se
os
séculos
.
O
tempo
não
importa
o
sonho
das
pedras
é
infinito
e
uma
mealha
de
sonho
alimenta-as
uma
eternidade
.
O
tempo
passou
mas
a
pedra
.
apesar
da
sua
imobilidade
,
existia
:
por
baixo
daquela
casca
rugosa
e
dura
latejava
a
vida
.
No
ventre
do
granito
o
que
quer
que
era
remexia
,
bulia
,
pacientemente
minava
,
ia
subindo
polegada
a
polegada
século
a
século
para
a
clara
luz
.
Era
a
água
que
escavava
a
rocha
.
Até
que
um
dia
,
depois
de
séculos
de
obstinação
e
esforço
,
chegou
Ã 
superfície
para
regar
as
pedras
.
Muitos
anos
se
passaram
ainda
,
quando
a
Joana
exausta
topou
no
calhau
que
serve
de
amparo
Ã 
cabana
deixando-se
enfim
cair
prostrada
,
vencida
,
face
a
face
com
a
libertação
e
a
morte
.
Para
ela
não
há
lugar
na
terra
a
própria
terra
a
repele
.
E
ao
tombar
,
a
sua
boca
sequiosa
,
onde
se
concentra
todo
o
amargor
do
mundo
,
depara
com
esse
fio
que
brota
duma
fenda
e
borbulha
,
escorre
Ã 
luz
vivíssima
.
Aquele
fio
de
lágrimas
,
frígido
e
límpido
,
levou
séculos
a
minar
,
a
romper
a
rocha
unida
e
compacta
,
e
vem
do
coração
do
globo
com
este
único
destino
mitigar
a
sede
das
criaturas
de
qualquer
criatura
de
qualquer
desgraçado
que
passe
.
Também
a
Joana
veio
ao
mundo
com
este
destino
ser
mãe
,
e
ficou
estéril
.
Mas
a
sua
ternura
como
aquela
água
corre
baixinho
e
rasa
para
toda
a
gente
,
sem
a
mínima
reserva
.
Dá-se
até
aos
bichos
.
Entra
na
cabana
,
tenta
mastigar
uma
côdea
e
não
pode
.
Tira
o
lampião
do
forno
e
deita-lhe
o
último
pingo
de
azeite
da
almotolia
.
Fez-se
noite
.
Mas
na
sua
alma
não
há
uma
indecisão
.
São
léguas
de
caminho
e
sabe
que
a
esperam
sofrimento
e
lágrimas
.
Está
no
fim
.
É
o
último
fôlego
que
lhe
vai
dar
.
Quer
defendê-la
até
Ã 
última
e
morrer
a
seu
lado
.
--
Não
posso
deixar
a
minha
menina
sozinha
no
mundo
.
Volto
para
lá
ainda
que
me
matem
.
Criei-a
.
Eu
é
que
sou
sua
mãe
.
Acende
o
lampião
e
volta
para
trás
,
através
da
serra
e
da
noite
povoada
de
gritos
.
A
tempestade
aproximou-se
.
Não
há
estrelas
na
solidão
opaca
.
Caminha
tateada
pela
treva
,
ouvindo
o
fragor
que
desaba
;
caminha
na
escuridão
,
calcando
o
chão
bravio
pedra
convulsa
,
sobre
pedra
caótica
.
A
sua
figura
parece
mais
pequena
,
olhos
abertos
,
boca
aberta
espanto
e
dor
perdida
na
treva
.
Os
pés
negros
e
descalços
escorrem
sangue
.
Tão
bravo
é
o
tumulto
que
lhe
escachoa
lá
dentro
que
não
sente
:
o
fogo
interior
que
a
devora
e
ilumina
,
espanca
para
longe
as
sombras
desmedidas
.
Fora
da
sua
alma
só
existem
trevas
sobre
trevas
condensadas
.
Mas
seus
olhos
não
veem
o
céu
,
quanto
mais
a
penedia
inerte
!
Agarrada
Ã 
trouxa
caminha
sempre
,
a
fisionomia
devastada
pelo
sofrimento
,
sulcada
por
todas
as
angústias
,
os
cabelos
brancos
enrodilhados
,
os
olhos
abertos
de
pasmo
:
lembra
uma
dessas
cabeças
toscas
que
os
artistas
da
Idade
Média
abriam
num
madeiro
bruto
.
É
quase
dura
a
imagem
,
mas
sacodem-na
rajadas
de
dor
.
Um
nada
a
menos
e
vai-nos
rebentar
o
riso
na
boca
quando
de
súbito
a
gente
se
prostra
sufocada
em
pranto
.
Quem
olha
a
Joana
só
lhe
distingue
amargura
na
boca
e
nos
olhos
cheios
de
lágrimas
amargura
e
espanto
mas
quem
a
fita
descortina
logo
uma
alma
radiosa
,
como
num
cantinho
de
céu
negro
às
vezes
se
descobre
uma
constelação
magnífica
.
Tudo
nessa
figura
é
revolvido
e
dilacerado
e
tudo
no
entanto
exprime
uma
ilimitada
ternura
.
Os
cabelos
estacam-se-lhe
;
a
pieira
aumenta-lhe
.
As
trevas
afogam-na
e
diminuem-na*
...
A
Joana
resume-se
nesta
palavra
ternura
.
Oferecera-se
;
vivera
para
os
outros
,
