ede
contornos
no
azul
claro
,
e
a
serenidade
deliciosa
do
céu
cumunicava-se
Ã 
natureza
inteira
.
A
largura
infinita
do
espaço
,
mais
branco
para
as
bandas
do
nascente
,
mais
anilado
no
alto
,
parecia
decorada
,
vestida
como
para
uma
festa
voluptuosa
e
delicada
.
A
profundidade
alvacenta
e
luminosa
do
ar
que
envolvia
e
vivificava
tôdas
as
coisas
tinha
para
Frederico
uma
novidade
nunca
surpreendida
.
Parecia-lhe
que
Júlia
,
despertando-lhe
a
faculdade
de
amar
,
lhe
despertara
tambêm
a
faculdade
de
compreender
.
Lentamente
foi-se-lhe
atenuando
nos
olhos
a
imagem
feminina
que
sem
repouso
acariciava
.
O
fenómeno
fisiológico
intenso
que
imprimira
uma
completa
modificação
Ã 
sua
consciência
em
horas
tam
ardente
e
dolorosamente
vividas
,
dava
agora
um
rumo
diferente
aos
seus
pensamentos
--
e
isto
desanuviava-o
um
pouco
.
Caía
numa
dessas
cogitações
sem
objecto
definido
que
constituem
verdadeiros
e
inefáveis
desfalecimentos
de
espírito
...
Desejava
chegar
depressa
ao
Pôrto
,
reentrar
na
serenidade
da
sua
vida
de
solteirão
,
mergulhar
no
tumulto
citadino
,
entregar-se
todo
Ã 
satisfação
dos
seus
caprichos
,
Ã 
sua
fantasia
,
Ã 
multiplicidade
dos
seus
prazeres
,
com
a
secreta
esperança
de
esquecer
completamente
,
de
depurar-se
,
para
ser
outra
vez
digno
do
afecto
de
Nuno
e
da
confiança
de
Júlia
.
Enquanto
dentro
de
si
vivesse
aquele
amor
criminoso
,
julgava-se
impuro
:
--
e
como
impuro
,
não
deveria
pensar
no
regresso
Ã 
vivenda
do
amigo
,
que
era
um
templo
e
que
a
sua
impureza
profanaria
.
Foi
nesta
excitação
que
entrou
no
Pôrto
,
num
sábado
Ã 
tarde
.
Começou
,
então
,
para
Frederico
um
sombrio
período
do
miséria
moral
e
de
sofrimento
.
Jàmais
a
sua
existência
lhe
aparecera
tam
solitária
,
tam
inútil
,
tam
recuada
das
verdades
construtivas
e
dos
sentimentos
renovadores
.
Um
inexplicável
desalento
enchia-o
de
desgôsto
,
humilhava-o
.
Nunca
,
como
nesses
dias
alucinantes
em
que
,
em
vão
,
procurava
aturdir-se
,
afundar-se
na
embriaguez
de
tôdas
as
excitações
,
Júlia
lhe
parcera
tam
desejável
.
Um
fogo
sensual
muito
violento
ia
secando
nele
tôdas
as
fontes
da
virtude
e
da
honestidade
:
e
a
sua
ausência
infligia-lhe
fulgurantes
torturas
.
Recordava
,
com
uma
vivacidade
que
lhe
aumentava
o
padecimento
,
a
sua
graça
de
mulher
,
as
perfeições
do
seu
corpo
,
a
doçura
que
a
sua
posse
lhe
transmitiria
.
O
ciúme
,
que
já
por
mais
duma
vez
sentira
por
Nuno
,
intensificava-se
.
como
se
na
evocação
das
coisas
amargas
houvesse
para
a
sua
alma
um
gôzo
especial
,
Frederico
imaginava
a
cada
momento
Júlia
nos
braços
do
marido
,
fundindo-se
ambos
no
mesmo
beijo
abrasador
,
dando-lhe
tôda
a
sua
carne
latejante
,
todo
o
sangue
das
suas
veias
,
murmurando-lhe
ao
ouvido
tôda
a
sorte
de
meiguices
em
palavras
entrecortadas
e
ternas
.
E
via-a
rolando
a
cabeça
desfalecida
no
ombro
de
Nuno
,
cerrando
as
pálpebras
num
delíquio
,
mais
côrada
,
com
os
lábios
pálidos
,
o
peito
arfando
apressadamente
.
Insurgia-se
contra
êste
amor
conjugal
como
se
êle
representasse
um
crime
,
como
se
exprimisse
um
pecado
e
como
se
fosse
êle
o
traído
...
Um
acesso
de
impaciência
e
de
cólera
interrompia
este
delírio
dos
seus
sentidos
.
Reentrando
novamente
nos
domínios
luminosos
da
inteligência
,
Frederico
exclamava
:
--
Preciso
de
reagir
contra
esta
doença
que
me
devasta
,
senão
enlouqueço
!
Esperava
que
a
crise
lhe
concedesse
tréguas
,
e
para
apressar
êsse
instante
que
seria
venturoso
e
afável
para
êle
,
ia
aos
teatros
,
aos
concertos
,
freqùentava
as
reùniões
das
pessoas
do
seu
conhecimento
,
nunca
faltava
nos
logares
onde
o
mundanismo
se
dá
"
rendez-vous
"
:
mas
,
nas
salas
de
espectáculos
,
nos
salões
de
baile
,
nas
"
soirées
"
familiares
,
surpreendia-se
a
aguardar
a
entrada
súbita
de
Júlia
,
radiante
no
esplendor
duma
beleza
a
que
a
vida
campestre
tivesse
insuflado
mais
graça
e
maior
poder
de
sedução
,
sem
reparar
em
nada
do
que
Ã 
sua
volta
ocorria
.
As
senhoras
achavam-no
muito
mudado
e
diziam-lhe&lhes+o
,
entre
ironias
.
Não
tinha
a
alegria
antiga
,
a
vivacidade
doutrora
,
era
um
outro
Frederico
sem
a
jovialidade
que
o
caracterizava
e
o
impunha
Ã s
admirações
.
Uma
noite
,
em
casa
de
D.
Francisca
de
Medeiros
,
que
Ã s
terças-feiras
reùnia
algumas
famílias
íntimas
,
a
sua
tristeza
foi
notada
pelas
damas
com
quem
se
entregara
,
em
outras
épocas
,
Ã s
suavidades
do
"
flirt
"
.
Uma
delas
,
D.
Felismina
Trigoso
,
que
nutrira
a
esperança
de
ser
por
êle
amada
em
tempos
findos
de
que
ainda
conservava
a
lembrança
doce
,
surpreendendo-o
a
um
canto
a
folhear
uma
revista
ilustrada
,
não
se
conteve
.
--
Sabe
?
--
exclamou
ela
--
tôdas
nós
o
estranhamos
.
--
E
porquê
,
minha
senhora
?
--
inquiriu
Frederico
,
fechando
a
revista
e
erguendo-se
.
--
Estranhamos-lo
por
essa
melancolia
,
pelo
desinterêsse
de
tudo
o
que
o
cérca
,
pelo
isolamento
em
que
voluntáriamente
se
encerra
.
--
É
que
ando
a
fazer
um
severo
exame
de
consciência
.
Fui
um
grande
pecador
,
e
para
ganhar
a
glória
celeste
,
decidi
fechar-me
num
convento
,
ser
monge
,
penitenciar-me
--
disse
êle
.
--
Não
disfarce
,
não
finja
!
--
Mas
sou
sincero
!
--
O
que
pretende
é
ocultar
qualquer
coisa
--
insistia
ela
.
--
Ocultar
o
quê
?
--
Que
sei
eu
?
Talvez
alguma
paixão
infeliz
,
algum
desgôsto
muito
profundo
.
--
Ah
!
como
é
errado
o
seu
juízo
!
V._Ex._^
V._Ex._^
V._Ex._^
a
não
sabe
,
então
,
que
as
criaturas
que
se
recolhem
,
que
se
isolam
,
que
se
concentram
,
são
precisamente
as
felizes
?
--
As
felizes
?
--
Certamente
!
Só
a
felicidade
é
egoísta
,
concentrada
,
e
não
gosta
de
revelar
o
seu
gôzo
interior
.
O
sofrimento
,
pelo
contrário
,
precisa
das
multidões
,
das
testemunhas
,
para
dilatar-se
.
--
Paradoxos
...
--
Não
,
minha
senhora
.
V._Ex._^
V._Ex._^
V._Ex._^
a
não
conhece
,
de-certo
,
Heraclito
,
um
filósofo
da
antiguidade
clássica
,
que
,
quando
sofria
,
procurava
as
praças
públicas
,
as
ruas
das
cidades
,
para
chorar
...
Se
eu
fôsse
desgraçado
...
D.||_Felismina
Felismina|_Felismina
ria
saborosamente
daquela
abundante
verbosidade
que
incitava
ao
humorismo
pelos
efeitos
do
contraste
.
--
Se
fôsse
desgraçado
?
...
--
interrogava
ela
.
--
Se
fôsse
desgraçado
,
rompia
aqui
num
chôro
de
tal
ordem
,
que
a
policia
teria
de
acudir
!
...
--
Venham
cá
,
venham
cá
!
--
chamou
D.
Felismina
--
está
hoje
brilhante
!
...
As
outras
senhoras
acudiram
,
num
grande
rumor
de
riso
e
de
sêdas
amarrotadas
:
e
D.
Felismina
,
voltando-se
para
a
dona
da
casa
,
murmurou
:
--
Tem
estado
a
dizer-me
coisas
monstruosas
,
não
calcula
!
...
--
Sim
?
--
atalhou
D.
Francisca
,
com
um
sorriso
afável
iluminando-lhe
o
rosto
simpático
.
Então
,
de
que
falavam
?
--
De
grandes
verdades
,
minha
senhora
--
respondeu
Frederico
.
Afirmava
eu
que
as
paixões
amorosas
mais
sérias
,
porque
decidem
de
todo
um
destino
,
são
as
que
alvorecem
nos
corações
de
cincoenta
anos
de
idade
.
A
snr.
^
a
D.
Felismina
,
porêm
,
é
de
opinião
contrária
e
assevera
que
essas
paixões
só
podem
ser
sentidas
aos
vinte
anos
...
--
Não
era
de
nada
disso
!
--
protestou
D.
Felismina
.
É
um
mistificador
...
--
E
ainda
não
experimentou
nenhuma
,
Frederico
?
--
Não
,
D.
Francisca
.
Encontro-me
na
infância
.
Tenho
apenas
trinta
e
cinco
anos
,
estou
muito
longe
da
minha
primavera
!
...
O
riso
animou-se
mais
nas
bôcas
femininas
,
que
louvavam
tôda
aquela
alegria
,
tôda
aquela
mocidade
de
espírito
,
e
,
por
momentos
,
Frederico
atraíu
as
atenções
;
mas
foi
um
fogo-fátuo
êsse
instante
de
jubiloso
alvorôço
,
que
se
dessipou
totalmente
,
quando
D.
Felismina
,
muito
solicitada
,
se
sentou
ao
piano
,
tocando
uma
página
de
Mendelssohn
,
que
ela
interpretava
maravilhosamente
.
De
novo
isolado
e
absorvido
nos
seus
pensamentos
dolorosos
,
folheando
outra
vez
a
revista
que
o
fatigava
de
tédio
e
que
tinha
aberta
sôbre
uma
mesa
de
pau
preto
onde
,
em
jarras
de
faiança
antiga
,
brilhantes
de
esmaltes
e
de
coloridos
,
morriam
e
se
desfolhavam
lentamente
ramos
de
azáleas
brancas
,
Frederico
observava
aquele
mundo
fútil
de
exterioridades
encantadoras
e
recordava-se
de
Júlia
.
O
ambiente
era
,
na
verdade
,
elegante
.
O
salão
estava
decorado
com
gôsto
.
Um
tapête
de
tons
suaves
,
rosa
e
verde-malva
,
amortecia
o
som
dos
passos
e
tornava
mais
confortável
o
compartimento
;
os
móveis
,
leves
e
bem
lançados
,
destacavam-so
pela
forma
e
pelos
estofos
que
os
recobriam
.
Sôbre
um
fogão
de
mármore
,
que
resplandecia
de
brancura
na
crueza
da
luz
eléctrica
,
um
relógio
de
bronze
,
estilo
Luis
XIV
,
marcava
as
horas
que
longos
ponteiros
dourados
indicavam
num
mostrador
esmaltado
em
que
corria
,
no
esplendor
das
tintas
,
uma
scena
idílica
,
evocando
as
telas
de
António
Watteau
,
com
pares
de
namorados
enlaçando-se
sob
as
árvores
.
Ao
fundo
,
um
piano
Bechstein
com
velas
ardendo
em
serpentinas
de
prata
e
acendendo
fulgores
de
chama
no
verniz
negro
da
madeira
,
tinha
uma
graça
ornamental
pesada
e
imóvel
.
Sòbre
a
alcatifa
,
encostados
dum
lado
e
doutro
Ã s
paredes
,
que
um
papel
côr
de
ouro
fosco
forrava
,
havia
enormes
vasos
do
Japão
,
com
figurinhas
de
mulheres
abrigando-se
do
calor
sob
largas
umbelas
de
sêda
,
penteados
altos
seguros
por
pregos
de
feitios
bizarros
e
cegonhas
de
bico
vermelho
adormecendo
à
beira
de
lagos
,
junto
de
cerejeiras
em
flor
.
"
Etagères
"
de
ricas
talhas
sustentavam
graciosamente
cristais
cheios
duma
água
que
scintilava
na
claridade
e
em
que
esplendia
a
graça
duma
rosa
ou
a
beleza
do
ramos
de
violetas
,
exalando-se
em
arôma
.
O
que
mais
seduzia
Frederico
era
a
harmonia
,
a
disposição
bem
achada
de
cada
peça
de
mobiliário
,
contribuindo
para
o
equilíbrio
do
conjunto
,
a
correcção
das
linhas
plásticas
e
decorativas
.
Por
êste
arranjo
impecável
,
reconstituía
êle
a
individualidade
psicológica
de
D.
Francisca
,
que
se
fanava
na
sua
viuvez
de
longos
anos
,
que
devia
ser
inteligente
,
ter
um
sentimento
acessível
Ã s
emoções
produzidas
pela
arte
,
possuir
uma
alma
feita
de
tôdas
as
delicadezas
e
de
tôdas
as
bondades
.
Para
ela
subiam
o
culto
puro
do
seu
afecto
,
a
sua
ternura
de
homem
.
Sem
saber
porquê
,
D.
Francisca
fazia-o
lembrar
com
mais
doçura
de
Júlia
,
que
havia
de
ter
,
mais
tarde
,
uma
velhice
assim
,
encantadora
,
um
porte
que
inspirasse
admiração
e
respeito
,
uns
olhos
em
que
vivessem
milagrosamente
as
imagens
dos
sonhos
mortos
...
Num
gabinete
ao
lado
,
servindo
de
"
fumoir
"
e
de
sala
de
jôgo
,
os
homens
entregavam-se
com
interêsse
ao
seu
"
bridge
"
,
enquanto
esperavam
pela
hora
da
debandada
,
discutindo
,
em
voz
baixa
,
escândalos
sentimentais
ou
casos
frustes
de
política
.
A
atmosfera
pesava
,
aquecida
pela
luz
,
carregada
de
perfumes
.
E
a
música
de
Mendelssohn
ia
dizendo
,
numa
voz
de
sortilégio
,
a
aspiração
das
almas
pelos
finos
amores
idealizados
,
tudo
o
que
murmura
nas
florestas
pelos
crepúsculos
religiosos
,
tudo
o
que
suspira
nas
aragens
,
tudo
o
que
sussurra
nas
fontes
e
nas
folhagens
.
Conturbado
,
Frederico
fechou
a
ilustração
,
levantou-se
,
deu
algumas
voltas
,
sacudido
por
uma
emoção
muito
viva
e
muito
forte
...
Aquela
música
segeria-
lhe
uma
outra
que
ouvira
em
casa
de
Nuno
,
por
uma
noite
inspiradora
e
silenciosa
,
pouco
depois
de
chegar
Ã 
aldeia
e
de
conhecer
Júlia
mais
de
perto
.
Nem
um
só
pormenor
lhe
havia
esquecido
,
tam
violenta
fôra
a
comoção
experimentada
.
A
sua
inteligência
tinha
uma
extraordinária
argúcia
.
Relembrava
o
enlêvo
daquela
hora
reveladora
;
a
graça
ideal
do
busto
de
Júlia
,
sentada
ao
piano
;
o
banho
luminoso
que
descia
do
candeeiro
suspenso
no
alto
e
batendo
em
cheio
na
sua
cabeça
,
aureolando-a
;
a
ligeireza
,
dos
seus
dedos
longos
e
brancos
pousando
ágilmente
sôbre
as
teclas
de
marfim
;
o
seu
olhar
animado
e
brilhante
;
o
viço
dos
seus
lábios
vermelhos
e
húmidos
;
o
jardim
florindo
ao
luar
;
a
massa
confusa
de
sombra
formada
pelo
parque
,
ao
longe
...
Entrou
na
sala
do
jôgo
,
parando
durante
minutos
.
A
conversa
banal
dos
homems
enfastiava
,
sufocava-o
o
cheiro
do
fumo
.
Veio
novamente
para
junto
das
damas
que
sonhavam
ainda
sob
a
influência
perturbante
e
emotiva
da
música
.
D.||_Felismina
Felismina|_Felismina
tinha
acabado
de
tocar
e
sorria
,
cansada
,
encostando
ao
piano
um
braço
nú
,
emergindo
da
alvura
das
rendas
,
redondo
,
gordo
e
puramente
medelado
.
Frederico
,
gentilmente
,
cumprimentou-a
.
--
Sabe
que
é
um
nobre
temperamento
de
artista
?
--
Ora
!
Gentilezas
...
--
Mas
não
,
mas
não
!
É
perfeita
.
Não
lhe
parece
,
D.
Francisca
?
--
De-certo
!
Eu
acho-a
admirável
.
--
E
fica-lhe
bem
a
modéstia
--
acudiu
uma
outra
senhora
,
D.
Maria
do
Céu
,
espôsa
dum
magistrado
,
muito
nutrida
,
entre
duas
filhas
magras
e
pálidas
.
--
Não
é
modéstia
,
D.
Maria
.
É
sinceridade
.
--
A
música
desperta
em
mim
singulares
comoções
,
fazendo
aflorar
tudo
o
que
na
minha
organização
há
de
mais
elevado
moral
e
mentalmente
--
disse
ainda
Frederico
.
É
por
isso
que
eu
a
considero
a
arte
superior
,
pelos
sentimentos
e
pelas
ideias
que
inspira
,
quando
os
seus
executantes
lhe
transmitem
uma
alma
.
E
é
êste
,
justamente
,
o
seu
caso
,
minha
senhora
.
--
Para
que
há
de
zombar
duma
"
dilettante
"
sem
pretenções
?
--
exclamou
D.
Felismina
.
--
Mas
então
,
ninguêm
me
acredita
,
mesmo
se
digo
a
verdade
!
Arranja
fama
de
"
blagueur
"
e
deita-te
a
dormir
--
comentou
Frederico
,
risonhamente
.
Demorou-se
mais
alguns
momentos
numa
palestra
que
o
aborrecia
,
pelo
seu
ar
de
cortesia
convencional
;
e
,
por
fim
,
despedindo-se
,
saíu
,
seguido
pelo
olhar
de
D.
Felismina
,
que
outrora
galanteara
,
fazendo
nascer
na
sua
ternura
feminina
uma
fina
flor
de
ilusão
.
A
caminho
de
casa
,
pela
rua
mergulhada
numa
meia
obscuridade
que
mais
o
entristecia
,
Frederico
meditava
na
sua
condenação
atroz
e
monologava
:
--
Como
custa
ser
honesto
!
Efectivamente
,
a
saùdade
de
Júlia
acompanhava-o
para
tôda
a
parte
,
no
passeio
,
no
teatro
,
nas
ceias
ruidosas
com
amigos
,
nas
reùniões
familiares
,
velava-lhe
os
sonos
inquietos
,
seguia-o
sem
repouso
,
vigiava-lhe
a
formação
das
emoções
e
dos
pensamentos
.
Não
podia
separar-se
dela
um
só
minuto
.
Sentia-a
tirânicamente
no
coração
como
um
remorso
conjuntamente
aflitivo
e
suave
,
no
sangue
,
como
um
fluido
que
o
incendiava
,
nos
nervos
.
Em
vão
procurava
libertar-se
.
Para
a
apagar
no
cérebro
e
na
alma
,
torturava-se
inutilmente
.
Julgava-se
abandonado
de
tôdas
as
afeições
,
mesmo
de
Nuno
,
que
nunca
mais
dera
sinal
de
si
,
desde
que
Frederico
deixara
a
quinta
,
no
terror
de
praticar
uma
vilania
.
Escrevera-lhe
para
lá
uma
longa
carta
,
narrando-lhe
o
repouso
inolvidável
das
horas
que
perto
dele
e
de
Júlia
passara
durante
duas
semanas
,
pusera
nas
palavras
mais
vibração
e
calor
,
por
imaginar
que
também
ela
leria
essas
linhas
em
que
o
seu
sentimento
transbordava
de
gratidão
,
dissera-lhe
a
solitude
e
a
angústia
dos
dias
que
ia
vivendo
na
cidade
,
longe
dum
lar
que
lhe
mostrára
nítidamente
a
realização
da
felicidade
terrestre
--
e
nenhuma
resposta
recebera
.
Porquê
?
Traíria
êle
,
nessa
confissão
ardente
,
um
segrêdo
que
ninguêm
devia
conhecer
?
Suspeitaria
Nuno
dalguma
coisa
?
Não
teria
a
carta
chegado
ao
seu
destino
?
Estas
dúvidas
pungiam-no
.
Enquanto
caminhava
,
pelas
ruas
ermas
que
se
esgueiravam
como
cobras
na
sombra
que
as
fileiras
irregulares
de
prédios
projectavam
nas
calçadas
,
Frederico
sentia
um
grande
desalento
subir
e
invadi-lo
todo
.
Como
a
sua
existência
era
estéril
!
Nem
alegrias
morais
presentes
nem
confiança
no
futuro
.
Evocava
,
por
uma
especial
associação
de
ideias
e
de
sentimentos
,
a
melancolia
da
sua
vida
desde
os
dias
já
remotos
da
infância
,
e
,
por
instantes
,
todo
o
passado
se
iluminava
aos
seus
olhos
.
Aos
oito
anos
,
quando
as
outras
crianças
ricas
brincavam
e
eram
amimadas
pelas
mãos
puras
das
mães
,
fôra
êle
metido
num
colégio
como
interno
,
depois
de
lhe
vestirem
um
fardamento
.
No
internato
onde
a
sua
meninice
se
enclausurara
,
deitava-se
,
levantava-se
,
ia
para
as
aulas
,
para
as
refeições
,
para
a
banca
de
estudo
,
para
os
ócios
do
recreio
,
sempre
ao
toque
duma
sineta
.
A
sua
individualidade
passiva
resumia-se
em
obedecer
;
os
deveres
da
disciplina
vergavam-no
,
a
êle
que
era
então
tam
tímido
,
sem
vontade
,
incapaz
de
rebeldias
.
Com
que
lucidez
maravilhosa
se
lembrava
duma
época
para
êle
desoladora
!
Não
lhe
escapavam
os
mínimos
detalhes
.
Recordava
,
por
exemplo
,
a
ansiedade
com
que
,
tanto
êle
como
os
condiscípulos
,
esperavam
a
hora
da
folga
,
durante
as
lições
enfadonhas
que
um
homem
imensamente
calvo
e
de
bigodes
brancos
--
o
snr.
Justino
--
lhes
professava
.
O
snr.
Justino
tinha
uma
voz
que
soava
falso
,
uma
face
engelhada
,
vestia
um
vélho
"
frac
"
muito
coçado
na
gola
e
nos
cotovelos
.
Os
seus
olhos
,
que
eram
vivos
e
pequeninos
,
faíscavam
por
detrás
dos
vidros
das
lunetas
.
Nunca
se
irritava
,
era
fleugmático
,
pachorrento
,
as
suas
palavras
arrastavam-se
no
silêncio
da
sala
--
um
silêncio
tam
profundo
que
,
em
junho
,
se
ouvia
o
lento
zumbido
das
moscas
descrevendo
,
no
vôo
,
movimentos
giratórios
incoerentes
.
Os
rapazes
chamavam
a
êste
pobre
professor
,
que
era
a
imagem
dos
lutadores
destroçados
,
o
"
D.
Ana
"
.
Escondendo-se
com
os
livros
abertos
e
postos
ao
alto
nas
carteiras
,
curvando
o
busto
,
deitavam
a
língua
de
fóra
,
faziam
momices
,
trejeitos
humorísticos
,
protestando
assim
contra
a
prisão
nas
idades
em
que
as
infâncias
,
como
as
flores
,
amam
os
grandes
espaços
livres
,
o
tumulto
,
as
indisciplinas
.
Por
vezes
,
das
bancadas
elevava-se
um
murmúrio
confuso
,
estalavam
risos
abafados
,
as
solas
das
botas
raspavam
,
impacientemente
,
o
soalho
frio
e
encardido
.
"
D.
Ana
"
,
interrompendo
a
sua
vagarosa
exposição
,
erguia
a
cabeça
,
fitava
um
minuto
os
colegiais
,
que
logo
emmudeciam
,
atemorizados
,
dizia
,
na
sua
voz
de
falsete
:
--
Então
,
meninos
!
Que
é
isso
?
Mais
respeito
e
mais
atenção
!
...
A
tranqùilidade
restabelecia-se
imediatamente
,
mas
por
pouco
tempo
.
Perto
de
Frederico
,
um
estudante
com
raras
aptidões
para
o
desenho
fazia
a
lápis
a
caricatura
do
snr.
Justino
,
com
as
lunetas
dependuradas
tristemente
do
nariz
que
sugeria
o
agudo
e
longo
bico
dum
pássaro
.
A
semelhança
dos
traços
era
flagrante
e
já
com
uma
notável
noção
do
grotesco
.
O
caricaturista
dava
a
sua
obra
humorística
a
Frederico
,
dobrada
em
quatro
.
Êle
abria-a
e
lia
por
baixo
da
figura
ridícula
do
mestre
:
--
"
Veja
e
passe
adiante
"
.
Frederico
via
e
passava
,
sufocando
o
riso
na
palma
da
mão
com
que
comprimia
a
bôca
.
A
caricatura
corria
assim
tôdas
as
bancadas
dum
extremo
ao
outro
,
despertando
as
hilaridades
que
não
podiam
expandir-se
e
que
espalhavam
a
inquietação
,
o
nervosismo
,
a
impaciência
,
na
aula
.
Por
vezes
,
o
prefeito
,
que
era
muito
severo
e
a
quem
os
rapazes
denominavam
de
"
Mata
e
esfola
"
,
surgia
de
repente
Ã 
porta
.
Na
sua
bochecha
còrada
e
gorda
,
tôda
rapada
,
barbeada
de
fresco
,
como
a
dum
padre
,
espelhava-se
a
indignação
.
Lançava
um
"
schiu
!
"
muito
sibilado
que
fazia
entre
os
escolares
o
efeito
duma
ameaça
...
Os
rapazes
odiavam-no
,
imputavam-lhe
a
responsabilidade
de
todos
os
castigos
sofridos
,
a
supressão
da
sobremesa
e
das
liberdades
do
recreio
,
as
longas
e
fastidiosas
páginas
de
escrita
em
que
se
repete
um
verbo
cem
vezes
--
e
prometiam
vingar
--
se
...
Depois
,
"
D.
Ana
"
terminava
a
lição
,
os
livros
fechavam-se
de
estalo
,
com
alarido
formidável
,
uma
sineta
badalava
na
solidão
e
os
colegiais
saltavam
as
carteiras
,
com
o
"
bonet
"
agarrado
nas
mãos
,
corriam
para
o
jardim
que
floria
ao
sol
,
no
esplendor
das
formas
e
das
colorações
,
pulavam
por
entre
os
arvoredos
que
projectavam
na
areia
branca
do
chão
largas
máculas
de
sombra
oscilante
.
Era
a
hora
melhor
e
mais
doce
para
os
internos
do
Colégio
.
Formavam-se
grupos
,
organizavam-se
jogos
,
a
gritaria
tornava-se
ensurdecedora
.
Dum
céu
muito
nítido
vinha
uma
luz
muito
loura
que
dormia
pacíficamente
nas
clareiras
.
As
mimosas
enchiam-se
de
florações
de
ouro
.
Os
adolescentes
que
pertenciam
a
classes
mais
adiantadas
não
se
associavam
aos
divertimentos
dos
mais
novos
--
passeavam
dois
a
dois
,
liam
versos
rimados
na
solitude
dos
seus
quartos
,
sonhavam
com
possíveis
glórias
literárias
e
tinham
escondidos
,
entre
o
colchão
e
o
enxergão
das
camas
de
ferro
,
que
recordavam
tarimbas
de
caserna
,
romances
de
enrêdo
complicado
e
sensacional
,
que
devoravam
às
escondidas
,
no
refúgio
dos
momentos
de
descanso
.
Alguns
,
mesmo
,
ocultavam-se
com
as
ramarias
das
árvores
,
para
fumarem
cigarros
...
Frederico
reconstituía
com
verdade
surpreendente
todos
os
episódios
dos
seus
longínquos
anos
de
colegial
,
sem
deixar
esquecido
o
menor
detalhe
.
Relembrava
que
já
nessa
era
remota
era
infeliz
.
Nunca
pôde
criar
amigos
entre
os
camaradas
,
que
o
miravam
desconfiados
,
que
se
afastavam
dele
,
que
o
satirizavam
.
Uma
vez
,
insurgindo-se
contra
estas
inexplicáveis
antipatias
,
que
não
provocava
,
teve
uma
grave
questão
com
um
estudante
,
Pedro
de
Menezes
,
contundindo-lhe
a
face
com
um
forte
murro
.
Os
guardas
acudiram
,
foi
repreendido
severamente
pelo
director
do
Colégio
,
que
nem
sequer
escutou
as
suas
desculpas
e
privado
dos
folguedos
do
recreio
por
tôda
uma
semana
.
O
conflito
,
que
o
tornou
temido
,
mais
o
incompatibilizou
com
os
condiscípulos
.
Passou
a
ser
designado
pelo
nome
irónico
de
"
Ferrabrás
"
e
repelido
amargamente
pelos
escolares
,
que
o
detestavam
...
Feitos
os
exames
,
vinham
as
férias
,
os
descuidados
meses
de
liberdade
por
praias
,
termas
,
quintas
rurais
,
sem
a
tirania
dos
livros
,
sem
os
abomináveis
toques
da
sineta
,
que
tinham
para
êle
o
horror
dum
dobre
a
finados
,
sem
as
reprimendas
dos
mestres
,
quando
as
lições
se
não
sabiam
.
A
população
do
Colégio
debandava
alegremente
.
As
casas
ricas
mandavam
carros
e
automóveis
para
levar
os
seus
;
os
mais
modestos
mandavam
simplesmente
um
criado
.
Frederico
ia
,
então
,
para
junto
da
mãe
,
já
viúva
,
que
andava
sempre
vestida
de
preto
,
rezando
pelos
corredores
ou
ralhando
,
em
voz
baixa
,
com
os
servos
.
Chamava-se
D.
Isabel
de
Noronha
e
havia
casado
,
aos
trinta
anos
,
com
o
capitalista
Simão
de
Noronha
,
muito
mais
vélho
do
que
ela
e
que
fôra
fulminado
por
uma
congestão
cerebral
poucos
meses
depois
do
nascimento
de
Frederico
,
único
herdeiro
da
sua
abundante
fortuna
porque
uma
sua
irmãzinha
morrera
aos
dois
anos
de
idade
.
Dentro
da
casa
,
Frederico
sentia-se
mais
só
do
que
no
Colégio
.
A
mamã
,
absorvida
nos
fervores
da
devoção
religiosa
,
nos
ardores
do
seu
misticismo
,
mal
reparava
nele
,
e
não
ser
para
o
admoestar
pelo
barulho
que
fazia
na
vivenda
,
sempre
de
janelas
cerradas
Ã 
luz
exterior
,
como
se
lá
dentro
se
chorasse
uma
desdita
permanente
,
como
se
a
morte
a
povoasse
.
De
manhã
e
Ã 
noite
,
ao
levantar
do
leito
e
ao
deitar-se
,
Frederico
aproximava
,
com
indiferença
,
o
rosto
da
bôca
materna
e
recebia
um
beijo
frio
e
rápido
.
No
fim
do
almôço
,
do
jantar
e
depois
do
chá
,
ela
obrigava-o
a
rezar
,
de
pé
,
junto
da
mesa
e
de
mãos
postas
,
pela
glória
de
todos
os
santos
mencionados
na
"
Legenda
Dourada
"
,
de
Voragine
,
que
tinha
sempre
sôbre
a
mesinha
de
cabeceira
,
perto
dum
castiçal
de
prata
.
De
vez
em
quando
,
vinham
visitas
,
quáse
sempre
senhoras
idosas
tambêm
severamente
vestidas
de
preto
,
com
quem
D.
Isabel
se
fechava
,
no
oratório
da
casa
,
durante
horas
seguidas
.
Nestas
ocasiões
,
Frederico
fruía
uma
liberdade
mais
larga
.
Descia
Ã 
cozinha
,
palrava
com
as
criadas
que
se
riam
muito
das
suas
diabruras
,
jogava
o
arco
nos
arruamentos
do
jardim
...
Depois
,
as
férias
acabavam
,
a
mamã
reforçava
o
enxoval
,
puxava-o
para
junto
do
peito
sêco
em
que
nenhum
desejo
profano
arfava
--
rosando-lhe
as
carnes
duma
ponta
de
sangue
mais
vivo
--
despedia-se
dele
com
o
mesmo
beijo
frio
que
lhe
causava
arrepios
,
murmurava
em
voz
sumida
:
--
Vê
se
tens
juízo
...
Porta-te
bem
.
Frederico
regressava
jovialmente
ao
Colégio
,
de
que
já
tinha
saùdades
,
e
ouvia
os
seus
condiscípulos
,
com
inveja
e
tristeza
,
narrarem
uns
aos
outros
o
encanto
das
vilegiaturas
por
estâncias
de
águas
e
estâncias
marítimas
,
das
pequenas
viagens
recreativas
com
a
família
,
das
reùniões
e
das
danças
nos
Casinos
,
onde
alguns
tinham
arranjado
namoros
.
--
E
tu
,
"
Ferrabrás
"
,
onde
passaste
o
verão
?
--
perguntavam-lhe
.
Frederico
,
por
vergonha
,
para
não
ser
humilhado
,
tinha
vontade
de
mentir
,
inventando
digressões
maravilhosas
;
mas
a
mentira
repugnava-lhe
.
Calava-se
,
ruborizado
,
afastando-se
dos
camaradas
...
Mais
tarde
,
concluiu
os
preparatórios
,
a
mamã
morreu
duma
doença
do
coração
,
foi
nomeado
um
tutor
para
administrar
os
seus
bens
,
aumentados
considerávelmente
pela
viúva
que
vivia
parcimoniosamente
,
que
abominava
o
luxo
como
se
êle
representasse
ou
um
pecado
ou
um
escândalo
.
Na
Academia
Politécnica
travou
conhecimento
com
Nuno
,
que
como
êle
tirava
o
curso
de
engenharia
,
que
era
igualmente
rico
e
órfão
.
As
suas
relações
estreitaram-se
mais
de
dia
para
dia
,
talvez
por
esta
coincidência
que
os
identificava
.
Aproximava-os
uma
singular
semelhança
de
infortúnios
,
de
temperamento
e
de
carácter
e
foram
,
durante
seis
anos
,
como
dois
bons
irmãos
.
Nunca
no
afecto
de
ambos
se
levantou
uma
discórdia
que
os
separasse
um
instante
...
E
era
êste
o
tempo
mais
doce
e
mais
feliz
da
sua
existència
de
homem
,
pelo
menos
aquele
de
que
se
recordava
com
maior
ternura
.
Mas
Nuno
,
uma
vez
,
anunciou-lhe
o
seu
casamento
.
Estavam
,
então
,
em
Vizela
,
tôdas
as
noites
se
dançava
no
salão
do
hotel
,
e
todos
os
dias
se
passeava
no
parque
,
se
organizavam
merendas
no
alto
das
serras
,
gericadas
,
barcarolas
,
no
rio
,
ao
som
de
guitarras
românticas
.
Frederico
assistiu
Ã 
lenta
formação
do
amor
que
encheu
o
coração
de
Nuno
,
que
o
levou
para
a
felicidade
conjugal
,
para
as
bemditas
alegrias
da
paternidade
,
para
os
deveres
e
para
as
sérias
responsabilidades
da
vida
familiar
.
A
princípio
,
tomou
a
inclinação
do
amigo
por
Júlia
como
um
banal
"
flirt
"
,
como
um
capricho
de
que
nada
restaria
quando
cada
um
fôsse
para
o
seu
lado
.
Depois
,
vendo-o
desinteressado
de
tudo
quanto
não
fôsse
Júlia
--
que
fielmente
acompanhava
para
tôda
a
parte
,
com
quem
tôda
a
noite
valsava
ou
conversava
,
em
quem
falava
contínuamente
como
se
ela
representasse
o
símbolo
das
suas
mais
belas
aspirações
--
sentiu
que
Nuno
estava
bem
preso
e
bem
apaixonado
e
que
o
desfêcho
lógico
daquele
namôro
seria
o
casamento
.
A
partir
de
então
,
a
sua
vida
fez-se
mais
solitária
e
mais
despegada
,
os
seus
entusiasmos
arrefeceram
,
perdeu
tôdas
as
suas
galvanizadoras
confianças
.
Nesta
solitude
,
porêm
,
era
ainda
relativamente
feliz
,
até
ao
momento
em
que
Nuno
teve
a
má
ideia
de
aproximá-lo
de
Júlia
,
já
mãe
.
--
E
aqui
está
--
murmurou
êle
com
infinita
desolação
--
o
que
um
amor
sem
esperança
pode
fazer
dum
homem
!
...
Que
sorte
!
...
No
ermo
da
sua
casa
desabitada
,
Frederico
,
no
enorme
silêncio
que
invadia
os
longos
corredores
,
as
salas
sombrias
com
um
desagradável
cheiro
e
bafio
,
sentia
tôda
a
imensidade
da
sua
derrota
.
Era
um
vencido
.
Para
êle
,
o
futuro
não
tinha
horizontes
luminosos
,
desde
que
uma
adoração
impura
,
penetrando-lhe
insidiosamente
na
alma
e
incitando-o
a
trair
uma
amizade
fraternal
,
lhe
cortara
toda
a
possibilidade
de
vir
a
amar
com
paixão
e
pureza
uma
outra
mulher
que
não
fôsse
Júlia
.
Revoltava-se
contra
aquela
adoração
,
acusava-se
a
si
próprio
por
não
ter
sabido
manter
uma
absoluta
impassibilidade
de
sentimento
diante
da
espôsa
de
Nuno
.
A
fatalidade
pesava
sôbre
o
seu
destino
,
sôbre
o
seu
coração
,
que
empolgava
com
mão
de
ferro
.
--
Mas
serei
eu
o
único
responsavel
?
--
monologava
.
E
,
na
sua
dor
,
alucinado
por
uma
perturbação
que
lhe
toldava
o
cérebro
e
a
noção
da
equidade
,
quáse
que
responsabilizava
Júlia
pela
sua
beleza
aliciante
,
pela
sua
superioridade
de
mulher
e
pelas
suas
admiráveis
virtudes
.
Não
podendo
viver
tranqùilamente
perto
de
Júlia
,
com
o
seu
segrêdo
sempre
oculto
,
nem
longe
dela
,
com
a
angústia
interior
que
o
devorava
,
Frederico
procurou
aturdir-se
na
febre
duma
vida
em
que
se
esquecesse
,
que
o
consumisse
lentamente
e
em
que
corrompesse
a
parte
pura
do
espírito
,
excitando
a
sua
avidez
de
prazer
nos
delírios
das
paixões
voluptuosas
.
Queria
libertar-se
dum
suplício
que
tanto
lhe
atribulava
a
existência
.
A
fatalidade
retinha-o
entre
o
amor
e
os
deveres
da
lealdade
para
com
um
homem
que
era
,
mais
do
que
o
seu
amigo
,
a
única
pessoa
a
quem
consagrava
um
afecto
profundo
.
Se
,
numa
alucinação
,
obedecesse
aos
impulsos
desordenados
e
abomináveis
do
instinto
carnal
,
mancharia
a
limpidez
do
seu
sentimento
afectivo
:
e
,
só
de
pensar
na
possibilidade
dum
arrebatamento
que
o
levasse
a
confessar
a
Júlia
a
sua
adoração
pecaminosa
--
que
ela
,
de-certo
,
repeliria
indignadamente
,
porque
era
pura
,
honesta
e
refractária
Ã s
tentações
criminosas
--
uma
dor
muito
funda
agravava
a
sua
exaltação
física
e
o
seu
desequilíbrio
emocional
...
Notava
,
em
todo
o
caso
,
que
se
tivesse
a
coragem
,
a
audácia
e
o
cinismo
de
praticar
uma
acção
vil
,
não
seria
o
padecimento
de
Júlia
que
mais
vivamente
o
pungiria
,
causando-lhe
mágoa
e
comiseração
.
A
sua
piedade
ia
tôda
para
Nuno
,
tam
leal
,
tam
comovido
de
bondade
,
dotado
dum
carácter
do
melhor
ouro
.
Na
sua
perturbação
,
imaginava
,
por
vezes
,
que
todo
o
mal
estava
feito
,
que
a
situação
criada
pela
sua
loucura
amorosa
era
já
irremediável
:
--
e
concentrava-se
,
transido
,
para
melhor
reconstituir
a
figura
de
Nuno
,
no
instante
em
que
conhecesse
o
duplo
ultraje
Ã 
sua
dignidade
de
marido
e
Ã 
sua
honra
de
homem
,
errando
alucinado
pela
casa
erma
,
barafustando
cheio
de
cóleras
vingadoras
,
ferido
na
sua
alma
e
na
sua
confiança
,
devastado
,
com
a
morte
no
coração
e
o
calor
da
vergonha
nas
faces
,
acusando-o
a
êle
com
mais
fulgurante
raiva
do
que
Ã 
espôsa
,
procurando-o
por
tôda
a
parte
para
lavar
com
sangue
a
afronta
e
a
humilhação
que
o
tinham
maculado
e
coberto
de
escárnio
.
Então
,
diante
dêste+este
sofrimento
,
Frederico
,
espavorido
,
passava
a
mão
trémula
pelos
cabelos
,
agitava-se
violentamente
para
entrar
na
realidade
das
coisas
,
murmurava
:
--
É
horrível
,
horrível
!
...
Readquirindo
a
serenidade
e
a
lucidez
,
considerava
como
o
seu
crime
seria
monstruoso
e
sem
perdão
se
êle
não
soubesse
reagir
vitoriosamente
contra
a
fraqueza
dos
sentidos
.
Mas
reagiria
a
todo
o
transe
,
muito
emhora
a
reacção
o
fizesse
sofrer
,
afirmava
Frederico
a
si
próprio
:
--
e
parecia-lhe
que
a
sinceridade
com
que
se
defendia
de
desfalecimentos
de
energia
atenuava
a
imensidade
da
sua
falta
.
Foi
numa
destas
crises
fulgurantes
,
repetidas
vezes
provocadas
pela
desordem
da
sua
conduta
,
que
Frederico
decidiu
fugir
da
inquietação
e
do
remorso
,
mergulhando
na
embriaguez
dos
gozos
que
a
fonte
impura
dos
vícios
lhe
oferecia
como
consolação
lógica
e
única
da
sua
singular
doença
.
Ainda
a
princípio
pensou
que
entregando-se
,
com
delírio
,
Ã 
deliqùescència
de
todos
os
abusos
,
se
tornaria
indigno
da
amizade
de
Nuno
e
do
afecto
de
Júlia
:
mas
,
no
seu
romantismo
,
sentia
um
júbilo
íntimo
em
degradar-se
por
ela
,
em
descer
aos
pântanos
das
misérias
morais
,
erguendo
sempre
os
olhos
em
èxtase
para
a
mulher
intensamente
amada
através
de
tudo
,
como
os
ergueria
para
uma
claridade
purificadora
e
divina
.
Orgulhoso
e
curioso
dos
seus
actos
,
havia
de
ir
até
ao
fim
,
embora
o
caminho
fosse
errado
e
nele
se
transviasse
--
porque
era
incapaz
de
conceber
abnegações
por
si
próprio
.
Perturbado
e
cheio
de
confusão
por
esta
ideia
fixa
,
Frederico
,
que
durante
muitas
semanas
viveu
completamente
isolado
,
começou
a
aparecer
de
repente
em
tôda
a
parte
,
a
freqùentar
os
cafés
e
os
Clubes
.
Era
novo
,
era
rico
,
sabia
insinuar-se
,
aliciar
.
Na
roda
dos
seus
conhecimentos
houve
espanto
.
A
ressurreição
foi
saùdada
com
ruidosa
alegria
,
e
logo
alguns
rapazes
resolveram
solenizar
o
acontecimento
extraordinário
com
uma
ceia
em
que
o
"
champagne
"
festivamente
estalasse
e
a
"
verve
"
corresse
com
uma
scintilação
dourada
sob
a
brancura
da
luz
eléctrica
.
Alberto
de
Sequeira
,
que
trazia
no
dedo
um
grande
anel
brazonado
e
se
vangloriava
de
pertencer
Ã s
raças
finas
,
desejava
um
banquete
sério
e
decente
,
em
que
os
convivas
fôssem
de
casaca
,
correctos
e
irrepreensíveis
,
como
para
uma
mesa
em
que
estivessem
duquesas
.
--
Vejam
que
devemos
isto
a
Frederico
e
a
nós
,
Ã 
nossa
classe
social
,
Ã 
nobreza
das
nossas
estirpes
--
comentou
êle
.
O
Paiva
,
toureiro
amador
e
guitarrista
,
insurgiu-se
,
porêm
,
muito
desdenhoso
de
fidalguias
e
pragmáticas
,
bradando
:
--
Não
,
senhor
!
Nada
disso
.
Trata-se
duma
festa
pagã
,
para
comemorar
a
volta
Ã 
estúrdia
e
Ã 
pândega
dum
companheiro
.
Temos
,
portanto
,
de
meter-lhe
paganismo
:
--
a
rabona
igualitária
,
a
ninfa
de
gordos
braços
,
lânguidos
olhos
e
saborosos
beijos
.
Olha
agora
a
casaca
!
Não
querem
ver
?
Palavra
de
honra
,
é
escandaloso
!
...
--
Sim
,
é
claro
!
Devemos
meter-lhe
a
ninfa
!
A
casaca
é
fúnebre
,
e
nós
vamos
para
uma
calorosa
manifestação
de
regosijo
!
--
concordou
o
Taveira
,
filho
dum
capitalista
enriquecido
na
Argentina
.
--
Pois
não
é
assim
?
--
interrogou
o
Paiva
.
--
Mas
...
--
atalhou
Alberto
.
--
Não
,
filho
!
Não
há
mas
nem
meio
mas
.
Venha
o
belo
pagode
,
a
bela
bacante
agitando
no
ar
o
seu
tirso
e
saracoteando
um
"
maxixe
"
desbragado
...
--
Muito
bem
!
--
acrescentou
ainda
o
Paiva
.
A
bacante
e
o
"
maxixe
"
,
primeiro
...
O
resto
,
é
silêncio
,
como
Hamlet
dizia
a
Horácio
.
Com
efeito
,
a
ceia
realizou-se
numa
noite
memorável
,
depois
do
teatro
,
durou
até
Ã 
madrugada
do
dia
seguinte
e
ficou
marcando
uma
hora
triste
de
desvio
moral
na
existência
de
Frederico
.
Aí
conheceu
êle
a
mulher
,
a
intrusa
,
que
havia
de
exercer
uma
influência
nefasta
na
sua
vida
e
no
seu
sentimento
.
Chamava-se
Branca
,
tinha
vinte
anos
,
resplandecia
duma
beleza
capitosa
que
o
fogo
dos
ósculos
impuros
ia
queimando
lentamente
,
era
alta
,
loura
,
notava-se-lhe
no
rosto
uma
candura
,
uma
espécie
de
virgindade
que
certas
criaturas
femininas
nunca
perdem
por
mais
baixo
que
desçam
nos
charcos
da
miséria
.
Foi
Paiva
quem
lhe&lhes+a
apresentou
,
exclamando
irónicamente
:
--
Aqui
tens
tu
um
regaço
de
sêda
onde
os
príncipes
gostariam
de
dormir
as
suas
séstas
de
amor
.
Infelizmente
,
pertence
a
um
desgraçado
país
que
nem
amar
sabe
e
onde
não
há
príncipes
...
Tem
de
contentar-se
com
os
filhos
da
nossa
virtuosa
burguesia
!
Mal
empregada
!
Como
o
poeta
célebre
,
esta
Musa
da
orgia
chegou
muito
tarde
a
um
mundo
muito
vélho
,
caro
amigo
!
...
Frederico
apertou-lhe
a
mão
friamente
,
rindo
da
apresentação
.
--
Na
Grécia
antiga
--
continuou
Paiva
--
os
filósofos
da
linhagem
nobre
e
genial
de
Platão
repousariam
e
meditariam
sob
a
luz
doce
dos
seus
olhos
com
o
respeito
com
que
repousavam
Ã 
sombra
do
Partenon
.
Branca
seria
a
inspiradora
,
a
deusa
.
Até
talvez
se
lhe
levantasse
um
templo
,
como
Ã 
vaca
Ísis
,
no
Egito
!
...
--
Ora
!
O
cavalheiro
está
a
chuchar
comigo
!
...
--
exclamou
ela
,
amuada
.
--
Agora
,
o
que
Branca
desconhece
,
meu
filho
,
é
a
linguagem
sonora
e
harmoniosa
em
que
falavam
os
Imortais
...
"
O
cavalheiro
está
a
chuchar
comigo
!
"
Vê
tu
que
abominação
.
Se
Péricles
ouvisse
esta
Xantipa
,
morreria
com
uma
síncope
cardíaca
ou
correria
a
embriagar-se
com
o
vinho
das
doces
colinas
de
Atenas
.
Perdoa-lhe
tu
,
que
és
generoso
...
--
E
que
não
sou
Péricles
!
--
atalhou
Frederico
.
A
ceia
correu
tumultuosamente
alegre
,
e
os
convivas
do
"
festim
pagão
"
,
como
havia
anunciado
Paiva
,
beberam
mais
do
que
os
deuses
de
Homero
.
Frederico
tinha
ficado
junto
de
Branca
,
que
constantemente
o
acariciava
com
a
suavidade
do
seu
olhar
cheio
de
promessas
,
que
lhe
floriu
a
botoeira
com
uma
rosa
e
que
,
durante
tôda
a
noite
,
revelou
uma
melancolia
que
mais
vivo
destaque
imprimia
Ã 
sua
graça
dorida
.
Alberto
de
Sequeira
,
toldado
pelo
alcool
,
com
as
faces
escarlates
,
agarrado
a
uma
companheira
de
Branca
,
a
Eugénia
,
tam
conhecida
nas
"
garçonnières
"
da
mocidade
elegante
,
dava-lhe
beijos
e
oferecia-lhe
os
seus
pergaminhos
com
a
mão
de
marido
.
Ela
,
rindo
Ã 
gargalhada
,
recusava
,
dizia-lhe
que
não
tinha
vocação
para
espôsa
.
--
Vai
para
um
convento
,
vai
para
um
convento
!
--
intimou
Paiva
,
de
pé
,
ao
lado
da
mesa
,
erguendo
o
braço
e
apontando
com
o
dedo
.
--
Sim
!
Talvez
para
um
convento
!
--
concordava
Eugénia
,
enroscando
os
braços
à
volta
do
pescoço
de
Alberto
.
E
então
?
...
A
tristeza
de
Branca
no
meio
da
jovial
estúrdia
impressionou
Frederico
.
Perguntou-lhe
:
--
Que
tem
?
--
Nada
!
Estou
hoje
assim
!
...
São
dias
.
--
Tem
"
telha
"
,
é
o
que
tem
--
afirmou
uma
outra
,
Luísa
,
a
quem
Paiva
fazia
ardentes
confissões
,
prometendo-lhe
um
scetro
,
uma
realeza
.
--
Ou
um
scetro
ou
um
poema
.
Escolhe
--
gaguejava
êle
.
E
pode
ser
que
,
para
a
imortalidade
,
te
convenha
mais
o
poema
.
Ainda
não
morreram
Beatriz
,
Laura
,
Virgínia
.
Ainda
nem
sequer
morreram
aquelas
loiras
germânicas
cantadas
por
Goëthe
.
--
Quem
são
essas
damas
?
--
inquiriu
Luísa
.
--
São
umas
senhoras
das
minhas
relações
...
Não
é
verdade
,
Frederico
?
--
Beatriz
,
Laura
...
Certamente
!
E
damas
muito
finas
!
--
asseverou
Frederico
.
Novamente
se
curvou
para
Branca
,
pegando-lhe
na
mão
,
mirando-a
nos
olhos
,
interrogando
:
--
E
foi
sempre
assim
triste
?
...
--
Para
que
quere
saber
?
--
Porque
me
interesso
por
si
...
Aí
está
!
--
Acredito
eu
lá
nesse
interêsse
!
Na
mesa
,
onde
brilhavam
ainda
nos
cristais
restos
de
vinhos
e
licores
que
pareciam
pedras
preciosas
líquidas
,
desfolhavam-se
as
flores
.
O
dourado
fulgor
da
luz
batia
em
cheio
nos
linhos
,
fazia
reluzir
o
vidrado
das
porcelanas
.
Os
criados
entravam
o
saíam
,
cambaleantes
de
sono
,
coçando
a
cabeça
,
com
os
guardanapos
sôbre
o
ombro
.
O
ambiente
aquecido
pesava
e
sufocava
.
Frederico
subiu
uma
vidraça
que
dava
para
fóra
,
sentido-se
reanimar
por
uma
lufada
de
ar
frio
.
Sôbre
a
cidade
,
arqueava-se
um
céu
picado
de
estrêlas
,
que
já
empalideciam
no
cerraceiro
da
treva
que
devorava
tôda
a
vida
.
Por
um
momento
,
Frederico
,
encostado
ao
peitoril
da
janela
,
julgou-se
aviltado
.
Experimentava
a
sensação
desgostante
de
ter
caído
numa
imundície
que
o
sujava
,
que
o
invadia
dum
nojo
profundo
;
e
mentalmente
comparava
a
frescura
de
impressões
de
que
um
amor
oculto
e
malfadado
fizera
vibrar
a
sua
sensibilidade
,
a
ventura
risonha
entrevista
em
exaltações
de
imaginação
,
o
sôpro
de
alegria
eterna
que
respirou
junto
de
Júlia
,
com
aquela
torpeza
,
em
que
se
afundava
.
A
solidão
da
rua
que
,
em
baixo
,
se
escoava
na
sombra
,
a
frialdade
do
vento
,
tudo
o
que
para
êle
havia
de
novo
,
de
desconhecido
,
naquela
noitada
iniciadora
,
excitavam-no
,
sacudiam-no*
.
Fumando
,
olhava
as
alturas
celestes
que
,
no
esplendor
das
constelações
scintilantes
lhe
sugeriam
arabescos
de
luz
,
uma
estranha
feeria
que
ardesse
,
rutilasse
na
escuridão
.
Dentro
,
os
beijos
arrulhavam
.
Branca
,
levantando-se
,
aproximou-se
de
Frederico
,
encostou-se-lhe
ao
braço
,
dizendo
numa
voz
de
mimo
e
de
fraqueza
:
--
Estou
tam
fatigada
!
Êle
voltou-se
bruscamente
,
irritado
contra
aquela
interrupção
importuna
que
vinha
quebrar-lhe
o
fio
das
lucubrações
e
fazê-lo
reentrar
de
repente
na
realidade
das
coisas
,
mas
logo
se
conteve
diante
da
desdita
duma
mocidade
e
duma
beleza
que
tôdas
as
brutalidades
da
luxúria
iam
contagiando
e
maculando
;
e
,
do
fundo
da
sua
bondade
,
ascendeu
a
emoção
compassiva
para
tanta
fragilidade
e
tanto
infortúnio
.
A
delicadeza
de
alma
de
Frederico
tornava-o
incapaz
de
ser
grosseiro
e
violento
com
uma
mulher
,
fôsse
ela
quem
fôsse
:
e
Branca
,
alêm
de
débil
,
tinha
a
graça
romântica
duma
formosura
a
suavizar-lhe
o
rosto
,
o
aspecto
doentio
,
uma
meiguice
que
parecia
nascer
da
humildade
dolorosa
da
sua
vida
e
da
escravidão
do
seu
corpo
.
Isto
amoleceu
a
dureza
de
Frederico
,
apiedou-o
.
Pegando-lhe
na
mão
que
ela
abandonou
,
disse
:
--
Cansada
,
hein
?
--
Oh
!
Muito
cansada
e
morta
por
me
ver
longe
dêste
logar
,
acredite
!
--
respondeu
Branca
.
--
Então
,
não
gostou
,
não
se
divertiu
?
--
Eu
?
!
...
Estou
para
aqui
!
...
Enquanto
falava
,
Branca
olhava-o
com
uma
expressão
em
que
havia
ternura
e
sofrimento
.
Frederico
pensou
que
aquela
sensibilidade
numa
mulher
costumada
a
vender-se
era
exagerada
.
Talvez
ela
fingisse
uma
dor
que
não
sentia
para
o
comover
,
para
obter
certas
complacências
que
lhe
agradavam
,
por
cálculo
ou
por
outra
circunstância
qualquer
:
mas
,
fixando-a
mais
demoradamente
,
pareceu-lhe
surpreender
nos
olhos
um
sorriso
que
tremia
e
nos
lábios
pálidos
uma
súplica
que
não
ousava
denunciar-se
claramente
,
com
mêdo
de
ser
repelida
,
e
que
no
seu
silêncio
queria
dizer
:
--
Leva-me
contigo
!
...
Sou
uma
companheira
ainda
desejável
para
algumas
horas
.
Porque
não
experimentas
?
Farei
tudo
quanto
me
fôr
possível
para
te
distrair
,
para
ser
amável
!
...
Esta
suposição
comunicou-lhe
aos
nervos
uma
languidez
sensual
:
e
,
avançando
para
Branca
,
que
se
havia
afastado
alguns
passos
e
que
aconchegava
uma
pele
de
repôsa
à
volta
do
colo
friorento
,
exclamou
:
--
Pois
partamos
.
Eu
acompanho-a
...
Nesse
momento
,
Sequeira
,
com
o
charuto
meio
queimado
na
bôca
,
dormia
com
os
braços
apertados
na
cinta
de
Eugénia
;
Luísa
bebia
café
com
Paiva
,
pela
mesma
chávena
;
outros
convivas
da
ceia
jovial
,
espalhados
pela
sala
,
palravam
,
pesados
e
sonolentos
.
Já
através
das
vidraças
se
filtrava
uma
claridade
matinal
indecisa
e
o
ar
era
mais
penetrante
e
vivo
.
Frederico
anunciou
que
se
retirava
e
que
levava
Branca
.
Foi
um
alarido
.
--
O
quê
?
Antes
do
nascer
do
sol
?
--
interrogou
com
estranheza
o
Andrade
estrábico
.
--
Certamente
--
afirmou
Frederico
.
Não
nos
encontramos
num
estado
de
alma
suficientemente
puro
para
compreendermos
e
sentirmos
a
poesia
da
aurora
.
--
É
uma
perfídia
!
--
gritaram
muitas
vozes
.
--
É
sono
!
E
eu
tambêm
me
saio
e
levo
Luísa
!
--
acudiu
Paiva
.
--
Mas
,
é
o
rapto
das
sabinas
!
...
--
exclamou
o
Andrade
.
--
Oh
!
senhores
,
que
chiste
êste
diabo
tem
!
--
aplaudiu
Paiva
,
enquanto
os
outros
riam
saborosamente
.
Frederico
vestiu
o
casaco
,
despediu-se
,
deu
o
braço
a
Branca
,
que
o
esperava
arrepiada
e
frioenta
.
--
Que
Eros
vos
seja
propício
!
--
disse
ainda
o
Andrade
,
que
nessa
noite
estava
em
veia
.
Frederico
,
que
descia
,
já
o
não
ouviu
.
Ajudou
Branca
a
subir
para
o
automóvel
que
o
tinha
trazido
,
acordou
o
"
chauffeur
"
que
dormitava
,
encostado
ao
volante
,
e
partiu
velozmente
,
envolvido
na
carícia
tónica
da
brisa
matutina
que
o
refrigerava
e
que
rescendia
Ã s
seivas
de
que
se
impregnava
,
adejando
por
quintais
e
jardins
.
Quando
entrou
em
casa
,
com
Branca
,
o
sol
elevava-se
numa
explosão
de
ouro
,
e
uma
leve
poeira
de
luz
errava
,
ardia
sôbre
os
telhados
,
incendiava
as
vidraçarias
,
que
relampejavam
,
irradiavam
súbitos
clarões
...
Ãs
duas
horas
da
tarde
,
ao
despertar
do
seu
profundo
sono
,
espreguiçou-se
,
bocejou
.
Prostrava-o
uma
grande
lassidão
,
desgostava-o
interiormente
um
tédio
como
nunca
havia
experimentado
,
tinha
mau
gôsto
na
bôca
,
sentia-se
embrutecido
.
Branca
dormia
a
seu
lado
,
fazendo
um
pequenino
volume
sob
a
roupa
.
Olhou-a
atentamente
.
Estava
ainda
mais
pálida
do
que
na
véspera
;
à
volta
dos
seus
olhos
havia
um
grande
círculo
arroxeado
,
a
mão
que
tinha
fóra
da
roupa
era
exangue
e
tam
magra
que
se
lhe
adivinhavam
todos
os
ossos
.
A
pele
da
face
e
do
colo
,
porêm
,
era
duma
brancura
,
duma
transparência
que
mostrava
nítidamente
a
rêde
azulada
dos
vasos
sanguineos
;
e
no
seu
perfil
havia
uma
regularidade
,
uma
pureza
,
uma
correcção
de
traços
incomparáveis
.
Frederico
esteve
a
considerá-la
durante
algum
tempo
,
com
uma
piedade
que
a
narração
da
sua
vida
atormentada
e
dolorosa
--
que
Branca
lhe
fizera
com
os
olhos
rasos
de
lágrimas
--
mais
aumentava
.
A
essa
piedade
mesclava-se
conjuntamente
um
desgôsto
muito
profundo
e
que
êle
não
sabia
explicar
,
uma
vergonha
íntima
,
uma
humilhante
sensação
de
vèxame
.
Arrependia-se
já
de
ter
compartilhado
o
seu
leito
com
uma
criatura
de
acaso
,
que
se
alugava
Ã s
noites
,
que
nunca
tinha
visto
,
por
quem
mal
sentira
um
minuto
de
interêsse
.
Fôra
aquela
a
primeira
vez
!
Resistira
sempre
a
trazer
para
casa
as
mulheres
que
na
rua
se
ofereciam
passivamente
aos
seus
beijos
,
por
pudor
,
por
dignidade
,
por
altivez
de
carácter
.
Que
alucinação
o
afastara
da
honesta
linha
que
traçara
Ã 
sua
existência
de
homem
?
Que
desvario
lhe
conturbara
a
lucidez
da
razão
,
não
lhe
deixando
ver
o
que
no
seu
procedimento
havia
de
sórdido
,
de
inferior
?
...
Outra
vez
envolveu
Branca
num
olhar
vagaroso
.
Ela
continuava
dormindo
e
arfando
de
leve
no
ritmo
da
respiração
.
Frederico
novamente
se
enterneceu
.
Teria
ela
,
porventura
,
culpa
de
andar
de
mão
em
mão
como
uma
rosa
a
que
se
aspira
todo
o
perfume
e
que
depois
se
abandona
?
Certamente
que
não
.
Era
uma
vítima
do
egoísmo
dos
homens
que
lhe
apeteciam
,
por
momentos
,
a
beleza
e
a
frescura
da
juventude
e
que
em
seguida
,
enfastiados
,
saciados
,
a
repeliam
.
Cumpria
o
seu
destino
triste
...
A
obscuridade
do
quarto
era
cortada
,
de
quando
em
quando
,
por
claridades
inesperadas
que
se
filtravam
através
das
frinchas
das
janelas
.
Frederico
ouvia
o
ruído
que
vinha
do
exterior
,
do
ar
livre
,
da
rua
--
murmúrios
de
conversas
,
de
risos
,
de
disputas
,
rolar
de
carros
que
passavam
arrastando-se
nas
pedras
da
calçada
.
--
Deve
ser
muito
tarde
...
--
pensou
.
Espreguiçou-se
com
lentidão
.
Tinha
na
cabeça
uma
desordenada
multidão
de
ideas
que
não
chegavam
a
clarificar-se
,
a
definir-se
límpidamente
.
Ia
reconstituindo
a
scena
da
noite
anterior
,
a
alegria
da
ceia
com
mulheres
--
um
espectáculo
inteiramente
banal
para
êle
--
os
ditos
humorísticos
e
picantes
do
Paiva
...
Acudiam-lhe
Ã 
memória
os
mais
apagados
pormenores
dessa
festa
de
rapazes
.
--
E
como
hei
de
desfazer-me
desta
criatura
,
que
tenho
em
casa
,
sem
provocar
curiosidades
escandalosas
no
bairro
?
--
monologou
de
repente
.
Aí
estava
,
na
realidade
,
uma
coisa
bem
dificil
!
Morava
num
sítio
muito
povoado
e
muito
indiscreto
,
havia
mesmo
,
em
frente
Ã 
sua
habitação
,
uma
outra
com
vizinhas
bisbilhoteiras
que
passavam
os
dias
por
detrás
dos
cortinados
,
espreitando
,
investigando
,
devassando
.
Uma
delas
,
bem
galante
no
esplendor
dos
seus
vinte
e
quatro
anos
,
direita
como
uma
estátua
,
com
uns
olhos
negros
e
perturbantes
e
uns
seios
que
se
arredondavam
sob
a
macieza
,
dos
tecidos
da
blusa
como
os
das
patrícias
romanas
sob
o
"
peplum
"
,
sorria-se
com
afabilidade
sempre
que
o
via
assomar
Ã 
janela
saùdando-a
cerimoniosamente
...
Durante
muito
tempo
,
Frederico
contemplou-a
com
encanto
,
como
se
quisesse
surpreender-lhe
no
rosto
a
revelação
dum
sonho
de
amor
que
,
no
seu
coração
virginal
,
se
ia
formando
e
desabrochando
com
a
inocência
e
a
beleza
duma
flor
.
Depois
,
cansou-se
e
esqueceu-a
...
Se
ela
visse
Branca
sair
da
sua
vivenda
,
em
pleno
dia
,
alarmaria
a
rua
,
daria
,
da
sua
varanda
,
uma
vasta
publicidade
Ã quela
irreflectida
aventura
de
Frederico
:
--
e
,
quando
mais
tarde
passasse
,
tudo
seriam
risinhos
abafados
e
irónicos
nas
suas
costas
,
seguis-lo
iam
todos
os
olhares
escarnecedores
,
durante
uma
semana
inteira
a
sua
reputação
constituiria
o
tema
obrigatório
e
fundamental
da
eloqùência
da
vizinhança
!
...
Era
um
solteirão
,
era
independente
,
tinha
um
desdêm
absoluto
pelos
juízos
e
pelas
opiniões
que
os
outros
formulassem
a
seu
respeito
:
--
no
entanto
,
a
perspectiva
de
andar
durante
horas
hilariantes
exposto
ao
ridículo
público
e
cheio
de
grotesco
,
vèxava-o
.
Precisava
de
ser
prudente
,
de
acautelar-se
,
não
por
Branca
,
que
nada
perderia
,
mas
por
si
.
E
decidiu
conservá-la
em
casa
,
até
Ã 
noite
,
comer
,
mesmo
,
em
sua
companhia
,
um
almôço
que
o
Bernardo
,
seu
criado
de
confiança
,
iria
buscar
ao
restaurante
que
freqùentava
e
,
assim
que
as
sombras
nocturnas
descessem
,
despedir-se
dela
com
um
beijo
--
e
algumas
notas
de
Banco
.
Aborrecia-o
,
porêm
,
o
facto
de
ter
de
ficar
uma
tarde
inteira
fechado
,
diante
duma
pobre
rapariga
que
fôra
o
seu
capricho
dum
instante
o
que
o
não
prendia
nem
pelas
graças
do
espírito
,
nem
pelos
dons
da
inteligência
e
da
cultura
,
nem
sequer
por
uma
beleza
que
começava
a
fanar-se
,
queimada
pelo
fogo
da
luxúria
.
--
Olha
que
estopada
eu
arranjei
por
minhas
próprias
mãos
!
...
--
murmurava
,
desconsolado
.
A
inexprimível
sensação
de
desalento
e
de
desgôsto
que
o
minava
desde
que
despertou
intensificava-se
na
sua
alma
.
Experimentava
alguma
coisa
de
inconcebível
;
a
sua
vida
interior
acelerava-se
e
fazia-o
sofrer
amargamente
.
Julgava-se
com
severidade
:
--
ia
caindo
de
baixeza
em
baixeza
.
Até
onde
chegaria
?
...
A
certa
altura
das
suas
divagações
,
lembrou-se
,
subitamente
,
de
Júlia
:
e
esta
lembrança
tam
pura
era
como
uma
acusação
muda
,
pela
torpeza
moral
em
que
principiava
a
debater-se
.
Se
ela
soubesse
!
...
Se
ela
adivinhasse
algum
dia
,
por
uma
extraordinária
intuição
amorosa
,
vulgar
nas
mulheres
de
sensibilidade
mais
fina
e
de
razão
mais
lúcida
,
que
Frederico
a
amava
e
que
,
quando
êsse
amor
era
uma
alvorada
de
poesia
na
sua
alma
,
longe
de
o
elevar
,
de
o
sublimar
,
de
lhe
inspirar
as
grandes
bondades
e
as
grandes
abnegações
,
o
impelia
para
os
braços
de
criaturas
que
pertencem
a
todos
e
lhe
fazia
apetecer
os
beijos
voluptuosos
de
bôcas
femininas
que
osculam
os
homens
que
lhes
pagam
!
...
Se
Júlia
pudesse
assistir
em
espírito
ao
espectáculo
do
seu
coração
devastado
diante
da
imagem
luminosa
dela
e
duma
cortesã
,
que
tôdas
as
noites
dormia
em
leitos
sempre
diferentes
!
Absolvê-lo-ia
dessa
miséria
?
Não
se
sentiria
ela
salpicada
tambêm
pela
lama
em
que
Frederico
se
atolava
?
...
Mas
Júlia
viveria
na
perpétua
ignorância
dos
sentimentos
impuros
que
acordavam
no
seu
organismo
doente
e
,
mesmo
que
viesse
a
conhecer
tantos
desvarios
,
não
se
consideraria
traída
porque
não
queria
dele
mais
do
que
uma
estima
fraternal
...
Por
entre
a
névoa
das
emoções
opostas
que
o
faziam
vibrar
,
Frederico
raciocinava
ainda
com
certa
clareza
.
A
crise
por
que
estava
passando
sugeria-lhe
palavras
que
um
dia
tinha
lido
em
Taine
.
Compreendia
naquele
momento
que
a
vida
humana
--
a
do
corpo
ou
a
da
alma
--
era
infinita
e
de
uma
imensa
multiplicidade
:
mas
que
apenas
certas
das
suas
porções
,
certos
dos
seus
instantes
,
mereciam
subsistir
,
como
expressões
conscientes
superiores
.
Êsses
instantes
,
essas
porções
,
a
que
aludia
o
filósofo
excelso
,
eram
marcados
pelas
atitudes
morais
que
nobilitam
o
ser
pensante
.
Fóra
disso
,
nenhuma
grandeza
existia
!
...
Levantou-se
vagarosamente
,
para
não
despertar
Branca
no
seu
sono
.
Ha
quanto
tempo
--
pensava
Frederico
--
ela
não
teria
uma
hora
tam
sossegada
,
tam
calma
como
aquela
!
Nem
sempre
encontraria
amantes
condescendentes
como
êle
!
...
Uma
caridade
igual
e
tranqùila
iluminava
o
quarto
.
Sôbre
uma
cadeira
,
amontoado
e
amachucado
,
estava
o
vestido
da
pobre
flor
de
todos
,
tendo
por
cima
o
espartilho
de
setim
côr
de
rosa
que
êle
lhe
havia
ajudado
a
despir
,
na
pressa
violenta
de
aspirar
o
perfume
de
amor
que
a
sua
carne
exalava
.
Sôbre
uma
outra
cadeira
,
pousava
uma
pele
de
raposa
preta
do
Japão
e
um
chapéu
de
palha
de
Itália
dum
tom
de
ouro
fôsco
picado
pelo
colorido
suave
de
dois
ramos
de
lilases
.
Deu
alguns
passos
,
com
os
pés
nus
,
no
tapête
de
Bruxelas
,
que
espalhava
uma
nota
de
confôrto
e
de
elegância
no
compartimento
;
e
,
hesitante
,
voltou-se
ainda
para
olhar
Branca
.
Sôbre
a
alvura
do
travesseiro
,
destacava
docemente
a
mancha
fulva
duns
cabelos
louros
desmanchados
,
emmoldurando
um
rosto
sereno
e
branco
,
de
linhas
muito
finas
.
Uma
colcha
de
sêda
escarlate
bordada
a
matiz
desenhava
nítidamente
as
formas
correctas
do
gentil
corpo
adormecido
.
Como
Branca
era
linda
e
digna
de
piedade
!
E
o
que
a
vida
,
com
as
suas
impurezas
e
as
suas
terríveis
degradações
,
fizera
duma
alma
outrora
virginal
que
poderia
ter
sido
a
graça
divina
dum
lar
,
uma
adorável
espôsa
,
uma
admirável
mãe
capaz
de
todos
os
sacrifícios
e
de
tôdas
as
exaltações
da
ternura
!
...
Passou
ao
quarto
de
banho
,
que
ficava
próximo
,
mergulhou
ávidamente
na
canôa
de
ferro
esmaltado
que
Bernardo
enchera
,
duma
água
fria
que
o
tonificou
,
enxugou-se
a
um
lençol
felpudo
e
começou
a
vestir-se
lentamente
.
Mais
desanuviado
,
com
a
pele
cheirando
ao
perfume
do
sabão
com
que
se
lavara
,
Frederico
contemplou
novamente
Branca
e
observou
que
uma
série
de
sensações
antagónicas
se
sucediam
umas
Ã s
outras
na
sua
emotividade
.
A
verdade
apresentou-se
diante
dos
seus
olhos
.
Afinal
,
Branca
não
era
mais
do
que
uma
criatura
trivial
que
se
entregava
a
todos
os
que
a
desejassem
.
O
seu
ventre
estéril
era
conhecido
de
muitos
olhos
lúbricos
;
a
sua
bôca
havia
sido
esmagada
por
milhares
de
bôcas
masculinas
,
em
beijos
bestiais
.
Odiosas
imagens
fisicas
intermináveis
desfilavam
diante
dele
.
Que
interêsse
poderia
aquela
mulher
,
profanada
e
ultrajada
,
despertar-lhe
?
Como
se
arrependia
de
a
ter
trazido
para
a
sua
habitação
,
para
o
seu
leito
!
O
contacto
com
ela
manchara-o
.
E
manchara
igualmente
a
limpidez
do
seu
sonho
,
do
seu
ideal
,
deformara
a
resplandecência
duma
beleza
vislumbrada
que
nunca
atingiria
,
de
que
não
queria
mesmo
aproximar-se
,
mas
que
,
a-pesar
disso
,
mesmo
de
longe
o
iluminava
e
lhe
causava
orgulho
!
Esperava
agora
ansiosamente
a
hora
em
que
lhe
fôsse
possivel
desembaraçar-se
de
Branca
,
para
se
dar
com
prazer
Ã 
recordação
de
Júlia
.
Parecia-lhe
que
essa
recordação
o
purificaria
,
como
uma
água
lustral
...
A
um
movimento
mais
brusco
de
Frederico
,
devorado
por
impaciências
que
o
agitavam
,
Branca
acordou
,
abriu
os
olhos
inchados
de
sono
,
sorriu-se
para
êle
,
com
um
sorriso
em
que
havia
gratidão
,
lassitude
,
contentamento
.
--
Já
a
pé
?
...
É
curioso
.
E
eu
que
não
o
senti
levantar
!
...
--
murmurou
ela
,
quebrada
por
uma
fadiga
feliz
.
--
Pudera
!
Se
dormias
profundamente
!
...
--
respondeu
Frederico
.
--
Quantas
horas
são
?
--
Duas
e
meia
!
...
--
Ih
!
meu
Deus
!
...
Que
preguiçosa
!
--
exclamou
,
sentando-se
no
leito
.
As
longas
tranças
do
cabelo
envolveram-na
tôda
até
Ã 
cintura
.
Através
da
ténue
nuvem
de
ouro
que
formavam
,
alvejavam
brancuras
da
camisa
de
bretanha
fina
,
de
rendas
vaporosas
.
O
bafo
morno
que
se
emanava
dos
lançóis
amolecia-a
.
Tinha
as
faces
còradas
pela
circulação
mais
apressada
do
sangue
,
e
os
seus
olhos
azúis
iam-se
enchendo
duma
luz
que
mais
os
azulava
,
quáse
os
espiritualizava
.
Frederico
aproximou-se
da
beira
do
leito
,
acariciou-a
levemente
,
passando-lhe
os
dedos
pela
face
.
Admirava-lhe
a
formosura
,
qualquer
coisa
de
virgíneo
,
de
inocente
que
ainda
existia
nela
.
Uma
comoção
estranha
perturbava-o
.
Ah
!
Aquela
linda
rapariga
--
uma
primavera
em
flor
--
erguendo-se
do
seu
leito
que
sempre
fôra
casto
,
que
