repartira-sepor
todos
indiferentemente
.
Andara
de
casa
em
casa
,
Ã 
procura
de
afeição
,
deitando
raízes
em
todas
as
terras
como
se
vivesse
de
dor
,
como
se
se
nutrisse
de
angústias
.
E
uma
pobre
diziam
com
desdém
e
passavam
.
Dera-se
aos
outros
,
despira-se
.
Para
quê
?
Em
vão
procurara
para
si
o
maior
quinhão
de
dor
;
fora
em
vão
que
se
aniquilara
e
se
sumira
,
que
se
tornara
humílima
.
Quanto
mais
se
consumia
mais
sofria
.
--
É
uma
pessoa
ordinária
...
E
ela
obstinou-se
em
amar
.
Em
amar
sem
compreender
.
Em
amar
para
sofrer
.
Em
amar
sem
tom
nem
som
.
Como
as
mães-d'
água
dão
água
ela
dá
ternura
.
Talvez
inútil
.
Talvez
sem
saber
.
E
gastou-se
assim
a
comer
o
pão
alheio
e
a
amar
.
A
servir
e
a
amar
.
Sua
existência
foi
de
constante
dedicação
.
Já
em
pequenina
lhe
batiam
,
e
seus
olhos
encaravam
a
vida
com
uma
tristeza
tamanha
,
que
havia
no
fundo
dessa
claridade
ingénua
o
que
quer
que
era
de
desumano
:
Cresceu
.
Cavou
,
lavrou
,
arrancou
da
terra
ingrata
o
pão
para
repartir
com
os
irmãos
e
os
pobres
.
Foi
depois
servir
:
passou
tratos
;
riram-se
daquele
ser
estúpido
,
cujo
coração
estremecia
ao
encontrar
crianças
.
Punham-na
na
rua
.
E
ela
quedava-se
sorrindo
,
com
ternura
nos
olhinhos
tristes
,
o
peito
raso
,
as
pernas
à
mostra
e
uma
pieira
na
garganta
.
Um
dia
pegou
raízes
:
deixaram-na
enfim
criar
afeição
Ã quela
menina
,
como
se
fosse
sua
mãe
.
Punha-se
diante
dela
extática
,
sem
saber
exprimir-lhe
o
seu
amor
.
Via-a
crescer
e
só
dizia
:
--
Minha
menina
!
minha
menina
!
Essa
mulher
ignorante
formou
a
alma
daquela
criança
.
Viu-a
balbuciar
,
chorar
,
crescer
,
e
uma
emoção
inexplicável
começou
a
bulir-lhe
no
peito
e
nunca
mais
secou
:
eram
talvez
lágrimas
represadas
.
Nesse
momento
o
coração
da
pobre
velha
,
que
desde
pequena
ouvia
dizer
:
Uma
mulher
,
para
entrar
no
Céu
,
precisa
de
criar
,
ainda
que
seja
um
bicho
!
batia
em
união
com
o
cosmos
.
Toda
a
gente
acha
bem
que
se
sacrifique
.
Ninguém
estranha
que
dê
a
sua
vida
a
outras
vidas
.
Ninguém
lhe&lhes+o
agradece
.
A
própria
menina
arreda-a
:
Deixa-me
!
Aborreces
!
...
Era
sua
amiga
,
mas
fugia-lhe
aos
beijos
,
que
deixavam
cuspo
,
Ã s
mãos
toscas
como
pedras
,
aos
vestidos
grosseiros
e
sujos
.
A
Joana
compreende-a
e
receia
tocar-lhe
.
Caminha
e
sente
um
golfão
amargo
,
como
se
uma
barra
de
chumbo
derretido
lhe
viesse
Ã 
boca
:
o
travor
da
desgraça
,
e
uma
sede
inextinguível
,
capaz
de
tragar
toda
a
frescura
da
terra
;
uma
secura
atroz
,
feita
de
todas
as
securas
,
de
injustiça
,
de
dor
,
de
fel
,
de
amargura
.
A
sede
das
sedes
.
Caminha
,
caminha
sempre
,
com
os
cabelos
enrodilhados
,
revolvida
,
dilacerada
e
trôpega
.
O
negrume
aumenta
,
o
vento
apupa-a
.
Já
não
pode
com
aquela
jornada
de
léguas
.
Mas
teima
e
ergue
a
luzinha
vacilante
na
mão
.
Passa
ao
pé
dos
grandes
penedos
tão
pequena
ao
pé
daquelas
formas
denegridas
que
povoam
a
solidão
e
que
metem
medo
pela
imobilidade
e
porque
as
sentimos
dotadas
duma
vida
misteriosa
.
Tão
pequena
e
calada
como
um
fiapo
levado
pelos
redemoinhos
que
se
formam
nas
alturas
e
vão
correndo
e
dançando
sem
destino
.
Não
sabe
nada
,
não
pode
nada
,
vê
tudo
através
dos
olhos
turvos
de
chorar
.
Mas
teima
.
A
luzinha
lá
vem
através
do
golfão
...
--
Porque
não
fui
eu
sua
mãe
.
A
chuva
molha-lhe
a
cara
,
a
tempestade
sufoca-a
.
É
um
cangalho
:
as
lágrimas
esvaziaram-na
,
já
não
tem
senão
ossos
tanta
emoção
deitou
que
,
como
as
fontes
,
extinguiu-se
...
Mas
caminha
sem
desânimo
.
Os
ramos
acutilam-na
,
o
vento
apupa-a
.
Não
hesita
nem
duvida
.
Alumia-se
com
o
lampião
fio
de
lá
de
ovelha
,
gota
de
azeite
da
almotolia
.
E
uma
luzinha
tão
pequenina
e
tão
perdida
na
serra
e
no
mundo
que
um
sopro
a
vai
apagar
.
Oscila
,
perde-se
na
escuridão
cerrada
...
Mas
teima
!
Vê-se
de
longe
entre
aquele
caos
subir
como
quem
se
arrasta
Ã 
corcova
dos
montes
e
levar
um
tempo
enorme
a
descer
.
Às
vezes
parece
imóvel
.
Lá
vem
,
lá
anda
...
A
gente
chega
a
ter
medo
que
se
apague
e
segue-a
numa
ânsia
,
como
se
dela
dependesse
a
vida
do
mundo
.
E
uma
luz
de
candeia
,
sem
ela
a
terra
seria
um
deserto
.
Morreu
!
morreu
agora
!
Tanto
tempo
passou
que
decerto
morreu
.
Lá
reaparece
tremendo
Ã 
ventania
,
lá
teima
trôpega
e
sempre
a
brilhar
,
apesar
das
trevas
que
se
condensam
.
O
mundo
em
roda
é
negro
,
mas
aquela
luz
pode
mais
que
uma
estrela
...
É
a
Joana
que
caminha
com
o
lampião
seguro
na
mão
encortiçada
.
É
uma
velha
carcaça
,
só
ossos
e
piedade
,
e
no
entanto
toda
a
serra
bruta
se
alvoroça
.
Em
vão
a
tempestade
se
engolfa
nas
gargantas
aspérrimas
e
como
uma
asa
desconforme
a
açouta
;
em
vão
a
tempestade
redobra
.
A
Joana
anda
sempre
,
lá
vai
,
lá
vai
!
...
Aquilo
não
é
luz
é
ternura
.
E
a
serra
é
ferida
no
próprio
coração
.
Está
quase
cega
;
seus
olhos
são
duas
lágrimas
.
Não
admira
:
a
Joana
chora
desde
pequenina
.
Veio
Ã 
terra
para
sofrer
.
Está
afeita
.
A
sua
fealdade
separou-a
para
sempre
da
ventura
.
A
Joana
é
dos
outros
.
E
ao
fim
da
vida
forçam-na
a
ver
a
sua
menina
desgraçada
,
naquele
casebre
aferrado
Ã s
lapas
,
seis
pedras
onde
a
dor
e
as
risadas
se
misturam
.
A
tempestade
no
auge
desaba
sobre
o
casebre
.
Dentro
,
os
gritos
eternizam-se
,
a
dor
pesa
como
uma
cruz
.
A
Joana
,
nas
sombras
que
vão
estampar-se
na
parede
fronteira
,
distingue
a
velha
atroz
,
fazendo
gestos
,
o
vulto
da
cega
petrificada
,
o
de
Sofia
e
logo
estremece
.
Não
há
redenção
a
esperar
.
A
dor
dura
a
vida
inteira
daqueles
seres
.
Ódio
e
lágrimas
hão
de
desgastá-las
,
levando-as
de
escantilhão
até
Ã 
cova
,
reduzidas
a
pó
.
Chora
,
resvés
com
a
porta
:
ainda
encontra
lágrimas
que
arrancar
ao
coração
;
ainda
existe
piedade
dentro
dessa
ridícula
armação
de
pele
e
ossos
.
A
tempestade
rebrame
,
o
choro
encharca-a
,
a
ventania
cuspinha-a
.
Põe-se
baixinho
a
chamar
por
Deus
,
como
se
Deus
a
ouvisse
!
E
não
é
por
ela
,
recalcada
e
rasa
,
que
pede
é
ainda
pela
outra
.
Dentro
responde
o
mesmo
sarcasmo
,
os
gritos
,
as
bocas
escancaradas
de
escárnio
fora
o
sorvedouro
trágico
da
noite
.
Um
esguicho
de
ventania
apaga-lhe
o
lampião
.
Se
a
suspeitassem
ali
presente
,
expulsá-la-iam
decerto
,
e
por
isso
deixa-se
ficar
,
unida
Ã 
porta
,
achegando
os
trapos
ao
corpo
mirrado
,
por
causa
do
frio
:
cinge
bem
a
si
a
minguada
trouxinha
,
com
que
anda
há
tantos
anos
,
de
casa
em
casa
,
de
lar
em
lar
,
de
dor
em
dor
.
É
sua
roupa
tudo
o
que
lhe
resta
da
existência
.
Estúpido
ser
!
acaso
alguém
porventura
teve
um
dia
piedade
de
tua
nudez
?
alguém
consentiu
em
misturar
as
suas
Ã s
tuas
lágrimas
?
Sê
egoísta
.
Há
lume
por
essas
choupanas
aquece-te
;
deixa
a
desgraça
seguir
seu
inevitável
trilho
.
Arreda-te
,
foge
!
--
Meu
Deus
,
um
milagre
,
que
eu
já
não
posso
!
Fui
sempre
tua
amiga
,
bem
no
sabes
!
...
Por
mim
não
,
mas
por
ela
.
E
o
vento
uiva
desgrenhando
as
nuvens
,
as
árvores
estorcegam-se
nos
fundos
de
treva
.
Depois
uma
prostração
...
e
no
silêncio
lágrimas
...
Mesmo
cuspida
com
uma
crosta
de
lama
,
com
uma
crosta
de
dor
,
procura
na
porta
uma
fenda
para
espreitar
e
torna
a
esbagoar
lágrimas
que
o
frio
lhe
congela
na
cara
.
Põe-se
a
rezar
,
a
falar
baixinho
,
a
dizer
palavras
sem
nexo
,
e
assim
fica
com
a
trouxa
nos
braços
,
toda
molhada
de
lágrimas
.
Chorou
e
morreu
.
Viu-a
infeliz
e
chorou
:
só
lhe
podia
dar
lágrimas
.
Viu-a
desgraçada
e
quis
sofrer
com
ela
.
Se
pudesse
tomaria
para
si
o
quinhão
amargo
que
lhe
coube
em
sorte
.
E
como
já
lhe
dera
o
leite
,
o
amor
,
o
bafo
deu-lhe
também
a
vida
...
Não
tinha
mais
que
lhe
dar
.
E
assim
,
enrodilhada
Ã 
porta
,
com
as
últimas
lágrimas
geladas
na
cara
e
a
trouxinha
encostada
ao
peito
donde
nunca
se
esgotou
a
piedade
acaba
como
um
cão
fiel
.
Alta
noite
há
uma
prostração
na
tempestade
,
um
silêncio
estranho
que
mete
medo
.
E
nesse
silêncio
ouve-se
um
ruído
de
lágrimas
.
Meu
Deus
,
quem
anda
lá
fora
a
esta
hora
tardia
?
!
a
chuva
que
cai
dos
beirais
.
Não
chove
.
Mas
vão
ver
!
vão
ver
!
...
--
Não
se
vê
ninguém
.
Será
chuva
...
Jesus
,
quem
geme
lá
fora
com
este
tempo
maldito
?
!
É
o
vento
que
passa
e
a
neve
que
clareia
a
noite
opaca
;
é
a
neve
que
enche
a
noite
de
mágoa
e
amortalha
a
escuridão
...
Ainda
se
nevasse
!
...
Mas
não
,
não
é
tempo
de
nevar
;
há
nesta
noite
não
sei
que
prostração
dorida
,
fora
da
compreensão
humana
...
Ouviram
?
Ouvi
distintamente
um
ai
de
alma
penada
!
...
É
a
alma
da
Joana
que
não
quer
partir
dali
.
É
a
sua
alma
que
se
debate
na
desolação
dos
montes
.
No
outro
mundo
também
se
chora
.
A
Morte
!
A
Morte
durante
um
longo
espaço
parece
que
esquece
uma
geração
,
mas
de
repente
intervém
e
faz
um
largo
serviço
:
deita
tudo
abaixo
.
Nesse
momento
a
morte
passa
a
ser
o
grande
negócio
da
vida
...
Morto
o
Anacleto
os
caixões
dispersaram-se
.
Um
credor
fez
uma
penhora
um
lote
de
esquifes
coube
ao
Belisário
,
que
os
vendeu
ao
desbarato
em
praça
.
Reuniu
o
conselho
de
família
,
que
se
desfez
logo
da
órfã
com
a
maior
sem-cerimónia
deste
mundo
,
nomeando
tutora
a
Candidinha
,
parente
mais
próxima
.
Encargos
que
os
leve
o
diabo
!
Meses
depois
,
também
o
diabo
levou
a
Patrícia
,
inchada
como
uma
pipa
,
sendo
necessário
fazer-lhe
de
propósito
uma
urna
de
mogno
,
para
apodrecer
com
certa
comodidade
no
seu
jazigo
de
família
.
A
porta
da
velha
casa
incrustada
na
Sé
fechou-se
para
sempre
;
os
cães
de
vidro
continuaram
na
sala
a
olhar
esgazeados
o
pó
que
se
ia
acumulando
,
camada
sobre
camada
;
o
pequeno
caixão
,
amarelo
,
com
galões
doirados
,
que
servia
de
reclamo
,
preso
Ã 
soleira
da
porta
por
dois
ganchos
de
ferro
,
foi
apeado
pelos
garotos
que
uma
tarde
de
bruma
representaram
um
saimento
fúnebre
,
com
gáudio
de
certas
múmias
que
deitavam
as
cabeças
de
fora
das
gelosias
.
Choveu
veio
Sol
os
lojistas
em
chinelos
sentaram-se
Ã s
portas
nos
bancos
de
pinho
negro
e
puído
;
em
torno
os
montes
recortavam-se
com
imponência
no
céu
baço
...
Os
mesmos
hábitos
que
datavam
de
tempos
imemoriais
,
a
mesma
vida
estúpida
e
inútil
.
Enterrada
a
Patrícia
contemplam-se
as
velhas
múmias
e
respiram
com
certa
satisfação
por
terem
escapado
.
Mas
quase
logo
depois
estoira
a
Teles
do
aneurisma
e
elas
olham
umas
para
as
outras
com
terror
.
De
quem
será
a
vez
agora
?
...
Com
o
medo
da
morte
,
avoluma-se
o
medo
ao
Diabo
.
Começaram
a
distribuir
muitas
esmolas
inúteis
.
Acordadas
alta
noite
no
silêncio
da
noite
que
se
parece
já
com
o
do
túmulo
o
mesmo
drama
se
repete
em
cada
consciência
.
Mas
eu
nunca
fiz
mal
a
ninguém
...
Nem
bem
responde
outra
voz
desconhecida
com
um
riso
sarcástico
.
Sempre
!
para
todo
o
sempre
na
eternidade
...
E
alguma
coisa
está
presente
,
presente
e
inabalável
,
que
as
enche
de
pavor
.
Só
o
Belisário
,
porque
tem
tudo
selado
e
autenticado
,
olha
para
a
morte
e
para
o
Diabo
com
indiferença
:
sente-se
seguro
neste
mundo
e
no
outro
.
--
Ai
!
ai
!
ai
!
...
suspira
esta
baixinho
Morrer
!
morrer
!
E
o
que
era
uma
palavra
passa
de
repente
a
ser
temerosa
realidade
,
um
negrume
formidável
e
presente
,
outra
vida
temerosa
e
presente
onde
tudo
o
que
se
fez
e
o
que
se
não
fez
é
pesado
e
repesado
:
Enganei
toda
a
gente
só
a
Ele
o
não
enganei
...
Só
a
minha
alma
foi
enganada
só
a
mim
própria
me
enganei
!
...
Sinto
já
o
chumbo
derretido
pela
boca
abaixo
...
Ai
!
...
--
A
vida
,
a
vida
que
passou
como
uma
ninharia
,
a
vida
que
deixei
passar
como
se
fosse
uma
inutilidade
,
só
agora
vejo
o
que
ela
vale
.
Que
fiz
eu
da
vida
?
É
outra
que
fala
na
escuridão
com
o
Diabo
.
Sim
,
diz-me
agora
exclama
Ele
diz-me
agora
aqui
sós
a
sós
comigo
o
que
fizeste
tu
da
vida
?
Só
te
pergunto
isto
e
não
te
pergunto
mais
nada
.
E
um
riso
começa
,
um
riso
que
nunca
mais
acaba
e
que
soa
cada
vez
mais
alto
.
Oh
!
se
eu
pudesse
viver
outra
vez
!
...
Mas
não
podes
viver
outra
vez
e
tens
de
me
responder
a
esta
pergunta
:
o
que
fizeste
tu
da
vida
?
...
E
a
Felícia
interroga-se
,
debate
,
esfarrapa-se
:
--
Aqui
estou
eu
ao
fim
da
vida
diante
da
morte
e
do
inferno
.
Aqui
estou
eu
e
peso
tudo
,
aqui
estou
e
só
tenho
um
minuto
para
me
arrepender
do
que
fiz
e
do
que
não
fiz
.
Era
meu
filho
e
eu
não
lhe
perdoei
.
Mas
se
lhe
não
perdoei
foi
por
tua
causa
,
meu
Deus
!
...
É
por
tua
causa
que
vou
para
o
inferno
.
Perdoa
para
que
te
perdoem
,
disseste
.
E
eu
não
lhe
perdoei
!
...
Não
lhe
perdoei
por
tua
causa
ou
foi
por
orgulho
que
lhe
não
perdoei
?
...
Por
este
orgulho
que
foi
a
culpa
máxima
da
minha
vida
,
por
esta
secura
atroz
de
que
nunca
me
pude
livrar
e
que
foi
talvez
a
causa
que
o
levou
a
afastar-se
de
mim
,
e
negar-me
e
a
negar-te
.
Fiz
o
bem
,
dei
aos
asilos
,
dei
aos
pobres
,
mas
sempre
mirrada
como
as
pedras
.
Dei
por
orgulho
.
Até
para
os
meus
,
até
para
aqueles
a
quem
devo
a
vida
,
mantive
sempre
esta
aridez
.
Sou
capaz
de
dar
tudo
o
que
tenho
mas
tu
a
meu
lado
ris-te
,
tu
que
já
me
tens
nas
tuas
mãos
pela
eternidade
das
eternidades
.
Ris
,
porque
eu
,
por
mais
que
faça
,
não
consigo
quebrar
este
orgulho
do
inferno
que
me
pertence
e
que
te
pertence
...
Transfigura-se
.
Ela
,
que
possui
arcas
cheias
de
oiro
,
vive
de
pão
e
água
.
A
toda
a
hora
ronda
nas
salas
sepulcrais
,
onde
dia
e
noite
ardem
lumes
como
nas
igrejas
.
Nem
todos
os
lustres
acesos
conseguem
expulsar
a
sombra
que
se
agacha
nos
recantos
.
Aquilo
é
fúnebre
como
um
enterro
perpétuo
a
Morte
não
acaba
de
sair
daquela
casa
nem
os
galegos
de
arrancar
dali
não
sei
que
tumba
enorme
.
O
seu
orgulho
mantém-se
.
Alta
noite
as
criadas
acordam
ao
ouvirem-lhe
os
gritos
e
quando
entram
de
rodilhão
na
sala
,
apavoradas
,
encontram-na
toda
de
negro
,
rígida
como
uma
estátua
,
entre
os
candelabros
acesos
.
E
,
imperiosa
,
brada-lhes
:
--
Saiam
!
saiam
!
...
Duma
vez
deram
com
ela
estatelada
no
chão
,
com
a
boca
cheia
de
espuma
e
os
dentes
cerrados
.
Ali
estava
a
Morte
!
Batia
,
subia
a
ampla
escadaria
,
dominadora
e
impiedosa
e
entrava
pela
porta
dentro
...
Começara
sentindo
uma
vaga
tristeza
,
negrume
e
uma
dor
persistente
na
nuca
.
Deixou
de
falar
,
por
penitência
lambeu
o
pó
das
igrejas
,
e
uma
noite
viu
na
realidade
viu
o
filho
a
arder
nas
labaredas
eternas
.
A
culpa
é
sua
!
a
culpa
é
sua
!
Por
sua
causa
se
fez
ele
ateu
.
E
acusa-se
de
imaginar
os
pecados
.
Procura-os
na
consciência
.
Investiga
,
como
um
inquisidor
feroz
,
com
desespero
e
minúcia
,
toda
a
sua
vida
.
Esquadrinha
com
gozo
,
e
forma
tenção
de
sair
descalça
,
de
ir
de
porta
em
porta
pela
vila
,
bradar
misericórdia
.
Seus
crimes
redobram
e
exigem
extraordinários
castigos
.
São
imperdoáveis
.
Por
sua
culpa
,
fora
Nosso
Senhor
afrontado
e
perante
as
velhas
,
que
se
reúnem
agora
na
grande
sala
onde
os
lustres
ardem
dia
e
noite
,
prostra-se
,
bate
com
o
peito
no
chão
.
--
Perdão
!
perdão
!
fui
eu
!
...
Arrasta-se
no
sobrado
,
humilha-se
desgrenhada
,
juntando
as
mãos
trémulas
:
--
Não
me
salvo
!
não
me
salvo
!
...
E
o
círculo
de
seus
crimes
duplica
sem
cessar
:
ela
é
a
autora
de
todo
o
mal
que
se
pratica
neste
vale
de
lágrimas
;
ela
,
como
o
Judeu
Errante
,
há
séculos
que
pena
,
há
séculos
que
se
sente
devorada
pelas
chamas
do
inferno
.
Cresce
.
O
mundo
a
seus
pés
reduz-se
a
uma
insignificância
.
Ela
é
o
Pecado
,
a
Culpa
,
a
Traição
.
E
a
imagem
do
filho
ateu
obsidia-a
,
patente
,
real
,
de
carne
e
osso
,
mais
verdadeira
que
as
das
velhas
e
das
criadas
que
a
rodeiam
.
Vai
a
tombar
no
esquecimento
e
no
sono
,
e
logo
a
sua
mão
a
desperta
chamando-a
do
inferno
.
Arrasta-se
com
os
joelhos
no
lajedo
,
que
de
propósito
mandou
colocar
aos
pés
do
Cristo
imenso
,
e
implora
frenética
:
--
Senhor
,
perdão
!
perdão
!
perdão
!
Era
meu
filho
,
mas
foi
por
tua
causa
!
Era
um
pecador
,
Meu
Deus
!
Era
o
meu
coração
e
arranquei-o
!
Era
ateu
,
Senhor
,
e
eu
não
tive
nem
uma
lágrima
,
nem
remorso
,
porque
te
tinha
ofendido
.
E
agora
é
ele
que
me
chama
para
junto
de
si
.
Arranca-me
ao
inferno
,
Senhor
!
E
mais
alto
:
--
Perdão
!
perdão
!
perdão
!
Incham-lhe
os
joelhos
feridos
e
ela
não
nos
sente
.
Tomara
ela
sofrer
!
Deus
lhe
desse
as
piores
angústias
mas
que
lhe
perdoasse
os
seus
pecados
,
a
soberba
,
a
riqueza
,
a
gula
,
a
abominação
!
--
Sinto
o
inferno
!
vejo
o
Diabo
!
A
estas
palavras
,
a
Adélia
e
as
outras
,
o
próprio
Belisário
,
deitam
a
fugir
pelas
salas
fora
.
Perdem
os
chapéus
,
esquecem
os
xales
.
Há
um
redemoinho
.
As
luzes
apagam-se
.
Ouvem-se
gritos
,
clamores
,
ais
.
Fecham-se
as
portas
com
terror
ao
Diabo
e
ela
sozinha
cai
de
rojo
aos
pés
da
Cruz
,
batendo
no
peito
com
um
calhau
.
--
Perdão
!
perdão
!
perdão
!
Não
me
posso
arrepender
de
o
ter
abandonado
.
Sinto
toda
a
secura
do
inferno
...
Dai-me
o
arrependimento
,
Senhor
!
Dai-me
a
vossa
graça
!
não
me
leveis
sem
a
vossa
divina
misericórdia
!
E
ainda
mais
alto
:
--
Perdão
!
perdão
!
perdão
!
...
Sente
uma
aridez
atroz
como
se
fosse
de
pedra
.
Não
lhe
vem
uma
lágrima
aos
olhos
secos
.
O
orgulho
até
no
pecado
lhe
dá
grandeza
.
--
Senhor
!
Senhor
!
Senhor
!
...
Não
me
salvo
!
Os
padres
não
têm
mãos
a
medir
.
A
vila
está
nas
mãos
do
Diabo
,
que
a
domina
e
avassala
.
Muita
gente
,
com
o
exemplo
,
se
converte
.
Regurgitam
os
confessionários
e
na
vila
afundada
entre
os
vagalhões
pétreos
da
serra
o
alvoroço
redobra
.
Uns
chamam-lhe
santa
,
outros
afirmam
que
arde
viva
nas
penas
do
inferno
.
Devia
perdoar
ao
filho
ateu
?
ou
não
lhe
devia
perdoar
?
Do
púlpito
abaixo
pregam-se
penitências
e
cóleras
e
a
igreja
sacode-se
de
terror
ou
explui
em
lágrimas
.
Nos
altares
ardem
dia
e
noite
com
esplendor
centenas
de
lumes
,
o
Senhor||_Exposto
Exposto|_Exposto
parece
uma
prodigiosa
constelação
.
A
Adélia
não
prega
olho
.
Outra
acorda
alta
noite
esganada
pelo
Príncipe
das
Trevas
e
alarma
a
vila
com
gritos
.
Em
casa
do
Belisário
as
portas
começam
a
bater
e
passos
altas
horas
ecoam
nas
ruas
estreitas
e
desertas
.
O
arcipreste
é
obrigado
a
exorcismar
uma
rapariga
,
que
desata
sem
mais
nem
menos
a
falar
latim
,
e
o
terror
alastra
na
populaça
como
uma
vasta
epidemia
.
Velhas
nas
reuniões
reviram
de
súbito
os
olhos
e
principiam
aos
gritos
,
com
espuma
na
boca
:
as
outras
abalam
logo
ganindo
.
Começa
,
apenas
vem
a
noite
,
a
falar-se
baixinho
,
as
conversas
caem
,
e
no
silêncio
surpreendem-se
a
olhar
uns
para
os
outros
com
pavor
.
O
comércio
põe
os
taipais
Ã 
noitinha
.
Alguns
,
mais
ousados
,
atravessam
a
praça
solitária
,
olhando
de
soslaio
o
palácio
onde
a
Felícia
,
aos
pés
da
Cruz
,
em
vão
clama
:
--
A
vossa
graça
!
a
vossa
piedade
!
Jesus
!
Jesus
!
Jesus
,
redentor
do
mundo
!
...
Julga-se
indigna
de
penetrar
nos
templos
.
Nem
os
padres
a
dominam
.
Com
o
orgulho
,
um
único
sentimento
resta
intacto
naquela
alma
a
avareza
.
Entre
os
lustres
,
no
casarão
onde
os
passos
retumbam
,
vai
e
vem
de
mãos
juntas
.
Acompanham-na
sempre
seis
criadas
,
de
velas
em
punho
e
os
candelabros
continuam
a
arder
com
o
fulgor
de
sóis
.
De
fora
espreitam
aquela
claridade
constante
.
Tremem
.
Ãs
seis
da
tarde
,
já
não
há
quem
se
atreva
a
abrir
as
portas
...
É
então
que
a
Candidinha
,
que
nem
do
Diabo
tem
medo
,
desce
ao
povoado
e
domina-a
como
se
fosse
uma
criança
,
amarfanha-a
nas
mãos
como
um
trapo
.
Quando
a
deixa
,
a
Felícia
pede-lhe
de
mãos
postas
que
não
a
abandone
.
É
ela
quem
lhe
aconselha
,
com
um
supremo
regalo
,
que
coma
horrores
,
ervas
,
restos
dos
hospitais
,
migalhas
sórdidas
.
Fá-la
andar
descalça
,
impõe-lhe
o
suplício
duma
áspera
clina
chegada
ao
corpo
,
e
todos
os
dias
o
pátio
vasto
se
enche
de
mendigos
ascorosos
como
numa
romaria
:
são
lepras
inéditas
,
cancros
,
feridas
,
abominações
que
a
Felícia
lava
e
trata
,
sem
humildade
.
A
Candidinha
da
janela
comanda
,
e
goza
.
Em
vão
!
em
vão
!
A
Felícia
não
sente
resquício
de
piedade
:
vai
de
mendigo
para
mendigo
,
de
asco
,
para
asco
,
por
entre
o
rumor
dos
monstros
,
que
se
arrastam
no
chão
como
vermes
,
num
clamor
infernal
!
E
expõem
os
braços
,
mostram-lhe
as
chagas
,
os
males
,
as
podridões
.
Ela
baixa-se
e
beija-as
.
E
a
Candidinha
,
que
a
tem
nas
mãos
,
avança
:
--
Tu
o
que
deves
,
filha
,
é
casar
com
um
rapaz
pobre
,
com
o
meu
filho
...
Sempre
tinhas
uma
companhia
.
Restitui
!
restitui
,
senão
não
te
salvas
!
Todos
os
teus
parentes
são
ricos
.
Lembra-te
que
o
dinheiro
era
do
meu
filho
.
Casa
com
ele
...
é
uma
restituição
...
E
a
outra
a
fingir
que
não
entende
:
--
Tu
que
dizes
?
Deus
me-os
meus
pecados
?
E
logo
a
Candidinha
desabrida
:
--
E
mais
fácil
um
camelo
entrar
pelo
fundo
duma
agulha
,
que
um
rico
no
reino
do
Céu
!
Despe-te
das
tuas
riquezas
!
...
E
noutro
tom
murmura
:
Com
o
meu
filho
...
E
mais
baixo
:
que
gostou
sempre
de
ti
!
Mesmo
porque
eu
não
posso
estar
a
fazer-te
companhia
e
vou-me
embora
...
--
Não
,
pelo
amor
de
Deus
,
não
me
deixes
só
!
Até
as
criadas
me
abandonaram
!
--
Passa
fome
,
sofre
...
E
restitui
.
--
Mas
se
eu
não
posso
!
não
posso
arrepender-me
!
--
A
Deus
ninguém
engana
.
Ele
vê
no
fundo
da
nossa
alma
.
Nada
lhe
escapa
.
E
logo
a
Felícia
,
caindo
de
joelhos
,
amolgada
aos
pés
de
Cristo
,
batendo
com
o
pedregulho
no
peito
:
--
Perdão
!
perdão
!
perdão
!
Giraram
outros
meses
da
mesma
solidão
e
desventura
.
A
serra
surge
despida
,
maior
,
numa
triste
desolação
:
a
serra
lembra
a
Dor
.
Sofia
e
a
Cega
,
rotas
e
esquálidas
,
já
não
podem
chorar
.
A
desgraça
e
o
frio
empederniram-nas
.
E
se
choram
,
tão
monótonas
são
as
suas
lágrimas
como
o
desabar
do
inverno
naquelas
terras
bravias
.
Separadas
as
duas
mulheres
,
a
Cega
sente-se
mais
isolada
naquela
treva
pastosa
:
Ã 
sua
roda
aumenta
a
camada
de
solidão
e
negrume
e
um
bafo
envolve-a
.
Mas
já
ninguém
se
debruça
sobre
ela
,
só
o
frio
álgido
a
toma
.
Bate-lhe
o
coração
com
pavor
.
Porque
é
que
a
velha
hesita
e
não
se
atreve
?
Talvez
porque
se
habituou
a
sonhar
e
o
sonho
torna-nos
incapazes
de
ação
.
Talvez
porque
não
consegue
enganar
a
Cega
:
por
mais
devagarinho
que
avance
encontra-a
sempre
alerta
e
olhando
para
ela
com
os
olhos
brancos
estacados
de
terror
.
É
um
trapo
,
é
um
nada
molhado
de
lágrimas
é
fôlego
vivo
que
lhe
mete
medo
.
E
recua
.
E
talvez
porque
tem
medo
que
entrando-lhe
a
morte
em
casa
nunca
mais
de
lá
saia
.
E
a
sua
ideia
fixa
.
Fala
,
age
,
discute
,
mas
no
fundo
quando
ri
,
quando
escarnece
,
quando
sonha
,
sente
sempre
aquele
espinho
cada
vez
mais
enterrado
e
mais
vivo
.
A
Morte
!
...
Se
pudesse
trancar
todas
as
janelas
e
todas
as
portas
!
...
E
de
noite
,
uma
em
baixo
,
outra
no
sótão
,
ambas
sentem
rodar
o
mesmo
fantasma
,
e
,
com
o
ouvido
Ã 
escuta
estremecem
ao
mais
leve
ruído
...
Mas
a
velha
ainda
tem
um
refúgio
sonha
e
tanto
esbraseia
o
seu
sonho
,
que
consegue
por
vezes
esquecer
as
outras
figuras
ali
presentes
.
A
realidade
não
existe
,
nem
Sofia
,
nem
o
filho
tísico
,
nem
a
morte
.
O
ódio
emerge
inteiriço
dessa
mescla
de
sentimentos
contraditórios
,
e
a
Candidinha
toda
se
desfaz
em
sonho
.
Há
momentos
na
vida
em
que
o
poder
do
sonho
abafa
,
arreda
,
some
a
atroz
realidade
.
Sentimos-la
presente
?
Agarramo-nos
com
desespero
ao
sonho
,
e
,
à
força
de
o
atear
,
ainda
que
fique
um
espinho
cravado
amortece-se
a
dor
,
finge-se
,
pode-se
mesmo
rir
...
No
fundo
de
seus
olhos
plenos
de
êxtase
há
,
sem
dúvida
,
uma
perturbação
e
na
alma
fel
que
ameaça
trasbordar
mas
a
teia
fúlgida
tudo
recobre
e
esconde
.
Que
importa
se
depois
a
dor
renasce
maior
,
mais
forte
e
implacável
?
No
sonho
não
há
asperezas
,
nem
contrariedades
o
sonho
é
como
um
rio
imenso
que
corre
e
trasborda
.
Não
se
lhe
opõem
diques
:
não
há
força
que
lhe
resista
.
A
realidade
é
cheia
de
intransigências
mesquinhas
,
de
ásperos
ângulos
,
de
mínimos
e
resistentes
pormenores
.
Cada
ser
tem
a
sua
atmosfera
própria
,
cada
criatura
vive
rodeada
duma
auréola
de
sonho
.
Todas
as
almas
segregam
sonho
,
como
todas
as
flores
exalam
perfume
.
É
uma
irradiação
.
Morre
um
sonho
outro
nasce
.
Para
o
construir
basta
um
simples
nada
mas
sem
essa
atmosfera
é
que
ninguém
pode
viver
.
É
muitas
vezes
feita
de
penas
,
de
gritos
mas
tão
indispensável
como
o
pão
de
cada
dia
.
Há
homens
que
arrastam
mantos
impalpáveis
,
esplêndidos
noutros
o
sonho
reduz-se
,
apaga-se
,
mas
existe
sempre
,
até
nas
almas
rudimentares
.
Constitui
,
apesar
de
não
entrarmos
com
ele
em
linha
de
conta
,
quase
toda
a
nossa
vida
.
Há
atmosferas
dessas
que
se
ligam
nasce
a
simpatia
;
outras
que
se
repelem
vem
o
ódio
.
A
verdadeira
existência
,
a
que
mais
nos
custa
a
deixar
,
é
essa
que
nos
parece
quimérica
.
E
até
,
se
me
não
engano
,
a
única
que
existe
.
As
vezes
morre
,
dilui-se
:
a
alma
já
não
exala
sonho
e
o
corpo
continua
a
viver
mas
em
verdade
vos
digo
que
o
homem
a
quem
isto
suceda
não
passa
dum
cadáver
.
O
herói
não
se
esconde
nem
o
poeta
.
Sentimos
logo
que
está
presente
um
inimigo
ou
um
amigo
;
até
sem
o
conhecermos
.
É
o
fluido
estranho
que
toca
o
nosso
fluido
:
é
a
auréola
que
rodeia
um
corpo
e
que
é
constituída
de
embriões
de
sonhos
alma
que
se
exterioriza
que
comunica
com
a
nossa
alma
.
Essa
irradiação
em
certas
pessoas
,
já
o
dissemos
,
é
tumultuária
e
enorme
.
Tem
um
poder
singular
.
Derruba
montanhas
,
como
disse
Cristo
.
É
a
maior
,
a
mais
esplêndida
força
que
na
Natureza
existe
.
Renova-se
constantemente
:
é
feita
de
resíduos
,
de
aspirações
,
de
harmonia
ou
de
desespero
.
Mas
necessita
de
alimento
.
Um
nada
lhe
basta
mas
precisa
dele
:
pode
construir
um
palácio
sobre
o
bico
duma
agulha
,
é
certo
,
mas
é-lhe
necessária
a
agulha
.
Requer
um
ponto
de
apoio
por
frágil
que
seja
senão
desaparece
.
Além
disso
,
o
ser
que
se
habitua
a
sonhar
,
precisa
constantemente
de
sonho
:
é
como
uma
fornalha
acesa
:
não
há
carvão
que
lhe
chegue
:
a
mina
,
ao
fim
de
tempo
,
passa
inteira
pelo
metro
quadrado
duma
fornalha
...
E
a
velha
toda
a
vida
sonhou
:
foi
esse
o
seu
alimento
.
Quanto
mais
desgraça
mais
sonho
.
Sonhou
primeiro
em
dominar
e
vencer
;
passou
depois
,
com
os
anos
,
o
triunfo
para
o
filho
e
sobre
a
sua
vida
construiu
todos
os
castelos
do
sonho
.
Sucumbisse
ela
,
ela
que
fora
alimentada
de
esmolas
e
de
côdeas
,
mas
visse
realizado
o
seu
sonho
no
filho
.
E
agora
que
o
seu
plano
está
quase
executado
a
Morte
vem
pé
ante
pé
,
a
Morte
intromete-se
entre
ela
e
o
Sonho
.
A
morte
!
Nunca
a
Candidinha
pensara
a
sério
na
morte
.
A
morte
levar-lhe
o
filho
?
...
Que
se
atrevesse
!
Mas
ouve-lhe
os
passos
...
Sente
um
frio
envolvê-la
:
penetra-a
,
gela-a
,
enche-lhe
a
alma
de
pavor
.
Em
vão
desvia
o
olhar
;
em
vão
se
atiça
de
propósito
para
esquecer
:
o
frio
aumenta
e
trespassa-a
.
Uma
ideia
obstinada
não
a
larga
,
preside
a
toda
a
sua
vida
,
pesa
sobre
todos
os
seus
atos
,
queira
ou
não
queira
,
cresce
,
domina-a
,
remexe
no
fundo
de
todos
os
seus
pensamentos
.
A
velha
já
não
pode
olhar
para
o
filho
sem
terror
,
embora
nem
a
si
mesma
o
confesse
.
Surpreende-se
a
dizer
:
E
lá
possível
!
é
lá
possível
!
...
Arreda-a
e
ela
volta
;
foge-lhe
e
ela
persegue-a
.
Pouco
a
pouco
,
toda
a
existência
se
lhe
subordina
.
A
Candidinha
sente
que
já
não
pode
estar
a
sós
com
o
filho
:
entre
os
dois
alguém
se
intromete
,
sempre
presente
,
silenciosa
,
e
de
coração
mais
duro
que
o
seu
próprio
coração
.
Finge
que
não
crê
:
sorri
para
se
dar
ânimo
.
Vê-a
ali
a
dois
passos
e
simula
que
não
dá
por
ela
;
toca-a
e
é
como
se
não
existisse
;
adivinha-a
sem
átomo
de
piedade
e
no
entanto
ri
capaz
de
lutar
peito
a
peito
com
a
própria
Morte
.
Para
lhe
arrancar
o
filho
o
seu
sonho
será
necessário
passar-lhe
primeiro
sobre
o
corpo
.
Nem
o
inferno
,
nem
Deus
!
Tem
a
alma
de
aço
e
aquele
sonho
em
brasa
levou-lhe
anos
a
gerar
.
Não
,
não
pode
ser
;
bem
veem
que
não
pode
ser
!
Seria
arrancar-lhe
tudo
,
inutilizar-lhe
tudo
o
que
construiu
à
força
de
sofrer
.
Já
veem
que
não
pode
ser
!
...
Mas
cheira-lhe
a
morte
!
...
Passa
num
sopro
pela
beira
dela
ouve-lhe
os
passos
leves
está
ali
presente
.
De
noite
quando
acorda
e
fica
horas
a
cismar
,
fica
horas
de
ouvido
Ã 
escuta
como
a
Cega
...
Não
!
não
!
a
Candidinha
não
se
submete
.
Sente-se
capaz
de
disputar
o
filho
Ã 
morte
numa
luta
desesperada
,
capaz
de
lhe&lhes+o
arrancar
Ã s
mãos
de
ferro
.
O
seu
filho
é
o
seu
sonho
.
Não
a
teme
.
Pode-lhe
passar
tudo
pela
cabeça
menos
que
a
morte
lhe&lhes+o
leve
.
Tantas
vezes
a
desejei
e
nunca
a
Morte
me
ouviu
!
Tantas
catástrofes
sonhei
e
a
Morte
passou
de
lado
!
...
E
vens
agora
agora
!
...
E
a
Candidinha
arreganha-lhe
os
dentes
.
Há
momentos
em
que
tudo
se
confunde
naquela
alma
,
terror
,
ambição
,
sonho
desmedido
.
Tece
e
retece
ao
pé
da
Morte
.
Depressa
!
A
velha
anda
,
vai
da
Felícia
para
o
filho
,
do
filho
para
a
vila
,
do
pavor
para
o
sonho
,
do
sonho
para
a
morte
.
Emagrece
.
Sente
que
o
tempo
passa
e
pela
primeira
vez
que
a
vida
não
é
eterna
.
É
necessário
quanto
antes
arrastar
o
filho
até
Ã 
vila
para
o
mostrar
Ã 
Felícia
.
Ele
está
pior
depressa
!
depressa
!
...
A
tarde
é
fúnebre
,
com
pastas
algodoadas
de
nuvens
sobrepostas
no
céu
fosco
.
A
luz
esguicha
aos
feixes
do
alto
,
e
no
horizonte
uma
nódoa
baça
mistura-se
com
claridade
e
cúmulos
esparsos
.
Da
profundidade
dos
vales
sobe
pelos
grandes
montes
recurvos
sob
a
abóbada
de
ferro
a
escuridão
transida
de
frio
.
Na
terra
,
só
cresce
,
de
entre
a
lava
,
o
piorno
e
por
momentos
,
nos
redemoinhos
que
o
vento
cria
na
solidão
estéril
da
serra
,
parece
que
remexe
o
próprio
terror
.
O
ar
glacial
traspassa-os
de
frio
.
Na
volta
,
a
meio
caminho
,
o
filho
dobra-se
sobre
ela
,
desfalecido
,
e
queda-se
logo
inerte
.
--
Filho
!
Palpa-o
:
limpa-lhe
o
sangue
da
boca
.
Repara
numa
ânsia
:
o
sítio
é
deserto
e
pedregoso
.
Só
pedras
e
céu
.
A
sombra
chegou
ao
alto
e
toca-os
.
O
silêncio
transe
.
No
fundo
,
muito
longe
,
enxerga-se
uma
póvoa
cor
de
granito
que
mal
se
diferencia
da
terra
.
Solidão
e
bruteza
.
Ninguém
acode
:
só
pedras
.
A
velha
corre
numa
angústia
suprema
.
Mas
não
pode
assim
abandoná-lo
ao
frio
!
Tira
dos
ombros
o
xale
e
embrulha-o
.
--
Filho
!
Morre-me
!
morre-me
!
Apalpa-lhe
as
mãos
gelaram
.
Quer
arrastá-lo
e
não
tem
forças
.
Num
grito
é
impelida
do
alto
do
sonho
que
construíra
.
A
sombra
já
redemoinha
nos
píncaros
e
cerra-se
de
todo
.
A
neve
começa
a
cair
com
pés
de
lã
.
Com
o
vestido
roto
e
os
braços
erguidos
,
a
velha
corre
a
clamar
.
Só
pedras
,
o
silêncio
,
e
a
noite
infinita
que
desaba
.
Torna
:
--
Filho
,
ouves-me
?
Filho
,
escuta
...
Vai
cair
o
nevão
!
...
Muito
longe
,
no
céu
,
resta
uma
claridade
aflitiva
,
que
consegue
traspassar
as
pastas
de
algodão
e
as
próprias
fragas
se
sentem
passadas
daquele
frio
mortal
.
--
Filho
!
filho
!
...
E
não
haver
quem
nos
acuda
!
...
Corre
,
grita
,
despenha-se
pelo
fraguedo
hostil
.
As
suas
mãos
descarnadas
e
secas
palpam
a
treva
;
volta
e
topa
com
o
cadáver
já
rígido
.
Expede
gritos
:
--
Não
!
não
!
E
depois
,
num
acesso
,
três
vezes
suplica
:
--
Acudam
!
acudam
!
acudam
!
...
Só
trevas
e
pedras
:
tudo
em
roda
é
silêncio
.
Aquilo
passa-se
noutra
vida
num
túmulo
.
As
fragas
imensas
não
têm
coração
.
E
das
trevas
sobre
trevas
aglomeradas
,
da
escuridade
sobre
a
escuridade
,
da
solidão
sobre
solidão
,
sai
toda
a
noite
aquela
voz
amarga
súplicas
e
gritos
:
--
Filho
,
tu
não
estás
morto
!
Pois
eu
tanto
sofri
e
tu
morres-me
!
Passei
com
côdeas
para
te
criar
e
tu
morres-me
!
Eu
sofri
,
eu
calei-me
,
eu
fingi
...
Filho
!
filho
!
...
Lembra-te
!
lembra-te
!
O
que
eu
passei
para
seres
rico
,
para
os
calcares
e
tu
agora
morres-me
!
Agora
que
ias
ser
rico
!
...
Como
as
tuas
mãos
estão
frias
!
Acudam
!
acudam
!
...
Por
tua
causa
,
a
minha
boca
não
se
abriu
para
lhes
cuspir
,
por
tua
causa
,
ouves
?
andei
de
rastos
e
foi
de
fel
o
leite
com
que
te
criei
!
...
Toda
a
noite
ruge
na
serra
.
Despe-se
para
o
cobrir
.
Defende-o
do
frio
com
o
próprio
corpo
;
deita-se
a
seu
lado
,
aquece-o
com
o
bafo
toda
a
infinita
noite
de
Inverno
.
Quer
comunicar-lhe
não
vida
mas
ódio
.
E
chega
bem
para
dois
...
--
Então
tu
pagas-me
assim
o
que
sofri
?
Por
quem
me
rebaixei
?
Para
que
te
criei
de
esmolas
,
ouviste
?
Filho
,
agora
que
ias
ser
rico
!
Acudam
!
Maldita
serra
!
Tens
frio
?
Filho
,
responde-me
!
A
nossa
vez
há
de
chegar
!
...
Encontra
de
novo
o
tom
de
voz
com
que
lhe
falava
quando
era
pequenino
,
nas
arredadas
noites
de
fome
.
A
neve
revoluteia
,
e
engolfa-se
no
boqueirão
infinito
da
treva
.
Só
a
serra
escuta
aquele
infindável
monólogo
.
Desvairada
,
ali
lhe
conta
outra
vez
por
miúdo
a
história
da
sua
vida
.
Acha
pormenores
.
Nada
lhe
escapa
.
Só
a
serra
escuta
.
E
de
vez
em
quando
a
própria
neve
hesita
e
pára
como
se
quisesse
ouvir
aquela
estranha
confissão
.
A
serra
concentra-se
e
atende
.
Depois
redobra
a
folheca
na
noite
tão
espessa
que
dá
impressão
de
nunca
mais
ter
fim
,
na
noite
esbranquiçada
e
imóvel
.
De
manhã
encontram-na
e
levam-na*
,
muda
e
impenetrável
como
as
fragas
.
Diante
dos
outros
a
Candidinha
não
chora
.
Caminha
silenciosa
e
enorme
,
toda
em
farrapos
,
ao
lado
do
filho
,
que
os
cavadores
transportam
numa
padiola
.
Ainda
espera
que
tenha
vida
.
Chegam
.
E
enquanto
fixa
absorta
o
cadáver
,
a
seu
lado
a
Cega
espera
.
Os
gritos
não
a
abalam
.
A
Candidinha
sacode
o
filho
,
prostra-se
a
Cega
fica
inabalável
.
Não
perde
as
imprecações
da
velha
.
Vem
a
noite
,
o
nevão
;
desaba
de
novo
a
treva
imensa
sobre
a
casa
:
tudo
a
noite
some
a
figura
hirta
da
Cega
,
a
Candidinha
,
o
cadáver
.
Do
nada
continuam
no
entanto
a
sair
palavras
,
gritos
,
rugidos
sem
nexo
:
é
a
velha
que
prega
ainda
,
que
ainda
tem
que
dizer
.
As
duas
mulheres
,
o
cadáver
inteiriçado
pela
morte
a
Cega
incrustada
na
parede
,
a
velha
toda
ela
dor
e
fora
o
silêncio
e
a
serra
.
Ninguém
a
vem
assistir
,
mas
a
velha
sozinha
faz
o
clamor
.
Duas
velas
,
um
caixão
e
a
Candidinha
que
passeia
de
cá
para
lá
,
que
fala
alto
,
que
cai
sobre
as
quatro
tábuas
do
esquife
,
para
depois
se
erguer
e
recomeçar
aquele
passeio
,
num
monólogo
que
dura
a
noite
toda
:
--
Não
há
Deus
!
não
há
Deus
!
não
há
nada
!
Porque
se
houvesse
Deus
tinha
de
ser
justo
porque
se
houvesse
Deus
não
me
levava
o
meu
filho
porque
se
houvesse
Deus
não
me
tirava
o
meu
sonho
!
o
sonho
da
minha
vida
!
o
sonho
que
teve
fome
!
o
sonho
que
teve
frio
!
Não
há
Deus
...
Sufoco
!
Há
terra
com
que
nos
enchem
os
olhos
,
há
terra
com
que
nos
entupem
a
boca
...
E
perdido
,
perdido
tudo
o
que
sonhei
,
tudo
o
que
levei
tanto
tempo
a
criar
tudo
para
sempre
perdido
!
Levam-me
tudo
para
a
terra
,
tanta
fome
que
passei
,
o
trabalho
das
minhas
noites
,
a
humilhação
e
o
ódio
,
tudo
a
que
dei
vida
e
a
minha
própria
vida
.
Levam-me
tudo
p
'
ra
a
terra
!
...
Como
pode
o
sol
alumiar
e
os
outros
viverem
se
ele
está
morto
?
...
Ai
o
meu
filho
que
mo
levam
!
Não
levem
o
meu
filho
!
o
meu
filho
está
vivo
!
o
meu
filho
está
vivo
!
...
Tudo
na
vida
tem
um
termo
,
até
a
desgraça
:
tudo
cansa
,
até
os
gritos
.
A
velha
por
fim
fecha-se
sozinha
com
o
filho
e
fala-lhe
baixinho
durante
horas
e
horas
.
Depois
põe-nas
fora
,
corroídas
pela
desgraça
e
gastas
pelas
lágrimas
.
São
dois
trapos
embebidos
em
dor
.
Quedam-se
marasmadas
.
O
ser
a
quem
depois
de
anos
de
escuridade
escancaram
as
portas
do
cárcere
,
pára
estonteado
diante
da
luz
.
Olhem
bem
...
Além
do
cadáver
do
filho
,
está
ali
e
ela
vê-o
na
noite
álgida
um
mundo
de
ódio
aluído
:
o
que
há
de
pior
na
vida
o
ódio
que
se
fez
sonho
,
o
sonho
que
se
reduziu
a
pó
.
A
si
mesmo
se
pergunta
de
que
valeram
tantas
humilhações
e
tantos
chascos
e
para
que
representou
essa
estúpida
farsa
,
donde
saiu
esfarpada
e
grotesca
.
Onde
foi
buscar
forças
para
aguentar
a
piedade
que
lhe
ofereciam
junto
com
a
côdea
?
Ao
ódio
e
para
o
exacerbar
,
para
tecer
porque
esperava
um
dia
estar
nos
casos
de
pagar
capital
e
juros
.
Tudo
edificara
sobre
a
cabeça
do
filho
tudo
num
sopro
a
morte
tinha
varrido
.
Nele
esperava
o
triunfo
,
nele
a
sua
amargura
transformada
em
força
havia
de
dominar
e
calcar
...
E
de
tanto
sonho
que
lhe
resta
agora
?
Um
cadáver
.
O
palácio
sem-par
da
sua
alma
reduz-se
a
esse
corpo
gelado
;
a
arquitetura
de
génio
a
matéria
inerte
.
A
velha
vê
seu
ódio
inútil
.
E
mais
que
nunca
os
risos
das
outras
continuam
a
ecoar-lhe
aos
ouvidos
...
De
tudo
se
lembra
e
repassa
como
um
rosário
as
humilhações
antigas
.
Estão
bem
vivas
as
palavras
com
que
a
feriram
e
sente
na
boca
o
fel
que
amargou
quando
lhe
atiraram
com
a
primeira
esmola
...
O
filho
era
muito
mais
que
um
cadáver
o
filho
era
o
Sonho
.
De
tanto
que
teceu
ficou-lhe
desespero
e
as
velhas
inabaláveis
,
ricas
e
egoístas
.
Tem
de
lhes
pedir
outra
vez
esmola
...
Sente-se
sozinha
:
nada
a
que
se
ater
:
nem
uma
ilusão
e
todos
os
caminhos
da
vida
cortados
.
Ela
mesma
se
julga
estúpida
:
começa
a
rir
de
si
própria
,
riso
atroz
que
vem
de
dentro
,
do
fundo
dos
fundos
.
Não
passa
,
em
verdade
,
dum
ser
inofensivo
;
ninguém
mais
a
pode
tomar
a
sério
.
É
o
desespero
dos
desesperos
.
Não
quis
viver
Ã 
espera
de
viver
;
não
quis
gozar
Ã 
espera
de
gozar
.
Tudo
sacrificou
para
chegar
a
semelhante
resultado
.
Mais
que
a
morte
do
filho
sente
a
morte
do
ódio
,
mais
que
a
dor
do
seu
traspasse
sente
a
angústia
de
lhe
arrancarem
o
único
pão
de
que
se
alimentara
toda
a
vida
o
Sonho
,
que
lhe
deu
horas
de
alegria
feroz
e
que
a
confortara
reanimando-a
na
maior
das
desgraças
.
Construiu
sem
peias
,
teceu
sem
limites
,
e
bastou
a
Morte
para
aluir
toda
essa
massa
confusa
,
que
à
força
de
paixão
tinha
chegado
ao
auge
da
grandeza
.
Era
viva
.
Assustava
e
prendia
:
sem
harmonia
,
construída
nas
noites
de
febre
nas
suas
melhores
noites
de
aflição
,
de
exaspero
,
do
desprezo
alheio
,
para
assim
de
golpe
se
reduzir
a
pó
...
Contara
com
tudo
menos
com
a
Morte
.
E
a
velha
formidável
contempla
os
destroços
;
não
desvia
o
olhar
da
derrocada
.
Todos
os
dias
um
esforço
,
todos
os
dias
um
fio
de
alma
e
um
pedaço
de
sonho
e
a
estúpida
.
Morte
tudo
deitara
por
terra
!
...
Ergue-se
por
fim
,
traça
o
xale
e
caminha
direito
Ã 
vila
,
que
depois
de
internada
a
Felícia
reentrara
no
hábito
e
na
regra
.
Toma
uma
resolução
.
Entra
pela
casa
duma
das
velhas
dentro
e
,
cruzando
os
braços
,
contempla-as
.
--
Olhem
a
Candidinha
!
festejam-na
logo
em
risos
.
--
Já
cá
fazia
falta
!
--
Então
voltaste
?
Vens
ver
a
Felícia
,
que
endoideceu
?
--
Não
.
Voltei
...
--
E
o
teu
filho
,
sempre
é
certo
que
morreu
?
...
Coitado
!
--
Está
morto
...
Voltei
...
Voltei
para
vos
dizer
a
todas
uma
coisa
que
trago
aqui
...
E
pára
sufocada
,
sem
poder
continuar
,
com
a
mão
convulsa
no
peito
.
.
.
que
tenho
aqui
,
desde
pequena
,
atravessada
.
Não
quero
morrer
sem
a
dizer
...
Voltei
...
As
velhas
olham-na
.
Parece
maior
,
mais
desorientada
:
o
chapéu
é
uma
pena
lambida
,
o
xale
um
resto
,
o
vestido
um
farrapo
fantástico
.
Olham
umas
para
as
outras
.
Sentem-na
nos
melhores
dias
,
quando
a
Candidinha
as
faz
estoirar
de
riso
.
--
Conta
lá
alguma
coisa
para
a
gente
se
rir
um
bocado
.
Sempre
temos
passado
uns
dias
mais
tristes
!
...
--
Voltei
,
voltei
para
isso
para
me
rir
...
É
a
minha
vez
agora
.
Voltei
,
voltei
para
vos
dizer
que
vos
detesto
...
que
não
passais
dumas
estúpidas
...
O
meu
filho
morreu
!
...
Voltei
para
me
rir
,
antes
de
morrer
também
.
É
ódio
que
vos
tenho
em
paga
das
esmolas
que
me
destes
.
Sou
tanto
como
vocês
...
Voltei
e
meu
filho
morreu
!
...
Morreu-me
!
...
E
desata
a
soluçar
.
Viraram-na
do
avesso
;
lembra
uma
chaga
:
toda
ela
sangra
.
É
já
loucura
e
é
ódio
ainda
.
E
sem
tom
nem
som
repete
o
mesmo
grito
:
--
O
meu
filho
morreu
!
o
meu
filho
morreu
!
Anda
assim
enorme
,
aos
tombos
,
de
casa
em
casa
,
de
riso
em
riso
,
de
chasco
em
chasco
.
Ninguém
a
toma
a
sério
.
Dão-lhe
piedade
ainda
por
cima
!
riem-se-lhe
na
cara
!
É
pior
.
E
dizem-lhe
:
--
Tu
não
queres
comer
,
Candidinha
?
--
Não
aceito
esmolas
de
ninguém
!
Não
quero
esmolas
!
O
que
vos
tenho
,
o
que
vos
tive
sempre
,
é
ódio
!
E
o
mesmo
grito
desabrido
sai-lhe
da
boca
sem
dentes
:
--
O
meu
filho
morreu
!
A
pena
do
quico
arrepia-se
;
o
farrapo
que
traz
no
corpo
estremece
.
Vai
bater
Ã 
porta
da
Teles
;
segue
incansável
para
casa
da
Adélia
,
numa
interminável
roda-viva
,
sem
pausa
nem
descanso
,
Judeu
Errante
de
saias
.
--
Eu
não
quero
esmolas
!
o
meu
filho
morreu
!
Às
vezes
,
sucede
que
as
velhas
se
enfurecem
e
dizem
para
os
criados
:
--
Ponham-na
lá
fora
!
ponham-na
lá
fora
!
...
Em
vão
espera
vê-las
atónitas
.
Ao
contrário
,
escarnecem-na
ou
dor
suprema
continuam
tendo
pena
dela
.
Em
vão
julgara
transi-las
de
espanto
com
a
sua
confissão
lastimam-na
.
--
Está
doida
,
coitada
!
Foi
o
filho
...
Pancada
na
bola
!
...
--
Morreu-me
!
morreu-me
!
...
Descrevam
esta
figura
se
podem
.
É
mais
trágica
e
mais
ridícula
:
o
desespero
feito
histrião
,
misto
que
se
não
define
de
banalidade
,
de
angústia
e
de
sonho
.
Desperta
o
riso
e
impressiona
.
O
xale
é
um
trapo
sem
nome
;
o
chapéu
o
chapéu
da
Farsa
a
uivar
de
fome
.
Vai
e
torna
com
aquela
ideia
fixa
Ã 
procura
ninguém
sabe
de
quê
.
Perante
seus
olhos
só
se
desdobra
o
sonho
por
terra
e
que
nenhum
esforço
humano
conseguirá
reconstruir
.
na
e
escarnecem-na*
.
É
curioso
:
a
ninguém
incomoda
o
seu
ódio
.
Pode
arquitetar
Ã 
vontade
!
pode
odiar
Ã 
vontade
!
As
suas
noites
são
um
abismo
de
cisma
e
lágrimas
.
Queira
ou
não
queiram
,
atiram-lhe
a
esmola
.
Tudo
se
lhe
esvai
nas
mãos
com
aparência
e
fumo
.
--
O
meu
filho
morreu
!
o
meu
filho
morreu
!
...
Tenham
agora
pena
dela
se
querem
.
Fartem-se
.
Chamem-na
e
dêem-lhe
esmola
Ã 
vontade
,
atirem-lhe
piedade
e
restos
de
côdeas
.
A
Candidinha
é
inofensiva
;
a
Candidinha
é
,
enfim
e
todo
o
seu
ser
estremece
até
as
mais
recônditas
entranhas
a
Candidinha
que
durante
tantos
anos
representou
:
uma
velha
estúpida
.
Pode
rebramir
Ã 
vontade
:
não
tem
dentes
e
a
gente
ri-se-lhe
na
cara
,
dos
trapos
,
da
figura
,
do
ódio
,
da
ignomínia
.
Nunca
mais
pode
sair
da
pele
que
um
dia
para
si
mesma
talhou
.
Vai
e
vem
,
de
rastos
como
a
cobra
,
e
a
máscara
,
por
mais
que
queira
,
já
não
a
consegue
arrancar
.
Afivelou-se-lhe
para
sempre
Ã 
cara
.
Seu
castigo
é
esse
.
Criou
aquele
tipo
não
o
pode
modificar
.
E
durante
noites
sem
nome
revolve
,
cisma
,
tece
...
Uma
a
uma
,
tornam-lhe
a
vir
Ã 
boca
as
amarguras
passadas
.
Pesa-as
.
Lembram-lhe
como
se
fossem
punhais
que
se
compraz
em
revolver
na
ferida
.
Vê
Ã 
sua
roda
todas
as
velhas
,
revive
um
a
um
os
minutos
da
existência
inteira
.
Sua
alma
é
uma
tormenta
.
E
aos
ímpetos
torna
,
cai
nas
casas
alheias
cada
vez
mais
rota
,
toda
ela
um
farrapo
a
estremecer
de
ódio
.
Seu
desespero
é
enorme
,
sua
dor
atroz
.
Mas
as
velhas
escancaram-se
...
Ao
que
ela
chegou
!
Chamam-na
e
dizem-lhe
:
--
Conta
lá
o
ódio
,
Candidinha
...
E
a
Candidinha
,
sem
nexo
,
clama
obscenidades
,
injúrias
,
chufas
:
as
noites
de
tortura
:
como
pensou
em
encher-se
de
regalo
com
as
dores
alheias
,
em
se
fartar
de
catástrofes
.
Logo
as
velhas
múmias
,
com
as
mãos
apertadas
no
ventre
,
desatam
num
coro
de
formidáveis
risadas
.
--
Conta
!
conta
mais
,
Candidinha
!
...
--
Esmolas
não
quero
!
nem
a
vossa
piedade
!
Se
eu
pudesse
envenenava-vos
!
...
As
escondidas
imitam-na
,
divertem-se
,
apontam
com
piedade
a
testa
e
dizem
:
--
Coitada
!
endoideceu
!
--
Desgostos
!
...
Em
vão
brada
;
em
vão
procura
minúcias
e
horrores
;
as
velhas
divertem-se
,
as
velhas
estoiram
de
gozo
.
Acham-lhe
uma
graça
sem-par
.
Em
vão
estatela
o
seu
ódio
imenso
perante
a
Teles
,
a
Adélia
,
as
outras
.
Seu
sonho
faz
rir
;
seu
ódio
disforme
é
motivo
para
chalaças
.
Não
a
compreendem
.
É
em
vão
que
lhes
afirma
que
mentiu
sempre
,
que
as
enganou
durante
tantos
anos
...
--
Variou
...
dizem
.
Conta
lá
mais
um
bocadinho
.
--
Deu-lhe
volta
ao
miolo
a
morte
do
filho
.
Acham-na
mais
ridícula
e
pelintra
.
Encontre
embora
gestos
terríveis
nem
neles
reparam
;
coisas
desconhecidas
que
lhe
vêm
do
fundo
da
alma
não
na
entendem
.
Vai
pela
rua
e
aos
seus
ouvidos
ecoam
gritos
e
clamores
:
--
Fora
!
fora
!
Lá
segue
sem
ver
,
sem
ouvir
,
com
o
pedaço
do
xale
a
rasto
.
--
O
meu
filho
morreu-me
!
o
meu
filho
morreu-me
!
...
Nessa
velha
impiedosa
só
existem
ruínas
:
a
fome
e
a
desgraça
empederniram-na
e
diante
de
si
tem
ainda
a
Candidinha
largos
anos
de
vida
...
"
Vejo-o
!
vejo-o
!
Mirro-me
,
seco-me
e
não
arranco
de
mim
própria
esta
figura
lívida
e
ansiosa
,
a
dizer-me
:
Não
quero
morrer
!
não
quero
morrer
!
...
Seus
olhos
sobretudo
perseguem-me
,
cheios
de
terror
e
de
desespero
,
seus
olhos
que
me
interrogavam
,
que
procuravam
ler
na
minha
alma
até
os
mais
recônditos
escaninhos
;
seus
olhos
que
tudo
exprimiam
,
sonho
,
e
um
apego
extraordinário
Ã 
vida
,
um
medo
infinito
ao
frio
eterno
,
ao
nada
eterno
.
Já
não
falava
,
já
sua
boca
não
tinha
forças
para
pronunciar
uma
palavra
e
ainda
os
olhos
,
onde
a
vida
se
concentrara
,
diziam
coisas
inexprimíveis
e
atrozes
,
as
palavras
que
não
se
atrevia
a
pronunciar
e
o
ódio
,
o
ódio
,
ouviste
?
que
sentia
por
mim
:
Enganaste-me
e
eu
não
quero
morrer
.
Encheste-me
de
sonho
e
eu
não
quero
morrer
!
E
agora
isto
nada
.
O
mundo
não
existe
;
só
sinto
secura
e
uma
frialdade
tão
grande
,
como
decerto
a
não
encontrarei
na
própria
morte
.
Tudo
caído
,
tudo
derrocado
.
E
vem-me
Ã 
boca
como
chumbo
derretido
,
o
que
sofri
,
o
que
odiei
as
horas
perdidas
a
sonhar
,
as
mínimas
amarguras
,
todos
os
escárnios
,
todos
os
desesperos
.
Não
há
minúcia
de
que
me
não
lembre
;
não
há
pormenor
que
não
veja
;
não
há
desdém
que
não
sinta
.
Perseguem-me
como
realidades
que
não
posso
afastar
.
Mas
para
quê
?
porquê
?
Se
nem
o
sonho
me
é
permitido
agora
se
até
esse
último
pão
me
arrancaram
...
Eu
já
não
posso
sonhar
!
eu
já
não
posso
sonhar
!
Vejo
tudo
,
sinto
tudo
e
sem
poder
sonhar
!
Oh
as
velhas
!
...
Trago-as
aqui
,
tenho-as
aqui
!
Podem
morrer
.
Seus
corpos
secos
podem
reduzir-se
a
pó
,
comê-los
os
bichos
,
desfazê-los
a
podridão
,
levá-los
o
vento
.
Embora
!
trago-as
aqui
sempre
vivas
,
a
rirem-se
,
a
calcarem-me
secas
e
vitoriosas
...
E
tudo
o
que
me
fizerem
,
tudo
o
que
lhes
ouvi
,
tudo
o
que
sofri
,
se
desdobra
na
minha
frente
,
como
um
drama
a
que
sou
obrigada
,
dia
e
noite
,
a
assistir
...
E
de
que
me
serve
o
ódio
agora
?
.
Bem
tapo
os
ouvidos
ouço
sempre
os
mesmos
risos
!
Bem
tapo
os
olhos
tenho-o
sempre
diante
de
mim
:
Tu
é
que
tiveste
a
culpa
!
tu
é
que
tiveste
a
culpa
!
Foste
tu
!
foste
tu
!
...
Fui
,
sim
,
e
não
me
arrependo
.
Pudesse
eu
e
tornava
a
dar-te
a
mesma
vida
,
a
sustentar-te
do
mesmo
ódio
,
a
encher-te
do
mesmo
sonho
!
Eu
é
que
não
posso
sonhar
!
eu
já
não
posso
sonhar
!
Porque
a
verdade
é
esta
:
quem
me
dera
a
mim
sonhar
!
Quem
me
dera
ser
mais
desgraçada
ainda
,
mais
injuriada
ainda
,
mas
poder
,
como
outrora
,
tecer
,
sonhar
,
fartar-me
...
O
pão
não
me
faz
falta
;
os
risos
,
a
piedade
não
me
doem
tão
fundo
que
eu
não
pudesse
viver
;
o
meu
filho
ouvi
podia
passar
sem
ele
...
O
que
me
é
necessário
é
o
sonho
;
são
aquelas
noites
em
que
aquecia
o
meu
frio
imenso
com
o
imenso
e
delicioso
sonho
!
...
Que
me
importava
calcar
?
que
me
importava
afinal
ser
rica
ou
ser
pobre
?
Tudo
na
verdade
era
insignificante
,
sem
valor
,
mesquinho
e
estúpido
,
ao
pé
do
que
sonhei
.
Reconheço-o
tarde
...
Um
castigo
?
Foi
então
justo
que
toda
a
gente
me
calcasse
,
que
me
dessem
escárnio
e
esmolas
,
que
eu
tivesse
sempre
este
xale
e
desprezo
;
que
as
velhas
fossem
ricas
e
eu
pobre
;
que
criasse
de
côdeas
este
filho
e
que
o
visse
morrer-me
de
frio
?
É
proibido
então
aos
desgraçados
sonhar
,
encher-se
a
gente
deilusões
,
viver
de
fome
e
de
sonho
,
Ã 
espera
,
Ã 
espera
,
sempre
Ã 
espera
?
...
E
que
tinham
elas
mais
do
que
eu
?
Sorte
?
É
justo
que
eu
fosse
toda
a
vida
calcada
e
elas
cheias
de
importância
se
rissem
de
mim
,
da
minha
pobreza
,
das
minhas
amarguras
?
É
justo
,
que
eu
só
para
ele
vivesse
,
que
por
ele
desse
tudo
,
tudo
sacrificasse
para
ao
fim
o
ver
morrer
como
os
cães
,
nas
pedras
do
monte
?
...
Pergunto
a
Deus
se
é
justo
?
...
Mas
eu
valho
mais
que
elas
todas
!
e
meu
filho
mais
que
os
filhos
das
outras
!
Qual
foi
então
o
meu
pecado
?
...
Agora
é
que
eu
vejo
!
Nem
aos
pobres
é
lícito
sonhar
!
Nem
os
pobres
se
podem
fartar
Ã 
vontade
de
sonho
!
Foi
com
ele
que
sustentei
a
vida
,
foi
ele
que
me
ajudou
a
atravessá-la
cheia
de
fome
e
de
frio
,
foi
ele
que
me
deu
forças
e
foi
ele
,
afinal
,
que
destruiu
toda
a
minha
existência
!
O
Sonho
não
há
nada
que
o
pague
,
nem
oiro
,
nem
valores
,
nem
ódios
,
nem
gritos
.
A
realidade
nunca
satisfaz
e
de
Sonho
podia
eu
fartar-me
!
Agora
aí
tens
a
realidade
.
Sustenta-te
!
O
meu
sonho
morreu
!
o
meu
filho
morreu
!
"
Só
ela
na
vila
se
atreveu
contra
um
mundo
de
fórmulas
,
contra
as
velhas
fedorentas
e
postiças
.
Não
teve
medo
nem
a
Deus
nem
ao
Diabo
.
Invejou
e
odiou
talvez
por
um
sentimento
de
justiça
...
E
agora
encontra-se
diante
duma
muralha
impenetrável
que
se
lhe
afigura
cada
vez
maior
e
mais
espessa
.
Com
o
filho
morto
todos
os
seus
sonhos
são
desconexos
.
Ouviste
?
ouviste
?
ouviste
?
...
Vê-se
de
súbito
sem
base
.
Sobre
a
cabeça
do
filho
construíra
todas
as
suas
quimeras
.
Ele
morto
,
tudo
era
inútil
.
De
forma
que
até
esse
pão
amargo
,
de
que
se
podia
sustentar
ainda
,
lhe
arrancaram
.
Nem
o
sonho
lhe
era
possível
!
nem
a
ilusão
lhe
restava
!
E
tiravam-no
a
quem
estava
habituada
a
fartar-se
dia
e
noite
,
Ã 
larga
,
sem
medida
,
a
quem
costumava
encher-se
a
trasbordar
desse
rio
esplêndido
,
alimento
de
muitos
seres
que
só
dele
vivem
e
que
morrem
contentes
e
com
os
olhos
extáticos
.
Remexe
bem
,
vai
até
o
fundo
desta
alma
e
que
encontras
?
