QUATRO
NOVELAS
Composto
e
impresso
na
Typographia
França
Amado
,
rua
Ferreira
Borges
,
115
--
Coimbra
.
Anna
DE
CASTRO
OSORIO
QUATRO
NOVELAS
A
VINHA
.
A
FEITICEIRA
.
DIARIO
DE+UMA
CRIANÇA
.
SACRIFICADA
.
COIMBRA
FRANÇA
AMADO-Y
EDITOR
1908
Quando
Manoela
entrou
para
o
convento
,
todas
as
freiras
e
recolhidas
correram
apressadas
á
grade
do
côro
para
conhecerem
a
nova
companheira
,
de
que
a
superiora
,
Soror
Gertrudes
,
ha
muito
anunciara
a
vinda
.
Falavam
a
um
tempo
,
riam
satisfeitas
com
aquella
diversão
,
que
desmonotonisava
a
vida
fastienta
de
todos
os
dias
,
emquanto
que
ella
,
nervosa
e
pálida
,
as
olhava
assustada
,
como
quem
entrevê
,
sem
o
compreender
,
um
mundo
estranho
.
Sentia-se
abandonada
no
mundo
,
sem
um
aféto
ou
uma
ilusão
que
lhe
devesse
dar
o
desejo
e
a
alegria
de
viver
,
mas
,
apesar
disso
,
aos
seus
dezeseis
anos
encantadores
não
sorria
positivamente
a
ideia
da
prisão
.
Era
tão
dôce
o
sorriso
triste
que
lhe
errava
nos
labios
,
e
a
sua
voz
,
ligeiramente
cantada
,
com
o
sotaque
provinciano
,
era
tão
fresca
e
cariciosa
,
que
as
bôas
freiras
a
consideraram
desde
logo
um
anjo
do
Senhor
,
mandado
para
as
consolar
naquelle
triste
fim
da
sua
casa
religiosa
.
Encheram-na
de
presentes
:
uma
trazia-lhe
uns
bentinhos
,
outra
uma
lâmina
ingenua
,
salpicada
de
papelinhos
doirados
;
rendas
finas
,
outrora
feitas
na
casa
;
dôces
,
especialidade
do
convento
;
coisas
insignificantes
,
que
eram
no
entanto
toda
a
sua
fortuna
.
E
ella
sentiu-se
assim
prêsa
pelo
reconhecimento
,
integrando-se
numa
vida
que
em
breve
seria
tambem
a
sua
.
A
mãe
perguntou-lhe
:
se
queria
entrar
desde
logo
para
o
convento
ou
ficar
alguns
dias
fóra
,
para
vêr
a
cidade
.
--
Não
;
se
tinha
que
entrar
ali
,
então
que
fôsse
já
.
Vêr
a
cidade
para
quê
?
!
Que
lhe
importava
a
alegria
,
o
movimento
,
a
luz
,
--
aquilo
que
era
a
existencia
da
outra
gente
?
Não
estava
ella
perdida
,
morta
para
o
mundo
,
despedaçado
tudo
que
tinha
feito
o
encanto
da
sua
propria
existencia
,
que
era
agora
uma
coisa
áparte
,
fóra
da
normalidade
?
!
...
A
mãe
aprovou
,
contente
com
aquella
resolução
;
ansiava
por
a
vêr
entregue
aos
cuidados
da
bôa
tia
,
Soror
Gertrudes
,
que
a
recebeu
soluçando
de
contentamento
e
magua
--
alegria
de
têr
a
sobrinha
junto
de
si
,
fundo
desgosto
pela
sua
imensa
desgraça
.
Porque
era
uma
historia
um
pouco
triste
,
a
dessa
rapariga
,
que
assim
vinha
esconder
a
sua
vida
em
flôr
no
silencio
dos
longos
corredores
cheios
de
sombra
,
adormentar
o
espirito
nessa
vida
que
já
pertencia
ao
passado
.
Manoela
ficara
,
muito
nova
,
sem
pai
,
e
por
isso
quasi
inteiramente
abandonada
a
si
mesma
,
visto
que
a
mãe
,
duma
devoção
estreita
e
dum
caráter
frio
e
áspero
,
entregava-se
por
completo
á
prática
das
suas
muitas
rezas
e
orações
e
deixava
os
filhos
em
plena
liberdade
.
A
pequena
,
que
era
uma
natureza
delicada
e
emotiva
,
assim
foi
crescendo
sem
um
carinho
que
lhe
afagasse
e
dulcificasse
a
existencia
,
retrahindo-se
numa
aparencia
de
frieza
melancolica
.
Os
irmãos
,
três
rapazes
,
viviam
alegremente
,
sem
cuidados
nem
canseiras
,
caçando
pelas
serras
,
comendo
e
bebendo
á
tripa-fôrra
com
os
companheiros
,
jogando
o
pau
pelas
romarias
e
feiras
--
senhores
morgados
de
aldeia
que
todas
as
raparigas
disputavam
para
seus
pares
,
e
dos
quais
todos
os
homens
tinham
como
honra
a
convivencia
.
O
mais
velho
,
bom
rapaz
,
bronco
e
ingenuo
apesar
da
sua
aparencia
de
gosador
,
fôra
para
Coimbra
por
sua
alta
recreação
,
segundo
o
costume
tradicional
dos
morgados
beirões
,
e
por
lá
se
ia
formando
aos
solavancos
:
"
R
R
"
daqui
,
guitarradas
dali
,
ceias
e
patuscadas
com
os
amigos
,
sempre
alegre
e
satisfeito
comsigo
e
com
os
outros
.
Ora
uma
vez
,
a
pretexto
de
caçadas
que
se
faziam
melhores
que
em
parte
alguma
pelos
matagais
cerrados
das
suas
serranias
,
levou
,
para
passar
umas
férias
na
aldeia
,
o
seu
mais
íntimo
amigo
e
companheiro
mais
certo
das
suas
noitadas
e
"
troupes
"
em
vesperas
de
feriado
.
Cavalgando
os
possantes
cavalos
que
os
criados
lhes
levaram
com
tempo
,
juntaram-se
á
caravana
dos
mais
rapazes
da
região
e
seguiram
,
como
era
costume
,
atravessando
vilas
e
aldeias
ao
som
marcial
das
cornetas
,
como
um
verdadeiro
batalhão
,
que
ia
diminuindo
,
não
pela
morte
,
mas
pela
alegria
dos
que
primeiro
encontravam
as
suas
casas
e
se
despediam
dos
companheiros
até
ao
fim
das
férias
.
Fôram
elles
os
últimos
a
chegar
ao
vasto
casarão
de
provincia
,
onde
a
adega
estava
sempre
aberta
,
as
espingardas
carregadas
atraz
da
porta
,
e
a
matilha
impaciente
tudo
invadia
,
roubando
na
cosinha
,
sujando
as
salas
e
quartos
,
batida
pelas
criadas
em
desespero
,
afagada
pelos
amos
que
riam
das
suas
partidas
e
se
sentiam
muito
á
vontade
no
meio
daquela
desordem
.
Manoela
era
um
verdadeiro
milagre
de
graça
e
pureza
num
meio
tão
vulgar
e
rude
.
O
rapaz
,
ao
vê-la
assomar
ao
alpendre
,
mal
sentira
a
tropeada
dos
cavalos
e
descer
correndo
os
degraus
de
pedra
que
davam
acesso
exterior
para
o
andar
nobre
da
casa
,
para
abraçar
o
irmão
,
ficara
deveras
impressionado
.
Tanto
mais
que
não
contava
encontrar
,
numa
irmã
do
seu
herculeo
companheiro
de
estúrdia
,
tanto
mimo
e
graciosidade
de
linhas
,
uma
tal
delicadeza
e
aristocracia
nativa
de
porte
.
Á
primeira
impressão
de
agradavel
surpresa
seguiu-se
o
desejo
da
posse
e
o
projéto
da
conquista
.
Para
que
essa
criança
,
ignorante
e
ingenua
,
se
prendesse
a
um
homem
que
lhe
falava
a
dulçorosa
e
enganadora
linguagem
de
vulgar
D.
João
,
que
para
ella
representava
a
verdade
,
a
honra
,
o
ideal
supremo
porque
tantas
outras
têm
,
como
ella
,
sofrido
,
não
era
preciso
muito
.
Um
homem
honesto
ter-se-ia-cautelosamente
afastado
,
receoso
de
despertar
uma
alma
tão
confiada
e
crente
,
na
sua
ignorancia
infantil
;
mas
elle
,
conquistador
sem
escrupulos
,
de
palidez
sentimental
e
cabeleira
romantica
,
cantando
ao
luar
fados
chorosos
que
falam
de
amôres
infelizes
com
tremuras
na
voz
e
fundos
ais
arrastados
,
dedilhando
a
guitarra
que
soluça
baixinho
caricias
de
beijos
gritando
alto
paixões
estridulas
...
Elle
,
sem
alma
nem
consciencia
,
viu
apenas
a
flôr
que
se
abria
á
vida
e
que
as
suas
mãos
brutais
podiam
desfolhar
e
arremessar
depois
como
coisa
inutil
e
sem
importancia
.
Representou
,
mais
uma
vez
,
a
vulgarissima
comedia
do
amôr-paixão
,
em
que
ella
,
a
pobresita
,
acreditou
,
exatamente
porque
era
ingenua
e
pura
,
deixando-se
arrastar
,
sem
que
houvesse
mão
amiga
que
a
fizesse
parar
a
tempo
na
descida
perigosa
.
Acabadas
as
férias
,
promessas
feitas
e
juradas
,
elle
partiu
alegre
e
triunfante
,
ella
ficou
abismada
na
mais
desesperadora
tristeza
.
A
saüdade
,
fustigando
barbaramente
a
sua
pobre
alma
mal
preparada
para
o
sofrimento
,
punha-lhe
nas
faces
a
palidez
da
morte
e
nos
olhos
arroxeamentos
de
incuravel
doença
.
Os
dias
fôram
passando
,
os
mêses
decorreram
lentos
e
monotonos
,
e
o
desespero
ia-lhe
tomando
o
coração
avassaladoramente
,
visto
que
elle
,
o
ingrato
,
nem
uma
unica
palavra
lhe
enviara
a
encorajá-la
e
a
dar-lhe
esperanças
.
Confiando
da
Ama-Rita
o
seu
segredo
,
conseguiu
da
pobre
mulher
--
que
a
amava
,
mais
do
que
aos
proprios
filhos
,
porque
a
criara
com
o
seu
leite
--
a
promessa
de
receber
e
mandar
as
cartas
para
o
namorado
.
Enviou
muitas
,
muitas
,
mas
respostas
nunca
as
recebeu
,
porque
nunca
elle
lhe&lhes+as
mandou
.
Sentindo-se
abandonada
,
quando
mais
necessario
se
lhe
tornava
o
auxilio
moral
do
homem
que
a
enganara
vilmente
,
e
não
podendo
esconder
por
mais
tempo
o
seu
estado
,
foi
têr
com
a
mãe
implorando
protéção
e
piedade
.
Contou
tudo
,
por
entre
soluços
e
lagrimas
,
nem
tentando
sequer
atenuar
com
uma
desculpa
a
grandeza
do
delito
,
como
se
tivesse
um
prazer
estranho
em
se
torturar
e
deprimir
,
num
princípio
de
expiação
.
Quando
a
mãe
compreendeu
o
verdadeiro
sentido
das
suas
palavras
,
possuiu-se
dum
desespero
louco
.
Levantando
os
braços
e
os
olhos
ao
céo
,
tomava-o
como
testemunha
da
sua
ignorancia
e
inocencia
em
tão
grande
crime
,
como
se
o
esperasse
vêr
cahir
sobre
a
cabeça
da
pecadora
que
soluçava
a
seus
pés
.
Mas
como
do
céo
não
baixou
nenhum
sinal
indicador
da
colera
divina
,
ella
afastou-se
brutalmente
,
prohibindo-a
de
sahir
mais
do
quarto
.
Escreveu
então
ao
filho
,
contando-lhe
em
poucas
palavras
o
que
se
passava
e
encarregando-o
de
procurar
o
amigo
,
e
--
prometendo
um
bom
dote
a
Manoela
--
fazer
com
que
casassem
imediatamente
.
Essa
carta
,
mandada
pela
Ama-Rita
para
Manoela
vêr
,
deixou-lhe
no
coração
um
vislumbre
de
esperança
,
naquelle
desejo
que
todos
nós
temos
de
nos
agarrar
ao
menor
luzeiro
que
prediga
felicidade
.
Mas
a
resposta
não
podia
sêr
mais
cruelmente
aniquiladora
:
--
o
namorado
de
Manoela
tinha
casado
,
pouco
tempo
antes
,
com
uma
prima
muito
rica
,
e
nunca
mais
pensara
na
criança
que
ia
começar
a
expiação
duma
culpa
que
era
só
dele
.
Não
havia
pois
maneira
de
legalisar
ao
pequenino
ente
que
vivia
já
da
vida
da
infeliz
mãe
,
a
entrada
no
mundo
e
na
familia
.
Tratou-se
então
de
esconder
um
facto
--
que
seria
a
vergonha
para
todos
.
Levaram-na
para
uma
casa
meio
arruinada
,
numa
propriedade
distante
;
e
foi
ali
,
entre
rochedos
desolados
e
na
visinhança
lugubre
dos
lobos
que
uivavam
a
sua
fome
pelos
matagais
,
que
Manoela
,
entregue
aos
unicos
cuidados
e
carinhos
da
ama
,
teve
uma
filha
.
Com
que
dulcido
encanto
,
depois
do
martirio
de
algumas
horas
,
em
que
as
velhas
paredes
repercutiram
os
seus
gritos
lancinantes
,
ella
acalentou
nos
braços
o
corpinho
fragil
,
que
era
uma
parte
do
seu
proprio
sêr
,
e
premia
sob
os
seus
labios
febris
a
carnesinha
arroxeada
e
setinea
da
pequenina
face
!
Nos
olhos
,
que
mal
se
abriam
á
luz
,
queria
ella
lêr
um
infinito
de
ternura
;
da
boquinha
,
que
ainda
não
sabia
sorrir
e
já
sabia
chorar
,
esperava
talvez
ouvir
palavras
de
justiça
e
consolação
...
E
as
lagrimas
iam
correndo
serenamente
pelas
suas
faces
desbotadas
,
lagrimas
que
eram
ainda
uma
felicidade
,
que
em
breve
deixaria
de
possuir
.
A
Ama-Rita
chorava
tambem
,
sem
coragem
para
de
pronto
lhe
arrancar
a
criança
,
como
lhe
fôra
ordenado
,
na
impotencia
de
todas
as
bôas
almas
para
despedaçar
uma
ilusão
alheia
,
principalmente
quando
toda
uma
existencia
está
suspensa
dum
sorriso
de
criança
.
Foi
ainda
a
mãe
que
a
veiu
arrancar
desse
passageiro
sonho
,
anunciando-lhe
como
coisa
decidida
a
sua
entrada
para
o
convento
onde
Soror
Gertrudes
já
a
esperava
.
Manoela
revoltou-se
:
--
o
convento
,
a
prisão
para
ella
,
que
apenas
fôra
uma
vitima
!
?
...
Pois
era
tamanha
a
sua
culpa
,
santo
Deus
!
?
...
--
Era
,
sim
,
tão
grande
que
já
coisa
alguma
poderia
lavar
essa
mancha
do
seu
nome
,
recahindo
sobre
toda
a
familia
.
Apenas
o
silencio
e
a
ausencia
poderiam
atenuar
o
mal
fazendo-o
ignorar
do
público
!
...
Soluçava
baixinho
,
num
grande
aniquilamento
de
toda
a
vontade
,
escutando
as
palavras
que
sahiam
frias
e
ásperas
da
bôca
da
mãe
.
--
"
Bem
,
irei
!
--
disse
por
fim
Manoela
,
resignada
--
mas
ao
menos
quero
levar
a
certeza
do
seu
perdão
,
minha
mãe
!
...
--
"
O
meu
perdão
?
!
Não
,
nunca
poderei
perdoar
á
senhora
que
assim
desce
ao
nivel
de
qualquer
camponia
sem
principios
...
Então
,
sentindo-se
ferida
,
mais
pelo
tom
do
que
pelas
palavras
,
que
representavam
apenas
o
seu
orgulho
de
casta
,
a
alma
de
Manoela
levantou-se
tambem
com
altivez
.
Uma
revolta
surda
a
tomava
toda
,
partidos
definitivamente
os
laços
que
a
prendiam
a
essa
mãe
que
a
repelia
sem
encontrar
uma
atenuante
á
sua
culpa
,
sem
um
lampejo
de
piedade
pela
sua
existencia
tão
cêdo
anulada
.
Embora
!
Se
não
lhe
perdoavam
os
outros
,
absolvia-se
ella
a
si
mesma
.
Não
conhecia
o
mundo
;
mas
a
sua
consciencia
presentia
vagamente
que
não
eram
justos
acusando-a
duma
falta
que
se
baseava
apenas
no
preconceito
social
,
que
entre
dois
cumplices
escolhe
,
para
imolar
como
vítima
expiatoria
no
altar
da
hipocrisia
,
aquelle
que
pela
inocencia
e
ignorancia
menor
responsabilidade
apresenta
.
Avaliando
bem
--
agora
que
a
vida
se
lhe
antolhava
tal
qual
é
:
cheia
de
deveres
e
responsabilidades
para
os
fracos
,
livre
e
tolerante
para
os
fortes
e
cinicos
...
--
a
perversidade
moral
do
homem
que
amara
,
uma
grande
repulsa
,
um
grande
desprezo
lhe
invadiu
o
espirito
por
tal
criatura
.
Vieram
então
novas
cartas
de
Coimbra
nas
quais
o
irmão
,
numa
furia
brava
,
contava
como
procurara
o
sedutor
para
o
matar
,
como
costumava
matar
os
lobos
que
lhe
ameaçavam
os
rebanhos
,
e
não
o
podera
encontrar
.
"
Apenas
lhe
souberam
dizer
:
que
fôra
com
a
mulher
passar
a
lua
de
mel
,
não
lhe
quizeram
indicar
para
onde
.
Oh
,
mas
havia
de
encontrá-lo
,
fôsse
onde
fôsse
,
fôsse
como
fôsse
.
Quanto
á
irmã
,
que
desaparecesse
--
não
a
queria
mais
vêr
!
Manoela
sorriu
,
já
conformada
.
Tambem
ella
não
tinha
vontade
de
viver
mais
com
uma
familia
que
tão
levianamente
a
abandonara
e
era
agora
tão
cruel
na
condenação
.
--
Sim
,
iria
para
o
convento
o
mais
depressa
possivel
.
Mas
duas
condições
punha
á
sua
completa
submissão
:
saberia
onde
ficava
a
filha
,
que
não
queria
deixar
entregue
ao
acaso
,
como
sêr
desprezivel
que
não
merece
a
esmola
dum
afago
;
e
fariam
prometer
ao
irmão
que
não
continuaria
a
perseguir
o
sedutor
.
Para
quê
?
!
Matá-lo
era
forçarem-na
a
lamentá-lo
,
quando
era
apenas
desprezo
e
asco
o
que
sentia
por
tanta
abjéção
.
Esquecessem-nos
a
ambos
...
Ella
entraria
desde
já
para
o
convento
,
sem
nenhuma
relutancia
.
O
irmão
cedeu
,
instado
pela
mãe
,
ansiosa
por
vêr
o
caso
liquidado
como
entendia
sêr
melhor
,
sem
mais
desasocegos
e
desgostos
.
Os
outros
dois
irmãos
,
não
tendo
entrado
na
confidencia
,
admiraram
um
pouco
a
subita
vocação
de
Manoela
,
mas
como
lhes
não
desagradava
inteiramente
,
pois
ficavam
assim
mais
á
vontade
,
--
visto
que
a
mãe
,
afóra
as
horas
de
comer
,
raro
sahia
do
quarto
,
a
não
sêr
para
a
capela
--
aprovaram
a
resolução
com
toda
a
bôa
vontade
.
Desde
que
obteve
a
certeza
de
que
as
suas
condições
eram
acatadas
,
Manoela
ficou
apática
e
indiferente
para
tudo
.
Deixava-se
levar
sem
resistencia
para
onde
a
mãe
queria
que
fôsse
.
No
seu
espirito
não
havia
senão
ruinas
e
desmantelos
.
Sempre
melancolica
,
sem
raiz
que
a
prendesse
á
vida
,
parecia
nem
sequer
se
preocupar
com
a
filha
que
tanto
a
sobresaltara
de
princípio
e
deixava
especialmente
entregue
aos
cuidados
da
ama
.
--
"
Adeus
Ama-Rita
,
--
dizia-lhe
na
última
hora
--
estima
a
minha
filha
como
me
estimaste
a
mim
,
e
que
Deus
a
faça
mais
feliz
do
que
a
sua
triste
mãe
!
Até
...
um
dia
--
em
que
nos
havemos
de
encontrar
.
Mas
quando
esse
dia
?
...
Não
sabia
,
não
via
nada
claro
no
seu
futuro
.
Encostada
á
varanda
do
quarto
onde
tanto
sonhara
e
tanto
sofria
agora
,
passeava
os
olhos
amortecidos
por
toda
a
montanha
que
limita
o
horizonte
,
e
naquella
ocasião
,
em
que
a
primavera
tudo
cobria
com
o
seu
verde
manto
,
se
afofava
em
cambiantes
de
pelucia
cara
.
Ao
seu
lado
,
a
pobre
mulher
abafava
os
soluços
que
a
sufocavam
e
limpava
as
lagrimas
á
ponta
do
avental
.
Seguira-se
a
viagem
,
a
cavalo
,
atravessando
terras
desconhecidas
,
onde
gente
espantada
as
seguia
com
a
vista
pelos
caminhos
poeirentos
e
pedregosos
,
deixando-lhe
tal
confusão
no
espirito
que
nunca
saberia
dizer
por
onde
passara
nem
o
que
vira
.
Logo
á
chegada
,
a
mãe
conferenciou
com
Soror
Gertrudes
,
tia
do
marido
,
agora
superiora
do
convento
,
que
a
pouco
e
pouco
iria
acabando
pela
morte
das
últimas
freiras
,
e
onde
Manoela
foi
recebida
em
festa
por
todas
essas
tristonhas
almas
encarceradas
precocemente
envelhecidas
.
A
mãe
partiu
,
socegada
emfim
,
sem
saüdades
que
a
fôssem
mortificar
ou
distrahir
dos
seus
austeros
deveres
de
bôa
católica
.
Tambem
a
filha
as
não
sofreu
,
porque
nunca
se
tinham
compreendido
nem
estimado
aquellas
almas
,
que
ninguem
diria
tão
estreitos
laços
uniam
,
tal
a
dessemelhança
que
involuntariamente
as
separava
.
Manoela
parece
que
vinha
,
inteiramente
,
do
pai
,
de
quem
se
lembrava
vagamente
,
fazendo-a
saltar
nos
joelhos
,
rindo
e
chalaçando
com
todos
,
enchendo
a
casa
de
vida
e
satisfação
.
E
um
dia
,
subitamente
,
estando
sentado
á
mêsa
,
do
rompimento
duma
aneurisma
morrera
.
Quasi
se
não
lembrava
do
facto
em
toda
a
sua
nitidez
,
tão
longinqua
era
essa
recordação
,
que
ficara
apenas
na
sua
alma
infantil
como
sensação
dolorosa
,
a
primeira
tristeza
na
sua
vida
tão
cheia
delas
.
Agora
vinha
encontrar
,
na
tia
,
o
mesmo
caráter
,
essa
amizade
confiante
que
lhe
faltara
,
essa
alegria
que
tão
bem
fazia
á
sua
alma
dolorida
.
Sentia-se
envolver
naquella
atmosfera
de
paz
,
que
nunca
tinha
respirado
,
e
sentia-se
bem
naquelle
esquecimento
de
tudo
quanto
a
fizera
padecer
.
Os
dias
sucediam-se
aos
dias
,
de
quando
em
vez
cortados
por
noticias
de
casa
,
que
recebia
indiferente
;
o
tempo
ia
correndo
sempre
igual
,
com
as
mesmas
festas
aos
mesmos
santos
,
as
mesmas
rezas
,
as
mesmas
infantis
preocupações
de
vestidos
a
bordar
para
o
menino
Jesus
tal
ou
para
a
Senhora||_de|_invocação
de||_de|_invocação
invocação|_de|_invocação
diversa
,
o
presepe
no
Natal
,
o
dôce
para
a
venda
,
a
mesma
comida
sempre
ás
mesmas
e
invariaveis
horas
.
Mas
um
dia
Soror
Gertrudes
morreu
.
Manoela
tinha
então
vinte
anos
.
Era
uma
criança
pela
simplicidade
do
espirito
,
que
ficara
ingenuo
e
ignorante
do
mal
,
apesar
de
tudo
,
mas
era
uma
verdadeira
mulher
pela
reflexão
e
pela
dôr
.
Os
últimos
quatro
anos
passados
naquella
casa
conventual
tinham
decorrido
num
meio
sonho
vago
,
que
nem
chegava
a
compreender
bem
.
Depois
da
catastrofe
que
lhe
angustiara
a
existencia
,
a
alma
tinha-se-lhe
afundado
num
como
branco
nevoeiro
,
que
a
deixava
viver
inconsciente
e
passiva
essa
vida
comum
sem
que
nella
tomasse
verdadeiramente
parte
.
Dir-se-ia-um
meio
estado
sonâmbulo
de
que
a
morte
da
tia
,
a
bôa
Soror
Gertrudes
,
a
vinha
acordar
dolorosamente
.
Como
ia
sentir
a
falta
dessa
querida
vélhinha
,
que
lhe
dera
um
aféto
todo
maternal
na
solidão
em
que
a
austeridade
da
verdadeira
mãe
lhe
deixara
o
coração
!
Logo
ao
entrar
,
passados
os
primeiros
dias
de
surpresa
,
as
palavras
de
conforto
da
bôa
vélhinha
tinham
sido
um
grande
bem
para
o
seu
espirito
.
--
Aconselhava-a
a
têr
esperança
--
o
futuro
traz
surpresas
que
não
podemos
prevêr
E
ella
era
tão
nova
,
santo
Deus
,
como
desesperar
?
!
Socegasse
,
estava
entre
bôas
criaturas
que
a
amavam
,
e
ella
como
tia
a
teria
sempre
junto
de
si
.
Ainda
que
o
não
fôsse
,
estimá-la-ia
na
mesma
,
bastava
sêr
uma
criança
que
a
desgraça
lhe
tinha
tão
tragicamente
arremessado
aos
braços
...
Tinha
razão
Soror
Gertrudes
--
Manoela
era
bem
digna
de
piedade
.
Entrada
apenas
na
vida
,
era
dela
expulsa
com
vergonha
,
e
a
sua
mocidade
,
que
mal
desabrochara
,
iria
fenecer
entre
as
paredes
frias
dum
convento
.
Quebrados
todos
os
laços
que
a
prendiam
ao
mundo
exterior
,
o
que
ficava
dessa
pobre
rapariga
tão
admiravelmente
feita
para
amar
e
sêr
amada
?
Sentia-se
cahir
pesadamente
num
abismo
.
Fechando
os
olhos
,
estendeu
os
braços
em
busca
dum
apoio
,
e
encontrou
a
mão
trémula
,
o
sorriso
alegre
na
sua
bôca
desdentada
,
e
a
face
macerada
da
freira
,
que
para
ella
teria
carinhos
inegualaveis
.
Bem
sentia
ella
o
cancro
brutal
,
que
a
ia
corroendo
lentamente
,
mas
nada
dizia
para
não
afligir
a
sobrinha
.
Sorria
dolorosamente
quando
uma
picada
mais
aguda
a
fazia
levar
a
mão
ao
seio
esquerdo
,
num
gesto
mecânico
,
quasi
involuntario
.
Manoela
sobresaltou-se
quando
as
dôres
começaram
a
sêr
mais
amiudadas
,
lembrando-se
da
terrivel
molestia
que
de
quando
em
quando
assaltava
a
sua
familia
paterna
.
A
tia
socegava-a
:
--
era
um
"
nascido
"
que
tinha
havia
muitos
anos
,
não
seria
coisa
de
morte
...
Mas
nos
últimos
três
mêses
a
doença
agravara-se
caminhando
rapidamente
para
o
fim
.
O
cancro
rebentara
,
vermelho
,
luzidio
,
enorme
,
deformando
horrivelmente
o
pequenino
seio
esteril
,
branco
como
o
marfim
--
esse
seio
que
guardara
com
tanto
recato
durante
sessenta
anos
e
se
mostrava
agora
na
sua
infermidade
horrivel
.
Quando
Manoela
o
viu
pela
primeira
vez
,
perdeu
a
côr
,
vacilou
e
só
se
conteve
por
um
esforço
de
vontade
,
que
se
manifestava
nella
com
a
revolta
natural
contra
mais
esse
golpe
do
destino
.
Daí
para
diante
nunca
mais
abandonou
a
tia
,
assistindo-lhe
a
todo
o
martirisante
fim
,
sentindo
,
por
assim
dizer
,
na
sua
alma
todas
as
dôres
que
ella
ia
sofrendo
no
seu
magro
corpo
esfacelado
.
Foi-lhe
infermeira
solícita
,
disfarçando
a
repugnancia
que
lhe
inspirava
a
ferida
,
que
se
ia
arroxeando
,
com
laivos
azuis
,
quasi
negros
,
numa
aparencia
ascorosa
de
podridão
.
Em
volta
a
péle
retesada
do
peito
ia-se
abrindo
e
esfarelando
.
Manoela
tinha
sempre
diante
dos
olhos
a
ferida
horrivel
que
tão
cuidadosamente
tratava
,
e
que
era
o
fim
--
ella
sabia-o
--
dessa
existencia
tão
querida
.
Por
fim
Soror
Gertrudes
nem
sequer
se
podia
assentar
na
cama
,
e
ella
assistiu-lhe
á
agonia
,
que
durou
dois
longos
dias
,
--
lento
quebrar
de
cadeias
que
se
tinham
enferrujado
mas
não
carcomido
.
Quando
a
superiora
declarou
que
chamassem
Soror
Angelica
para
a
substituir
,
porque
já
se
não
podia
levantar
e
a
morte
não
tardava
,
toda
a
comunidade
acudiu
em
pranto
:
--
era
pois
certo
que
Soror
Gertrudes
as
ia
deixar
para
todo
o
sempre
?
!
Foi-se
prevenir
o
capelão
,
que
a
confessou
rapidamente
,
tal
era
a
inocencia
dessa
alma
imaculada
,
e
quando
voltou
com
a
comunhão
todas
as
freiras
e
recolhidas
ajoelhadas
em
volta
do
leito
choravam
silenciosamente
,
com
os
véos
negros
cahidos
sobre
os
seus
rostos
de
cerusa
.
Manoela
encostara-se
á
cama
,
e
a
tremura
do
seu
corpo
fazia
estremecer
esse
leito
onde
a
morte
já
se
instalara
triunfante
.
A
ceremonia
prolongou-se
com
o
perdão
que
a
moribunda
foi
pedindo
a
uma
por
uma
das
suas
companheiras
,
numa
voz
que
era
já
um
éco
de
outra
existencia
passada
.
Quiz
a
sobrinha
sempre
ali
,
e
consolava-a
com
a
esperança
dum
futuro
melhor
.
Deixava-lhe
o
Menino
Jesus
do
Milagre
,
que
fôra
o
seu
companheiro
de
longos
anos
,
desde
que
uma
senhora
freira
do
convento
do
Paraizo
ali
morrera
e
lhe&lhes+o
deixara
por
lembrança
.
E
deixava-lhe
tudo
mais
que
propriamente
possuia
,
e
bem
pouco
era
,
naquella
vida
estreita
de
renúncia
.
Dirigindo-se
a
Soror
Angelica
entregou-lhe
a
sobrinha
e
pediu-lhe
para
ella
todo
o
seu
amôr
e
carinhosa
solicitude
.
Custava-lhe
muito
deixá-la
.
Deus
mandara-lhe
ao
fim
da
vida
aquella
suprema
provação
,
que
fôra
afinal
a
maior
felicidade
de
toda
a
sua
existencia
.
Quando
ella
já
se
sentia
cahir
na
cova
,
com
tão
egoista
alegria
,
vinha
aquelle
aféto
imenso
prendê-la
á
terra
com
laços
tão
fortes
que
ao
parti-los
metade
da
alma
lhe
ficava
cá
.
Fechou
os
olhos
:
imaginaram-na
morta
e
já
os
soluços
se
ouviam
mais
altos
.
Mas
não
,
era
apenas
um
dormir
de
extenuamento
que
breve
durou
.
Ao
acordar
já
a
voz
lhe
estava
prêsa
no
estertor
,
que
causava
calafrios
a
todas
as
assistentes
.
Fazia
esforços
para
falar
,
queria
talvez
dizer
coisas
que
a
sua
alma
,
já
quasi
desprendida
do
mundo
,
via
como
nunca
tinha
visto
emquanto
a
materia
a
segurava
á
terra
.
Os
seus
olhos
,
dum
azul
pálido
,
como
desbotado
pelos
anos
,
voltavam-se
para
a
sobrinha
numa
ânsia
derradeira
.
Choravam
todas
por
a
vêr
assim
,
implorando
a
morte
que
a
viesse
libertar
do
incomportavel
martirio
.
Manoela
escondia
a
cabeça
na
roupa
,
soluçando
e
gemendo
apavorada
;
teria
fugido
áquelle
espétáculo
superior
ás
suas
forças
,
se
a
moribunda
lhe
não
tivesse
agarrado
desesperadamente
as
mãos
como
última
ancora
...
A
situação
prolongava-se
pela
noite
fóra
,
e
tão
pungitiva
que
todas
se
entreolhavam
em
pânico
.
Era
alta
noite
quando
uma
criada
,
vinda
do
campo
havia
pouco
,
se
propôs
pôr
termo
áquelle
martirio
,
voltando
a
senhora
.
E
explicava
,
muito
sabida
e
vista
nessas
coisas
:
--
que
era
o
demonio
que
estava
ali
,
não
deixando
morrer
a
senhora
,
emquanto
estivesse
deitada
sobre
o
lado
esquerdo
.
Vingava-se
assim
de
não
lhe
poder
levar
a
alma
,
que
era
de
Deus
,
pela
muita
bondade
da
Madre-Superiora
.
Todas
acreditaram
piamente
na
explicação
da
rapariga
;
não
estava
o_*livro
o_*livro
da
fundação
"
cheio
de
factos
que
comprovavam
as
tentações
e
maleficios
do
eterno
inimigo
das
esposas
do
Senhor
,
especialmente
dirigidos
contra
as
piedosas
irmãs
daquela
santa
casa
tão
rica
em
milagres
e
indulgencias
?
!
...
Aceite
o
alvitre
,
voltaram
o
corpo
pesado
,
que
a
morte
já
quasi
gelava
completamente
,
deixando-lhe
apenas
aquelle
imenso
sofrimento
como
despedida
duma
existencia
de
que
não
conhecera
senão
as
tristezas
.
Mal
lhe
tocaram
,
despediu
num
suspiro
o
último
lampejo
de
vida
,
tal
como
aquelles
cadaveres
conservados
intactos
por
anos
e
anos
nos
seus
tumulos
socegados
e
logo
que
se
lhes
toca
,
trazendo-os
ao
ar
,
se
desfazem
em
pó
.
Manoela
sahiu
do
dormitorio
logo
que
a
tia
deixara
de
existir
.
Cambaleando
,
os
olhos
sêcos
,
a
alma
vazia
,
sem
a
sensação
dolorosa
da
pena
,
como
se
a
tivessem
magnetisado
para
a
furtarem
ao
sofrimento
,
apenas
uma
necessidade
material
a
impulsionava
.
Tinha
sôno
--
havia
tantas
noites
que
não
dormia
!
Agora
que
tudo
estava
acabado
,
que
não
havia
uma
esperança
a
sustentá-la
,
estonteada
,
inconsciente
,
deixava-se
vencer
por
esse
torpôr
que
segue
a
excitação
dolorosa
de
dias
sobre
dias
de
espétativa
diante
da
morte
.
A
natureza
retomava
os
seus
direitos
,
e
a
reação
era
tanto
mais
violenta
quanto
fôra
maior
o
predominio
do
espirito
sobre
a
materia
.
Logo
na
pequena
sala
contigua
ao
dormitorio
,
que
fazia
de
livraria
,
deixou-se
cahir
numa
cadeira
sem
força
para
ir
mais
longe
.
No
dormitorio
ia
um
vai-vem
silencioso
que
mais
parecia
mover
de
sombras
num
pesadêlo
.
As
freiras
ciciavam
ordens
ás
criadas
,
acendiam-se
luzes
,
rezavam
baixinho
,
limpavam
as
lagrimas
que
teimavam
em
enevoar-lhes
os
olhos
,
e
levantavam
com
respeito
a
morta
para
a
vestirem
como
havia
de
ir
para
a
cova
,
com
o
mesmo
triste
habito
que
trouxera
em
vida
e
logo
ao
entrar
para
o
convento
,
noviça
ingenua
e
formosa
,
lhe
tinham
dito
que
seria
a
sua
mortalha
.
E
assim
,
eternamente
amortalhada
,
passava
da
tristeza
de
viver
ao
unico
sôno
consolador
dos
infelizes
,
porque
é
daquele
que
se
não
acorda
para
sofrer
mais
.
A
sua
face
,
serenada
pela
morte
,
reflétia
a
suprema
felicidade
de
não
existir
conscientemente
num
triste
mundo
tão
cheio
de
desacertos
e
injustiças
.
As
freiras
benziam-se
e
murmuravam
baixinho
,
pondo
as
mãos
com
devoção
:
--
que
o
seu
rosto
de
santa
reflétia
já
todo
o
goso
da
bemaventurança
.
Manoela
,
abrindo
os
olhos
no
meio
sôno
em
que
ficara
embebida
,
viu
os
pés
da
morta
calçados
com
as
sandalias
da
ordem
,
magros
e
compridos
,
atados
com
uma
fita
para
não
descahirem
;
e
,
mergulhando
de
novo
em
letargo
,
sonhou
que
esses
pés
caminhavam
por
sobre
o
seu
corpo
desfeito
e
lhe
batiam
com
força
no
coração
.
E
a
sensação
foi
tão
dolorosa
e
a
dôr
tão
forte
,
que
acordou
de
vez
,
sentindo
realmente
uma
pontada
que
lhe
suspendia
quasi
a
respiração
e
a
fez
gritar
levando
as
mãos
ao
peito
,
sufocada
.
Foi
quando
Soror
Angelica
veiu
têr
com
ella
e
a
condusiu
para
o
segundo
dormitorio
,
fazendo-a
deitar
na
sua
propria
cama
,
encarregando
uma
irmã
leiga
de
a
vigiar
e
acompanhar
.
Então
Manoela
cahiu
num
sôno
pesado
e
mau
,
cheio
de
sonhos
que
a
faziam
chorar
e
gemer
baixinho
como
quem
se
sente
estrangulado
,
sem
poder
gritar
,
e
a
que
a
irmã
leiga
punha
termo
chamando-a
carinhosamente
e
abanando-a
de
leve
todas
as
vezes
que
a
sentia
.
Era
já
manhã
quando
a
vieram
chamar
para
assistir
aos
responsos
que
se
iam
fazer
no
côro
e
para
os
quais
toda
a
comunidade
se
preparava
.
Levantou-se
sobresaltada
,
sem
nada
perceber
,
como
quem
acorda
dum
terrivel
pesadêlo
e
reconhece
com
surpresa
que
ainda
existe
na
vida
tal
qual
a
deixara
...
Atiraram-lhe
o
véo
para
a
cara
,
composeram-lhe
o
vestido
,
e
levaram-na
pelo
braço
,
sem
que
compreendesse
intimamente
de
que
se
tratava
.
Mas
quando
se
encontrou
no
côro
e
viu
a
morta
estendida
no
chão
sobre
um
pano
preto
,
entre
quatro
grossos
tocheiros
,
os
padres
rezando
os
responsos
,
e
toda
a
comunidade
em
volta
com
os
véos
cahidos
e
segurando
velas
acêsas
,
compreendeu
finalmente
o
que
se
passava
,
a
sua
alma
despertou
para
o
sofrimento
intenso
da
pavorosa
realidade
.
Já
não
havia
dúvida
possivel
,
e
a
noite
,
que
se
passara
num
atordoamento
de
sonanbulismo
,
aparecia-lhe
agora
em
toda
a
sua
nua
e
horrivel
fatalidade
.
Debaixo
do
véo
que
lhe
cobria
o
rosto
,
as
lagrimas
corriam
sem
cessar
mas
já
sem
explosão
de
soluços
,
tão
amargas
e
lentas
que
cada
uma
parecia
vir
arrastando
um
pedaço
da
sua
alma
esfacelada
.
Procurava
nessa
face
amada
,
coberta
igualmente
com
o
véo
preto
,
o
sorriso
bondoso
,
o
olhar
de
carinho
,
que
em
quatro
anos
de
reclusão
a
tinham
feito
esquecer
que
a
vida
existia
fóra
daquelas
paredes
soturnas
.
O
véo
era
denso
bastante
para
lhe
velar
a
face
,
mas
nada
obstava
a
que
os
seus
olhos
halucinados
vissem
,
debaixo
do
grosseiro
hábito
,
o
peito
entumecido
escancarando-se
na
repelencia
da
ferida
.
Finda
a
encomendação
,
seguiu
atraz
das
freiras
,
vélhinhas
alquebradas
e
esquecidas
pelo
mundo
,
que
assim
iriam
rareando
,
uma
por
uma
,
na
longa
fila
que
vinha
do
côro
.
Era
o
último
enterro
a
que
assistia
ali
,
porque
a
nova
lei
prohibia
enterrar
fóra
do
cemiterio
público
e
fôra
não
pequeno
trabalho
para
se
conseguir
das
autoridades
aquella
excéção
em
favôr
de
Soror
Gertrudes
,
que
era
conhecida
e
estimada
em
toda
a
terra
.
Manoela
tremia
de
pavôr
observando
a
serenidade
extatica
das
freiras
,
que
não
se
distinguiam
umas
das
outras
,
com
os
véos
negros
derrubados
,
as
velas
a
arder
na
mão
direita
,
hirtas
e
silenciosas
e
graves
como
espétros
.
Lá
dentro
,
--
quem
sabe
?
--
talvez
que
as
suas
almas
tremessem
de
frio
a
cada
sacudidela
do
vento
da
morte
que
ia
levando
uma
a
uma
as
companheiras
de
muitos
anos
,
e
que
nunca
mais
seriam
substituidas
.
Já
no
refeitorio
iam
faltando
tantas
que
,
ao
meio
dia
,
a
hora
antigamente
tão
alegre
de
jantar
,
--
quando
sobre
as
toalhas
de
linho
alvejante
os
moringues
de
barro
de
Estremoz
marcavam
nas
mêsas
estreitas
e
compridas
,
voltadas
para
o
pulpito
,
o
logar
de
cada
uma
--
mais
parecia
que
a
sineta
chamava
para
um
banquete
de
sombras
.
Os
padres
iam
compassando
os
responsos
,
rodeando
a
cova
onde
já
repousava
o
cadaver
,
e
cada
um
ia
deitando
uma
pá
de
terra
,
seguindo-se
na
ceremonia
toda
a
comunidade
.
Ah
,
bem
feliz
era
Soror
Gertrudes
que
ainda
encontrava
um
abrigo
santo
junto
das
suas
irmãs
,
vivendo
com
ellas
no
eterno
sôno
,
sob
o
abrigo
das
arcarias
do
claustro
florido
,
acalentada
pelo
murmurio
fresco
da
fonte
que
transbordava
na
sua
concha
de
marmore
.
As
outras
--
pobres
delas
!
--
já
não
teriam
na
morte
esse
mesmo
abrigo
sagrado
e
seriam
relegadas
a
mãos
estranhas
e
indiferentes
,
esquecidas
nesse
campo
desabrigado
e
devassado
por
todos
os
olhos
profanos
,
que
eram
os
novos
cemiterios
.
As
velas
tremiam
nas
mãos
enrugadas
das
pobres
vélhinhas
.
Das
trinta
e
três
freiras
que
o
"
Livro
da
fundação
"
dava
como
limite
para
a
comunidade
,
homenagem
piedosa
aos
anos
de
Christo
,
e
que
ao
soar
a
hora
,
que
para
muitos
fôra
de
redenção
e
para
ellas
de
mágua
,
se
preenchera
á
pressa
,
abreviando
as
profissões
das
noviças
,
já
quinze
dormiam
insubstituidas
sob
as
lages
do
claustro
.
Sentindo
o
lento
caminhar
das
vivas
,
que
eram
como
fantasmas
errantes
nesse
asilo
guardado
pela
morte
,
sentiriam
a
dôce
ilusão
de
assistirem
com
ellas
na
vida
comum
.
Olhavam-se
apavoradas
,
as
velhas
freiras
,
a
cada
nova
escolhida
que
a
morte
vinha
tocar
com
o
seu
beijo
gelado
,
e
murmuravam
entre
si
:
--
de
qual
será
agora
a
vez
?
--
terrificadas
com
a
ideia
de
sêrem
a
última
.
Soror
Claudea
,
com
o
seu
olhar
sombrio
e
desvairado
,
seguia
a
ceremonia
funebre
com
tremuras
convulsivas
no
seu
corpo
magro
de
que
a
loucura
histerica
fizera
uma
bôa
prêsa
.
Dantes
tambem
morriam
,
é
certo
,
mas
a
cada
cova
que
se
fechava
abria-se
a
porta
a
uma
noviça
que
tomava
o
véo
preto
,
e
no
simbolico
número
se
ia
conservando
sempre
a
comunidade
.
Manoela
soluçava
agora
,
vendo
cahir
a
última
pedra
que
a
separava
para
sempre
da
bôa
tia
,
que
era
a
sua
unica
grande
afeição
no
mundo
--
tão
diluida
tinha
na
memoria
a
lembrança
do
passado
que
a
filha
era
apenas
uma
vaga
recordação
,
tão
pouco
pungitiva
como
a
que
lhe
ficara
do
pai
,
que
mal
conhecera
.
Soror
Angelica
ficara
superiora
sem
quasi
se
proceder
á
ceremonia
da
eleição
,
tanto
se
impunha
a
todas
a
sua
inteligencia
,
a
sua
energia
,
e
a
sua
cultura
,
rara
entre
as
senhoras
daquela
casa
de
regra
áspera
e
humilde
.
A
nova
superiora
era
uma
bôa
e
valiosa
amiga
para
Manoela
,
considerando
como
um
dever
estimá-la
tal
qual
o
fizera
Soror
Gertrudes
,
que
tão
solenemente
lhe&lhes+a
entregara
.
Mas
Soror
Angelica
era
um
espirito
mais
varonil
e
energico
,
e
,
se
dava
amizade
segura
e
protéção
incondicional
,
não
tinha
como
a
tia
de
Manoela
os
carinhos
e
as
delicadezas
dum
espirito
que
tinha
ficado
menineiro
apesar
da
esterilidade
duma
vida
sem
familia
propria
.
A
nova
superiora
era
respeitada
por
todas
;
a
antiga
tinha
sido
amada
e
era
chorada
como
uma
bôa
mãe
.
Se
Soror
Angelica
tivesse
nascido
anos
atraz
,
seria
uma
dessas
preladas
temidas
e
escutadas
por
todos
,
porque
sabiam
fazer
valer
a
força
do
seu
direito
e
pesar
a
influencia
das
familias
,
da
fortuna
e
do
nome
profano
de
todas
as
suas
governadas
,
em
qualquer
questão
que
as
interessasse
.
Se
tivesse
nascido
alguns
anos
mais
tarde
,
seria
,
em
qualquer
campo
para
onde
dirigisse
os
seus
passos
,
uma
criatura
representativa
,
uma
destas
influencias
que
todos
procuram
captar
para
o
seu
lado
porque
em
toda
a
parte
entra
com
o
valôr
da
inteligencia
,
da
energia
e
da
tenacidade
,
qualidades
sempre
raras
em
todos
os
tempos
.
Superiora
sem
importancia
num
convento
desapossado
de
todos
os
seus
rendimentos
e
que
existia
apenas
emquanto
vivessem
as
últimas
freiras
--
como
existe
,
sustentado
pela
hera
que
o
reveste
,
o
velho
muro
em
ruinas
--
Soror||_Angelica
Angelica|_Angelica
era
um
desacerto
porque
era
uma
força
inutilisada
.
Desde
que
ficou
naquelle
quasi
isolamento
,
o
espirito
de
Manoela
começou
a
acordar
,
a
debater-se
para
sahir
do
torpôr
em
que
esses
quatro
anos
amimalhados
lhe
tinham
adormentado
a
alma
.
Essa
loucura
ardente
da
fé
que
despreza
o
presente
pela
vaga
esperança
dum
futuro
cheio
de
delicias
,
já
por
vezes
a
compreendia
,
exaltada
pela
devoção
e
pelas
leituras
misticas
que
a
superiora
lhe
indicava
.
O
caminho
que
leva
á
sarça
em
fogo
onde
se
consomem
as
pobres
almas
doentes
,
que
dão
as
Santas
Terezas
de
Jesus
,
já
por
vezes
se
abria
diante
da
sua
imaginação
inátiva
e
do
seu
coração
amoravel
tão
implacavelmente
impelido
pelo
destino
para
a
solidão
e
o
desamôr
.
Naquelle
meio
de
apertada
devoção
,
no
silencio
dos
grandes
corredores
pontuados
de
capelinhas
milagrosas
,
o
seu
espirito
inclinava-se
para
um
misticismo
apaixonado
e
obsessivo
,
como
tudo
seria
naquella
alma
de
peninsular
temperada
e
subtilisada
pelo
sofrimento
,
que
vencera
sem
queixa
.
Andava
vagarosamente
pelos
claustros
lageados
,
sentindo-se
prêsa
dum
respeito
supersticioso
por
essas
pedras
que
cobriam
corpos
macerados
de
santas
;
tinha
sorrisos
silenciosos
,
gestos
vagos
de
corpo
apenas
vivo
pela
esperança
de
se
consumir
em
breve
e
reviver
só
em
espirito
purificado
.
Á
hora
das
orações
rituais
,
assentava-se
com
as
companheiras
nos
cadeirões
de
pau
santo
,
que
se
defrontavam
em
duas
filas
sobrepostas
e
dantes
eram
só
destinados
ás
professas
,
e
pensava
que
a
vela
benta
que
as
separava
era
a
alma
de
cada
uma
das
freiras
que
ardia
no
amôr
apaixonado
do
Senhor
seu
Esposo
e
seu
Deus
.
O
bruxoleamento
da
luz
sobre
as
paginas
do
livro
de
oficios
,
que
seguia
por
dever
,
tinha
para
a
sua
mente
enfebrecida
a
significação
clara
dum
suspirar
de
espirito
aspirando
á
eterna
bemaventurança
.
Ali
,
naquelle
côro
grande
como
uma
capela
,
revestido
de
azulejos
policrómos
,
cheio
de
santos
e
relicarios
preciosos
,
que
irradiavam
na
meia
obscuridade
das
suas
doiraduras
e
pedrarias
,
numa
luz
quasi
de
sonho
,
Manoela
gastava
os
seus
longos
e
inuteis
dias
.
O
côro
era
,
como
tinha
sido
sempre
desde
que
se
fundara
aquella
casa
,
o
unico
luxo
,
o
cuidado
e
gosto
de
todas
aquellas
almas
privadas
doutras
delicadezas
e
distráções
feminis
.
Privadas
até
de
irem
á
igreja
,
que
Manoela
contemplava
extatica
pelas
grades
estreitas
,
revivendo
a
vaga
recordação
que
lhe
ficara
do
dia
da
entrada
,
quando
os
seus
olhos
enevoados
pelas
lagrimas
a
tinham
visto
sem
lhe
poderem
dar
o
verdadeiro
valôr
.
O
convento
nem
se
via
de
fóra
,
construido
em
quadrado
por
traz
da
igreja
que
o
guardava
,
imperturbavel
e
austera
como
sentinela
incorruptivel
da
fé
.
A
igreja
era
magnifica
,
nada
dizendo
com
a
humildade
da
regra
nem
com
a
modestia
do
resto
da
casa
:
duma
traça
arrojada
,
em
que
as
colunas
em
marmore
côr
de
rosa
subiam
em
cordas
espiraladas
,
até
se
juntarem
na
cúpula
alta
e
sonora
.
As
janelas
,
do
nosso
gotico
rendilhado
a
que
se
chama
"
manoelino_$,
manoelino_$,
conservavam
ainda
restos
dos
antigos
vitrais
,
que
deviam
ter
sido
dum
brilho
e
colorido
que
encheriam
de
encanto
as
naves
silenciosas
.
Os
paineis
,
que
a
rodeavam
,
sobresahiam
das
largas
molduras
doiradas
e
entalhadas
,
pelo
colorido
um
pouco
frio
e
o
desenho
convencional
e
rigido
do
estilo
que
se
impunha
no
tempo
em
que
uma
grande
dama
da
côrte
se
lembrara
,
apaziguando
talvez
recordações
importunas
duma
mocidade
cheia
de
dôces
culpas
,
de
fundar
aquella
santa
casa
onde
,
propositadamente
,
só
á
igreja
fôra
dada
a
magnificencia
e
o
fausto
devidos
ao
Senhor
omnipotente
,
dispensador
de
todas
as
graças
,
arbitro
de
todo
o
julgamento
.
Para
as
Esposas
,
as
virgens
oferecidas
como
vítimas
expiatorias
do
pecado
deleitoso
da
fundadora
,
a
humildade
,
o
desconforto
,
e
a
asperesa
da
regra
.
Contemplando
a
igreja
,
Manoela
sentia-se
amar
um
Deus
imenso
e
magestoso
,
arrastando
purpuras
e
fazendo
refulgir
as
joias
da
sua
corôa
imperial
por
catedrais
goticas
de
naves
resoantes
,
cheias
de
grandezas
e
misterio
.
Prostrava-se
ante
o
seu
trôno
de
luz
nessa
côrte
celestial
tão
fantastica
e
deslumbrante
,
que
lhe
descreviam
as
almas
crédulas
e
os
livros
piedosos
.
O
Christo
torturado
,
empalidecido
e
humanisado
pela
dôr
,
não
o
compreendia
ali
,
no
luxo
e
na
grandeza
da
arte
,
como
o
poderia
compreender
na
igreja
humilde
da
sua
modesta
aldeia
.
Ali
era
um
Deus
para
camponezes
e
para
as
almas
simples
;
aqui
era
um
Deus
aristocratico
e
soberbo
que
se
impunha
aos
grandes
e
aos
poderosos
.
Prêsa
naquelle
deslumbramento
,
que
a
fazia
viver
uma
existencia
á
parte
,
Manoela
assim
iria
gastando
a
existencia
se
não
viesse
um
banal
incidente
chamá-la
a
si
,
chamando-a
á
vida
com
novos
interesses
e
novos
deveres
a
cumprir
.
Ama-Rita
,
a
bôa
mulher
que
nunca
a
esquecêra
,
escrevia-lhe
uma
longa
carta
,
de
letra
tortuosa
,
quasi
ininteligivel
,
que
ella
decifrava
a
custo
.
"
Só
passados
sete
anos
lhe
escrevia
,
porque
a
senhora
lhe&lhes+o
tinha
prohibido
e
,
não
sabendo
escrever
,
não
confiava
em
ninguem
da
terra
para
fazer
uma
coisa
contra
a
sua
ordem
.
Agora
era
a
sobrinha
,
a
Luisa
da
Roda
,
que
o
fazia
.
A
menina
devia
lembrar-se
dela
,
eram
da
mesma
criação
,
tinham
brincado
bastante
em
pequenitas
...
Viera
de
servir
,
mas
tão
doente
que
o
mais
certo
era
não
poder
voltar
.
Podiam
confiar
nella
e
emquanto
vivesse
não
teria
a
menina
falta
de
cartas
"
.
Manoela
tinha
os
olhos
rasos
de
lagrimas
ao
pensar
na
pobre
rapariga
,
talvez
tisica
,
que
tinha
sido
sua
companheira
de
infancia
,
dessa
breve
infancia
que
lhe
vinha
,
numa
lufada
sã
,
evocada
por
essa
mal
redigida
carta
de
camponia
.
Era
um
pedaço
da
sua
rude
terra
,
que
a
urze
e
o
rosmaninho
incensavam
.
Depois
,
as
noticias
alongavam-se
:
--
este
que
tinha
ido
para
o
Brazil
,
aquelle
que
voltara
da
tropa
,
casamentos
,
bátisados
,
mortes
...
e
porfim
,
numa
linha
só
,
como
misteriosamente
,
a
causa
primaria
de
se
ter
escrito
aquella
grande
carta
:
--
"
A
menina
criava-se
muito
bem
;
a
menina
era
muito
linda
"
.
Mais
nada
...
E
,
no
entanto
,
que
mundo
novo
de
pensamentos
e
de
paixões
essas
poucas
palavras
desenrolavam
diante
dos
olhos
e
do
coração
da
triste
reclusa
!
O
seu
espirito
,
adormentado
numa
crise
de
misticismo
para
que
a
predispunha
o
meio
ambiente
,
reagia
agora
com
toda
a
energia
,
porque
a
sua
alma
não
era
feita
para
vagas
abstrações
;
antes
fôra
,
era
,
e
seria
sempre
,
uma
mulher
humana
,
nascida
para
viver
e
sentir
humanamente
a
vida
,
com
todas
as
suas
amarguras
e
alegrias
compensadoras
.
A
filha
!
...
Quasi
a
tinha
esquecido
,
naquelle
viver
sem
consciencia
de
si
propria
,
que
fôra
a
sua
existencia
ali
.
Como
podera
resignar-se
durante
tanto
tempo
só
com
a
certeza
de
que
esse
pequenino
anjo
,
que
era
a
carne
da
sua
propria
carne
,
vivia
,
nessa
terra
longinqua
e
áspera
,
sob
os
cuidados
da
velha
Ama-Rita
?
Sentia
remorsos
e
agradecia
intimamente
á
bôa
serviçal
,
que
assim
a
chamava
á
vida
lembrando-lhe
o
cumprimento
do
seu
dever
.
Relendo
aquella
frase
incolôr
,
sentia
que
dentro
da
sua
alma
se
ia
levantando
outro
altar
,
criando
uma
nova
religião
,
que
mal
sabia
como
era
dificil
de
harmonisar
.
Encostada
ás
grades
da
janela
do
dormitorio
,
para
onde
viera
na
ânsia
de
se
encontrar
a
sós
com
a
sua
propria
alma
,
olhava
o
campo
que
se
estendia
num
verde
luminoso
,
com
um
castelo
ao
fundo
,
na
imponencia
de
cenografia
espétaculosa
.
Na
cerca
a
nóra
gemia
e
a
agua
cahia
no
tanque
donde
era
tirada
para
as
regas
.
Esse
murmurar
da
agua
corrente
evocava-lhe
o
passado
distante
,
a
sua
terra
,
o
fiosinho
de
agua
transparente
a
deslisar
por
entre
os
choupos
,
ao
fundo
da
sua
quinta
,
e
aquella
pequenina
enseada
onde
se
ia
esconder
,
num
desejo
calmo
de
solidão
,
a
olhar
a
agua
saltando
de
pedra
em
pedra
num
grande
esforço
de
quem
vem
exausto
de
longa
caminhada
.
Recordava
,
com
tanta
saüdade
que
chegava
a
sêr
uma
dôr
material
,
essa
época
tão
afastada
para
o
seu
espirito
que
já
parecia
têr
pertencido
a
outra
existencia
,
as
horas
que
passara
ali
sósinha
,
idealisando
um
futuro
de
poesia
e
de
romance
,
como
o
idealisam
sempre
as
mulheres
que
uma
educação
racional
não
preparou
para
entrar
na
vida
pela
porta
ampla
e
sem
mentidos
encantos
da
realidade
.
Recordando
todo
esse
passado
,
para
sempre
morto
,
a
sua
alma
tão
cruelmente
torturada
e
tão
profundamente
humana
acordava
num
alvoroço
.
Chamavam-na
para
a
vida
,
e
ella
vinha
toda
inteira
,
corpo
palpitante
,
coração
sangrento
pronto
a
entregar-se
a
um
novo
ideal
.
Desde
esse
dia
nunca
mais
deixou
de
pensar
na
filha
,
que
se
tornou
a
sua
obsessão
;
sentia-lhe
a
vózinha
de
choro
chamando-a
mãe
;
via-lhe
o
pequenino
rosto
,
que
idealisava
duma
pureza
de
linhas
que
só
igualariam
os
anjos
das
pinturas
rafaelescas
;
tremia
com
a
ideia
de
que
podia
uma
doença
cruel
arrebatá-la
sem
que
a
tivesse
uma
vez
sequer
acalentado
nos
braços
.
Já
não
rezava
como
dantes
,
mas
ainda
passava
no
côro
as
melhores
horas
da
sua
vida
,
ajoelhando-se
de
preferencia
diante
duma
grande
Virgem
que
a
lenda
dos
seus
milagres
tornava
célebre
em
toda
a
cidade
.
Dizia
a
crónica
:
--
que
essa
imagem
viera
de
Candia
com
destino
a
Espanha
e
fôra
por
milagre
trazida
á
cidade
.
Recebida
entre
musica
e
fogos
de
artificio
,
foi
levada
em
procissão
e
confiada
ás
freiras
que
tinham
fama
de
mais
virtudes
entre
todos
os
conventos
da
terra
.
De
tal
maneira
se
avigorou
a
fé
nos
milagres
da
formosa
imagem
que
raro
era
o
dia
em
que
a
irmã
rodeira
não
recebia
,
de
pobres
criaturas
sofredoras
,
bilhetes
e
cartas
implorativas
dirigidas
á
Virgem
para
sêrem
colocadas
sob
a
sua
guarda
.
A
crença
no
milagre
,
o
último
refugio
dos
fracos
que
não
podem
resistir
á
dôr
,
fizera
da
bela
Senhora
uma
consoladora
permanente
como
dispensadora
desse
beneficio
inestimavel
para
a
maior
parte
dos
sêres
humanos
:
a
ilusão
.
Tambem
Manoela
se
afervorava
na
devoção
pela
milagrosa
imagem
;
mas
o
motivo
que
a
arrastava
até
aos
seus
pés
e
a
prostrava
agora
em
extasis
era
mais
humano
do
que
mistico
.
É
que
diante
dessa
Virgem
,
que
era
uma
mulher
que
a
escultura
traçara
com
toda
a
verdade
,
sustentando
nos
braços
um
pequenino
Jesus
,
filho
humano
e
verdadeiro
,
que
ella
,
humanamente
mãe
,
acariciava
com
a
doçura
do
seu
olhar
veludoso
e
a
caricia
dum
sorriso
angelical
,
sentia
a
sua
alma
pacificada
,
sentia-se
irmanada
no
mesmo
sentimento
.
Essa
mulher
,
mãe
dum
Deus
,
não
a
perturbava
,
porque
era
bem
mulher
,
bem
maternal
,
para
compreender
o
sobresalto
do
seu
coração
,
a
saüdade
que
a
sufocava
por
esse
pequenino
corpo
adoravel
,
leitoso
e
macio
,
que
apenas
podera
vêr
e
beijar
á
nascença
.
Aspirava
pela
caricia
dos
seus
braços
roliços
e
da
sua
boquinha
perfumada
;
morria
de
paixão
por
esse
entesinho
dealbante
,
que
lá
longe
ia
crescendo
e
vivendo
rudemente
entre
camponêses
,
que
mal
a
saberiam
amar
.
Num
inverno
humido
e
triste
em
que
o
claustro
,
a
igreja
e
o
palratorio
chegaram
a
sofrer
uma
inundação
que
muito
assustou
a
comunidade
,
Manoela
tremia
arrepiada
sob
o
mantéo
curto
das
recolhidas
,
e
pensava
com
horror
no
frio
que
arroxearia
as
pequeninas
mãos
da
filha
que
se
aninharia
ao
canto
da
lareira
fumarenta
da
miseravel
casa
onde
se
criava
,
por
essa
invernia
inclemente
que
tudo
abafava
sob
a
nevada
deslumbrante
.
Sentia
o
pavôr
da
sua
almasinha
trémula
,
quando
os
lobos
esfomeados
rondassem
o
povoado
,
acossados
da
montanha
pela
neve
,
e
as
ovelhitas
timidas
se
aconchegassem
no
curral
balando
tristemente
.
Ah
,
ella
não
podia
acostumar-se
á
ideia
de
que
a
filha
,
a
sua
querida
filha
,
viveria
assim
eternamente
sem
conforto
nem
os
mimos
que
para
ella
sonhava
.
Já
por
vezes
tinha
tentado
convencer
a
mãe
,
levá-la
ao
esquecimento
e
á
tolerancia
pelas
suas
humildes
súplicas
,
mas
nada
até
ahi
a
tinha
demovido
do
seu
proposito
de
conservar
em
misterio
a
existencia
daquela
criança
que
a
seu
vêr
não
era
do
mesmo
sangue
que
das
suas
veias
tinha
passado
ás
da
filha
,
e
da
filha
á
neta
,
na
continuidade
fatal
da
natureza
.
Manoela
insistia
,
pedia
ainda
;
mas
a
força
instintiva
do
amôr
maternal
,
que
a
impulsionava
agora
,
começava
a
fazê-la
admitir
a
revolta
contra
esse
poder
que
a
natureza
naturalmente
afrouxa
,
porque
assim
o
acha
necessario
para
a
conservação
da
especie
,
embora
os
homens
o
tenham
querido
fortalecer
com
as
suas
leis
e
costumes
antinaturais
.
Soror
Angelica
,
como
superiora
e
como
amiga
,
continha-a
e
aconselhava-a
a
conformar-se
com
a
vontade
de
Deus
...
--
"
Depois
,
--
dizia-lhe
ella
,
um
dia
,
aspirando
deliciada
a
flôr
perfumosa
duma
angelica
que
se
abria
num
vaso
colocado
na
varanda
da
sua
céla
de
superiora
,
mimo
gracioso
duma
das
suas
amigas
da
cidade
--
depois
,
Soror
Manoela
,
de
que
lhe
serve
ir
contra
a
vontade
de
sua
mãe
?
!
...
Não
é
ella
a
senhora
da
casa
?
...
Não
é
ella
que
tem
só
o
poder
do
dinheiro
?
"
--
"
É
a
senhora
,
porque
nós
,
os
filhos
,
assim
o
queremos
;
mas
não
sabe
,
Madre
Angelica
,
que
temos
direito
a
puxar
pela
herança
de
meu
pai
e
exigirmos
a
nossa
parte
?
...
Por
pouco
que
seja
,
me-ha
o
bastante
para
viver
com
a
minha
filha
...
Por
menos
que
Manoela
soubesse
das
leis
que
governam
os
homens
,
sabia
o
bastante
,
pelas
relações
mundanas
entretidas
entre
o
convento
e
a
sociedade
,
para
conhecer
o
direito
que
a
tornava
senhora
da
sua
pessôa
e
da
sua
fortuna
.
--
"
Revoltar-se
,
Soror
Manoela
,
cuida
que
isso
lhe
daria
felicidade
?
!
...
Santo
Deus
!
Os
pais
representam
na
terra
a
autoridade
divina
.
Triste
daquele
que
no
pecado
procura
a
coragem
bastante
para
lhe
fugir
!
...
--
"
No
pecado
?
...
--
murmurou
Manoela
,
limpando
as
lagrimas
.
--
E
não
será
maior
pecado
o
meu
se
deixar
morrer
ao
abandôno
a
minha
filha
,
esse
pobre
anjo
que
não
tem
culpa
nenhuma
de
têr
sido
chamada
á
vida
?
!
...
--
"
Sim
,
é
uma
grande
culpa
que
sua
mãe
levará
ao
tribunal
supremo
,
mas
quanto
maior
não
seria
a
sua
,
minha
pobre
filha
,
se
levasse
a
de
rebeldia
e
de
orgulho
filial
!
...
Não
chore
!
Tenha
resignação
;
se
soubesse
quantas
lagrimas
têm
chorado
outros
que
...
que
...
que
por
fim
se
resignaram
a
não
viver
senão
com
a
esperança
na
morte
!
...
E
Soror
Angelica
desviou-se
um
pouco
,
abafando
no
lenço
um
soluço
que
não
poude
vencer
.
--
"
Madre
Angelica
?
!
...
--
interrogou
ansiosa
a
recolhida
.
--
Porque
chora
?
Tambem
,
como
eu
,
sabe
o
que
é
sofrer
o
pêso
duma
vontade
alheia
,
que
esmaga
o
coração
?
--
"
Ah
,
minha
filha
,
se
sei
!
...
Não
queira
,
Soror
Manoela
,
sofrer
como
eu
sofri
...
como
nós
sofremos
...
a
tirania
duma
ordem
,
que
despedaçou
duas
existencias
!
...
A
freira
,
que
tinha
sido
uma
das
últimas
professas
,
não
era
ainda
muito
velha
,
mas
o
seu
rosto
,
amargurado
agora
pela
recordação
,
evocava
um
tal
passado
de
dôres
e
sacrificios
,
que
Manoela
,
inconscientemente
,
curvou-se
para
lhe
beijar
as
mãos
,
que
juntava
num
gesto
de
imploração
extrema
,
numa
prece
em
que
ia
toda
a
sua
alma
de
mistica
e
de
sofredora
.
Depois
,
mais
socegada
,
sentando-se
junto
da
mêsa
de
trabalho
,
convidou
a
recolhida
a
sentar-se
num
pequeno
escabelo
e
disse
:
--
"
Soror
Manoela
,
o
que
lhe
vou
dizer
julgava-o
para
sempre
sepultado
no
fundo
da
alma
,
tão
esquecido
e
longinquo
como
se
o
lêra
duma
outra
infeliz
,
num
desses
livros
da
nossa
santa
casa
.
Mas
Deus
Nosso
Senhor
inspirou-me
a
ideia
de
lhe&lhes+o
contar
para
que
nesse
exemplo
Soror
Manoela
encontre
força
para
resistir
á
tentação
diabolica
que
a
impele
á
revolta
contra
a
vontade
de
sua
mãe
.
Soror
Manoela
,
houve
numa
terra
linda
do
Alemtejo
uma
familia
que
juntava
aos
seus
pergaminhos
de
fidalguia
uma
grande
fortuna
em
terras
e
dinheiro
.
Era
pai
e
filho
no
tempo
em
que
...
em
que
os
conheci
.
O
pai
era
o
tipo
acabado
da
nobreza
altiva
e
autoritaria
;
o
filho
a
bondade
,
a
inteligencia
e
a
docilidade
numa
só
criatura
humana
reunidas
.
Em
pequenino
ficara
orfão
de
mãe
,
entregue
aos
cuidados
duma
velha
parenta
que
o
educara
e
cuidara
como
um
perfeito
cavalheiro
.
O
seu
gosto
e
a
sua
alegria
estavam
só
nos
livros
que
folheava
sem
descanso
e
na
penna
com
que
se
servia
para
versejar
...
ás
escondidas
.
Só
uma
pessôa
sabia
do
seu
"
crime_$,
crime_$,
como
elle
lhe
chamava
,
a
rir
...
--
e
Soror
Angelica
sorriu
tristemente
para
esse
fantasma
saudoso
da
mocidade
.
--
Era
uma
pupila
,
do
pai
,
orfã
e
morgada
como
elle
.
Oh
,
Soror
Manoela
,
se
soubesse
como
se
compreendiam
e
se
amavam
aquellas
duas
almas
que
o
destino
parecia
impelir
uma
para
a
outra
!
...
Ambos
novos
,
ambos
sem
um
coração
de
mãe
que
lhe
tivesse
sido
refugio
e
consolação
,
ambos
ricos
,
ambos
filhos
unicos
e
ambos
sentindo
os
mesmos
prazeres
,
e
tendo
os
mesmos
gostos
simples
e
modestos
.
Oh
!
deixassem-nos
lêr
as
lindas
historias
de
cavalaria
que
a
velha
prima
alinhava
com
amôr
na
bibliotéca
do
seu
quarto
;
deixassem
que
elle
lhe
recitasse
as
suas
poesias
emquanto
ella
matisava
um
bordado
,
sob
a
protéção
carinhosa
da
vélhinha
,
que
lhes
queria
como
a
filhos
gemios
do
seu
coração
...
e
eram
felizes
.
o
que
lhes
faltava
?
Apenas
a
idade
para
que
o
pai
consentisse
no
casamento
,
que
via
tambem
com
olhos
complacentes
.
--
"
E
casaram
?
...
--
perguntou
Manoela
,
seguindo
com
vivo
interesse
a
linda
historia
de
amôr
que
lhe
rasava
os
olhos
de
lagrimas
,
a
ella
que
do
amôr
tivera
apenas
uma
fugaz
e
mentida
visão
.
--
"
Não
,
não
casaram
--
respondeu
a
freira
,
sorrindo
,
apesar
da
dolorosa
contráção
da
sua
face
marfinea
.
--
Não
lhe
disse
que
o
morgado
era
um
homem
ainda
novo
e
belo
,
apesar
dos
seus
quarenta
anos
?
Pois
era
...
Ao
contrario
do
filho
,
montava
com
garbo
um
cavalo
andaluz
,
que
ninguem
domaria
como
elle
,
só
com
a
pressão
dos
joelhos
e
a
firmeza
da
sua
mão
de
rédea
;
sabia
aprumar-se
numa
sala
diante
dos
cavalheiros
e
curvar-se
,
como
ninguem
,
num
requinte
de
gentileza
,
diante
das
senhoras
;
jogava
como
um
verdadeiro
fidalgo
,
sem
que
ninguem
podesse
perceber-lhe
no
rosto
se
perdia
ou
ganhava
...
emfim
era
querido
e
procurado
por
todos
e
convidado
com
o
maior
empenho
pelas
familias
aristocraticas
da
provincia
e
da
capital
.
A
quantas
formosas
raparigas
não
teria
sorrido
a
ideia
de
o
têrem
por
marido
e
quantos
pais
o
não
teriam
desejado
para
genro
?
Elle
ria-se
dessas
pretensões
e
estava
bem
convencido
de
que
o
seu
destino
estava
traçado
em
vêr
a
felicidade
do
filho
e
receber
os
netos
para
herdeiros
e
continuadores
do
seu
nome
.
Mas
,
um
dia
,
o
morgado
viu
uma
senhora
que
se
apoderou
do
seu
coração
,
e
desde
logo
deixou
de
se
pertencer
.
Era
uma
mulher
formosissima
e
igualmente
rica
,
mas
dum
orgulho
que
nada
havia
que
podesse
igualar
.
Apaixonou-se
tão
loucamente
que
desde
a
hora
em
que
a
viu
até
que
a
morte
o
levou
nunca
mais
teve
vontade
nem
pensamento
que
não
fôsse
a
dela
ou
por
ella
inspirado
.
Apresentou-se
como
pretendente
á
mão
da
orgulhosa
fidalga
,
e
,
apesar
da
sua
idade
e
da
concorrencia
de
muitos
outros
candidatos
,
foi
aceite
.
A
ambiciosa
calculava
o
valôr
das
fortunas
reunidas
e
optara
pela
pretensão
do
morgado
,
que
lhe
dava
margem
a
viver
na
opulencia
e
grandeza
que
sonhara
.
Mas
...
o
morgado
tinha
um
filho
,
o
herdeiro
da
casa
,
o
futuro
morgado
e
senhor
,
que
mais
tarde
,
morto
o
pai
,
a
esbulharia
dos
seus
direitos
de
posse
,
nada
deixando
para
os
filhos
que
podesse
vir
a
têr
.
--
o
que
fez
então
?
--
"
Oh
,
a
desventurada
sabia
bem
conciliar
as
coisas
;
só
não
soube
conciliar
a
felicidade
propria
com
a
dos
outros
!
...
--
"
Casou
com
o
filho
?
--
"
Não
,
que
horror
!
Pôs
como
condição
para
o
casamento
com
o
morgado
que
o
filho
...
se
fizesse
padre
.
--
"
Oh
,
que
sacrilegio
!
E
o
morgado
aceitou
?
!
--
"
Assim
foi
.
Em
vão
o
filho
e
a
pupila
lhe
pediram
,
de
joelhos
,
que
os
deixasse
casar
;
em
vão
elle
ofereceu
a
sua
desistencia
ao
morgadio
.
Ricos
seriam
os
dois
--
com
o
seu
trabalho
e
a
fortuna
de
...
da
pupila
do
pai
.
Tudo
debalde
!
Elle
foi
implacavel
,
porque
ella
o
foi
tambem
.
A
lei
só
lhe
garantia
a
posse
do
morgadio
para
os
filhos
se
o
verdadeiro
morgado
fôsse
frade
ou
padre
...
--
"
Que
desespero
!
Que
mulher
tão
má
!
E
depois
,
"
Madre
Angelica
?
...
--
"
Depois
