serianovo
deixar
de
tê-la
oito
anos
.
E
eu
recordava-me
do
que
fora
escrito
pela
minha
mãe
,
a
respeito
desses
oito
anos
em
que
não
vira
a
luz
.
Este
suplício
parecia-me
impossível
;
e
por
mais
que
eu
pedisse
ao
padre
a
causa
deste
castigo
bárbaro
,
respondia-me
que
não
podia
exceder
as
ordens
da
minha
mãe
,
a
respeito
da
sua
vida
.
D.
Antónia
pouco
mais
fingia
saber
que
eu
.
O
segredo
parecia
todo
do
sacerdote
,
e
o
sacerdote
era
um
livro
de
sete
selos
,
que
só
poderia
ser
aberto
pela
mão
de
um
cadáver
,
como
ele
me
disse
,
julgando
curar-me
com
veneno
a
ferida
que
pedia
bálsamo
.
Para
que
viera
aquele
anjo
limpar-me
as
lágrimas
da
orfandade
?
Para
substituir
a
estas
as
mais
amargas
de
um
filho
,
que
tem
aconsciência
das
torturas
misteriosas
da
sua
mãe
sem
poder
acudir-lhe
,
sem
poder
suavizar-lhe&lhes+as
com
a
esperança
de
um
futuro
melhor
!
Eu
comecei
muito
cedo
a
recolher
o
meu
espírito
em
dolorosas
meditações
,
impróprias
da
minha
idade
.
Não
soube
o
que
era
viço
da
infância
,
nem
ideal
de
venturas
sonhadas
nessa
quadra
de
inocentes
desejos
.
A
realidade
em
mim
começou
comigo
,
porque
não
há
poesias
nos
pesares
,
nem
elevações
extáticas
para
o
céu
,
quando
se
pisam
espinhos
onde
deveram
desabrochar-nos
flores
.
E
,
portanto
,
eu
não
podia
distrair
os
meus
cuidados
do
viver
aflitivo
da
minha
mãe
.
A
tristeza
tomara-se
uma
doença
,
que
eu
sentia
enervar-me
a
vida
e
exaurir-me
de
alentos
para
esperar-lhe
remédio
.
Há
dores
silenciosas
,
que
nos
incutem
respeito
,
quando
o
que
as
sofre
nos
não
pede
compaixão
para
elas
;
a
minha
dor
era
assim
.
No
fim
de
três
meses
,
soube
que
a
minha
mãe
vivia
;
mas
poucas
linhas
revelam
que
vida
era
a
sua
.
O
padre
leu-me
este
bilhete
,
porque
as
palavras
que
continha
não
devia
eu
sabê-las
todas
:
Este
homem
suspeitou
do
criado
Bernardo
,
e
despediu-o
.
Fiquei
privada
desse
bom
criado
,
que
era
a
minha
esperança
,
e
que
tanto
me
custara
a
movê-
lo
no
meu
favor
.
Não
tenho
podido
achar
um
meio
de
lhe
escrever
.
Estas
mesmas
linhas
escrevo-as
a
tremer
,
porque
não
sei
se
irão
cair
na
mão
do
conde
.
Este
bárbaro
inventa
caprichos
de
maldade
para
flagelar-me
.
Sinto-lhe
um
desejo
diabólico
da
minha
morte
.
Não
se
decide
a
matar-me
!
...
Será
umacobardia
?
Será
o
prazer
de
ver-me
penar
?
e
o
meu
filho
?
Fala-lhe
de
mim
?
Tenho-o
tão
impresso
na
imaginação
!
...
Se
eu
não
sentisse
este
amor
de
mãe
,
que
me
abrasa
o
coração
,
bastaria
o
reflexo
do
amor
,
da
saudade
...
oh
meu
Deus
!
...
da
saudade
de
um
anjo
,
que
foi
deste
mundo
,
legando-me
a
herança
de
lágrimas
,
que
em
breve
legarei
ao
nosso
infeliz
filho
!
Senhor||_padre|_Dinis
padre||_padre|_Dinis
Dinis|_padre|_Dinis
,
por
caridade
não
poupe
carinhos
a
esse
menino
!
Seja-lhe
pai
pelo
amor
,
pela
religião
,
pela
piedade
e
pelo
bom
coração
que
Deus
lhe
deu
.
O
padre
,
--
terminando
a
leitura
incompleta
deste
bilhete
,
abraçou-me
com
extraordinária
efusão
,
e
chorou
comigo
.
No
dia
seguinte
disse-me
D.
Antónia
que
um
criado
de
farda
me
procurava
;
mas
que
sem
licença
do
seu
irmão
não
consentia
que
eu
lhe
falasse
.
O
criado
instava
que
não
era
pessoa
suspeita
;
mas
a
tímida
senhora
não
podia
transgredir
os
preceitos
do
seu
irmão
.
Ora
o
padre
estava
fora
de
casa
,
e
não
era
certa
a
hora
em
que
recolhia
.
Quando
vi
entretida
D.
Antónia
corri
para
o
criado
,
que
não
conheci
.
Perguntou-me
o
meu
nome
,
porque
ele
também
me
não
conhecia
.
Certificou-se
de
mim
,
perguntando-me
se
eu
estava
certo
de
ter
sido
procurado
por
uma
senhora
que
se
dizia
minha
mãe
.
Esta
pergunta
fez-me
vacilar
na
resposta
,
porque
não
sei
como
imaginei
que
aquele
homem
era
um
enviado
do
algoz
da
minha
mãe
.
O
criado
,
vendo-me
em
embaraços
nada
semelhantes
Ã 
decisão
com
que
viera
falar-lhe
,
disse-me
que
não
receasse
dizer
a
verdade
,
porque
ele
era
o
confidente
da
minha
mãe
no
tempo
em
que
ela
viera
ver-me
.
E
,
de
repente
,
lembrou-me
o
escrito
que
ouvira
ler
um
dia
antes
,
e
o
nome
do
criado
que
a
minha
mãe
lamentava
ter
perdido
.
--
Como
se
chama
?
--
lhe
disse
eu
.
--
Bernardo
.
--
Ah
!
,
então
decerto
é
meu
amigo
!
...
E
tomando-me
nos
braços
,
onde
eu
me
lançara
com
alegria
,
o
pobre
homem
apertava-me
,
e
soluçava
não
sei
que
palavras
,
que
bem
se
via
que
vinham
do
coração
.
--
O
filho
da
minha
querida
senhora
!
--
exclamava
ele
.
--
O
filho
daquela
santa
,
que
vai
deste
mundo
tão
pesada
de
dores
!
--
Então
sabe
a
vida
da
minha
mãe
?
--
perguntei
eu
com
ansiedade
.
--
Diga
,
diga
,
tudo
o
que
souber
!
...
porque
eu
tenho
chorado
muito
...
sei
que
ela
é
muito
desgraçada
;
mas
nem
ela
nem
o
padre
,
nem
Dona||_Antónia
Antónia|_Antónia
me
dizem
a
causa
dos
seus
sofrimentos
.
--
A
causa
dos
seus
sofrimentos
...
--
disse
ele
,
limpando
a
face
,
onde
as
lágrimas
corriam
copiosamente
.
--
Pois
o
menino
não
sabe
a
causa
dos
sofrimentos
daquela
pobre
senhora
condessa
?
--
Condessa
...
--
exclamei
eu
--
,
pois
minha
mãe
é
condessa
!
...
Ah
!
...
sim
,
sim
...
já
sei
porque
é
condessa
...
E
lembrou-me
então
o
começo
da
primeira
carta
que
vira
escrita
ao
padre
.
Lá
falava-se
de
um
conde
,
mas
a
minha
educação
,
tão
fora
dos
usos
mais
triviais
da
sociedade
,
não
me
disse
logo
que
a
minha
mãe
era
forçosamente
condessa
por
ser
a
vítima
,
a
mulher
,
ou
a
escrava
desse
conde
.
--
A
sua
mãe
,
não
há
dúvida
,
é
a
senhora
condessa
de
Santa
Bárbara
,
por
ser
casada
com
esse
homem
,
que
não
tem
em
todo
o
mundo
quem
se
meça
com
ele
em
maldade
.
É
um
tigre
,
menino
!
,
aquele
homem
é
o
que
se
pode
ser
!
Deus
o
livre
a
Vossa
Excelência
de
lhe
ver
os
olhos
quando
o
sangue
lhe
sobe
a
eles
!
--
Eu
já
o
vi
,
e
tive-lhe
medo
!
--
Bem
no
dizia
eu
!
Não
que
ele
,
realmente
,
é
um
homem
que
Deus
mandou
a
este
mundo
para
castigo
da
humanidade
.
Eu
sofri-o
dois
anos
,
porque
,
se
não
fosse
eu
,
sua
mãezinha
morria
de
sede
alguma
vezes
...
--
Morria
de
sede
!
--
exclamei
eu
,
quando
comecei
a
ver
por
mais
longe
os
limites
de
um
verdadeiro
infortúnio
.
--
Mas
porquê
?
Minha
mãe
que
mal
fazia
a
esse
homem
?
--
Nenhum
...
pelo
contrário
,
parecia
que
lhe
andava
ali
sempre
de
joelhos
a
adivinhar-lhes
as
vontades
.
--
Mas
ele
sem
mais
nem
menos
...
--
A
falar-lhe
a
verdade
,
meu
fidalguinho
,
eu
não
sei
contar-lhe
a
história
tal
qual
,
porque
lá
em
casa
ninguém
sabia
porque
sua
mãezinha
era
tão
martirizada
;
mas
,
pelos
modos
,
a
causa
principal
de
tudo
aquilo
era
...
o
menino
.
--
Eu
!
,
pois
que
mal
fazia
eu
a
esse
homem
?
--
Isso
são
outras
coisas
,
que
eu
,
ainda
que
as
sei
,
não
lhe&lhes+as
quero
dizer
,
porque
o
menino
é
muito
novo
,
e
não
mas
entende
.
Lá
virá
tempo
em
que
tudo
se
saiba
.
--
Mas
diga-me
,
Bernardo
,
vossemecê
conheceu
meu
pai
?
--
Nada
,
não
conheci
.
--
Mas
sabe
quem
ele
era
?
--
Também
não
,
nem
perguntei
a
ninguém
por
isso
,
porque
não
era
da
minha
competência
.
--
Mas
eu
já
sei
que
ele
morreu
...
--
Morreria
;
mas
que
eu
saiba
não
.
Quem
pode
dizer-lhe
tudo
é
cá
o
senhor
padre
,
que
sabe
a
vida
da
senhora||_Condessa
Condessa|_Condessa
desde
que
a
vossa
Excelência
nasceu
.
--
Desde
que
eu
nasci
?
--
Pois
então
!
O
menino
creio
que
está
aqui
desde
que
nasceu
,
ou
pelo
menos
quem
tem
tratado
sempre
da
sua
educação
é
cá
o
senhor
padre-mestre
.
--
Mas
eu
ainda
há
pouco
tempo
sei
que
tenho
mãe
.
--
Isso
não
admira
,
porque
sua
mãezinha
esteve
oito
anos
fechada
sem
ver
sol
nem
lua
...
--
Porquê
?
--
Enquanto
a
mim
é
porque
disseram
ao
senhor
conde
que
a
senhora
condessa
tinha
um
filho
.
Isto
é
,
eu
não
afirmo
,
mas
parece-me
que
a
sua
mãezinha
uma
vez
,
estando
em
delírio
,
disse
uma
coisa
que
era
isto
,
ou
que
se
parecia
com
isto
...
Neste
momento
,
contra
os
meu
desejos
,
apareceu
o
padre
.
Pedi
a
Bernardo
que
não
dissesse
o
que
me
tinha
dito
.
O
padre
tratou-o
afavelmente
;
louvou-lhe
a
preocupação
de
vir
ver-me
,
e
eu
instei-lhe
ternamente
que
viesse
todos
os
dias
,
se
pudesse
.
Eu
era
verdadeiramente
amigo
deste
Bernardo
,
que
vinha
falar-me
da
minha
mãe
,
uma
vez
cada
semana
;
mas
em
vão
eu
tentava
a
sua
prudência
,
pedindo-lhe
circunstâncias
mais
claras
do
passado
da
sua
ama
,
da
sua
santa
,
como
ele
a
intitulava
.
Padre
Dinis
tinha-o
talvez
prevenido
,
impondo-lhe
o
silêncio
por
condição
,
sem
a
qual
não
lhe
permitiria
falar
comigo
.
Uma
vez
--
era
em
Agosto
de
1832
--
justamente
no
dia
em
que
eu
fazia
anos
,
apareceu
Bernardo
,
a
suar
por
todos
os
poros
,
e
a
rir
por
todas
as
feições
,
e
a
abraçar-me
com
toda
a
veemência
de
uma
alegria
expansiva
.
O
que
ele
me
queria
dizer
parecia
que
não
lhe
passava
da
garganta
.
O
homem
ria
e
chorava
,
e
era
todo
ele
uma
vibração
de
contentamento
!
--
Que
é
isso
,
Bernardo
,
diga-me
porque
está
tão
alegre
!
--
Deixe-me
abraçá-lo
,
que
é
um
abraço
que
lhe
manda
sua
mãe
...
--
Pois
falou
com
a
minha
mãe
?
Ela
quer
ver-me
?
já
não
está
fechada
no
quarto
?
--
Está
no
quarto
,
mas
é
porque
ainda
está
doente
;
não
quer
expor-se
ao
ar
porque
deseja
viver
agora
...
--
Pois
que
se
passa
?
...
Diga
Bernardo
...
o
tal
homem
teve
pena
dela
?
--
O
tal
homem
...
qual
pena
nem
meia
pena
...
Aquilo
não
é
bichinho
dessas
coisas
...
É
porque
o
senhor||_Dom_Miguel
Dom|_Dom_Miguel
Miguel|_Dom_Miguel
foi
para
o
Minho
,
e
quis
que
o
conde
o
acompanhasse
.
--
Que
felicidade
!
...
E
não
tomará
tão
,
cedo
?
--
Quem
sabe
!
...
Anda
para
lá
a
guerra
dos
malhados
com
os
realistas
,
e
se
viesse
uma
bala
...
Deus
me
perdoe
...
que
o
partisse
...
Olhe
que
não
se
perdia
nenhum
macho
de
cem
moedas
...
--
Mas
olhe
,
eu
agora
posso
ir
sem
medo
a
casa
da
minha
mãe
?
Ela
mandou-me
ir
?
...
Eu
vou
dizer
ao
padre
que
vou
...
sim
?
--
Tenha
lá
mão
,
fidalgo
,
por
agora
não
vai
a
coisa
assim
.
A
sua
mãezinha
mandou-me
procurar
Ã 
casa
onde
eu
estava
,
e
apenas
me
disseram
que
ela
me
chamava
outra
vez
para
escudeiro
,
aquilo
foi
um
fogo
visto
,
corri
a
quatro
pés
ao
quarto
da
minha
santa
Condessa
,
e
pouco
me
faltou
para
me
pôr
de
joelhos
a
agradecer-lhe
o
lembrar-se
do
pobre
velho
,
que
aposto
eu
se
há
um
pai
que
ame
uma
filha
mais
do
que
eu
a
ela
,
e
depois
dela
o
meu
querido
fidalguinho
,
que
há
de
ainda
ser
muito
feliz
,
e
muito
amigo
do
seu
Bernardo
,
não
há
de
?
--
Hei
de
,
hei
de
...
mas
...
A
minha
mãe
...
eu
queria
vê-la
...
Se
lá
não
está
o
homem
que
aterra
a
gente
com
os
olhos
...
--
Há
de
ir
,
sim
,
senhor
;
mas
deixe-me
agora
falar
primeiro
com
a
sua
mãe
,
porque
o
conde
ainda
ontem
partiu
e
quem
sabe
se
lhe
dá
algum
ataque
de
bexiga
que
o
faz
tomar
para
trás
?
Com
prudência
tudo
se
fará
...
Adeus
,
meu
menino
,
dê
este
recado
ao
senhor||_padre|_Dinis
padre||_padre|_Dinis
Dinis|_padre|_Dinis
da
minha
parte
,
e
diga-lhe
que
as
coisas
correm
às
mil
maravilhas
;
ponto
É
que
o
Diabo
tome
debaixo
da
sua
proteção
aquele
algoz
da
sua
mãezinha
e
meu
,
porque
,
a
falar
a
verdade
,
ainda
não
lhe
disse
a
vossa
Excelência
que
aquele
malvado
dava-me
bofetão
e
pontapé
de
criar
bicho
,
só
porque
eu
estava
pronto
a
socorrer
a
senhora
condessa
!
Má
raios
o
partam
,
Deus
me
perdoe
...
Então
,
adeusinho
.
Eu
cá
tornarei
breve
;
haja
gáudio
,
e
viva
o
senhor||_Dom_Pedro
Dom|_Dom_Pedro
Pedro|_Dom_Pedro
,
que
teve
a
habilidade
de
fazer
sair
de
cá
o
senhor||_Dom_Miguel
Dom|_Dom_Miguel
Miguel|_Dom_Miguel
e
o
senhor||_Dom_Conde
Dom|_Dom_Conde
Conde|_Dom_Conde
,
que
,
se
não
é
isto
,
nem
o
Diabo
o
tirava
de
casa
.
Bernardo
retirou-se
murmurando
uma
ladainha
de
pragas
ao
conde
.
Eu
,
tão
alegre
como
ele
,
corri
ao
quarto
do
padre
,
e
dando-lhe
a
nova
que
deveria
,
enquanto
a
mim
,
alegrá-lo
,
quase
lhe
não
fez
impressão
nenhuma
.
Padre
Dinis
disse-me
que
esperava
as
ordens
da
minha
mãe
,
e
acrescentou
que
nunca
me
deixasse
deslumbrar
cegamente
por
uma
esperança
que
só
tinha
em
si
,
como
verdade
,
os
nossos
bons
desejos
.
E
,
com
esta
sentença
,
mandou-me
retirar
,
porque
tinha
que
fazer
e
que
pensar
.
E
retirei-me
triste
.
O
homem
desgraçado
duvida
tanto
das
lisonjas
da
esperança
que
,
se
não
encontra
amigos
que
o
ajudem
a
fantasiar
formosas
realidades
,
descoroçoa
das
suas
previsões
,
descrê
de
si
,
e
recai
no
seu
habitual
desalento
.
Procurei
D.
Antónia
,
e
achei-a
chorando
.
Pedi-lhe
a
razão
das
suas
amarguras
,
e
a
boa
senhora
redobrou
de
choro
,
proferindo
,
entre
soluços
,
uma
tal
ou
qual
profecia
do
abatimento
em
que
ela
teria
de
ver
a
religião
,
se
Deus
,
pela
sua
misericórdia
infinita
,
a
não
chamasse
a
si
.
No
dia
seguinte
,
Bernardo
entregou
uma
carta
ao
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
,
e
,
na
tarde
desse
mesmo
dia
,
recebi
a
boa
nova
de
que
veria
Ã 
noite
a
minha
mãe
na
sua
própria
casa
.
Doudejei
de
alegria
;
mas
não
sei
fazer
entender
aos
outros
como
era
aquele
meu
contentamento
!
Parece
que
o
meu
sorriso
era
violento
.
Faltava
em
mim
uma
certa
expansão
íntima
e
luminosa
de
que
me
falam
os
felizes
da
terra
,
e
que
eu
não
experimentei
ainda
,
nem
já
agora
tenho
a
louca
vaidade
de
esperar
.
Ãs
nove
horas
da
noite
estávamos
,
eu
e
o
mestre
,
sentados
no
banco
de
pedra
fronteiro
Ã 
casa
do
conde
de
Santa
Bárbara
.
Pouco
depois
,
Bernardo
conduziu-nos
por
um
portal
de
quinta
,
e
fez-nos**
entrar
por
uma
cocheira
,
onde
vi
seges
desmanteladas
,
arreios
,
e
um
não
sei
o
quê
de
ruínas
,
que
falavam
de
uma
passada
grandeza
.
Subimos
daí
a
um
corredor
,
que
nos
conduziu
a
um
salão
.
Neste
vasto
recinto
havia
um
lampião
,
que
derramava
pelas
paredes
pardacentas
sombras
fantásticas
,
à
maneira
de
vultos
encapotados
,
que
davam
ao
lugar
uma
solenidade
misteriosa
.
Bernardo
mandou-nos
sentar
,
e
saiu
.
Padre
Dinis
,
apenas
sentado
,
continuou
no
seu
íntimo
recolhimento
espiritual
.
Reparei
que
nas
paredes
estavam
quadros
pendentes
;
aproximei-me
,
e
apenas
divisei
traços
de
vultos
humanos
.
Não
pude
calar
a
curiosidade
,
e
perguntei
ao
padre
que
quadros
eram
aqueles
.
--
São
retratos
--
respondeu
ele
,
sem
levantar
a
cabeça
da
postura
meditativa
em
que
a
tinha
.
Contei
os
retratos
,
e
vi
que
eram
seis
.
Tomei
a
examiná-los
um
a
um
,
e
não
pude
penetrar
além
do
vulto
.
Um
,
porém
,
prendia-me
a
atenção
mais
que
os
outros
,
por
isso
que
o
bruxulear
da
lâmpada
projetava
às
vezes
um
relâmpago
fugitivo
por
sobre
a
escuridade
da
moldura
.
E
nesse
instantâneo
clarão
sobressaíam
feições
,
e
essas
feições
pareciam-me
de
mulher
,
e
essa
mulher
queria
eu
por
força
que
fosse
minha
mãe
.
E
,
dando
Ã 
voz
toda
a
inflexão
do
carinho
,
perguntei
ao
padre
se
aquele
retrato
era
da
minha
mãe
.
--
É
--
respondeu
ele
,
e
atou
de
novo
o
fio
da
sua
medição
,
quebrado
um
instante
.
Tomava
eu
para
a
minha
deliciosa
investigação
,
quando
Bernardo
nos
chamou
.
O
padre
segui-o
,
e
eu
,
conduzido
pela
mão
,
entrei
no
quarto
da
minha
mãe
.
Estava
ela
deitada
num
canapé
,
com
um
tremó
Ã 
cabeceira
,
e
o
cotovelo
esquerdo
apoiado
sobre
o
tremó
.
A
luz
que
lhe
iluminava
o
rosto
era
tão
escassa
,
que
eu
mal
a
distingui
,
quando
entrei
.
Minha
mãe
apertou
a
mão
do
padre
,
e
susteve-se
nela
querendo
sentar-se
;
e
não
podendo
conseguis-lo
,
sozinha
,
disse-me
que
lhe
amparasse
a
cintura
para
poder
erguer-se
.
E
,
depois
que
se
sentara
,
ficou
abraçada
em
mim
,
com
a
face
pousada
sobre
o
meu
ombro
.
Senti-lhe
as
pulsações
velozes
do
coração
,
e
a
lavareda
em
que
parecia
abrasar-se-lhe
o
rosto
.
De
instante
a
instante
,
humedecia
os
beiços
,
num
copo
de
água
,
que
eu
sustinha
na
mão
direita
.
De
improviso
rebentaram-me
as
lágrimas
dos
olhos
.
--
Que
tens
,
meu
querido
filho
?
--
murmurava-me
minha
mãe
,
limpando-me
a
face
com
o
seu
lenço
.
--
Que
tens
?
Não
podes
estar
aqui
feliz
ao
pé
da
tua
mãe
?
Coitadinho
!
Como
vais
tão
depressa
provando
o
teu
manjar
de
toda
a
vida
!
...
São
as
lágrimas
precursoras
...
Estas
últimas
palavras
disse-as
a
minha
mãe
a
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
,
que
nos
contemplava
com
as
mãos
enlaçadas
sobre
o
peito
procurando
nas
sombras
,
talvez
,
esconder
o
testemunho
das
suas
lágrimas
.
--
Joãozinho
--
disse
o
padre
--
,
fale
com
a
sua
mãe
...
diga-lhe
que
tem
sofrido
muito
com
ela
...
Não
tenha
só
eloquência
de
filho
quando
fala
comigo
...
mostre
a
sua
mãe
que
é
um
homem
perfeito
em
sofrimento
.
--
Não
preciso
que
ele
mo
diga
,
eu
bem
o
sei
...
--
atalhou
minha
mãe
.
--
Eu
bem
o
sei
,
porque
ele
é
meu
filho
e
já
está
senhor
da
herança
...
de
uma
alma
,
que
subindo
ao
céu
,
devia
deixar
na
deste
menino
as
dores
,
que
são
da
terra
...
Joãozinho
...
tens
quinze
anos
...
não
deves
chorar
como
criança
...
Conversa
comigo
...
sim
?
E
eu
sorri-me
com
violência
;
mas
não
sei
que
dominação
moral
exerceram
sobre
mim
,
naquele
instante
,
os
meus
quinze
anos
!
Olhei-me
com
altivez
,
e
parece
que
repreendi
em
mim
a
criança
que
devera
ser
um
homem
ao
pé
de
uma
mulher
que
pedia
proteção
!
--
Eu
não
choro
,
minha
mãe
...
chorei
um
momento
,
mas
ninguém
pode
dizer
ao
coração
que
o
chorar
é
uma
vergonha
,
não
é
assim
?
E
minha
mãe
respondeu-me
com
um
beijo
,
e
logo
,
encarando
o
padre
,
sorriu-se
com
um
ar
de
espontânea
alegria
,
que
eu
nunca
lhe
tinha
visto
.
--
E
não
foi
bem
romântica
a
resposta
,
senhor||_padre|_Dinis
padre||_padre|_Dinis
Dinis|_padre|_Dinis
?
--
disse
ela
.
--
Eu
já
não
me
admiro
--
respondeu
o
padre
.
--
Não
lhe
pareceu
ouvi-lo
...
diga
...
não
eram
assim
as
suas
respostas
?
--
As
respostas
de
quem
?
--
perguntei
eu
.
--
Digo
?
--
interpelou
minha
mãe
,
com
os
olhos
fixos
no
padre
.
--
Porque
não
!
--
respondeu
ele
.
--
Queres
saber
--
disse
minha
mãe
--
com
quem
te
pareces
nas
tuas
respostas
,
meu
filho
?
Não
adivinhas
sem
que
to
digam
?
Não
te
falta
na
vida
um
ente
que
,
deixando-te
no
mundo
,
havia
deixar-te
de
si
alguma
lembrança
?
--
Meu
pai
?
--
exclamei
eu
com
energia
e
comoção
.
--
Sim
,
sim
,
sim
,
teu
pai
--
bradou
minha
mãe
,
apertando-me
freneticamente
ao
seio
,
e
estremecendo
toda
ela
na
convulsão
de
uma
febre
.
Esta
situação
,
demorada
de
mais
para
o
seu
debilitamento
,
prostrou-a
,
obrigando-a
a
deitar-se
sem
me
largar
a
face
da
posição
em
que
a
tinha
.
O
padre
,
pensando
que
eu
,
assim
reclinado
sobre
a
face
dela
,
devia
incomodá-la
,
quis
desenlaçar-me
,
e
não
pôde
conseguis-lo
.
Minha
mãe
não
chorava
.
Árida
nas
faces
,
e
abrasada
nos
lábios
,
parece
que
um
vulcão
íntimo
lhe
queimara
aquela
parte
do
coração
onde
o
anjo
dos
alívios
deve
ter
depositado
as
lágrimas
.
Esta
penosa
situação
,
para
todos
nós
,
durou
assim
alguns
minutos
.
O
desalento
da
minha
mãe
sobressaltou-me
muito
.
O
padre
,
porque
sabia
que
doença
era
a
dela
,
não
deu
sinal
de
perturbar-se
,
e
ajudou
a
sustentar
o
colo
da
pobre
senhora
numa
altura
em
que
a
respiração
lhe
fosse
menos
penosa
.
As
faces
passaram-lhe
de
um
pálido
cadavérico
ao
vivo
rosado
de
uma
saúde
vigorosa
;
mas
aquele
escarlate
,
destacando-se
do
rosto
como
duas
romãs
,
carregava
o
azul-escuro
das
sombras
,
que
lhe
desciam
das
órbitas
.
E
depois
,
minha
mãe
,
estremecendo
e
levando
a
mão
ao
seio
,
como
se
o
coração
estremecesse
com
ela
,
denunciou
por
gestos
que
tinha
ali
uma
grande
dor
.
Sentou-se
,
sem
precisar
do
nosso
auxílio
;
pousou
a
testa
na
mão
esquerda
;
comprimiu
o
coração
com
a
direita
,
e
esteve
alguns
minutos
nesta
postura
,
que
eu
e
o
padre
contemplávamos
sem
dizer
uma
palavra
.
Por
fim
,
atacou-a
uma
tosse
para
a
qual
pareciam
extintas
as
forças
da
minha
mãe
.
Que
ela
era
dolorosa
e
violenta
,
denunciavam-no
as
contorçõesdo
corpo
e
o
sangue
que
lhe
saía
Ã s
golfadas
sobre
um
lenço
que
a
minha
mãe
colocava
na
boca
,
como
se
quisesse
esconder-nos
aqueles
indícios
de
uma
vida
a
extinguir-se
.
Reparando
na
minha
inquietação
,
a
desgraçada
,
como
a
luz
que
bruxuleia
nos
seus
últimos
clarões
,
sorria-se
com
a
graça
de
um
anjo
,
e
com
alegria
de
um
mártir
.
--
Não
é
nada
,
meu
filho
!
--
dizia
ela
.
--
Vive-se
assim
muitos
anos
,
quando
se
tem
um
grande
espírito
para
sofrer
.
Deixa
morrer
o
corpo
,
meu
filho
,
que
a
alma
é
imortal
,
como
o
amor
de
mãe
.
Terás
de
viver
longe
de
mim
pela
vida
,
mas
hás
de
entrar
no
meu
seio
pela
morte
.
As
pessoas
desgraçadas
devem
terminar
aqui
...
Do
túmulo
para
dentro
não
está
uma
pouca
de
cinza
fria
:
lá
é
que
começa
a
vida
dos
que
se
sentiram
viver
no
inferno
variado
de
mil
tormentos
...
neste
inferno
do
mundo
,
em
que
a
esperança
da
morte
é
o
paraíso
dos
infelizes
...
Não
é
isto
assim
,
senhor||_padre|_Dinis
padre||_padre|_Dinis
Dinis|_padre|_Dinis
?
--
Fala
como
inspirada
,
senhora||_Condessa
Condessa|_Condessa
--
respondeu
o
padre
--
,
e
não
pode
assim
falar-se
sem
pressentir
o
prémio
que
Deus
promete
aos
que
choram
...
--
Ai
!
--
murmurou
minha
mãe
--
,
aos
que
choram
!
...
E
que
lágrimas
,
senhor||_padre|_Dinis
padre||_padre|_Dinis
Dinis|_padre|_Dinis
!
,
e
com
que
resignação
!
...
Sempre
é
muito
forte
a
mulher
quando
luta
com
os
padecimentos
!
O
que
eu
tenho
sofrido
há
doze
anos
,
aqui
,
neste
quarto
,
com
aquela
porta
fechada
,
com
aquela
janela
pregada
,
comesta
lâmpada
acesa
noite
e
dia
!
...
Tantas
vezes
ajoelhei
pedindo
ao
Senhor
o
fim
dos
meus
trabalhos
!
...
E
não
era
vã
a
minha
oração
...
O
que
Deus
me
dava
era
coragem
para
futuros
martírios
;
era
resignação
para
esquecer-me
dos
passados
...
mas
esperança
...
no
mundo
...
nenhuma
,
meu
filho
,
nenhuma
o
Senhor
me
dava
,
nem
ainda
a
de
encontrar-te
um
dia
...
E
,
contudo
,
aqui
estás
tu
nos
meus
braços
!
...
não
és
tu
meu
filho
!
...
--
Sim
,
sim
,
minha
querida
mãe
...
--
Pois
que
mais
quero
eu
?
Fui
ouvida
,
fui
atendida
por
Deus
!
...
Na
hora
das
supremas
angústias
,
antes
de
cerrar
as
pálpebras
para
sempre
,
quis
Deus
que
eu
te
visse
!
Agora
...
que
os
meus
olhos
se
fechem
,
porque
não
tenho
mais
que
ver
,
nem
o
coração
tem
outros
sonhos
que
devam
realizar-se
aqui
...
Um
sinto
eu
,
acordada
e
dormindo
...
um
sonho
,
mais
que
um
sonho
,
uma
ansiedade
do
infinito
,
em
cujo
seio
devo
encontrar
o
anjo
da
minha
juventude
,
das
minhas
alegrias
e
dos
meus
tormentos
...
Queres
tu
vê-lo
também
,
meu
caro
filho
?
,
queres
um
dia
ver
o
meu
anjo
,
o
tesouro
da
tua
mãe
,
a
estrela
que
lhe
deu
a
luz
na
infância
,
que
lhe
mostrou
o
céu
na
terra
,
e
que
um
dia
se
escondeu
aos
meus
olhos
,
porque
fora
iluminar
o
sacrário
do
Altíssimo
?
--
Quem
é
,
minha
mãe
?
...
Quem
é
?
--
Quem
é
?
,
perguntas
tu
...
É
uma
saudade
,
é
uma
imagem
que
se
não
palpa
,
e
eu
sinto-a
vibrar-me
em
todo
o
corpo
como
sinto
os
teus
lábios
nos
meus
...
É
uma
imagem
que
me
não
fala
a
linguagem
dos
homens
,
e
eu
ouço-anoite
e
dia
...
ouço-lhe
um
hino
de
felicidade
,
quando
eu
choro
...
e
deixo
de
chorar
,
porque
esta
alegria
do
meu
anjo
é
um
grito
de
coragem
ao
meu
espírito
,
que
desfalece
.
Ainda
não
sabes
quem
é
o
anjo
da
tua
mãe
?
E
eu
ouvi-lhe
aquelas
palavras
quase
ininteligíveis
pela
expressão
e
pela
ideia
.
Eram
novas
para
mim
aquelas
pinturas
,
que
eu
não
tivera
tempo
de
encontrar
nos
livros
onde
se
acham
escritas
as
histórias
das
paixões
,
nos
romances
onde
a
gente
vive
todas
as
situações
da
sociedade
sem
ter
passado
por
nenhuma
.
E
,
depois
,
minha
mãe
parecia
falar
num
mundo
,
que
não
era
este
.
O
seu
rosto
irradiava
uma
candura
angélica
e
uma
eletricidade
indizível
,
que
pareciam
torná-la
superior
a
si
mesma
.
Hoje
é
que
eu
vejo
a
menor
linha
de
transfiguração
daquele
rosto
,
onde
a
morte
se
ostentava
tão
bela
,
como
se
a
aproximação
do
túmulo
,
a
última
quadra
da
vida
,
fosse
também
a
primeira
de
uma
nova
inocência
,
com
todas
as
suas
alegrias
!
E
minha
mãe
repetiu
a
sua
pergunta
:
--
Não
sabes
quem
é
o
anjo
da
tua
mãe
?
E
voltando-se
para
o
padre
,
continuou
:
--
Parece
que
o
coração
devia
adivinhar-lhe&lhes+o
,
não
é
verdade
,
senhor||_padre|_Dinis
padre||_padre|_Dinis
Dinis|_padre|_Dinis
?
O
padre
olhou
para
mim
sorrindo-se
,
e
encolheu
os
ombros
,
como
se
pedisse
a
minha
mãe
desculpa
da
minha
pouca
penetração
.
Mas
por
uma
intuição
que
não
sei
explicar
,
lembrou-me
de
repente
que
o
anjo
das
alegrias
e
das
saudades
da
minha
mãe
era
meu
pai
.
Maquinalmente
proferi
esta
palavra
com
aquela
intimativa
de
quem
,
na
dúvida
de
adivinhar
uma
pergunta
enigmática
,
balbucia
uma
resposta
incerta
.
e
a
minha
mãe
,
enlevada
num
arroubamento
de
júbilo
,
abraçou-me
impetuosamente
.
Parecia
agradecer-me
o
desafogo
que
eu
lhe
dera
,
pronunciando
um
nome
,
que
o
pejo
lhe
abafava
no
coração
.
Padre
Dinis
,
organização
nervosa
e
entusiástica
pelo
sublime
,
achou
naquele
abraço
incentivo
para
uma
destas
emoções
,
que
eletrizam
o
sangue
e
fazem
saltar
as
lágrimas
.
--
Foi
a
natureza
--
dizia-me
minha
mãe
--
que
te
ensinou
esse
nome
?
...
Quem
te
disse
a
ti
,
meu
filho
,
que
o
anjo
das
minhas
saudades
devia
ser
teu
pai
?
--
Ninguém
me
disse
que
ele
era
um
anjo
--
respondi
eu
mas
já
sabia
que
a
minha
mãe
...
--
Diz
,
diz
,
Joãozinho
...
--
que
a
minha
mãe
sofria
muito
pela
minha
causa
,
e
que
a
pessoa
que
a
fazia
sofrer
não
era
meu
pai
...
--
Não
,
não
!
--
exclamou
ela
com
veemência
.
--
Graças
--
Deus
que
não
é
teu
pai
o
meu
algoz
...
Não
podia
sê-lo
...
E
,
eu
te
amaldiçoaria
se
fosses
filho
de
um
monstro
...
Não
me
recordem
esse
homem
,
que
lhe
vejo
a
sombra
,
e
a
sombra
desse
tigre
tem
garras
que
despedaçam
o
coração
!
...
Não
posso
acordar
do
pesadelo
agonizante
a
que
esse
bárbaro
habituou
a
minha
existência
!
Custa-me
a
persuadir
que
ele
não
está
aqui
,
espreitando
as
minhas
palavras
,
o
meu
gesto
mais
inocente
,
e
o
meu
pensamento
mais
oculto
!
E
eu
não
podia
pronunciar
uma
palavra
que
não
fosse
uma
provocação
aos
ódios
sanguinários
do
meu
carcereiro
!
Escandalizava-o
o
meu
silêncio
,
quando
pedia
a
Deus
que
me
desse
alentos
.
Escandalizavam-no
as
minhas
palavras
,
quando
lhe
pedia
a
ele
perdão
de
crimes
que
eu
não
tinha
!
Que
inferno
,
meu
querido
filho
,
que
inferno
tem
sido
esta
lenta
agonia
da
tua
pobre
mãe
!
...
E
,
por
Deus
te
peço
,
não
te
lembres
de
que
entre
mim
e
ti
está
esse
homem
,
que
partiu
para
longe
,
mas
que
deixou
o
seu
fantasma
pavoroso
a
vigiar-nos
...
Minha
mãe
tinha
subido
a
um
grau
de
excitação
,
que
fazia
dó
e
receio
.
Padre
Dinis
interrompeu-a
,
distraindo-lhe
a
atenção
para
um
objeto
que
ele
supunha
distrair-lhe&lhes+a
.
Falou
na
saída
imprevista
do
Sr.||_D._Miguel
D.|_D._Miguel
Miguel|_D._Miguel
,
no
desembarque
do
Sr.
D.
Pedro
,
nas
consequências
destes
dois
acontecimentos
,
e
no
futuro
de
Portugal
.
Penso
que
era
isto
,
porque
não
atendi
Ã 
exposição
do
padre
,
e
penso
mesmo
que
a
minha
mãe
lhe
acenava
com
a
cabeça
,
em
ar
de
inteligência
,
simplesmente
por
urbanidade
.
Todavia
a
febre
da
minha
mãe
serenava
visivelmente
,
como
se
uma
carinhosa
esperança
lhe
suscitasse
a
conversa
do
padre
.
Ao
toque
de
uma
campainha
apareceu
Bernardo
.
e
a
minha
mãe
perguntou-lhe
se
tinha
ouvido
dizer
alguma
coisa
.
Bernardo
respondeu
negativamente
,
e
saiu
.
A
tímida
senhora
explicou-nos
,
da
seguinte
maneira
,
este
seu
temor
.
--
Aqui
,
nesta
casa
que
chamam
minha
,
sou
eu
quem
dá
explicações
da
sua
vida
aos
criados
,
e
estes
receberam
do
conde
de
Santa
Bárbara
o
direito
de
não
só
espreitarem
,
mas
até
pedirem
a
sua
mulher
explicação
dos
actos
da
sua
vida
.
Entre
as
criadas
há
uma
especialmente
que
vive
aqui
como
senhora
absoluta
,
porque
meu
marido
não
precisou
de
bênção
matrimonial
para
conferir-lhe
a
soberania
de
rainha
.
Julguei
algum
tempo
que
me
convinha
ser
amiga
aduladora
,
e
até
escrava
,
desta
mulher
.
Cuidei
que
merecendo-lhe
o
seu
amor
ou
a
sua
piedade
desarmaria
as
cóleras
do
meu
marido
.
"
Enganei-me
.
O
sacrifício
que
fiz
da
minha
dignidade
fez
que
eu
fosse
de
então
em
diante
mais
ultrajada
por
ela
,
e
mais
escarnecida
por
ele
.
O
senhor
conde
saiu
,
e
a
sua
valida
retirou-se
aos
seus
domínios
...
--
Ah
!
--
interrompeu
o
padre
--
,
ela
saiu
daqui
?
--
Retirou-se
aos
seus
domínios
...
quero
dizer
...
fechou-se
em
metade
desta
casa
,
serve-se
com
as
suas
criadas
,
que
muita
gente
dirá
que
são
minhas
,
creioaté
que
recebe
as
suas
visitas
,
e
de
vez
em
quando
pergunta
o
que
faz
Dona||_Ângela_de_Lima
Ângela|_Ângela_de_Lima
de|_Ângela_de_Lima
Lima|_Ângela_de_Lima
,
como
ela
me
chama
,
para
não
me
dar
parte
no
título
do
seu
conde
de
Santa
Bárbara
.
E
foi
com
medo
desta
mulher
que
eu
chamei
Bernardo
,
porque
,
se
ele
me
dissesse
que
a
"
minha
ama
"
suspeitava
da
existência
da
vossa
Senhoria
aqui
,
eu
teria
de
ir
curvar-me
humildemente
aos
pés
dela
,
pedindo-lhe
que
não
me
denunciasse
ao
seu
amante
,
que
tem
sobre
mim
direitos
de
marido
.
Conquanto
eu
não
compreendesse
logo
toda
a
ideia
oculta
desta
irónica
humildade
da
minha
mãe
,
entendi
o
que
bastava
para
nutrir
um
ódio
,
não
de
criança
,
um
ódio
profundo
Ã 
mulher
de
quem
se
falava
.
Sem
pensar
antecipadamente
o
valor
das
minhas
ideias
,
disse
eu
a
minha
mãe
:
--
Essa
mulher
tem
aqui
alguma
coisa
?
--
Tem
tudo
,
meu
filho
;
tem
um
poder
de
senhora
.
--
e
a
minha
mãe
?
--
Eu
tenho
a
humildade
de
criada
...
pois
não
vês
que
medo
eu
tenho
de
que
ela
saiba
que
eu
estou
aqui
contigo
,
e
com
o
teu
mestre
?
--
Mas
essa
mulher
deve
ser
castigada
.
--
Quem
a
castigará
?
Deus
...
não
é
verdade
.
--
Deus
castiga
,
penso
eu
,
no
outro
mundo
;
mas
neste
mundo
também
há
castigos
.
--
Então
que
queres
,
meu
filho
...
eu
não
posso
castigá-la
,
porque
ela
é
mais
forte
,
e
tem
um
homem
Ã 
sua
disposição
.
--
Que
homem
?
--
O
conde
de
Santa
Bárbara
.
--
Mas
para
esse
--
disse
eu
energicamente
--
para
esse
tem
minha
mãe
um
filho
.
--
Pois
queres
defender
tua
mãe
,
meu
anjo
?
Minha
mãe
sorria
e
chorava
fazendo-me
esta
pergunta
;
e
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
olhava
o
meu
desembaraço
com
pasmo
.
Ã
pergunta
que
ela
me
fez
já
não
pude
responder
com
a
mesma
resolução
.
Pensei
que
lhe
desagradavam
esses
meus
brios
de
homem
,
talvez
por
mal
cabidos
num
rapaz
de
quinze
anos
!
Respondi
a
minha
mãe
com
um
sorriso
e
um
gesto
.
Ambos
me
compreenderam
,
e
notei
que
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
,
a
meia
voz
,
lembrava
a
minha
mãe
a
inconveniência
de
provocar-me
numa
idade
irrefletida
.
Conjeturei
isto
da
resposta
da
minha
mãe
:
--
Deus
me
livre
dessa
tentação
;
mas
não
vê
aqui
o
filho
desse
homem
tão
nobre
como
pundonoroso
?
--
E
não
será
uma
consolação
morrer
resignada
,
nas
mãos
de
um
carrasco
,
quando
se
não
morre
abandonada
de
todo
o
mundo
,
quando
se
não
morre
sem
um
filho
que
dê
valor
ao
sangue
inocente
da
sua
mãe
?
A
condessa
passava
do
abatimento
Ã 
exaltação
com
admirável
rapidez
.
O
rubor
febril
das
faces
mudava-se-lhe
em
palidez
repentina
,
apenas
o
silêncio
sucedia
Ã 
energia
da
palavra
.
E
então
via-se-lhe
o
cansaço
no
latejar
do
seio
,
e
na
lassidão
das
pálpebras
,
que
desciam
amortecidas
sobre
as
pupilas
vidradas
de
lágrimas
.
Eu
julgava
que
chamar-lhe
"
mãe
"
era
restituir-lhe
o
vigor
perdido
.
Algumas
vezes
esta
palavra
fazia
estremecê-la
,
e
abrir
de
repente
os
belos
olhos
,
onde
a
luz
da
alegria
era
um
relâmpago
,
que
eu
não
podia
com
os
meus
carinhos
fazer
durar
alguns
minutos
.
No
seu
sorriso
para
mim
,
e
para
as
minhas
estéreis
palavras
de
conforto
,
traduzia-se
a
violência
,
e
o
corajoso
esforço
da
felicidade
contrafeita
.
No
mundo
é
que
eu
aprendi
a
decifrar
as
amarguras
nos
sorrisos
.
Eu
não
sabia
então
que
a
minha
mãe
era
mais
feliz
quando
chorava
,
que
quando
ria
.
Padre
Dinis
falava
pouco
;
mas
cada
palavra
sua
era
uma
consolação
,
que
tinha
em
si
um
preceito
evangélico
,
e
um
conselho
de
extremoso
amigo
.
Nas
mais
demoradas
síncopes
da
minha
mãe
eu
pedia
ao
padre
que
a
consolasse
,
e
aliviasse
daquele
peso
.
Não
me
respondia
,
e
o
seu
silêncio
de
então
é
hoje
bem
eloquente
para
mim
.
Aquele
homem
tivera
demasiadotempo
de
saber
que
o
coração
,
devorado
no
íntimo
por
úlceras
insanáveis
,
é
como
o
sepulcro
insensível
Ã s
lágrimas
da
mãe
,
que
lhe
pede
o
filho
;
é
como
a
dor
que
mata
,
superior
em
luta
desigual
com
as
débeis
forças
da
palavra
confortadora
.
Minha
mãe
,
depois
de
olhar-me
com
atenção
penetrante
,
e
vacilar
numa
irresolução
que
parecia
afligi-la
,
disse
a
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
com
voz
sufocante
:
--
O
meu
filho
não
poderia
viver
comigo
algum
tempo
,
alguns
dias
,
aqui
?
O
coração
saltou-me
do
peito
.
Olhei
para
o
padre
,
com
gesto
não
menos
suplicante
que
a
voz
da
minha
mãe
.
A
alegria
que
transpirava
dos
meus
gestos
ansiosos
fez
sorrir
o
padre
,
e
irradiou-se
na
face
da
minha
mãe
.
--
Viver
seu
filho
com
a
vossa
Excelência
...
--
disse
o
mestre
--
,
não
me
parece
isso
um
acerto
...
Não
acaba
a
senhora||_Condessa
Condessa|_Condessa
de
pintar-me
a
vigilante
espionagem
em
que
estão
os
seus
actos
?
--
Tem
razão
...
--
murmurou
minha
mãe
;
pendeu
a
cabeça
para
o
seio
e
chorou
.
--
Mas
o
Bernardo
--
exclamei
eu
--
não
é
bastante
para
esconder-me
dos
nossos
inimigos
?
Eu
peço-lhe
,
sim
,
minha
mãe
?
--
Como
hás
de
tu
pedir-lhe
,
meu
querido
filho
?
--
Digo-lhe
que
me
deixe
estar
aqui
de
noite
,
quando
as
criadas
estiverem
recolhidas
;
e
de
dia
esconde-me
debaixo
da
sua
cama
.
O
padre
e
a
minha
mãe
sorriram-se
;
mas
o
abalo
que
a
desgraçada
reflexão
do
padre
lhe
causou
,
fazia
dó
.
A
infeliz
fora
ferida
no
seu
orgulho
.
A
revelação
que
ela
nos
fez
do
medo
que
tinha
Ã 
sua
criada
não
lhe
foi
decerto
tão
pungente
como
a
observação
com
que
o
padre
respondeu
Ã 
sua
doce
esperança
de
possuir-me
.
Foi
o
mesmo
que
dizer-lhe
:
"
Nada
podes
na
tua
casa
,
porque
está
aí
uma
mulher
,
que
tomaste
como
tua
criada
,
e
de
que
o
teu
marido
revestiu
de
plenos
poderes
sobre
os
desejos
mais
santos
do
teu
coração
.
Sufoca-me
pois
as
expansões
da
tua
alma
,
porque
o
amor
que
tens
ao
teu
filho
não
deve
vencer
o
medo
que
tens
a
tua
criada
.
"
E
não
há
afronta
mais
vilipendiosa
a
uma
alma
nobre
!
Padre
Dinis
,
reconhecendo
a
sua
cruel
sinceridade
,
procurou
sarar
a
chaga
,
que
só
a
morte
podia
cicatrizar
.
--
O
menino
lembrou
bem
--
disse
ele
.
--
Com
o
auxílio
de
Bernardo
é
talvez
muito
mais
fácil
não
ser
percebido
aqui
e
a
vossa
Excelência
bem
sabe
,
sabe
melhor
do
que
eu
,
os
graves
infortúnios
que
podem
seguir-se
a
uma
acusação
desta
ordem
feita
ao
seu
marido
.
--
Sei
,
sei
--
balbuciou
ela
.
--
E
com
uma
tal
criada
não
é
para
admirar
que
no
próximo
correio
o
conde
de
Santa
Bárbara
receba
uma
carta
da
sua
...
criada
,
em
que
a
sua
esposa
é
acusada
de
ter
de
portas
a
dentro
...
--
Não
diga
mais
--
interrompeu
minha
mãe
aflita
.
--
Eu
sei
todas
as
consequências
...
e
a
mais
funesta
é
de
todas
a
que
eu
mais
apeteço
...
Por
Deus
,
senhor||_padre|_Dinis
padre||_padre|_Dinis
Dinis|_padre|_Dinis
,
desejo
a
morte
como
um
agonizante
de
sede
deseja
uma
gota
de
água
...
Desejo
esquecer-me
dos
meus
verdugos
,
porque
espero
em
Jesus
Cristo
que
a
minha
alma
não
vá
deste
mundo
com
o
ódio
,
que
neste
mundo
lhe
derramaram
,
Ã 
força
,
os
malditos
a
quem
meu
marido
encarregou
o
meu
suplício
...
Deixo
meu
filho
,
é
verdade
,
deixo
meu
filho
;
mas
também
espero
em
Deus
que
o
amor
,
o
santo
amor
de
mãe
vá
comigo
Ã 
eternidade
continuar-se
no
amor
de
Deus
...
Eu
estou
tão
convencida
destas
verdades
,
que
a
minha
fé
me
dita
,
que
começo
a
sentir
a
doçura
dos
padecimentos
na
certeza
de
que
há
de
vir
um
e
eu
hei
de
vencê-lo
,
e
esse
há
de
ser
o
último
...
E
,
depois
,
meu
caro
filho
,
tu
ficarás
no
mundo
com
esta
herança
de
fé
,
que
a
tua
mãe
te
deixa
.
Se
sofreres
inocente
,
hás
de
chegar
a
beijar
a
mão
,
que
te
ferir
de
morte
,
porque
...
se
não
fosse
a
morte
...
que
triste
coisa
era
teres
conhecido
a
tua
mãe
para
a
perderes
tão
cedo
!
...
--
Senhora
Condessa
!
--
interrompeu
o
padre
.
--
Essas
ideias
são
justas
e
santas
;
mas
Vossa
Excelência
não
pode
caminhar
voluntariamente
ao
termo
final
da
sua
vida
enquanto
Deus
lhe
der
modo
de
salvar-se
da
morte
.
Daí
ao
suicídio
não
vai
grande
diferença
...
É
certo
que
o
seu
marido
tem
má
índole
,
e
não
se
horroriza
diante
da
crueldade
de
assassiná-la
lentamente
;
mas
Vossa
Excelência
tem
a
liberdade
de
fugir
desta
casa
de
martírio
,
como
quem
foge
Ã 
perseguição
de
um
punhal
.
--
Que
ideia
!
--
exclamou
alucinadamente
minha
mãe
.
--
Que
ideia
!
...
E
posso
eu
fugir
daqui
sem
que
o
mundo
me
calunie
,
sem
ter
de
envergonhar-me
de
algum
ultraje
,
que
desvirtue
a
minha
vida
de
mulher
casada
?
!
--
Pode
--
respondeu
serenamente
o
padre
--
,
pode
,
porque
a
justiça
de
Deus
é
superior
ao
juízo
dos
homens
.
Que
pode
o
mundo
dizer
?
A
condessa
de
Santa
Bárbara
deixou
seu
marido
.
Porquê
?
Se
houver
uma
boca
perversa
que
cuspa
a
infâmia
no
carácter
virtuoso
da
condessa
de
Santa
Bárbara
,
a
voz
da
verdade
fará
calar
o
caluniador
:
e
eu
,
homem
cujos
lábios
se
não
desonraram
ainda
pela
mentira
,
e
que
agradeço
a
Deus
a
consideração
que
o
mundo
me
dá
,
sairei
a
público
,
entrarei
nos
salões
,
falarei
nas
praças
,
e
,
se
for
preciso
,
quando
o
conde
de
Santa
Bárbara
ousar
assentir
aos
caluniadores
da
sua
mulher
,
eu
bradarei
bem
alto
:
"
Este
homem
mente
como
um
vil
!
"
Minha
mãe
,
exaltada
pelo
enlevamento
majestoso
do
sacerdote
,
saltou
do
canapé
,
tomou
as
mãos
do
padre
e
caiu
de
joelhos
,
soluçando
palavras
ininteligíveis
.
Nem
então
,
nem
hoje
posso
explicar
a
força
que
me
fez
também
ajoelhar
!
Minha
mãe
,
vendo-me
ao
pé
de
si
,
lançou-me
o
braço
esquerdo
pelo
pescoço
,
e
disse-me
com
voz
balbuciante
:
--
Chora
comigo
,
meu
filho
,
aos
pés
de
um
homem
que
quer
salvar
tua
mãe
!
O
padre
fez-nos
erguer
,
e
conduziu
minha
mãe
ao
canapé
.
Ãs
emoções
desta
triste
grandeza
não
resistem
os
caracteres
ignóbeis
,
quanto
mais
o
de
umhomem
cujos
lábios
não
tinham
sido
desonrados
pela
mentira
!
Padre
Dinis
tinha
a
face
inundada
de
lágrimas
,
que
pareciam
paralisar-lhe
o
dom
da
palavra
.
Pelos
gestos
,
conhecia-se
que
o
digno
ministro
de
um
Deus
misericordioso
nos
queria
dizer
que
a
sua
missão
era
aquela
,
e
que
o
sublime
daquele
quadro
estava
no
Evangelho
e
não
no
intérprete
,
estava
em
Deus
que
mandava
,
e
não
no
homem
que
obedecia
.
--
Ainda
posso
ser
muito
feliz
neste
mundo
,
não
é
assim
,
senhor||_padre|_Dinis
padre||_padre|_Dinis
Dinis|_padre|_Dinis
?
--
perguntou
minha
mãe
,
com
estranha
alegria
.
--
E
qual
é
o
cristão
que
não
pode
ser
feliz
neste
mundo
?
--
disse
o
padre
.
--
o
que
são
as
perseguições
aqui
em
baixo
nestes
três
dias
de
peregrinação
?
Vossa
Excelência
pode
ser
feliz
mudando
de
situação
,
porque
,
em
verdade
,
não
sei
que
possa
piorar
de
sofrimentos
.
--
Pois
bem
...
eu
deixo
esta
casa
...
mas
...
--
e
a
minha
mãe
nesta
hesitação
foi
compreendida
pelo
padre
.
--
Mas
...
--
acudiu
ele
--
quer
um
teto
hospitaleiro
,
onde
possa
viver
com
o
seu
filho
,
não
é
assim
?
--
Sim
,
sim
--
exclamou
ela
como
delirante
--
,
com
o
meu
filho
...
Não
posso
aspirar
a
tanta
felicidade
...
é
muito
para
mim
,
que
tenho
sido
tão
desgraçada
...
é
uma
ilusão
que
quero
nutrir
sem
que
Deus
me
diga
que
posso
realizá-la
...
--
Pode
!
--
retorquiu
o
padre
com
confiança
.
--
Posso
?
Viver
com
o
meu
filho
?
Em
paz
?
Sem
remorsos
?
Sem
temores
?
...
Posso
?
--
Pode
,
senhora||_Condessa
Condessa|_Condessa
.
O
mestre
do
seu
filho
não
será
indigno
de
ter
como
hóspede
,
como
filha
e
como
irmã
,
sua
mãe
.
--
Oh
,
meu
Deus
!
Minha
mãe
nesta
exclamação
,
com
as
mãos
erguidas
,
exprimiu
o
sentimento
que
não
posso
eu
descrever
.
Creio
que
aquela
elevação
para
o
céu
era
uma
expansão
do
reconhecimento
,
porque
eu
tenho
sentido
,
na
minha
longa
vida
de
trabalhos
,
necessidade
de
agradecer
a
Deus
uma
ventura
das
que
eu
,
habituado
a
sofrer
,
já
não
ousava
pedir
.
E
este
reconhecimento
do
infeliz
é
,
porventura
,
um
grande
testemunho
a
favor
dessa
mão
invisível
,
que
a
Providência
dá
aos
desgraçados
que
tocam
a
borda
do
abismo
.
Neste
lance
o
silêncio
era
o
seu
mais
sublime
complemento
.
Padre
Dinis
contemplava
minha
mãe
com
uma
santa
alegria
,
e
parecia
que
na
viva
satisfação
do
rosto
se
lhe
via
brilhar
a
glória
do
homem
que
pode
,
ao
pé
de
uma
inocente
desgraçada
,
exclamar
:
--
Salvei-a
!
E
minha
mãe
,
animada
pela
esperança
de
melhores
dias
na
terra
,
parecia
reaver
o
viço
das
faces
,
aquele
rosado
da
saúde
,
que
não
é
o
escarlate
incendiado
da
febre
,
ou
a
palidez
sombreada
do
moribundo
.
Até
esse
momento
,
nunca
eu
lhe
vira
outro
colorido
no
rosto
.
Era
,
pois
,
a
possibilidade
de
abandonar
aquela
casa
que
a
salvara
.
Não
se
explicará
naturalmente
a
robustez
e
o
desembaraço
que
,
tão
depressa
,
tomou
o
corpo
alquebrado
da
minha
mãe
!
Aquela
cara
,
iluminada
pelo
sol
da
esperança
,
restaurou
a
nobre
altivez
da
sua
majestade
acurvada
pelo
aviltamento
.
De
pé
,
como
o
tige
da
flor
,
que
uma
gota
de
água
revocou
Ã 
vida
,
minha
mãe
sentia-se
viver
das
expansões
delirantes
do
espírito
.
Era
uma
criança
a
doudejar
de
alegre
,
abraçando-me
com
frenesi
,
beijando
com
ternura
as
mãos
do
padre
e
comunicando-nos
o
seu
contentamento
como
um
excesso
de
vida
,
que
lhe
não
cabia
no
coração
.
--
Se
esta
esperança
fosse
uma
mentira
--
dizia
ela
--
,
eu
seria
mais
desgraçada
.
--
Eu
não
minto
,
senhora||_Condessa
Condessa|_Condessa
--
replicou
o
padre
dando
Ã 
fisionomia
um
gesto
de
severidade
em
que
se
revelava
a
firmeza
das
suas
tenções
.
--
Hoje
mesmo
--
continuou
ele
--
,
se
a
vossa
Excelência
quer
,
entrará
com
o
seu
filho
na
minha
casa
,
com
a
mesma
liberdade
com
que
entraria
na
casa
do
seu
pai
,
se
o
tivesse
.
--
Hoje
mesmo
!
...
--
exclamou
minha
mãe
.
--
Hoje
mesmo
!
...
sim
...
e
porque
não
há
de
ser
hoje
mesmo
?
...
Este
convite
que
a
vossa
Senhoria
me
faz
bem
pode
ser
um
aviso
de
Deus
...
eu
devo
talvez
fugir
hoje
mesmo
...
O
anjo
protetor
do
meu
filho
é
o
senhor||_padre|_Dinis
padre||_padre|_Dinis
Dinis|_padre|_Dinis
,
e
talvez
seja
também
o
meu
...
Mas
...
hoje
mesmo
...
que
dirão
...
oh
!
,
minha
querida
mãe
,
inspira-me
do
céu
!
...
E
uma
força
superior
Ã 
minha
vontade
fez-me
dobrar
os
joelhos
aos
pés
da
minha
mãe
,
suplicando-lhe
que
deixasse
aquela
casa
naquela
mesma
noite
.
Padre
Dinis
fortaleceu
os
meus
rogos
,
pedindo-lhe
que
atendesse
ao
fervor
com
que
eu
lhe
pedia
.
A
minha
mãe
,
irresoluta
um
instante
,
tocou
uma
campainha
.
Bernardo
apareceu
.
--
Bernardo
--
disse
ela
--
,
posso
sair
sem
ser
vista
?
--
Quando
Vossa
Excelência
quiser
.
--
Posso
levar
comigo
um
baú
?
--
Estou
eu
aqui
para
levá-lo
--
respondeu
Bernardo
.
--
É
aquele
--
disse
minha
mãe
,
apontando
para
uma
caixa
de
couro
marchetada
de
amarelo
.
A
minha
alegria
era
como
um
alvoroço
íntimo
,
que
me
não
deixava
certificar
da
realidade
daquele
belo
sonho
.
Bernardo
saíra
com
o
baú
:
minha
mãe
cobriu-se
do
mesmo
manto
,
que
lhe
vira
nas
duas
vezes
que
lhe
falara
;
os
seus
passos
para
a
porta
eram
firmes
e
resolutos
;
mas
,
voltando
a
face
maquinalmente
para
o
interior
do
quarto
que
deixava
,
fraquearam-lhe
os
passos
,
cansou-lhe
a
coragem
e
anuviou-se-lhe
o
brilho
das
faces
,
como
se
por
entre
as
cortinas
do
leito
lhe
acenasse
uma
larva
aterradora
.
Encostada
ao
alisar
da
porta
,
pousou
a
cabeça
sobre
a
mão
esquerda
e
segurou-se
com
a
direita
ao
braço
do
padre
.
--
Então
que
fraqueza
é
esta
,
senhora||_Condessa
Condessa|_Condessa
?
--
interpelou
o
padre
.
--
Sou
uma
fraca
mulher
...
a
desgraça
dá
cabo
do
corpo
e
do
espírito
...
nem
para
buscar
a
ventura
deixa
coragem
Ã 
infeliz
!
--
Que
sente
,
minha
mãe
?
--
perguntei
eu
,
beijando-lhe
entemecidamente
a
mão
gelada
.
--
Que
sinto
,
meu
filho
?
Nem
eu
posso
dizer-te
...
É
o
peso
do
meu
destino
...
É
a
minha
consciência
que
me
diz
que
não
devo
tentar
a
felicidade
,
da
qual
não
tenho
direito
ao
menor
quinhão
...
--
Não
fale
em
destino
,
senhora
--
interrompeu
o
padre
.
--
Deixe
essa
palavra
ao
povo
e
aos
ímpios
,
mais
ignorantes
que
o
povo
.
O
destino
é
umapalavra
vã
,
é
uma
negativa
ao
que
Jesus
Cristo
nos
diz
dos
sofrimentos
neste
mundo
,
e
dos
contentamentos
no
outro
...
Enquanto
o
padre
prosseguia
neste
discurso
religioso
,
que
não
pude
reter
na
memória
,
abracei
minha
mãe
pela
cintura
,
e
senti-a
tremer
como
numa
febre
intermitente
.
O
susto
obrigou-me
a
interromper
o
padre
.
Pedi
a
minha
mãe
que
se
sentasse
,
e
consegui
,
ajudado
pelo
mestre
,
sentá-la
no
mesmo
canapé
,
donde
há
pouco
a
vira
levantar-se
com
tanta
energia
.
Aí
,
a
infeliz
escondeu
o
rosto
entre
as
mãos
,
e
soluçava
ansiadamente
.
Bernardo
voltava
de
colocar
o
baú
fora
do
palácio
.
A
minha
mãe
estremeceu
quando
sentiu
passos
estranhos
no
quarto
.
O
terror
habitual
da
sua
vida
afinara-lhe
o
sistema
nervoso
,
a
ponto
de
figurar-lhe
em
cada
ruído
os
passos
do
seu
demónio
doméstico
,
que
se
aproximava
com
o
flagelo
da
morte
lenta
.
--
Ah
!
,
és
tu
?
...
--
exclamou
ela
.
--
Sim
,
minha
senhora
;
agora
o
que
resta
saber
é
para
onde
vai
o
baú
.
--
para
a
minha
casa
--
respondeu
o
padre
.
--
Sim
,
sim
,
para
nossa
casa
--
acrescentei
eu
.
--
Para
nossa
casa
!
...
--
disse
minha
mãe
,
sorrindo
ternamente
para
a
minha
franqueza
.
--
Pois
é
o
que
se
devia
ter
feito
há
muito
...
--
disse
Bernardo
com
aquela
chá
sinceridade
,
que
também
cabe
num
amigo
.
Minha
mãe
sorriu-se
ainda
ao
decidido
aplauso
de
Bernardo
,
e
,
vencendo
um
esforço
que
lhe
sofreava
o
coração
,
ergueu-se
outra
vez
corajosa
e
animada
como
há
pouco
.
Desta
vez
não
voltou
o
rosto
ao
transpor
a
porta
do
quarto
.
Padre
Dinis
prevenindo
a
repetição
do
acto
,
tomou-a
pelo
braço
,
e
parece
que
a
levava
para
fora
.
E
depois
atravessámos
silenciosos
o
salão
por
onde
viéramos
:
era
o
salão
dos
retratos
.
Aí
,
minha
mãe
largou
o
braço
do
padre
e
foi
ajoelhar-se
diante
de
um
dos
seis
quadros
,
cujas
feições
eu
não
pudera
enxergar
.
Nem
ao
menos
murmurava
a
sua
oração
,
se
era
uma
oração
o
que
ela
fora
ali
fazer
com
a
linguagem
mística
do
espírito
.
Pé
ante
pé
,
acerquei-me
do
padre
,
e
perguntei-lhe
baixinho
se
aquele
painel
era
a
imagem
de
alguma
Nossa
Senhora
.
Respondeu-me
que
era
a
imagem
de
uma
santa
.
Perguntei
ainda
o
nome
da
santa
.
Respondeu-me
que
era
minha
avó
,
a
mãe
daquela
outra
mártir
que
estava
de
joelhos
.
--
E
porque
não
hei
de
eu
rezar
também
?
--
interroguei
eu
.
--
Ninguém
o
priva
,
menino
,
reze
também
,
peça-lhe
que
leve
Ã 
presença
de
Deus
as
lágrimas
da
sua
mãe
.
E
eu
fui
ajoelhar-me
ao
lado
dela
.
Não
sei
quais
então
foram
os
pensamentos
calorosos
,
que
a
minha
inocência
elevou
Ã 
imagem
daquela
que
vivia
na
minha
mãe
pelo
espírito
de
martírio
.
Sei
que
havia
eloquência
na
minha
fé
e
esperança
na
minha
oração
,
mas
se
hoje
me
pedirem
uma
palavra
daquelas
,
uma
lágrima
das
que
então
chorei
naquele
veemente
fervor
,
eu
terei
de
pedir
primeiro
aos
homens
que
me
restituam
a
minha
inocência
,
a
minha
fé
,
e
o
tesouro
de
virtude
que
me
roubaram
...
Minha
mãe
levantou-se
,
e
caminhou
com
firmeza
,
mas
calada
e
recolhida
,
como
se
continuasse
ainda
a
sua
prática
com
os
espíritos
invisíveis
.
Durante
o
trânsito
do
palácio
Ã 
casa
do
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
,
minha
mãe
careceu
do
nosso
amparo
,
algumas
vezes
,
para
não
cair
desfalecida
.
Apenas
pudemos
arrancar-lhe
algumas
palavras
,
apesar
de
todas
as
diligências
que
fizemos
por
distrai-la
.
Quando
entrámos
no
meu
quarto
saía
Bernardo
de
pousar
o
baú
.
A
minha
mãe
fez-lhe
sinal
de
acompanhá-la
,
e
disse-lhe
:
--
Vai
para
casa
e
vem
amanhã
participar-me
o
menor
incidente
.
Tem
cuidado
que
não
te
sigam
,
nem
te
vejam
entrar
nesta
casa
.
Queria
remunerar-te
os
teus
serviços
,
meu
amigo
leal
,
mas
sou
pobre
como
sabes
,
e
se
fosse
rica
seria
muito
melindrosa
em
recompensar-te
,
porque
o
teu
coração
é
nobre
de
mais
para
ser
pago
com
dinheiro
.
Bernardo
chorava
,
e
não
podia
articular
os
gemidos
com
que
se
despediu
de
nós
.
A
minha
mãe
,
movida
pelos
carinhos
de
D.
Antónia
,
passou
a
aparentar
um
sossego
e
contentamento
de
espírito
que
fazia
a
felicidade
de
todos
nós
.
Não
houve
algum
incidente
desagradável
.
A
minha
mãe
parecia
feliz
,
e
nós
procurávamos
,
com
as
nossas
conversas
alegres
,
sustentá-la
naquela
sua
distração
.
Até
à
uma
hora
da
noite
,
estivemos
juntos
no
meu
quarto
.
Depois
,
minha
mãe
recolheu-se
ao
de
D.
Amónia
,
onde
fora
preparada
a
cama
.
Quando
me
levantei
,
na
manhã
do
dia
seguinte
,
vi
da
janela
do
meu
quarto
que
a
minha
mãe
passeava
no
jardim
.
Corri
,
cheio
de
alegria
,
a
beijar-lhe
a
mão
,
repreendendo-lhe
docemente
não
me
ter
mandado
chamar
.
Respondeu-me
que
o
sono
da
manhã
era
a
única
hora
feliz
do
dia
para
as
pessoas
pouco
venturosas
,
e
não
quisera
por
isso
acordar-me
.
Disse
mais
que
se
erguera
muito
cedo
,
porque
dormira
quatro
horas
um
sono
sossegado
,
o
que
não
lhe
acontecera
há
muitos
anos
;
e
,
como
não
pudesse
nem
precisasse
dormir
mais
,
viera
,
com
permissão
de
D.
Antónia
,
recordar
,
sozinha
,
a
ventura
que
Deus
lhe
concedera
numas
poucas
de
horas
,
sem
que
alguma
nova
desgraça
lhe&lhes+a
perturbasse
.
Minha
mãe
fez-me
sentar
ao
pé
de
si
,
e
inclinou-me
a
cabeça
sobre
o
seu
ombro
.
Nesta
postura
,
estivemos
,
alguns
minutos
,
silenciosos
.
É
inexprimível
o
gozo
da
minha
alma
naqueles
rápidos
instantes
.
Eu
,
e
a
minha
mãe
,
precisávamos
daquele
recolhimento
,
daquela
mudez
,
em
que
o
coração
parece
povoar-se-nos
de
espíritos
celestes
,
que
falam
uma
linguagem
,
que
a
língua
humana
não
articula
.
E
tanto
assim
é
que
se
,
naquele
momento
,
me
perguntassem
o
que
eu
sentia
,
não
me
fora
possível
definir
com
a
palavra
as
vagas
imagens
que
tanto
me
diziam
.
E
,
como
eu
então
notasse
a
insuficiência
das
minhas
ideias
,
para
revelar
a
expansão
de
imensa
felicidade
que
me
enlevava
,
lembrei-me
se
a
falta
seria
de
mim
e
da
minha
falta
de
palavras
.
E
,
por
isso
,
pedi
a
minha
mãe
que
me
dissesse
o
que
sentia
.
Respondeu-me
que
não
podia
.
--
Olha
,
meu
filho
,
eu
penso
que
Deus
não
concede
Ã 
palavra
a
soberania
que
concede
ao
espírito
.
As
grandes
dores
são
mudas
como
os
grandes
júbilos
.
Em
situações
de
infinita
amargura
,
cheguei
a
um
estado
de
não
poder
gemer
.
Ajoelhei
muitas
vezes
,
sem
balbuciar
uma
palavra
queixosa
ao
Deus
da
justiça
,
porque
a
não
tinha
.
E
já
hoje
ajoelhei
aos
pés
da
minha
cama
,
com
o
coração
a
transbordar
de
alegria
,
e
também
não
tive
uma
palavra
com
que
agradecesse
a
Deus
da
compaixão
os
momentos
de
felicidade
que
me
dá
.
O
que
sinto
agora
,
meu
caro
filho
,
é
um
desafogo
na
alma
,
uma
primavera
na
vida
,
um
não
sei
quê
de
felicidade
,
que
só
pode
comparar-se
ao
transporte
doconvalescente
,
que
se
levanta
de
um
leito
de
prolongado
sofrimento
para
respirar
o
aroma
das
flores
de
Abril
.
Compreendeste-me
,
meu
filho
?
--
Sim
,
minha
mãe
--
respondi
eu
.
--
Compreendi
,
porque
eu
,
se
pudesse
falar
como
fala
minha
mãe
,
não
saberia
responder
com
outras
palavras
;
mas
não
somos
nós
tão
felizes
?
...
não
parece
que
Deus
nos
está
olhando
neste
momento
com
tanto
amor
?
A
gente
nunca
deve
supor-se
desgraçada
de
todo
...
--
Porquê
,
meu
filho
?
--
Porque
nós
éramos
ontem
muito
infelizes
,
chorávamos
muito
,
e
estamos
aqui
agora
abraçados
,
e
tão
venturosos
que
nem
podemos
dizer
porque
somos
tão
felizes
...
--
E
se
o
dia
de
amanhã
assim
não
for
?
--
E
porque
não
será
?
!
A
mãe
não
quer
levantar-se
amanhã
como
hoje
,
vir
como
hoje
ao
jardim
abraçar
seu
filho
...
dizer-lhe
que
há
de
fazer
o
mesmo
no
dia
seguinte
...
--
Ah
!
,
sim
,
meu
filho
,
eu
queria
como
não
pode
querer-se
mais
Ã 
vida
,
ao
amor
e
Ã 
salvação
;
mas
os
desígnios
do
Senhor
são
tão
ocultos
...
e
o
mundo
está
sempre
tão
acordado
para
não
deixar
adormecer
a
desgraça
no
coração
de
uma
mulher
infeliz
...
--
Pois
que
há
agora
a
recear
?
--
O
meu
passado
...
O
meu
filho
...
o
meu
passado
...
Neste
momento
,
vimos
Bernardo
descer
para
o
jardim
.
A
minha
mãe
sobressaltou-se
quando
o
viu
,
e
murmurou
com
voz
trémula
:
--
Que
