.Os
criados
passavam
fome
de
rato
.
Olhe
que
chegavam
a
dar-lhe
pão
de
uma
semana
e
a
comprar
sardinha
da
caravella
para
a
ceia
d'
elles
.
Pois
quem
via
aquillo
na
rua
,
parecia
que
tinham
as
rendas
do
bispo
.
--
Pschi
!
E
quando
ao
menos
são
promptos
na
soldada
!
--
Promptos
?
!
Isso
sim
!
A
uma
criada
,
que
lá
esteve
tres
annos
,
ainda
hoje
estão
a
dever
um
anno
inteiro
.
Ora
isso
é
mesmo
uma
dor
de
consciencia
,
não
acha
?
--
Mas
então
que
quer
?
O
luxo
é
muito
.
--
É
assim
,
é
.
Diz
bem
.
É
uma
cousa
por
maior
!
Vocemecê
ha
de
conhecer
aquelle
Maltez
,
que
é
não
sei
o
quê
na
administração
,
um
homem
bem
afigurado
,
que
anda
sempre
com
um
cão
preto
...
--
Ai
,
bem
sei
.
O
cunhado
d'
aquelle
militar
de
quem
dizem
as
más
linguas
...
--
Tal
e
qual
.
Pois
não
sei
se
tem
reparado
no
luxo
com
que
se
apresentam
as
filhas
e
a
mulher
.
Ó
santo
Deus
!
Emfim
uma
cousa
é
ver
,
outra
é
dizer
.
Aqui
ha
dias
passaram
ahi
todas
e
eu
benzi-me
e
tornei-me
a
benzer
!
Não
que
nem
a
rainha
póde
luxar
assim
.
Qual
!
Ora
,
veja
a
snr.ª
Antoninha
,
o
pae
dizem
que
não
ganha
mais
de
trezentos
mil
réis
por
anno
.
Milagres
não
se
fazem
...
O
dinheiro
não
nasce
no
quintal
...
--
Deus
sabe
d'
onde
elle
vem
.
--
Eu
tambem
sei
alguma
cousa
,
vamos
lá
.
Sei
a
quem
magoam
muitas
d'
aqúellas
grandezas
.
Olhe
que
a
senhora
d'
elle
tem
chegado
a
pedir
emprestado
a
uma
rapariga
,
filha
de
uma
amiga
minha
,
que
esteve
lá
a
servir
muitos
annos
.
A
rapariga
,
coitadinha
,
que
se
mata
a
trabalhar
...
porque
ella
hoje
é
engommadeira
,
teve
vergonha
de
dizer
que
não
,
e
adeus
,
minha
vida
.
--
Tola
foi
;
cá
para
mim
é
que
elles
vinham
bem
guiados
.
--
Por
isso
eu
digo
:
a
snr.ª
Antoninha
não
é
das
que
tem
razão
de
queixa
.
--
Ai
,
não
sou
,
não
,
senhora
;
isso
não
sou
;
graças
a
Deus
.
--
O
passadio
é
bom
?
--
É
bom
,
é
,
sim
,
senhora
;
lá
n
'
isso
não
ha
que
dizer
...
--
O
peior
que
alli
tem
é
a
prisão
;
pelos
modos
sáe
poucas
vezes
.
Tirante
lá
,
aos
domingos
,
o
ir
visitar
o
Senhor
ao
Carmo
.
--
Bem
vê
que
o
patrão
quasi
nunca
está
em
casa
...
e
é
uma
menina
só
...
--
E
a
pequena
não
tem
por
ahi
já
a
sua
inclinação
?
Ha
de
ter
...
--
Não
...
Que
eu
saiba
...
--
Ha
de
ter
,
ha
de
ter
.
Hoje
em
dia
!
Olhe
a
snr.ª
Antoninha
aquella
rapariga
do
Cosme
Villas-boas
,
uma
creança
se
póde
dizer
...
pois
o
que
ahi
vae
já
com
ella
por
causa
do
filho
do
escrivão
!
--
Sim
.
Então
?
...
--
Ora
!
nem
quero
que
me
lembre
!
É
um
desafôro
!
O
pae
d'
ella
,
no
outro
dia
,
pescou-o
a
fallar
com
a
pequena
,
e
correu
para
o
rapaz
com
uma
navalha
.
O
rapaz
fugiu
,
e
a
mãe
d'
elle
veio
então
á
janella
e
pôz-se
a
berrar
com
o
velho
.
Sempre
disseram
cousas
uma
á
outra
aquellas
duas
creaturas
!
Um
passo
assim
!
--
Não
que
ha
gente
n
'
este
mundo
!
--
O
pae
pelos
modos
queria-a
casar
com
o
brazileiro
,
que
anda
a
fazer
aquellas
casas
em
Santa
Catharina
.
--
Isso
era
uma
mina
para
a
rapariga
!
--
Mas
então
que
quer
?
Virou-se
lá
para
o
filho
do
escrivão
.
--
Forte
tola
!
--
E
elle
então
que
é
uma
figura
!
Não
o
conhece
?
--
Eu
não
.
--
É
mesmo
cinco
réis
de
gente
.
Um
desconjuntado
,
um
lorpinha
...
--
São
gostos
.
--
É
assim
;
diz
bem
.
Mas
então
a
sua
ama
...
--
Essa
...
por
emquanto
...
É
aqui
como
a
sua
vizinha
.
--
Qual
?
--
A
do
inglez
,
a
filha
do
patrão
lá
do
meu
amo
.
--
Ah
!
Essa
então
!
É
aquillo
que
alli
está
.
É
uma
boa
menina
,
isso
é
;
muito
amiga
da
pobreza
...
Exquisita
como
todas
as
inglezas
,
mas
no
mais
...
Olhe
que
,
desde
que
somos
vizinhas
,
ainda
não
teve
uma
palavra
que
me
dissesse
!
Á
janella
ninguém
a
vê
,
e
quando
passa
por
aqui
,
faz-me
uma
cortezia
muito
séria
e
mais
nada
.
--
Ella
é
muito
da
menina
lá
de
casa
.
--
É
.
Eu
tenho
visto
a
sua
ama
vir
ahi
muitas
vezes
.
--
É
uma
boa
familia
esta
.
--
É
,
isso
é
.
Não
ha
que
se
lhe
diga
.
--
O
velho
julgo
que
é
pessoa
capaz
.
--
É
,
é
assim
meio
maniaco
,
mas
a
final
não
é
mau
sujeito
,
não
.
Tem
suas
venetas
,
como
quasi
todos
os
inglezes
...
mas
...
--
E
o
rapaz
mesmo
...
--
O
snr.
Carlos
?
Ai
,
por
amor
de
Deus
,
não
me
falle
n
'
isso
.
A
snr.ª
Antonia
chegára
emfim
ao
topico
desejado
.
--
Então
?
--
Isso
é
uma
peça
de
fazenda
!
--
Que
me
diz
!
--
Faz
lá
ideia
do
que
alli
está
!
Um
estroina
assim
não
ha
!
Recolhe-se
a
casa
lá
porque
altas
horas
da
noite
.
Dorme
até
ao
meio
dia
.
Ora
veja
a
snr.ª
Antoninha
que
vida
póde
ser
a
d'
elle
.
--
Então
joga
?
--
Elle
joga
,
elle
fuma
,
elle
passa
a
vida
nos
botequins
e
nos
theatros
,
elle
bebe
,
elle
anda
sempre
com
más
companhias
.
--
Que
tal
!
Hein
!
--
Isso
não
faz
ideia
!
Em
casa
anda
tudo
a
ferver
por
causa
d'
aquelle
menino
.
Não
falla
com
o
pae
,
a
irmã
passa
um
martyrio
com
elle
.
Disse-me
a
Susana
,
que
é
ainda
minha
prima
,
e
que
esteve
lá
a
servir
oito
dias
,
que
aquillo
é
uma
pouca
vergonha
.
Ás
vezes
está
a
mortificar
aquella
pobre
irmã
,
e
ralha
,
e
ralha
,
e
torna
a
ralhar
,
e
ella
então
,
coitadinha
,
chora
que
é
uma
dor
do
coração
.
Ha
dias
em
que
não
faz
outra
cousa
.
--
Arrenego
eu
o
Judas
Iscariote
!
--
E
então
,
snr.ª
Antoninha
,
é
um
menino
a
quem
tudo
faz
conta
.
Não
sei
se
me
entende
?
Seda
e
chita
é
tudo
panno
para
elle
fazer
obra
.
Dizia
o
Luiz
,
que
foi
muito
tempo
criado
d'
elle
,
que
eram
tantas
as
cartas
que
recebia
de
differentes
,
que
era
uma
cousa
por
maior
!
--
Tratante
!
O
que
elle
precisava
...
--
Diz
que
ahi
com
uma
comediante
do
theatro
gastou
elle
contos
de
réis
ao
pae
.
Até
o
velho
quiz
mandal-
o
para
Inglaterra
.
--
Fosse
e
nunca
voltasse
!
Arrenego-o
eu
!
--
É
da
pelle
do
mafarrico
.
Depois
então
diz
que
bebe
!
--
Faltava
mais
essa
!
--
Pois
se
elle
é
inglez
!
Às
vezes
,
quando
vem
para
casa
,
já
de
dia
claro
,
chega
a
ser
preciso
deital-
o
na
cama
,
porque
não
da
accôrdo
de
si
.
--
Olhem
que
vergonha
!
Uma
pessoa
fina
,
e
...
A
gente
sempre
vê
cousas
!
...
--
Aqui
ha
tempos
...
Vá
vendo
a
snr.ª
Antoninha
;
ia
eu
já
a
abrir
a
porta
da
rua
,
pela
madrugada
,
e
entrava
aquella
creaturinha
para
casa
.
Vinha
amarello
,
esgadelhado
;
bem
se
conhecia
o
estado
d'
aquella
cabeça
.
--
Não
,
tambem
com
uma
vida
assim
não
póde
ir
muito
longe
.
--
Pois
não
,
não
...
E
é
até
uma
felicidade
para
elle
,
se
morrer
.
--
Aposto
que
a
estas
horas
ainda
dorme
?
--
Abriu
agora
mesmo
as
janellas
.
Hoje
madrugou
.
--
Então
é
alli
o
quarto
d'
elle
?
--
É
,
é
alli
mesmo
á
entrada
.
O
pae
e
a
irmã
saíram
logo
pela
manhã
cêdo
.
Pelos
modos
diz
que
chegou
da
Inglaterra
um
inglez
muito
rico
com
uma
filha
,
a
quem
elles
foram
visitar
.
Disse-me
a
Dorotheia
,
que
é
a
despenseira
,
que
o
velho
quer
ver
se
casa
o
filho
com
a
tal
ingleza
.
--
E
o
rapaz
?
--
O
rapaz
?
...
bem
pensa
elle
n
'
isso
!
...
Olhe
lá
se
elle
os
foi
visitar
.
Haviam
chegado
as
duas
mulheres
a
este
ponto
do
dialogo
,
quando
entrou
na
rua
uma
sege
da
praça
,
puxada
com
toda
a
força
por
dois
vigorosos
cavallos
,
e
veio
parar
á
porta
da
casa
de
Mr.
Richard
Whitestone
.
O
boleeiro
saltou
immediatamente
da
taboa
para
receber
as
ordens
da
pessoa
que
vinha
dentro
e
que
as
gelosias
corridas
das
portinholas
furtavam
á
curiosidade
das
duas
mulheres
.
Em
seguida
tocou
á
campainha
;
appareceu-lhe
,
passado
algum
tempo
,
o
criado
particular
de
Carlos
;
trocadas
poucas
palavras
entre
ambos
,
este
retirou-se
,
voltando
cêdo
depois
com
a
resposta
.
Tendo-a
ouvido
,
o
boleeiro
veio
abrir
a
porta
da
carruagem
,
da
qual
saiu
então
uma
senhora
de
elegante
apparencia
,
toda
vestida
de
preto
e
cujas
feições
se
occultavam
em
um
longo
véo
,
impenetravel
aos
olhos
ávidos
de
Antonia
e
da
sua
amiga
.
Esta
senhora
desappareceu
pelo
portão
do
jardim
em
companhia
do
criado
de
Carlos
.
A
snr.ª
Antonia
e
a
snr.ª
Joséfinha
trocavam
entre
si
olhares
eloquentes
.
--
Mas
...
--
murmurou
Antonia
.
--
Que
é
?
...
Diga
.
--
Não
me
tinha
dito
que
o
pae
e
a
filha
haviam
saído
?
--
Ha
mais
de
uma
hora
.
--
Então
...
--
Então
o
quê
?
Os
olhos
proseguiram
algum
tempo
o
dialogo
.
--
Ora
sempre
é
desafôro
!
--
disse
a
snr.ª
Antonia
,
após
o
dialogo
,
dos
olhos
.
--
É
isto
que
vê
.
--
Conheceu-a
?
--
Eu
não
.
--
Mas
com
este
descaro
?
!
--
É
para
que
veja
.
--
Não
,
pois
não
saio
d'
aqui
,
sem
descobrir
quem
ella
é
,
ou
pelo
menos
...
--
Ora
diga
a
snr.
^
a
Antoninha
se
isto
não
é
fazer
pouco
caso
da
vizinhança
.
E
as
duas
continuaram
n
'
estes
santos
commentarios
.
A
snr.ª
Joséfinha
chegou
a
adiantar
algumas
perguntas
ao
boleeiro
,
que
lhe
viera
pedir
lume
para
accender
um
cigarro
.
Este
,
porém
,
só
lhe
pôde
dizer
que
era
uma
senhora
ainda
nova
e
bonita
,
que
morava
em
Santa
Catharina
.
Antonia
tomou
conta
na
rua
.
As
conjecturas
continuaram
até
que
de
novo
appareceu
no
portal
a
pessoa
que
era
objecto
d'
ellas
.
Agora
acompanhava-a
Carlos
,
que
,
com
toda
a
galanteria
,
a
ajudou
a
entrar
no
carro
,
entrando
tambem
atraz
d'
ella
,
depois
de
haver
dado
algumas
ordens
ao
boleeiro
.
E
o
carro
partiu
outra
vez
,
com
toda
a
velocidade
,
pelo
caminho
por
onde
viera
.
Estavam
estupefactas
as
duas
espectadoras
da
scena
.
--
Reparou
?
--
disse
a
snr.ª
Joséfinha
.
--
É
que
já
me
não
escapa
mais
.
--
Pareceu-me
nova
.
--
E
bonita
.
--
Então
que
me
diz
a
isto
?
--
Que
estou
atordoada
!
--
Já
viu
um
descaramento
assim
?
--
Eu
não
.
A
snr.ª
Antonia
retirou-se
d'
alli
,
devéras
indignada
e
decidida
a
intervir
em
casa
do
amo
,
para
desmascarar
o
libertino
,
que
se
introduzira
sorrateiramente
n
'
ella
a
pretexto
de
serviços
desinteressados
e
de
falsa
amizade
.
Antonia
conseguira
o
seu
intento
,
enchera-se
tanto
de
razão
,
que
já
ameaçava
trasbordar
por
ella
fóra
.
TEMPESTADE
DOMESTICA
Ás
quatro
horas
da
tarde
d'
este
mesmo
dia
voltava
Mr.
Richard
Whitestone
a
casa
,
com
aquelle
ar
de
satisfação
ingleza
,
que
já
lhe
conhecemos
,
e
em
passo
vagaroso
,
como
de
homem
que
terminou
as
tarefas
sérias
e
principiou
a
gosar
as
doçuras
do
não
fazer
nada
.
Parte
da
manhã
passára-
a
com
um
compatriota
,
pae
de
uma
nevada
e
loura
lady
,
a
quem
de
facto
Mr.
Richard
estimaria
ver
matrimonialmente
ligado
o
filho
.
Como
n
'
estas
intenções
do
discreto
inglez
conseguira
entrar
a
despenseira
,
não
sabemos
nós
;
mas
é
certo
que
,
ou
por
força
de
logica
ou
por
occulta
inspiração
,
havia
ella
acertado
,
ao
informar
a
snr.ª
Joséfinha
da
Agua-benta
.
Comquanto
o
não
ter
sido
acompanhado
pelo
filho
n
'
aquella
visita
matinal
houvesse
algum
tanto
desagradado
ao
inglez
,
consolava-se
,
esperando
que
elle
condescenderia
em
o
acompanhar
á
noite
,
na
segunda
visita
que
tencionava
fazer
.
Ia
pensando
n
'
isto
o
velho
commerciante
,
precedido
da
ligeira
Butterfly
,
impaciente
com
a
morosidade
do
dono
,
que
tão
a
miudo
a
obrigava
a
retroceder
.
Trauteando
por
entre
dentes
o
predilecto
:
cheer
,
boys
,
cheer
,
caminhava
vagarosamente
Mr.
Richard
pela
rua
das
Flores
acima
,
e
pascia
a
vista
nas
bem
providas
exposições
de
ouro
,
que
adornam
um
dos
lados
da
rua
,
quando
de
repente
parou
defronte
de
uma
taboleta
,
como
se
impressionado
por
algum
objecto
que
vira
n
'
ella
.
Por
muito
tempo
durou
este
exame
.
Havia
alli
o
que
quer
que
fosse
que
o
inglez
tomava
a
peito
investigar
.
E
não
o
conseguindo
de
fóra
do
mostrador
,
entrou
na
loja
.
--
Faz
favor
de
deixar-me
ver
um
relogio
,
que
está
ahi
exposto
?
--
disse
elle
para
o
ourives
.
O
ourives
,
com
sorriso
amavel
e
maneiras
delicadas
,
satisfez-lhe
promptamente
ao
pedido
.
Mr.
Richard
examinou
o
relogio
com
minuciosa
attenção
.
--
É
um
bello
relogio
!
--
dizia
o
ourives
--
Valioso
por
todos
os
respeitos
.
Mr.
Richard
fez
um
signal
afirmativo
com
a
cabeça
,
e
proseguiu
calado
no
exame
.
--
É
inglez
,
não
é
verdade
?
--
perguntou
d'
ahi
a
instantes
.
--
É
,
sim
,
senhor
.
De
fabricantes
muito
acreditados
.
--
E
então
...
mandou-o
vir
directamente
da
Inglaterra
?
--
Não
,
senhor
...
O
ourives
principiou
a
olhar
para
Mr.
Richard
com
mais
cuidado
.
O
que
estava
pensando
,
ao
olhal-
o
assim
,
não
sei
;
mas
uma
sombra
de
desconfiança
parecia
anuviar-lhe
o
semblante
.
Passados
alguns
instantes
continuou
:
--
Para
fallar
com
franqueza
a
v.
s.ª
,
ainda
não
ha
muitas
horas
que
o
comprei
.
--
Ah
!
E
...
póde
saber-se
a
quem
?
...
--
Comprei-o
a
um
rapaz
,
que
eu
conheço
de
vista
,
mas
cujo
nome
ignoro
...
Supponho
que
é
tambem
inglez
...
Vinha
em
carro
com
uma
senhora
...
Mr.
Richard
abriu
muito
os
olhos
,
fitando
o
ourives
e
repetiu
:
--
Com
uma
senhora
?
...
--
Sim
,
uma
senhora
ainda
nova
,
vestida
de
preto
,
que
ficou
á
espera
d'
elle
.
O
rapaz
entrou
aqui
,
disse
que
estava
para
ir
para
fóra
da
terra
,
e
propôz-me
a
compra
do
relogio
e
da
corrente
...
Entramos
em
ajuste
...
--
Bem
,
bem
;
pouco
me
importa
isso
--
disse
Mr.
Richard
,
com
ligeiras
e
convulsivas
contracções
de
labios
,
que
eram
n
'
elle
indicio
de
cólera
reprimida
.
--
Vamos
a
saber
:
Por
quanto
m
'
o
vende
agora
?
O
ourives
fez
valer
os
seus
direitos
a
algum
modico
lucro
,
direitos
que
Mr.
Richard
não
lhe
contestou
,
vindo
a
final
a
comprar
,
pela
segunda
vez
,
o
relogio
e
a
corrente
,
com
que
havia
já
presenteado
o
filho
.
Porque
não
havia
para
elle
duvida
,
e
escusa
de
a
haver
para
o
leitor
,
de
que
eram
exactamente
aquelles
mesmos
os
objectos
que
tinha
agora
presentes
.
Ao
sair
da
loja
,
Mr.
Richard
ia
com
a
physionomia
outra
vez
serena
,
mas
lá
por
dentro
,
quem
o
podesse
perscrutar
,
encontraria
um
grau
de
irritação
,
a
que
raras
vezes
lhe
subia
o
genio
fleugmatico
.
O
criado
,
que
estava
á
porta
quando
Mr.
Richard
chegou
a
casa
,
era
o
mesmo
que
recebera
pela
manhã
a
visita
,
que
tanto
indignára
a
snr.ª
Antonia
.
--
A
que
horas
saíu
hoje
o
snr.
Carlos
?
--
perguntou
Mr.
Richard
,
em
tom
de
voz
sêcco
e
aspero
.
--
Ás
...
ás
dez
horas
--
respondeu
,
já
sobresaltado
,
o
criado
.
--
Só
?
O
rapaz
teve
vontade
de
dizer
que
sim
,
mas
Mr.
Richard
fitava-o
com
um
olhar
,
que
lhe
desvaneceu
toda
a
impassibilidade
precisa
para
isso
.
--
Só
?
--
repetiu
o
inglez
,
com
mais
força
.
--
Não
...
não
senhor
...
--
respondeu
o
criado
.
--
Então
?
--
Com
...
com
...
--
Com
quem
?
--
perguntou
Mr.
Richard
,
cada
vez
mais
imperioso
.
--
Com
uma
senhora
,
que
...
que
veio
procural-
o
...
mas
...
era
já
de
idade
--
acrescentou
o
homem
,
como
correctivo
.
Porém
Mr.
Richard
já
lhe
havia
voltado
as
costas
,
entrando
para
casa
.
Jenny
estranhou-o
.
Habil
na
leitura
d'
aquella
physionomia
,
nem
uma
só
ruga
,
que
accidentalmente
a
carregasse
,
podia
passar-lhe
despercebida
e
sem
lhe
excitar
desejos
de
decifral-a
.
Mr.
Richard
respondeu
benignamente
,
mas
em
poucas
palavras
,
ás
perguntas
de
Jenny
,
e
quiz
saber
se
Carlos
já
tinha
vindo
para
casa
.
Recebendo
resposta
affirmativa
,
acrescentou
que
,
antes
de
jantar
,
desejava
ir
ao
quarto
d'
elle
.
Era
esta
resolução
tão
extraordinaria
,
que
Jenny
,
ao
ouvil-a
,
olhou
fixamente
para
o
pae
.
Conheceu
que
alguma
cousa
tinha
occorrido
,
capaz
de
trazer
após
si
uma
d'
essas
scenas
violentas
,
que
ella
tanto
fazia
por
afastar
.
Pretendeu
conjural-a
.
--
Pois
vamos
--
disse
a
sorrir
,
e
dispondo-se
a
acompanhar
o
pae
.
--
Não
,
não
--
respondeu
Mr.
Richard
,
afastando-a
com
doce
violencia
.
--
Eu
pretendo
...
preciso
de
fallar-lhe
a
sós
.
Jenny
soltou-lhe
o
braço
,
a
que
já
se
apoiára
desanimada
com
a
frieza
,
mal
occulta
,
d'
aquellas
palavras
.
Mr.
Richard
tentou
abrandar
a
impressão
do
primeiro
movimento
,
dizendo
:
--
É
de
negocios
que
se
trata
...
Até
já
!
...
No
entretanto
,
pódes
mandar
servir
o
jantar
.
Jenny
viu-o
partir
sobresaltada
e
procurando
em
vão
adivinhar
a
razão
d'
aquella
entrevista
.
Mr.
Richard
n
'
este
tempo
appareceu
no
quarto
do
filho
.
Muito
longe
de
esperar
aquella
visita
,
Carlos
,
recostado
no
canapé
,
pensava
...
em
Cecilia
provavelmente
.
Ao
ver
o
pae
,
que
tão
raro
o
procurava
no
quarto
,
levantou-se
com
alvoroço
e
mal
occulto
espanto
.
Mr.
Richard
caminhou
para
elle
,
e
tirando
do
bolso
o
relogio
e
a
corrente
disse
,
quasi
gaguejando
,
como
sempre
lhe
acontecia
quando
sob
o
dominio
de
violenta
commoção
:
--
Ahi
tem
.
Quando
vender
as
...
as
dadivas
das
...
das
...
pessoas
que
...
que
o
estimam
...
seja
para
...
fins
que
...
que
o
não
envergonhem
,
nem
...
deponham
tristemente
contra
...
o
seu
caracter
...
Á
vista
do
relogio
foi
tal
a
commoção
que
se
apoderou
de
Carlos
,
que
nada
pôde
responder
;
baixou
os
olhos
,
confuso
,
corou
intensamente
,
como
se
a
consciencia
lhe
estivesse
dizendo
que
a
severidade
das
arguições
do
pae
era
merecida
.
Estes
signaes
foram
por
Mr.
Richard
interpretados
como
tacita
confirmação
das
suas
suspeitas
.
Cresceu
n
'
elle
com
isto
a
irritação
.
--
Seja
extravagante
muito
embora
...
mas
...
mas
...
nunca
seja
...
nunca
seja
vil
...
Carlos
estremeceu
ao
ouvir
aquella
palavra
,
e
levantou
com
vivacidade
a
cabeça
.
--
Senhor
!
--
exclamou
,
mal
conseguindo
o
respeito
filial
suffocar-lhe
a
indignação
que
sentira
.
--
Vil
,
sim
--
repetiu
Mr.
Richard
com
mais
força
,
como
se
excitado
por
aquella
apparencia
de
reacção
.
--
Quero
que
não
faça
d'
esta
casa
theatro
das
suas
...
aventuras
...
escandalosas
.
--
Mas
...
--
Lembre-se
de
que
é
aqui
--
proseguiu
,
sem
o
attender
,
o
pae
--
aqui
,
debaixo
d'
estes
tectos
,
que
não
tem
a
delicadeza
de
respeitar
,
que
é
aqui
que
embranqueceram
os
cabellos
de
seu
pae
...
que
foi
aqui
que
sua
mãe
morreu
...
que
é
aqui
que
vive
sua
irmã
.
--
Creio
que
ainda
não
dei
motivos
para
...
--
Quem
o
procurou
esta
manhã
?
Com
quem
saiu
de
carruagem
?
Com
que
fim
vendeu
esse
relogio
?
Carlos
calou-se
.
Parecia
resolvido
a
guardar
silencio
,
em
relação
áquellas
perguntas
;
nem
era
de
animo
tão
docil
,
que
ouvisse
,
sem
se
irritar
tambem
,
estas
severas
recriminações
,
feitas
antes
de
julgamento
minucioso
.
O
seu
orgulho
revoltou-se
.
--
Não
posso
explicar
nada
d'
isso
,
mas
dou-lhe
a
minha
palavra
que
...
Mr.
Richard
atalhou-o
:
--
Nem
eu
quero
tambem
averiguar
dos
actos
da
sua
vida
.
Teem-me
chegado
aos
ouvidos
rumores
de
muita
extravagancia
sua
,
de
que
não
tenho
feito
caso
.
Mas
quero
,
mas
exijo
...
E
inda
tenho
força
bastante
para
o
conseguir
,
póde
crêl-
o
...
Quero
e
exijo
que
se
respeite
o
meu
nome
e
...
e
a
minha
casa
.
Fique
entendendo
.
--
Mas
eu
já
lhe
dei
a
minha
palavra
de
honra
de
que
todos
os
meus
actos
d'
esta
manhã
não
podiam
deshonrar
nem
o
seu
nome
,
que
é
o
meu
tambem
,
nem
esta
casa
,
que
eu
respeito
como
...
--
A
sua
palavra
de
honra
!
Não
basta
.
Bem
vê
que
tenho
motivos
para
duvidar
d'
ella
...
e
porisso
...
--
N
'
esse
caso
,
como
não
tenho
outra
garantia
a
offerecer
,
calo-me
.
Depois
de
uma
resposta
como
essa
,
quando
é
de
um
pae
que
a
recebemos
,
não
nos
resta
outro
partido
,
além
do
silencio
--
disse
Carlos
,
com
decidida
resolução
de
não
continuar
este
dialogo
,
receiando
com
razão
que
a
impetuosidade
do
genio
o
levasse
a
esquecer
a
qualidade
da
pessoa
,
que
altercava
com
elle
.
Mr.
Richard
calou-se
tambem
e
deu
em
passeiar
no
quarto
.
Depois
disse
,
ainda
com
severidade
,
mas
em
tom
menos
elevado
:
--
Parece-me
que
concordará
commigo
em
que
me
assiste
o
direito
de
pugnar
pelo
decôro
da
minha
casa
?
Carlos
não
respondeu
.
--
É
um
dever
imperioso
de
todo
o
chefe
de
familia
.
A
excessiva
benevolencia
é
também
immoralidade
--
disse
ainda
o
pae
.
O
mesmo
silencio
da
parte
de
Carlos
.
--
Espero
que
não
tenha
deixado
adormecer
em
si
tão
profundamente
os
sentimentos
de
honra
,
que
não
comprehenda
já
este
dever
da
minha
parte
.
Nenhuma
resposta
ainda
.
Mr.
Richard
,
que
conhecia
o
filho
,
percebeu
que
em
vão
esperaria
d'
elle
defeza
ou
desculpa
.
Saiu
portanto
do
quarto
.
Quando
fechou
atraz
de
si
a
porta
,
Carlos
atirou
ao
chão
,
com
movimento
de
raiva
,
que
havia
muito
a
custo
reprimia
,
uma
preciosa
jarra
da
China
,
que
se
fez
pedaços
;
em
seguida
pôz-se
a
percorrer
o
quarto
a
passos
largos
,
e
ai
do
objecto
que
encontrava
na
passagem
!
A
campainha
soou
emfim
,
chamando
para
o
jantar
.
Carlos
tentou
dar
á
physionomia
um
aspecto
de
serenidade
,
no
que
foi
mal
succedido
.
Lá
estava
o
olhar
de
Jenny
a
espial-
o
,
e
não
era
ella
a
que
se
illudiria
com
estes
fingimentos
pueris
.
Imagine-se
como
correu
o
jantar
,
principiado
sob
taes
auspicios
.
O
tinir
dos
talheres
e
dos
crystaes
era
o
unico
ruido
que
interrompia
o
solemne
silencio
da
sala
.
Até
os
criados
andavam
em
bicos
de
pés
,
dominados
por
aquella
como
atmosphera
pesada
,
que
se
respirava
alli
dentro
.
Jenny
ainda
tentava
sorrir
às
vezes
,
mas
,
coitada
,
gelava-se-lhe
o
sorriso
nos
labios
,
á
vista
das
frontes
ligeiramente
contrahidas
do
pae
e
do
irmão
.
E
sem
poder
descobrir
o
motivo
d'
aquella
animadversão
entre
elles
!
Como
tão
de
repente
se
condensára
esta
tempestade
,
que
ella
nem
tempo
tivera
para
tentar
desvanecer
?
O
jantar
terminou
como
começára
,
silencioso
e
triste
.
Carlos
foi
o
primeiro
a
levantar-se
da
mesa
.
Mr.
Richard
não
teria
d'
esta
vez
companhia
para
o
seu
tão
apreciado
pospasto
.
O
inglez
começava
a
sentir
mentalmente
os
effeitos
de
uma
mudança
de
pensar
.
Estava-lhe
já
parecendo
que
havia
sido
muito
severo
para
com
o
delicto
do
filho
.
Podia
muito
bem
ser
que
tivesse
peccado
por
inexacta
a
interpretação
que
dera
ao
facto
,
e
ainda
quando
não
fosse
,
era
a
final
uma
leviandade
de
rapaz
,
que
talvez
não
merecesse
tão
asperas
censuras
.
O
tolerante
inglez
só
esperava
por
o
primeiro
ensejo
para
naturalmente
,
airosamente
,
realisar
a
reconciliação
com
o
filho
.
Onde
ia
já
o
seu
resentimento
?
Ficou
pois
devéras
mortificado
,
assim
que
viu
Carlos
levantar-se
para
saír
,
levando
comsigo
as
esperanças
do
almejado
ensejo
.
Olhou
para
Jenny
,
a
ver
se
d'
ella
partiria
alguma
tentativa
para
reter
o
irmão
.
Jenny
,
absorvida
a
estudar
a
physionomia
de
Carlos
,
não
deu
pelo
gesto
do
pae
.
Já
Carlos
ia
no
meio
da
sala
,
quando
Mr.
Richard
disse
,
em
voz
alta
,
as
primeiras
palavras
que
,
desde
que
se
sentára
dissera
:
--
Chegou
hontem
á
noite
...
Mr.
Smithfield
,
de
Londres
...
Carlos
parou
,
ficando
por
alguns
instantes
a
olhar
para
o
pae
,
como
se
esperasse
ouvir
d'
elle
mais
alguma
cousa
;
depois
continuou
a
caminhar
para
a
porta
.
--
Chegou
Mr.
Smithfield
e
a
filha
,
Alice
Smithfield
--
disse
ainda
Mr.
Richard
.
Carlos
tornou
a
parar
,
e
vendo
que
o
pae
não
acrescentava
mais
nada
,
deu
ainda
alguns
passos
.
--
É
um
homem
,
a
quem
a
nossa
casa
deve
muitos
favores
,
tanto
commerciaes
como
...
pessoaes
--
disse
Mr.
Richard
.
Estas
palavras
suspenderam
outra
vez
Carlos
,
que
ia
já
proximo
da
porta
.
E
como
Mr.
Richard
se
calasse
,
o
filho
estendeu
a
mão
para
o
reposteiro
.
--
Estivemos
lá
,
esta
manhã
,
eu
e
Jenny
.
Carlos
não
disse
nada
;
esperou
ainda
.
Mr.
Richard
acrescentou
:
--
E
ficamos
de
voltar
esta
noite
...
Elles
partem
ámanhã
para
o
Minho
e
...
Perguntaram
por
...
por
ti
.
Mr.
Richard
realisára
um
grande
esforço
:
pozera
de
parte
o
tom
ceremoniatico
com
que
até
ahi
tratára
o
filho
.
Carlos
,
que
já
desviava
o
reposteiro
,
vendo
que
o
pae
não
proseguia
,
curvou-se
respeitosamente
e
saíu
,
como
se
não
tivesse
comprehendido
o
sentido
d'
aquellas
insinuações
.
Mr.
Richard
viu-o
saír
,
e
de
novo
se
lhe
carregaram
as
feições
,
que
haviam
já
desanuviado
de
todo
;
ao
mesmo
tempo
estalava-lhe
entre
os
dedos
uma
avelã
,
com
que
estivera
brincando
,
tal
foi
a
força
,
de
que
a
contrariedade
lhe
animou
n
'
aquelle
momento
os
musculos
.
Jenny
vira
tudo
isto
,
afflicta
e
irresoluta
.
Para
sanar
o
mal
,
era
necessario
conhecer-lhe
a
causa
,
e
ella
ainda
a
não
sabia
.
Levantou-se
e
foi
encostar-se
ao
hombro
do
pae
.
--
Que
tem
?
--
disse-lhe
com
voz
affectuosa
.
--
Faço
quanto
posso
para
viver
em
paz
,
mas
já
vejo
que
não
é
possivel
.
--
Então
por
quê
?
--
Pois
não
viste
?
E
levantou-se
,
dando
alguns
passos
agitados
na
sala
.
--
Carlos
tem
vinte
annos
--
acrescentou
,
passeiando
ainda
.
--
Aos
vinte
annos
,
ha
já
deveres
para
todo
o
homem
...
E
se
elle
se
esquece
de
que
os
tem
e
de
que
os
deve
e
ha
de
cumprir
...
eu
que
sou
pae
...
Ã
entrada
de
um
criado
interrompeu-o
.
Mr.
Richard
sentou-se
,
pôz-se
a
ler
o
Times
e
recaiu
no
silencio
,
de
que
nada
mais
o
tirou
.
Seria
o
Times
que
o
absorvia
assim
?
O
que
é
certo
é
que
em
toda
a
tarde
não
desviou
os
olhos
da
primeira
columna
do
jornal
.
Muito
enigmatica
devia
vir
esta
primeira
columna
,
que
tanto
custava
a
ler
!
Jenny
dirigiu-se
ao
quarto
do
irmão
.
INEFFICAZ
MEDIAÇÃO
DE
JENNY
Jenny
foi
encontrar
o
irmão
apparentemente
entretido
a
torcer
as
longas
orelhas
do
terra
nova
;
mas
não
era
necessario
ser
muito
versado
em
physiognomia
,
para
perceber
que
lhe
não
estavam
n
'
aquillo
as
attenções
.
--
Que
foi
isto
,
Charles
?
--
disse
Jenny
,
com
a
voz
ainda
turvada
de
commoção
--
Por
amor
de
Deus
,
isto
que
é
?
Carlos
levantou
a
cabeça
,
e
respondeu
,
fingindo
sorrir
:
--
Não
te
assustes
,
Jenny
.
Eu
e
o
pae
representamos
hoje
uma
peça
do
antigo
repertorio
,
do
repertorio
da
infancia
.
Elle
lembrou-se
de
me
ralhar
,
como
a
uma
creança
;
eu
fiz
como
as
creanças
costumam
,
amuei
.
Ora
,
aos
dez
e
doze
annos
,
scenas
d'
estas
tinham
para
mim
uma
feição
de
tragedia
;
aos
vinte
,
predomina
n
'
ellas
o
caracter
de
perfeita
comedia
...
--
Mas
...
o
que
se
passou
entre
vós
,
que
désse
logar
a
isto
?
--
Nada
ou
quasi
nada
.
Interpretaram
mal
uma
acção
minha
.
Eu
podia
,
mas
não
devia
,
explical-a
;
afiancei
porém
,
sob
minha
palavra
de
honra
,
que
não
era
exacta
a
interpretação
que
lhe
davam
;
e
meu
pae
,
que
acabava
de
se
apregoar
respeitador
e
mantenedor
da
boa
fama
do
nome
Whitestone
,
foi
o
primeiro
a
manchal-
o
,
duvidando
de
uma
palavra
de
honra
firmada
com
elle
.
--
Jesus
,
Charles
!
...
Que
has
de
sempre
ter
d'
essas
susceptibilidades
com
uma
pessoa
de
quem
não
deves
suspeitar
que
possa
nunca
fazer
do
teu
caracter
conceito
algum
desfavoravel
!
--
Mas
se
m
'
o
assegurou
!
--
Pobre
pae
!
E
imaginas
que
era
friamente
que
elle
te
reprehendia
?
Eu
não
sei
ainda
o
motivo
que
deu
origem
a
essa
scena
,
que
disseste
,
mas
...
--
Um
motivo
insignificante
.
Esta
manhã
precisei
de
dinheiro
;
era
urgente
a
necessidade
e
a
somma
avultada
.
Não
gósto
de
recorrer
a
outra
pessoa
,
quando
posso
recorrer
a
mim
.
Demais
,
estava
só
em
casa
.
Commigo
só
tinha
um
objecto
,
que
promptamente
me
podia
valer
a
quantia
de
que
precisava
.
Era
o
relogio
e
a
corrente
,
que
recebi
do
pae
quando
...
--
E
foste
?
...
Ó
Charles
!
--
disse
Jenny
,
olhando
com
desapprovação
para
o
irmão
.
--
Tirei
da
corrente
este
pequeno
sinete
de
agatha
,
a
parte
menos
valiosa
do
presente
,
para
conservar
uma
memoria
d'
elle
.
Sabes
que
não
é
pelo
preço
dos
objectos
,
que
me
offerecem
,
que
eu
os
aprecio
.
Vendi
o
mais
;
confesso
que
vendi
.
Passadas
horas
o
acaso
fez-me
o
favor
de
conduzir
meu
pae
pela
mão
justamente
até
á
loja
do
ourives
,
onde
relogio
e
corrente
estavam
já
expostos
á
venda
.
Reconheceu-os
,
comprou-os
de
novo
,
e
trouxe-m
'
os
,
dizendo-me
por
essa
occasião
algumas
palavras
que
...
que
só
a
elle
poderia
,
e
deveria
,
ter
a
paciencia
de
ouvir
.
--
Mas
...
que
má
cabeça
a
tua
!
Para
que
foste
vender
aquelle
relogio
,
que
elle
,
coitado
,
com
tanto
gosto
mandára
vir
para
ti
?
--
Porque
se
tratava
de
alguma
cousa
mais
importante
e
mais
grave
do
que
os
arrufos
de
um
pae
,
por
mais
respeitaveis
que
elles
possam
ser
.
Jenny
fez
involuntariamente
um
gesto
de
duvida
.
--
Acredita-me
,
Jenny
.
Não
duvides
tu
,
como
elle
duvidou
.
Affirmo-te
,
tomando
os
mais
sagrados
testimunhos
,
que
,
se
ainda
se
désse+esse
o
motivo
que
se
deu
,
não
hesitaria
,
apesar
do
que
houve
,
em
vender
outra
vez
este
mesmo
relogio
e
esta
mesma
corrente
.
--
Então
que
forte
motivo
foi
esse
?
--
Não
posso
dizer-t
'
o
.
--
Já
me
não
contas
,
como
d'
antes
,
os
teus
segredos
,
Charles
?
--
Este
não
é
meu
.
Jenny
calou-se
.
Carlos
olhou
por
algum
tempo
para
a
irmã
;
depois
veio
pegar-lhe
nas
mãos
,
dizendo
:
--
Olha
bem
para
mim
,
Jenny
.
Tu
estás
a
duvidar
tambem
da
minha
palavra
.
--
Não
...
Charles
...
não
duvido
.
--
Dize
:
pódes
acreditar
que
teu
irmão
,
com
todos
os
seus
estouvamentos
,
commetta
uma
vileza
?
--
Ó
Charles
!
Que
pergunta
!
--
Pódes
acreditar
que
elle
se
esqueça
por
um
momento
do
muito
respeito
e
amor
que
te
deve
,
Jenny
?
e
da
veneração
que
sempre
teve
pela
memoria
da
mãe
,
que
mal
chegou
a
conhecer
?
--
Não
,
Charles
,
não
.
Para
que
me
perguntas
isso
?
Ninguem
,
melhor
do
que
eu
,
te
conhece
o
coração
e
te
avalia
os
sentimentos
;
bem
o
sabes
.
Ninguem
te
faz
mais
justiça
--
respondeu
Jenny
,
sensibilisada
com
a
manifesta
commoção
,
que
se
conhecia
na
voz
de
Carlos
,
quando
lhe
fallára
assim
.
--
Pois
de
tudo
isto
me
accusaram
ha
pouco
...
E
foi
meu
pae
!
--
E
julgas
que
o
pensava
,
ainda
quando
t
'
o
dizìa
...
se
o
disse
?
--
Se
o
não
pensasse
,
calar-se-hia
ao
ver
o
mal
que
me
causavam
aquellas
accusações
e
a
maneira
por
que
eu
as
repelli
...
mas
insistiu
.
--
Perdôa-
lhe
tu
tambem
isso
.
Vamos
;
comquanto
eu
não
faca
a
injustiça
de
te
suppôr
capaz
de
acções
,
tão
carregadamente
más
,
como
essas
que
dizias
,
acredito
tambem
que
não
seja
de
tudo
um
justo
este
incorrigivel
irmão
que
tenho
,
e
creio
que
precisará
um
pouco
da
indulgencia
,
que
recusa
ter
para
com
os
outros
.
Tudo
isso
passou
já
.
Olha
,
meu
Charles
,
tu
deves
fazer
como
os
lagos
e
como
os
prados
,
que
não
conservam
vestigios
das
nuvens
que
os
assombraram
,
ao
passarem
por
diante
do
sol
.
Se
visses
como
o
pae
ficou
,
assim
que
te
retiraste
da
mesa
!
Coitado
!
Se
foi
injusto
comtigo
,
está
pagando
bem
cara
a
injustiça
!
Acredita
que
a
sente
mais
do
que
tu
.
Eu
estava
a
reconhecer
n
'
elle
o
desejo
de
te
pedir
desculpa
por
alguma
cousa
,
de
que
se
arrependia
já
.
Mas
,
que
queres
?
estas
passagens
não
se
podem
fazer
assim
depressa
,
ainda
que
haja
a
melhor
vontade
.
E
tu
não
lhe
déste+este
tempo
.
Serias
um
anjo
,
Charles
,
se
fosses
bom
e
generoso
a
ponto
de
...
--
E
olha
que
era
uma
vingança
tambem
.
--
Se
fosses
bom
e
generoso
a
ponto
de
voltares
para
a
sala
e
vires
fazer
companhia
ao
pae
esta
tarde
...
--
Tu
,
que
me
conheces
,
Jenny
,
como
pódes
lembrar-te
d'
essa
proposta
?
Não
sabes
como
eu
sou
?
Percebeste
alguma
vez
em
mim
a
aptidão
para
dissimular
,
de
que
precisaria
,
se
quizesse
fazer
o
que
me
indicas
?
Os
meus
resentimentos
são
curtos
,
é
verdade
;
mas
,
emquanto
duram
,
não
sei
disfarçal-os
.
Ámanhã
já
nada
terei
na
memoria
talvez
de
tudo
isto
;
mas
hoje
,
mas
agora
,
aggravaria
o
mal
,
se
me
apresentasse
tão
cêdo
diante
do
pae
.
Jenny
não
insistiu
,
porque
reconheceu
a
verdade
d'
esta
reflexão
do
irmão
.
D
'
ahi
a
pouco
,
disse-lhe
:
--
Dou
duas
horas
de
vida
ao
teu
resentimento
,
e
já
é
suppôl-
o
muito
vividouro
.
Ao
anoitecer
,
nem
sombras
haverá
d'
elle
.
Acompanhar-nos
has
então
a
casa
de
Mr.
Smithfield
,
o
que
será
o
maior
prazer
que
pódes
causar
ao
pae
;
e
o
dia
de
ámanhã
virá
sem
nuvens
.
--
Não
,
Jenny
,
não
vos
posso
acompanhar
esta
noite
.
--
Não
digas
que
não
,
Charles
.
Então
és
assim
reservado
?
--
Não
;
mas
...
tenho
destino
para
esta
noite
já
.
--
E
de
tanta
urgencia
,
que
não
possas
...
--
Não
posso
faltar
,
não
.
--
Ó
Charles
,
não
ouviste
o
que
o
pae
disse
?
--
"
Mr.
Smithfield
é
um
homem
que
tem
feito
serviços
á
casa
...
"
--
Hoje
não
posso
;
amanhã
visitarei
esse
senhor
.
--
Ámanhã
partem
elles
para
o
Minho
.
--
Tanto
peior
.
Vêl-
o-hei
na
volta
.
--
Vaes
desafiar
uma
tempestade
,
recusando-te
a
tão
pequeno
sacrificio
.
--
Que
querem
?
Digam
a
esse
homem
,
que
eu
tenho
mau
caracter
,
que
sou
desagradecido
,
intratavel
,
grosseiro
,
egoista
;
e
que
por
isso
não
deve
estranhar
a
minha
pouca
pressa
em
ir
dar-lhe
os
emboras
pela
sua
feliz
viagem
.
Carlos
disse
tudo
isto
com
impaciencia
,
que
sobresaltou
a
irmã
.
Foi
com
ligeiro
tremor
de
voz
,
que
ella
lhe
respondeu
:
--
Tu
bem
sabes
que
não
é
isso
que
eu
posso
dizer
de
ti
,
Charles
,
nem
deixar
que
os
outros
,
na
minha
presença
,
digam
.
Carlos
abrandou
inimediatamente
,
ao
ouvir
estas
palavras
.
--
Pobre
Jenny
!
És
a
unica
pessoa
que
me
conhece
devéras
.
--
E
tu
a
que
te
conheces
menos
--
respondeu
a
irmã
,
com
doçura
,
e
depois
acrescentou
:
--
Vens
?
--
Não
posso
.
--
Charles
!
--
Mas
se
eu
prometti
!
...
Olha
,
Jenny
,
se
és
minha
amiga
,
não
insistas
mais
a
este
respeito
;
que
não
seja
o
dia
de
hoje
tão
aziago
para
mim
,
que
esteja
destinado
a
receber
durante
elle
desgostos
das
pessoas
a
quem
mais
estimo
.
As
lagrimas
assomaram
d'
esta
vez
aos
olhos
de
Jenny
.
--
Era
para
t
'
os
evitar
,
que
eu
insistia
,
Charles
...
Perdôa-
me
se
...
E
a
commoção
não
a
deixou
continuar
.
Carlos
apoderou-se-lhe
das
mãos
,
que
cobriu
de
beijos
.
--
Minha
boa
Jenny
!
minha
generosa
irmã
!
perdôa-
me
tu
,
perdôa
a
este
estouvado
,
que
nem
sabe
o
que
diz
.
De
joelhos
te
devia
implorar
,
filha
,
eu
,
que
te
pago
em
lagrimas
os
sorrisos
que
me
dás
.
Tu
a
pedir-me
perdão
!
Eu
a
perdoar-te
,
Jenny
!
O
quê
?
...
O
conforto
que
me
tens
dado
sempre
?
...
Esta
serenidade
,
que
me
fazes
durar
na
vida
,
anjo
?
As
caricias
e
cuidados
de
mãe
que
me
ensinaste
a
conhecer
?
pobre
mãe
,
só
dois
annos
mais
velha
do
que
este
mau
filho
,
que
não
sabe
senão
affligil-a
!
É
isto
que
tenho
a
perdoar-te
?
Dize
.
Não
repares
para
as
loucuras
d'
esta
minha
cabeça
.
E
agora
escuta-me
.
Eu
desejava
fazer-te
a
vontade
,
mas
...
hontem
...
o
...
Manoel
Quentino
mostrou-me
desejos
de
celebrar
na
minha
companhia
o
ultimo
dia
de
reclusão
,
a
que
a
doença
o
tem
obrigado
.
Ámanhã
já
elle
sáe
.
É
uma
pequena
e
suave
festa
de
familia
,
e
na
qual
sómente
servem
de
galas
os
affectos
e
as
flores
.
Esta
manhã
não
pude
ir
visital-
o
,
como
elle
me
pediu
...
Era
agora
,
á
noite
,
que
eu
tencionava
ir
...
Queres
que
eu
deixe
de
satisfazer
o
desejo
do
pobre
homem
?
Jenny
,
depois
de
fitar
por
algum
tempo
o
irmão
,
suspirou
,
baixando
os
olhos
.
--
Responde
,
Jenny
--
repetiu
Carlos
--
e
se
julgares
que
,
no
meu
logar
,
poderias
fazel-
o
,
sem
que
um
pequeno
remorso
t
'
o
estorvasse
,
eu
obedeço-te
e
...
não
irei
.
Jenny
permanecia
calada
.
--
Então
?
--
repetiu
Carlos
.
--
Que
queres
que
te
responda
,
Charles
?
Seria
sem
hesitação
que
eu
te
diria
"
vae
"
,
se
estivesse
convencida
de
que
é
esse
sentimento
de
generosidade
o
que
te
chama
lá
.
--
Então
duvidas
do
que
eu
disse
?
--
Não
.
Mas
duvido
,
e
ha
muito
,
do
conhecimento
que
tens
de
ti
proprio
.
Ensinaste-me
a
ler
em
ti
,
Charles
,
n
'
aquelles
tempos
,
em
que
me
communicavas
todos
os
teus
pensamentos
;
habituei-me
então
,
e
leio
ainda
agora
,
que
evitas
essas
longas
conferencias
de
outras
épocas
...
--
Que
evito
!
Pois
imaginas
?
...
--
Não
imagino
,
sei
.
Cuidas
tu
,
Charles
,
que
tenho
perdido
de
vista
o
irmão
,
que
tão
longe
d'
ella
tem
procurado
andar
?
Ai
,
não
tenho
,
não
.
--
E
que
tens
visto
a
essa
distancia
?
--
perguntou
Carlos
,
gracejando
.
--
O
bastante
para
me
affligir
;
o
bastante
para
pedir
a
Deus
que
me
inspire
um
dia
,
em
que
talvez
seja
mais
carregada
do
que
nunca
a
nuvem
que
venha
ameaçar-nos
.
--
Visionaria
!
--
Oh
!
se
o
fosse
!
--
Não
me
dirás
tu
,
Jenny
,
como
te
deu
para
seres
tão
apprehensiva
d'
esta
vez
!
Logo
d'
esta
,
em
que
não
é
um
capricho
o
que
se
apoderou
do
coração
de
teu
irmão
!
--
Não
é
?
--
Não
,
digo-t
'
o
afoutamente
,
não
é
.
É
um
sentimento
novo
para
mim
aquelle
,
a
que
ando
sujeito
...
Ahi
volto
eu
ás
velhas
confidencias
de
outros
tempos
;
não
reparas
?
--
D
'
esta
vez
,
Charles
,
ha
duas
pessoas
,
que
ambas
me
são
caras
,
empenhadas
n
'
isto
;
eis
uma
causa
da
minha
inquietação
.
D
'
esta
vez
,
se
de
um
dos
lados
sómente
houver
sinceridade
...
--
e
será
do
teu
lado
,
a
havel-a
sómente
de
um
?
--
recaírá
sobre
o
outro
todo
o
peso
de
irremediavel
infortunio
;
outra
causa
que
me
faz
estremecer
.
E
quando
sejam
sinceros
ambos
,
não
haverá
tantas
luctas
a
travar
?
tantos
obstaculos
a
vencer
?
É
de
tudo
isto
que
vem
as
minhas
apprehensões
.
--
Socega
,
Jenny
;
eu
tenho
mais
confiança
no
futuro
do
que
tu
.
N
'
este
ponto
,
entrou
um
criado
com
recado
de
Mr.
Richard
a
Jenny
,
de
que
eram
horas
de
preparar-se
para
a
visita
a
Mr.
Smithfield
.
--
Então
,
Charles
...
Vens
?
--
disse
ella
ainda
uma
vez
para
o
irmão
.
--
Por
quem
és
,
Jenny
,
não
insistas
mais
.
Basta
que
te
diga
que
não
sei
de
motivo
tão
forte
que
me
podesse
obrigar
hoje
a
faltar
á
minha
promessa
.
O
mais
que
fazes
é
perturbar-me
o
socego
de
espirito
para
toda
a
noite
,
com
o
remorso
de
não
ter
condescendido
comtigo
.
Jenny
curvou
a
cabeça
e
saíu
do
quarto
.
Carlos
correu
a
retela
á
porta
,
para
dizer-lhe
ainda
uma
vez
:
--
Perdôa-
me
,
Jenny
.
Ella
só
pôde
responder-lhe
,
commovida
:
--
Vae
.
Passados
minutos
,
vieram
da
parte
de
Mr.
Richard
perguntar
a
Carlos
,
se
elle
o
acompanharia
á
visita
ao
compatriota
Smithfield
.
Carlos
respondeu
que
lhe
era
impossivel
fazel-
o
aquella
noite
.
Recebendo
esta
resposta
do
filho
,
Mr.
Richard
pôz-se
a
esfolhar
com
impaciencia
uma
rosa
que
tinha
na
mão
.
O
MOTIVO
MAIS
FORTE
Meia
hora
depois
,
ouviu
Carlos
o
rodar
da
carruagem
,
que
levava
Mr.
Richard
e
Jenny
á
hospedaria
,
em
que
estava
alojado
Mr.
Smithfield
.
Julgára
que
respirarìa
satisfeito
,
quando
tivesse
emfim
conseguido
ficar
toda
aquella
noite
á
sua
propria
disposição
;
mas
cêdo
reconheceu
que
o
esperára
em
vão
.
Ha
situações
na
vida
era
que
,
para
qualquer
lado
que
a
resolução
nos
encaminhe
,
gera-se-nos
sempre
no
animo
um
remorso
,
mais
ou
menos
intenso
,
por
haver
abandonado
os
outros
.
Em
uma
d'
estas
dilemmaticas
contingencias
se
tinha
achado
o
espírito
de
Carlos
.
Na
vespera
havia
de
facto
promettido
,
não
a
Manoel
Quentino
,
como
á
irmã
dissera
,
mas
a
Cecilia
,
o
que
maior
força
dava
ainda
á
promessa
,
que
não
faltaria
á
festa
,
disfarçadamente
planeada
por
ella
,
para
celebrar
o
restabelecimento
do
velho
.
Era
uma
especie
de
innocente
conspiração
entre
os
dois
;
e
é
provavel
que
o
leitor
ou
leitora
não
ignorem
o
ardor
com
que
,
de
ordinario
,
o
coração
se
vota
a
este
genero
de
emprezas
,
com
este
genero
de
allianças
.
Carlos
não
tinha
coragem
de
faltar
,
nem
que
fosse
para
suspender
aquellas
lagrimas
que
vira
imminentes
nos
olhos
da
irmã
.
Resistiu
pois
,
como
vímos
.
Mas
a
resistencia
deixou
de
si
vestigios
dolorosos
;
aquelle
pezar
,
causado
a
Jenny
,
sentia-o
ainda
o
coração
de
Carlos
;
ficára-
lhe
a
dor
intima
,
que
até
os
alvoroços
de
prazer
,
excitados
pela
lembrança
da
proxima
entrevista
com
Cecilia
,
pareciam
exacerbar
.
Porque
ha
d'
estas
contradicções
nos
sentimentos
humanos
;
é
por
a
mesma
razão
que
,
às
vezes
,
a
negrura
dos
presagios
mais
se
condensa
entre
os
maiores
fulgores
da
felicidade
,
e
que
se
aviventa
a
luz
de
vagas
esperanças
nas
mais
tenebrosas
situações
da
vida
.
As
horas
porém
adiantavam-se
,
e
Carlos
preparou-se
para
o
serão
festivo
,
que
o
esperava
.
N
'
esta
noite
empregou
na
tarefa
de
se
vestir
um
esmero
,
para
que
raras
vezes
lhe
sobrava
paciencia
.
Parecia
estar-se
apromptando
para
um
baile
.
--
Que
importuna
occasião
escolheu
este
Mr.
Smithfield
para
a
sua
visita
!
--
pensava
Carlos
,
emquanto
ajustava
ao
espelho
o
laço
da
gravata
de
seda
--
Por
causa
d'
elle
é
que
Jenny
me
deixou
assim
pezaroso
...
Mas
d'
onde
virá
a
exagerada
apprehensão
,
que
ella
mostra
d'
esta
vez
?
--
E
vestia
o
collete
branco
.
--
Não
a
devia
tranquillisar
o
conhecimento
que
tem
de
Cecilia
?
Não
devia
até
desejar
que
o
meu
coração
se
fixasse
aqui
,
que
não
fosse
mais
longe
?
Só
se
receia
de
mim
...
Verdade
é
que
o
meu
passado
...
Oh
!
mas
d'
esta
vez
...
No
meio
de
uma
turba
de
agradaveis
pensamentos
desvaneceu-se
a
impressão
penosa
,
que
lhe
deixára
a
despedida
da
irmã
.
Afagando-os
a
todos
,
terminou
Carlos
a
sua
acurada
toilette
e
dispôz-se
a
partir
,
acompanhado
por
um
cortejo
de
esperanças
,
tão
vivas
e
palpitantes
,
que
nem
lhe
deixavam
sentir
já
o
ligeiro
remorso
que
,
de
mistura
com
ellas
,
lhe
havia
entrado
o
coração
.
Ia
já
a
transpôr
o
limiar
da
porta
,
quando
um
subito
rumor
de
vozes
,
de
passos
apressados
e
gritos
agudos
,
como
arrancados
por
a
mais
dolorosa
tortura
,
o
fizeram
parar
.
Informou-se
,
cheio
de
inquietação
,
do
motivo
d'
aquelle
ruido
.
--
É
a
snr.ª
Catharina
,
que
está
com
um
dos
seus
ataques
--
respondeu
o
criado
,
a
quem
elle
se
dirigiu
.
Eram
tão
frequentes
estes
accessos
na
velha
Kate
,
que
,
desde
que
Carlos
soube
ser
essa
a
causa
do
rumor
que
ouvira
,
não
lhe
deu
mais
importancia
e
caminhou
outra
vez
para
a
porta
.
Redobrou
porém
a
violencia
dos
gritos
,
e
tanta
e
tão
crescente
angustia
exprimiam
,
que
o
génio
de
Carlos
não
lhe
permittiu
mais
tempo
ouvil-
os
impassivel
;
obedecendo
a
generoso
impulso
,
subiu
apressado
as
escadas
e
entrou
n
'
aquelle
mesmo
quarto
,
onde
já
acompanhamos
Jenny
.
Illuminava
o
aposento
apenas
a
froixa
claridade
de
uma
lamparina
,
quando
Carlos
entrou
alli
.
Em
volta
do
leito
da
velha
ingleza
agrupavam-se
todas
as
criadas
da
casa
.
A
pobre
louca
estrebuxava
tão
violentamente
com
os
braços
,
que
ellas
mal
conseguiam
segural-os
.
Gesticulando
com
movimentos
desordenados
,
soltando
,
entre
gritos
agudos
,
palavras
sem
nexo
,
reunindo
syllabas
sem
significação
,
descomposta
e
com
os
cabellos
em
desordem
,
aquella
desgraçada
inspirava
ao
mesmo
tempo
compaixão
e
terror
.
Carlos
aproximou-se
do
leito
.
A
velha
Kate
,
vendo
chegar
uma
nova
figura
junto
de
si
,
fitou
n
'
elle
um
olhar
de
expressão
quasi
selvagem
e
,
depois
de
algum
tempo
,
pôz-se
a
rir
e
a
bater
as
palmas
,
com
os
modos
infantis
proprios
d'
aquelles
estados
de
embecilidade
.
--
Olhem
!
...
É
elle
!
...
é
elle
!
...
--
dizia
ao
mesmo
tempo
,
reparando
cada
vez
mais
em
Carlos
--
Como
veio
para
aqui
?
...
Inda
bem
que
vieste
!
...
Agora
sim
!
...
Quero
ver
agora
quem
me
fará
mal
?
...
Vem
cá
,
Dick
,
vem
cá
!
...
Agora
sim
!
...
E
acenava-lhe
para
que
se
aproximasse
do
leito
.
Carlos
condescendeu
.
--
Vejam
!
vejam
!
--
dizia
a
velha
,
passando
as
mãos
pelos
cabellos
de
Carlos
--
É
outra
vez
o
Dick
,
que
eu
conheci
...
Este
sim
!
...
Já
não
tem
nenhuns
cabellos
brancos
...
Este
sim
...
Eu
bem
dizia
que
havia
de
voltar
.
O
outro
não
era
verdadeiro
...
Agora
já
não
receio
esses
malditos
,
que
me
teem
aqui
presa
ha
tanto
tempo
!
...
Que
venham
!
...
Tu
não
me
has
de
deixar
só
com
elles
outra
vez
,
Dick
,
não
?
Olha
que
me
matam
!
--
Socega
,
Kate
,
socega
--
disse
Carlos
carinhosamente
--
Ninguem
te
quer
fazer
mal
.
--
É
porque
tu
não
sabes
ainda
o
que
elles
me
teem
feito
!
...
Olha
;
repara
...
Não
vês
o
cadeiado
que
me
pozeram
aos
pés
?
...
Nem
os
posso
mover
...
nem
os
sinto
!
...
E
agora
...
metteram-me
aqui
no
peito
um
ferro
...
aqui
...
cá
o
sinto
dentro
Arde
,
como
se
estivesse
em
braza
...
E
este
laço
?
...
não
vês
este
laço
,
que
me
deitaram
ao
pescoço
?
...
não
vês
como
está
apertado
?
...
suffoca-
me
!
...
Ai
!
...
ai
!
...
E
respirando
a
custo
,
apertava
com
ancia
,
o
braço
de
Carlos
,
que
a
segurava
.
--
Então
,
Kate
,
vê
se
descansas
;
--
dizia
elle
--
eu
vou
já
mandar
tirar-te
tudo
isso
,
que
te
afflige
assim
...
--
Então
...
manda
...
manda
!
Por
compaixão
,
Dick
,
manda
;
não
deixes
martyrisar
assim
a
velha
Kate
!
...
Por
amor
de
teus
filhos
,
Dick
!
Eu
não
tenho
forças
para
soffrer
tanto
!
Estou
muito
velha
,
Dick
,
muito
velha
!
...
tem
compaixão
de
mim
!
...
E
rompia
em
soluços
tão
expressivos
de
dor
,
que
até
as
criadas
não
foram
superiores
á
commoção
.
Depois
encostou
a
cabeça
ao
hombro
de
Carlos
,
dizendo-lhe
ao
ouvido
,
com
expressão
de
susto
e
de
mysterio
:
--
Foram
ellas
que
me
fizeram
todo
este
mal
,
não
foram
?
--
Não
;
socega
...
--
Foram
!
foram
,
sim
!
--
bradou
,
elevando
a
cabeça
com
violencia
e
inflammando-se-lhe
outra
vez
o
olhar
,
que
parecia
despedir
faiscas
,
como
sempre
que
era
contrariada
.
--
Pois
foram
,
foram
;
mas
...
--
Então
não
fiquemos
aqui
.
Vamos
outra
vez
para
a
Inglaterra
,
Dick
.
Para
que
me
trouxeste
tu
para
esta
casa
?
Para
quê
?
--
Descansa
,
que
havemos
de
ir
;
mas
é
preciso
que
estejas
socegada
.
--
Estou
...
não
vês
que
estou
?
...
mas
...
não
me
deixes
só
,
não
?
--
acrescentava
,
com
entonação
de
supplica
,
quasi
infantil
.
--
Então
não
vês
aqui
tanta
gente
?
--
Não
a
quero
.
Manda-a
embora
;
a
todos
...
manda-os
a
todos
embora
!
...
Eu
quero
estar
só
comtigo
...
--
Mas
...
--
Manda-os
embora
,
por
amor
de
Deus
,
manda-os
embora
!
Carlos
não
teve
coração
para
resistir
a
este
pedido
da
louca
.
Á
sua
ordem
saíram
as
criadas
do
quarto
,
deixando
Carlos
só
com
ella
.
--
Fecha
,
fecha
essa
porta
,
para
que
não
entrem
outra
vez
,
fecha
.
Carlos
fechou
a
porta
.
--
E
agora
vem
cá
;
senta-te
aqui
,
ao
pé
de
mim
;
eu
não
posso
dormir
,
se
tu
aqui
não
estás
...
E
eu
queria
dormir
...
Tenho
somno
.
E
tomou
entre
as
suas
as
mãos
de
Carlos
.
Carlos
sentiu
que
as
d'
ella
começavam
a
arrefecer
,
d'
essa
frialdade
de
gêlo
,
que
excita
em
nós
uma
repulsão
instinctiva
.
Pela
primeira
vez
lhe
acudiu
a
ideia
de
que
podia
ser
aquella
a
ultima
noite
da
pobre
mulher
.
Este
pensamento
fel-
o
olhar
para
ella
com
mais
attenção
.
A
escassa
luz
da
lamparina
ainda
lhe
permittiu
conhecer
a
profunda
alteração
de
feições
,
que
a
pobre
demente
apresentava
.
Deram
nove
e
dez
horas
,
e
Carlos
não
saíra
de
junto
da
velha
criada
,
que
,
segura
ás
mãos
d'
elle
,
estremecia
ao
menor
movimento
que
sentisse
,
como
receiando
ser
abandonada
outra
vez
.
Era
tal
o
terror
que
mostrava
de
ficar
só
,
que
tirou
o
animo
a
Carlos
de
tentar
sequer
deixal-a
.
Assim
as
horas
,
que
elle
contava
passar
na
companhia
de
Cecilia
,
iam-lhe
correndo
junto
d'
esta
desgraçada
octogenaria
,
que
com
discursos
incoherentes
,
de
mistura
com
risos
e
com
prantos
igualmente
expressivos
de
desvario
,
o
conservou
alli
.
Pouco
a
pouco
,
principiou
a
tornar-se-lhe
mais
tardia
e
inintelligivel
a
pronuncia
,
mais
sumida
a
voz
,
mais
ennevoado
o
olhar
.
--
Pozeram-me
estes
ferros
...
--
murmurava
ella
,
interrompendo-lhe
a
ancia
,
a
cada
instante
,
as
palavras
sem
nexo
que
dizia
--
pensam
que
eu
não
sou
...
Kate
?
...
sou
Kate
,
sou
!
...
Foi
á
viuva
do
fogueiro
...
que
eu
dei
...
o
vestido
verde
...
O
fogueiro
morreu
...
morreu
no
mar
...
É
porque
não
são
bons
christãos
...
Não
foi
o
gallo
que
cantou
,
foi
a
coruja
...
Dizia
que
eram
esmeraldas
e
...
assim
é
que
a
irmã
se
perdeu
...
O
cedro
chorava
...
era
o
pae
d'
ella
...
Carlos
,
pousando-lhe
a
mão
no
pulso
,
mal
o
pôde
já
perceber
...
Tentou
sair
,
para
chamar
alguem
que
ministrasse
os
soccorros
precisos
,
mas
a
contracção
,
com
que
a
velha
o
segurou
,
o
estremecimento
que
lhe
correu
pelo
corpo
,
ao
sentir
a
tentativa
de
Carlos
,
obrigaram-o
a
desistir
.
--
E
para
quê
?
--
pensava
elle
--
ninguem
já
agora
arrebatará
esta
presa
á
morte
.
Pelo
menos
que
seja
tranquillo
o
passamento
.
Deixal-a
morrer
em
paz
.
E
ficou
,
ficou
elle
só
,
unico
espectador
d'
aquella
scena
lugubre
,
d'
aquelle
espectaculo
pouco
talhado
para
a
sua
juventude
,
para
a
sua
indole
e
para
os
vestidos
de
gala
,
com
que
,
para
bem
outros
fins
,
esmeradamente
se
preparára
.
Era
notavel
o
contraste
.
A
velha
caiu
em
silencio
profundo
,
apenas
cortado
de
surdos
gemidos
.
Dava
meia
noite
,
quando
uma
respiração
mais
ampla
,
após
um
profundo
repouso
,
fechou
o
circulo
d'
aquella
longa
existencia
.
Carlos
conheceu
que
tinha
diante
de
si
um
cadaver
.
Depois
de
por
algum
tempo
a
encarar
melancolicamente
,
desceu-lhe
,
com
piedoso
respeito
,
as
palpebras
sobre
os
olhos
amortecidos
.
Foi
n
'
este
piedoso
mister
que
o
vieram
encontrar
Jenny
e
Mr.
Richard
.
Voltando
da
visita
a
Mr.
Smithfield
e
sua
filha
,
souberam
no
portal
que
Carlos
não
havia
saído
,
em
consequencia
do
violento
accesso
que
acommettera
Kate
.
Ahi
mesmo
se
desvaneceu
toda
a
irritação
de
animo
em
Mr.
Richard
.
--
Então
não
saíu
?
--
Não
,
senhor
,
--
disse
o
criado
--
havia-se
vestido
para
saír
,
mas
até
agora
tem
estado
só
no
quarto
da
snr.ª
Catharina
.
O
velho
inglez
,
que
tinha
ainda
pela
que
fora
sua
ama
uma
verdadeira
affeição
,
sentiu-se
commovido
ao
ouvir
isto
.
Elle
e
Jenny
correram
então
ao
aposento
de
Kate
.
--
Expirou
agora
--
disse
Carlos
,
ao
velos
entrar
.
O
pae
e
a
filha
acercaram-se
apiedados
do
leito
.
Jenny
não
recusou
lagrimas
de
saudade
áquella
velha
mulher
,
que
ella
,
tão
longe
,
quanto
lhe
ia
pelo
passado
a
memoria
,
se
recordava
de
ver
sempre
junto
de
si
.
Mr.
Richard
curvou
tambem
a
cabeça
,
perante
aquelle
tão
solemne
espectaculo
.
Carlos
ficava-lhe
defronte
e
ao
lado
a
irmã
.
Jenny
,
enxugando
os
olhos
,
voltou-se
para
elle
.
E
,
como
se
obedecesse
a
irresistivel
impulso
do
coração
,
apertou-o
nos
braços
,
dizendo
:
--
É
n
'
isto
que
te
reconheço
,
Charles
.
Quem
poderá
duvidar
ainda
da
generosidade
da
tua
alma
?
Carlos
correspondeu
ao
abraço
da
irmã
,
beijando-a
affectuosamente
na
fronte
.
E
ao
descingir-se-lhe
dos
braços
,
encontrou
a
mão
de
Mr.
Richard
,
que
se
estendia
francamente
para
a
sua
.
--
O
seu
proceder
foi
o
de
um
homem
de
bem
e
...
de
coração
,
Charles
.
Honra-o
--
disse
,
com
voz
tremula
,
o
inglez
.
Carlos
apoderou-se
d'
aquella
mão
,
que
se
lhe
estendia
,
e
curvou-se
para
beijal-a
.
Perante
aquelle
leito
mortuario
desvanecera-se
de
todo
a
tempestade
domestica
.
Foi
assim
que
Carlos
faltou
á
promessa
que
tinha
feito
a
Cecilia
,
falta
que
horas
antes
pensava
e
dizia
não
haver
motivo
tão
forte
que
o
levasse
a
commetter
.
Resistiu
de
facto
aos
resentimentos
do
pae
,
resistiu
,
--
e
mais
custoso
lhe
foi
--
ás
lagrimas
da
irmã
;
mas
não
teve
animo
para
resistir
á
compaixão
por
uma
pobre
mulher
,
velha
,
demente
e
moribunda
.
Ficou
,
para
lhe
fechar
os
olhos
.
Era
assim
o
caracter
de
Carlos
.
FORMA-se
A
TEMPESTADE
EM
OUTRO
PONTO
A
snr.ª
Antonia
não
perdera
o
seu
precioso
tempo
,
nem
desaproveitára
