RAUL
BRANDÃO
OS
POBRES
Precedido
de
uma
CARTA-PREFACIO
DE
GUERRA
JUNQUEIRO
LISBOA
EMPREZA
DE+A
HISTORIA
DE
PORTUGAL
SOCIEDADE
EDITORA
Livraria
Moderna
,
R.
Augusta,
95
|
Typographia
R.
Ivens,
45
e
47
1906
O
ENXURRO
Vem
o
inverno
e
os
montes
pedregosos
,
as
arvores
despidas
,
a
natureza
inteira
envolve-se
n
'
uma
grande
nuvem
humida
que
tudo
abafa
e
penetra
.
As
coisas
dil-
as-
hieis
recolhidas
e
scismaticas
.
É
como
um
rôlo
mysterioso
e
profundo
que
vem
d'
um
mar
desconhecido
.
E
a
chuva
começa
.
É
um
ruido
dôce
o
da
chuva
.
Faz
sonhar
em
tantas
coisas
idas
e
tristes
!
Primeiro
a
terra
imbebe-se
e
incha
.
E
,
depois
de
cheia
,
a
torrente
jorra
até
polir
as
pedras
:
ara
na
terra
,
põe
raizes
á
mostra
,
arrasta
n
'
alluvião
o
humus
,
as
folhas
seccas
das
arvores
,
os
cadaveres
dos
bichos
,
os
detrictos
desagregados
das
rochas
,
que
rola
juntos
,
dispersa
e
reune
,
atira
,
entre
a
baba
da
agua
,
para
um
destino
ignoto
.
Assim
a
vida
.
É
um
rio
de
lagrimas
,
de
brados
,
de
mysterio
.
A
onda
turva
põe
as
mais
fundas
raizes
á
mostra
,
a
torrente
leva
comsigo
de
roldão
a
desgraça
e
o
riso
;
sem
cessar
carreia
este
terriço
humano
para
uma
praia
,
onde
as
mãos
esqualidas
dos
que
soffreram
encontram
emfim
a
mão
que
os
ampara
,
onde
os
olhos
dos
pobres
,
que
se
fartaram
de
chorar
,
ficam
attonitos
diante
da
madrugada
eterna
,
onde
todo
o
sonho
se
converte
em
realidade
...
Vêde
...
É
noite
.
A
ventania
redobra
e
nas
lufadas
que
passam
viajam
gritos
,
catastrophes
,
lamentos
.
Sou
pobre
e
transido
e
nada
sei
da
vida
,
mas
sou
um
principe
.
De
que
terra
?
direis
.
--
Do
sonho
.
E
assim
n
'
este
predio
revolvido
me
quédo
,
sósinho
e
triste
,
a
escutar
...
Ouço
um
rio
que
os
mais
não
sentem
.
Cada
creatura
nascida
traz
comsigo
uma
fonte
,
fio
de
agua
humedecendo
a
frincha
d'
uma
pedra
ou
levada
impetuosa
e
aos
jorros
.
É
ella
que
tira
á
vida
a
sua
seccura
.
Em
certas
creaturas
pobres
e
simples
quasi
se
ouve
essa
agua
correr
e
tão
amoravelmente
,
que
dá
vontade
de
nos
chegarmos
á
sua
sombra
.
É
emoção
.
Minae
,
não
na
deixeis
seccar
:
se
finda
torna-se
a
vida
como
os
chãos
sequiosos
.
N
'
este
casarão
onde
móro
a
toda
a
hora
se
ouve
o
ruido
da
levada
;
corre
sempre
como
as
torrentes
desordenadas
e
esplendidas
.
Escutae
!
...
Préga
o
inverno
bravio
,
o
vento
e
os
aguaceiros
passam
,
mas
escutae
,
escutae
!
...
São
meus
visinhos
,
lá
em
baixo
mulheres
perdidas
,
ao
pé
de
mim
dois
casados
,
e
na
trapeira
um
gato
pingado
,
a
quem
chamam
S.
José
.
As
mulheres
passam
às
vezes
na
rua
,
com
chales
purpuras
a
rasto
;
o
gato
pingado
só
sahe
á
noitinha
,
á
hora
dos
morcegos
.
Mais
timido
que
eu
,
encontro-o
nas
escadas
a
tossir
,
com
o
peito
escalavrado
e
rôto
.
Para
que
vive
esta
ralé
?
Levantam-se
derreados
,
para
cavar
,
para
berrar
,
para
que
lhes
deem
um
pedaço
de
pão
e
só
se
deitam
no
sepulchro
.
Caminho
sem
sonho
.
Da
vida
coube-lhes
este
quinhão
amargo
:
o
cansaço
,
a
humilhação
e
a
fome
.
Se
passam
pelas
arvores
,
n
'
um
dia
de
primavera
,
tão
lindo
,
que
até
as
proprias
macieiras
de
commovidas
se
vão
desentranhando
em
flor
,
sabeis
o
que
acontece
?
As
arvores
retrahem-se
,
as
coisas
callam-se
ao
velos
passar
cobertos
de
suor
,
calcados
e
gastos
.
Para
que
é
que
elles
vivem
aos
gritos
,
offendidos
,
ralé
,
pedras
,
sapos
?
para
que
é
que
Deus
os
cria
?
O
gato
pingado
...
Eil-
o
que
sobe
.
Cada
passo
me
lembra
uma
pázada
de
terra
.
É
soturno
este
homem
,
esguio
e
magro
,
com
o
chapeu
alto
embrulhado
no
lenço
do
rapé
e
a
casaca
dobrada
no
braço
.
Nunca
fala
.
Estou
mesmo
em
dizer
que
não
pensa
,
este
avejão
que
só
sahe
para
os
enterros
.
Deve
ser
máo
,
deve
ser
duro
:
nunca
decerto
chorou
.
Os
garotos
apedrejam-n*
'
o
quando
elle
passa
pela
rua
,
esguio
,
vesgo
,
de
chapeu
alto
e
casaca
,
rigido
clown
da
morte
,
que
em
logar
de
gargalhadas
toda
a
sua
vida
ouvisse
lagrimas
.
Aposto
que
,
quando
arrancam
das
casas
os
caixões
como
quem
arranca
o
coração
dos
vivos
,
ao
ouvir
gritos
,
tem
um
riso
interior
,
jubilo
de
quem
está
farto
de
viver
só
,
arredado
,
humilhado
...
Gato
pingado
!
gato
pingado
!
Vive
de
lagrimas
,
sustenta-se
de
dôres
.
E
quando
vai
,
de
tocha
accesa
,
esguio
,
a
galgar
atraz
d'
um
carro
funerario
,
na
reles
mascarada
,
em
que
irá
elle
a
pensar
,
esbaforido
e
triste
?
Outros
...
Casaram
ha
muito
.
Chamam-lhe
a
Rata
.
Pobre
e
sem
mãe
atiraram-n*
'
a
um
dia
para
um
collegio
d'
orphãos
,
onde
cresceu
entre
maus
tratos
.
Riam-se
d'
ella
.
Era
um
aborto
que
crescia
por
caridade
.
Passava
a
vida
na
enfermaria
e
os
medicos
--
acho
que
de
proposito
--
livraram-n*
'
a
da
morte
,
para
que
depois
soffresse
.
Encontro-a
nas
escadas
,
com
as
botas
do
homem
,
os
cotovellos
rôtos
,
e
magra
e
desleixada
que
faz
piedade
.
--
O
melhor
tempo
que
eu
vivi
foi
o
da
enfermaria
.
Havia
lá
uma
Irmã
que
me
beijava
e
fazia
festas
...
Mais
felizes
são
os
cães
vadios
,
mais
felizes
,
incomparavelmente
,
são
as
arvores
.
O
homem
desanca-a
.
Chega
a
casa
e
bate-lhe
,
faz-lhe
tratos
.
Se
ella
chora
e
se
queixa
desanca-a
mais
.
E
agora
,
como
ella
não
dá
palavra
e
só
pensa
:
--
Antes
eu
fosse
para
creada
de
servir
!
--
elle
quer
que
a
Rata
grite
e
chore
.
Antes
tu
fosses
para
mulher
da
vida
,
digo-t
'
o
eu
!
...
Esta
manhã
appareceu
com
os
olhos
inchados
e
pisaduras
na
cara
.
O
vestido
já
lhe
não
serve
.
E
como
está
frio
,
reparei
,
traz
os
pés
mettidos
nos
sapatões
do
marido
,
sem
meias
e
roxos
.
Aprende
na
vida
,
soffre
!
Nada
te
valerá
.
Até
á
morte
,
até
que
te
acabe
de
matar
com
maus
tratos
.
Ás
vezes
,
se
elle
sahe
,
põe-se
á
janella
,
a
scismar
na
Irmã
,
que
,
quando
cahia
doente
,
lhe
dava
beijos
,
lhe
fazia
festas
--
e
pergunta-se
:
--
Porque
não
morri
então
?
Calla-te
e
soffre
.
E
até
á
morte
,
até
o
teu
pobre
corpo
cahir
exhausto
,
moido
,
negro
de
pancadas
.
Assim
será
irremediavelmente
,
inexoravelmente
.
Este
velho
que
pára
nos
patamares
das
escadas
,
gordo
e
molle
,
de
cabellos
brancos
estacados
,
é
o
Gebo
.
Todo
curvo
,
olha-vos
com
um
olhar
aguado
e
tonto
.
--
Ó
Gebo
!
E
elle
,
erguendo
o
carão
afflicto
:
--
Anh
?
...
E
como
este
,
outros
assim
.
A
toda
a
hora
vae
o
enxurro
humano
polindo
as
pedras
.
A
ventania
açouta
o
casarão
e
passa
,
levando
poeira
de
scisma
,
ais
,
para
outro
mundo
ignoto
.
Com
a
noite
a
vida
redobra
.
Eis
uma
multidão
feita
de
terriço
,
de
creaturas
tendo
arrancado
a
mascara
:
certos
homens
são
sonhos
,
outros
dil-
os-
hieis
gritos
.
Põe-se
o
Gebo
a
contar
a
sua
historia
,
surge
o
Corsario
,
uma
velha
tragica
,
com
o
caio
dos
palhaços
,
o
Astronomo
,
um
sabio
hirsuto
,
o
Gabirú
,
philosopho
esguio
e
hirto
como
uma
taboa
,
que
tem
descoberto
mundos
e
ignora
as
coisas
mais
simples
d'
esta
vida
.
Remexe
n
'
um
brazido
de
idéas
e
nunca
olhou
cara
a
cara
a
existencia
.
Anda
attonito
na
rua
,
perdido
n
'
um
mundo
que
descobriu
á
prôa
do
seu
barco
como
um
navegador
.
No
subterraneo
do
predio
mora
--
ha
quantos
annos
?
--
o
homem
do
pacho
,
de
quem
ninguem
sabe
a
historia
.
Emparedou-se
.
Odeia
a
luz
:
essa
poeira
azul
,
que
imbebe
os
seres
e
as
coisas
,
março
,
a
arvore
,
a
vida
tumultuaria
e
larga
como
um
rio
,
nunca
mais
a
viu
.
Está
vivo
n
'
um
tumulo
:
só
as
paredes
esbrazeadas
,
á
força
d'
elle
sonhar
,
a
rubro
como
as
pedras
d'
uma
forja
,
conhecem
a
sua
historia
.
Pára
no
patamar
o
Gebo
contando
o
que
soffreu
aos
pobres
que
o
querem
ouvir
.
Muitos
fazem
roda
e
elle
,
picaro
,
desata
a
chorar
e
narra
pedaços
d'
uma
triste
existencia
de
humilhação
e
de
esmola
,
sempre
esbaforido
e
escorraçado
,
a
filha
a
sustentar
,
o
desprezo
do
mundo
,
as
suas
correrias
,
desorientado
e
com
lagrimas
,
atraz
do
pão
para
os
seus
.
E
termina
sempre
:
--
Tenho
pena
de
ter
sido
honrado
...
A
ventania
présaga
augmenta
,
abalando
o
Predio
.
De
que
é
construida
uma
casa
?
De
pedra
.
Todo
o
globo
é
revolvido
para
abrigar
o
homem
.
A
arvore
e
a
ossada
da
terra
são
arrancadas
para
o
servirem
.
Juntem
a
isto
gritos
.
De
pedra
,
d'
arvores
e
de
gritos
fôra
construido
o
Predio
.
Juntem
a
isto
sonho
,
que
transforma
as
coisas
.
Um
gritava
nos
subterraneos
,
outro
de
tanto
sonhar
empoeirára
d'
oiro
o
granito
negro
.
De
fórma
que
toda
a
casa
gasta
,
amolgada
,
revolvida
,
tinha
tomado
alguma
feição
d'
aquellas
existencias
.
É
a
habitação
do
Gebo
,
das
prostitutas
,
do
Gabiru
,
do
Pitta
.
Escancara-se
o
portão
,
cahem-lhe
os
telhados
,
mas
se
,
em
cima
,
nas
mansardas
arrombadas
dá
de
chapa
o
sol
,
acredital-a-heis
a
scismar
,
a
cantar
.
É
effectivamente
de
pedra
--
e
de
sonho
.
Chove
,
mas
em
torno
a
terra
arida
,
não
tem
agua
nem
plantas
.
Só
uma
arvore
cresce
n
'
aquelle
solo
infecundo
.
Sustenta-se
de
dor
.
As
suas
raizes
foram
minando
até
ao
Hospital
,
construido
em
frente
da
casaria
,
para
sugar
a
vida
dos
pobres
.
Se
um
raio
de
lua
,
escoado
pelas
nuvens
,
a
toca
--
eis
um
phantasma
d'
arvore
todo
de
pó
de
luar
.
Quédo-
me
sósinho
nas
noites
estiradas
,
ouvindo
este
enxurro
vivo
.
Muitas
vezes
são
lagrimas
que
correm
ou
emoção
que
brota
com
o
ruido
d'
um
fio
de
bica
cheio
de
scintillações
e
rumores
.
O
cahir
de
lagrimas
é
sempre
d'
uma
tristeza
pacifica
...
Na
noite
negra
o
Hospital
entaipa
a
cidade
:
arvores
,
nóras
humedecidas
,
donde
sahe
a
frescura
do
chão
,
montes
solitarios
,
parece
que
os
prohibe
aos
desgraçados
:
como
um
velho
sumidouro
espera
,
guarda
,
construido
de
pedra
e
n
'
um
brazido
por
dentro
,
todos
os
que
soffrem
,
santos
,
pobres
,
mulheres
perdidas
e
heroes
.
O
Pitta
,
embrulhado
no
seu
chale-manta
,
murmura
às
vezes
ao
contemplal-
o
:
--
A
misericordia
humana
constroe
d'
estes
castellos
,
para
que
os
ricos
não
assistam
ao
soffrimento
dos
pobres
.
E
falos
de
pedra
,
de
granito
bem
solido
,
para
que
se
não
ouçam
os
gritos
cá
fóra
.
O
GEBO
Heis
de
tel-
o
encontrado
esse
velho
gordo
,
de
cabellos
brancos
estacados
e
um
ar
d'
afflicção
que
faz
riso
e
piedade
.
Tomba
às
vezes
na
rua
,
levanta
se
,
e
,
todo
enlameado
,
olha
p
'
ra
os
lados
e
chora
;
depois
caminha
esbaforido
.
Parece
que
vae
gritar
,
esse
ser
molle
e
gordo
,
de
cabellos
brancos
estacados
,
e
,
de
subito
,
baixinho
,
pede-vos
esmola
.
Tem
um
riso
de
humilhado
e
o
aspecto
d'
uma
bola
de
sebo
--
de
cabellos
brancos
estacados
.
É
o
Gebo
.
É
um
gebo
por
ser
picaro
e
rôto
e
por
a
desgraça
o
ter
calcado
aos
pés
até
o
tornar
ridiculo
.
Triste
existencia
sem
odio
e
sem
gritos
.
A
vida
não
n
'
a
entendia
e
a
cada
empurrão
tinha
um
ar
espantado
e
afflicto
de
quem
não
comprehende
.
Que
mal
fizera
?
que
mal
fizera
?
Pois
a
desgraça
faz
rir
?
o
soffrimento
faz
rir
?
E
em
torno
as
boccas
escancaravam-se
,
ao
verem-n*
'
o
gordo
,
pedinchão
e
desgraçado
.
As
peores
ruinas
resumem-se
n
'
esta
secca
phrase
--
ser
infeliz
.
Ha
seres
que
nascem
com
uma
sina
--
amargar
a
vida
.
Tudo
lhe
corria
tôrto
,
até
as
coisas
mais
banaes
e
mais
reles
,
as
coisas
que
para
os
outros
nem
mesmo
existem
,
e
elle
punha-se
a
olhar
para
a
desgraça
,
atarantado
e
estupido
.
Que
mal
fizera
para
soffrer
?
Alem
de
desgraçado
,
este
homem
fôra
sempre
picaro
:
assim
no
globo
passam
existencias
ignoradas
de
soffrimento
e
de
bondade
,
que
não
deixam
o
mais
simples
vestigio
,
como
os
veios
d'
agua
escondidos
e
que
no
emtanto
são
a
vida
da
terra
.
Mesmo
posto
a
chorar
,
a
sua
mascara
,
de
cabellos
brancos
estacados
,
fazia
rir
.
Sempre
a
suar
,
quasi
sem
saber
gritar
nem
saber
queixar-se
,
o
Gebo
tinha
um
coração
igneo
.
Era
d'
estas
creaturas
a
quem
um
montão
de
desgraças
torna
ainda
mais
ridiculas
:
a
ruina
,
a
quebra
,
a
miseria
,
a
fome
.
Enlameado
pela
vida
fóra
,
resignado
e
chorão
,
elle
ahi
vae
...
--
Ó
Gebo
!
E
todos
se
riam
ao
velo
chorar
d'
afflicção
.
Diziam
uns
:
--
Que
não
fosse
tolo
!
--
E
os
pobres
,
a
quem
elle
tanta
vez
valera
,
gostavam
de
o
vêr
calcado
e
humilde
como
a
terra
dos
caminhos
.
Qual
é
a
razão
porque
a
desgraça
alheia
consola
a
nossa
propria
desgraça
,
dizem-me
?
...
A
tresuar
,
afflicto
,
depois
de
espesinhado
,
ainda
esse
sêr
molle
e
gordo
,
aos
quarenta
annos
,
cria
na
existencia
como
as
arvores
e
as
creanças
crêem
.
Em
que
hora
aziaga
encontrou
a
má
sorte
que
nunca
mais
o
deixou
?
Ha
creaturas
em
quem
a
desgraça
se
escarrancha
no
cachaço
,
e
é
p
'
ra
sempre
!
p
'
ra
toda
a
vida
!
Nunca
mais
as
larga
.
Viera
a
quebra
,
afflicções
sem
conto
,
ainda
mais
negras
que
o
coração
dos
outros
.
enganavam-n*
'
o
,
com
a
alegria
de
o
verem
rebaixado
e
perdido
,
empurrão
d'
aqui
,
empurrão
d'
acolá
,
aos
tombos
por
esse
mundo
.
Era
casado
o
Gebo
e
tinha
esta
felicidade
:
uma
filha
.
Oh
uma
filha
!
...
Uma
filha
sempre
prende
a
existencia
!
uma
filha
pequenina
sempre
tem
nas
mãosinhas
uma
força
!
Assim
esse
velho
ridiculo
e
gordo
tambem
fôra
feliz
outr'ora
.
Era
d'
estes
lares
apagados
e
sumidos
,
onde
a
vida
corre
com
a
monotonia
d'
uma
fonte
,
sempre
egual
e
prompta
a
apagar
todas
as
boccas
sequiosas
.
Uma
casinha
velha
,
um
quintalorio
com
seis
arvores
,
um
fio
rumoroso
d'
agua
e
as
janellas
abrindo
para
a
sombra
amiga
das
fructeiras
.
Alli
era
a
felicidade
.
Dão-nos
as
arvores
toda
a
sua
sombra
:
nunca
nos
enganam
.
Muito
tempo
mentira
á
mulher
,
que
ia
vivendo
illudida
.
Ria
o
Gebo
em
casa
,
com
o
coração
torcido
,
para
que
ellas
fossem
felizes
mais
algumas
horas
--
ultimas
horas
tiradas
á
desgraça
.
Até
que
um
dia
succumbiu
:
--
Eu
não
te
queria
dizer
...
Mas
ó
mulher
!
ó
mulher
!
...
--
Que
é
?
que
foi
?
--
Estamos
perdidos
,
estamos
perdidos
...
--
Perdidos
?
!
--
Sim
,
estamos
...
E
agora
?
agora
?
Ninguem
me
vale
,
ninguem
se
importa
.
Tenho
pedido
,
tenho
andado
...
e
já
não
posso
!
Estamos
perdidos
,
mulher
!
...
--
Estamos
perdidos
?
--
Sim
...
--
Tu
é
que
tens
a
culpa
,
não
tens
mesmo
finura
nenhuma
.
Riem-se
de
ti
.
Todos
te
enganam
e
ainda
por
cima
se
riem
de
ti
.
Anda
,
vae
!
...
Tu
que
queres
?
Que
ha-de
ser
de
mim
e
da
pequena
?
Nós
temos
culpa
das
tuas
tolices
,
das
tuas
desgraças
?
...
--
Não
,
mulher
,
não
,
bem
sei
...
--
Anda
!
E
elle
voltava
,
todo
o
dia
corria
esbaforido
,
até
que
uma
noite
a
mulher
viu-o
entrar
,
sem
chapéu
,
enlameado
,
exhausto
--
e
de
cabellos
brancos
estacados
.
A
ingratidão
embranquecera-o
.
Era
ao
crepusculo
.
Tombado
,
como
uma
bola
de
gordura
,
tremia
abalado
pela
dor
,
monologando
baixinho
:
--
Oh
a
minha
filhinha
!
...
E
todos
se
riram
de
mim
,
todos
!
...
Ninguem
se
importa
.
Quem
quer
saber
da
desgraça
dos
outros
?
Ai
a
minha
filha
!
Começou
uma
vida
desorientada
e
feroz
.
Parecia
que
de
todos
os
lados
havia
vozes
a
clamar
,
a
escarnecel-
o
:
--
ó
Gebo
!
ó
Gebo
!
--
Nunca
mais
houve
paz
na
terra
para
elle
:
mesmo
no
seu
lar
tinha
certo
a
toda
a
hora
os
ralhos
da
mulher
desvairada
e
as
lagrimas
silenciosas
da
filha
.
Oh
essas
horas
ferreas
em
que
olhára
em
torno
perdido
e
só
vira
seccura
e
risos
!
essas
horas
tinham-lhe
deixado
suor
d'
afflicção
para
o
resto
dos
seus
dias
.
Tudo
se
arrazára
.
E
curvava-se
sob
as
palavras
da
mulher
,
amachucado
,
sem
forças
para
luctar
,
quebrado
pelos
desenganos
e
pela
indifferença
dos
outros
.
--
E
agora
?
agora
?
perguntava-lhe
ella
.
E
elle
cahido
:
--
Agora
não
sei
...
Agora
morremos
todos
á
fome
.
Batera
em
vão
a
todas
as
portas
,
anniquilado
,
sem
idéas
e
sem
forças
.
Só
sabia
chorar
,
molle
e
grotesco
,
emquanto
a
mulher
,
que
a
desgraça
seccára
,
lhe
atirava
improperios
,
gritos
:
--
Mas
levanta-te
!
procura
!
salva-nos
!
Anda
Gebo
!
E
elle
lá
sahia
,
tornava
aos
amigos
,
pedinchão
,
desnorteado
,
atraz
de
emprestimos
,
de
demoras
,
trocando
as
palavras
e
desatando
de
subito
a
esbracejar
com
gritos
e
soluços
.
Heis-de
tel-
o
encontrado
esse
velho
gordo
,
de
cabellos
brancos
estacados
,
aos
empurrões
na
vida
e
com
um
ar
d'
afflicção
que
faz
riso
e
piedade
.
--
Ó
Gebo
!
--
Anh
?
--
Conta
!
E
elle
logo
,
em
palavras
rôtas
,
precipitadas
,
bebendo
as
lagrimas
:
--
Ó
Senhor
!
...
Tanto
tenho
andado
e
tanto
tenho
soffrido
!
Quanto
mais
faço
peor
,
inda
é
peor
...
E
já
não
posso
mais
...
Acabou-se
!
Só
Deus
sabe
pelo
que
tenho
passado
,
as
desgraças
que
tenho
rapado
e
as
afflicções
,
para
arranjar
ao
menos
o
triste
pedaço
de
pão
para
a
bocca
...
O
peor
é
d'
ellas
.
O
meu
coração
estala
,
tanto
tenho
soffrido
.
Trago
a
noite
cá
dentro
.
Que
se
lhe
hade
fazer
?
Curtir
a
desgraça
.
Anh
?
Tenho
pena
de
ter
sido
honrado
...
E
fica
com
a
bocca
aberta
,
chorão
,
de
cabellos
brancos
estacados
.
AS
MULHERES
Ao
vir
a
noite
põem-se
as
prostitutas
a
cantar
;
entre
as
pedras
resequidas
e
o
ruido
humano
põem-se
as
prostitutas
a
cantar
.
São
pobres
,
tristes
,
sêres
de
descalabro
e
piedade
,
lama
que
o
homem
géra
de
proposito
para
o
goso
.
A
treva
leva
e
dispersa
essa
toada
em
farrapos
,
flocos
de
tristeza
,
que
são
como
a
alma
,
a
afflicção
da
noite
,
a
soluçar
.
Noite
...
Andae
,
vinde
,
remorsos
,
sonhos
,
soou
a
vossa
hora
!
De
blócos
negros
se
constroe
uma
cidade
.
Ha
ainda
claridades
esparsas
,
neblinas
,
que
a
Sombra
callada
,
a
tactear
,
de
subito
affoga
sem
rumor
.
E
d'
entre
as
meias
portas
surgem
physionomias
como
só
o
remorso
as
cria
:
dirieis
,
de
tristes
e
cansadas
,
que
se
vão
diluir
como
as
das
mortas
.
É
a
hora
do
gato
pingado
descer
as
escadas
a
passos
cavos
,
do
Gebo
contar
sempre
a
mesma
historia
desconnexa
,
dos
pobres
sahirem
á
procura
de
pão
.
No
escuro
as
mulheres
falam
para
se
esquecerem
.
Ás
vezes
somem-se
as
boccas
e
da
treva
rompe
aquella
voz
de
tragedia
,
como
se
a
treva
falasse
,
ao
que
d'
um
canto
a
escuridão
responde
:
--
Ó
tu
!
...
--
Que
é
?
--
Lembrou-me
agora
uma
coisa
.
--
O
quê
?
--
N
'
esta
vida
sabeis
o
que
ha
de
peor
?
É
nem
a
gente
poder
estar
triste
.
--
Ahi
começas
tu
...
Lento
e
lento
,
a
noite
que
cahe
as
affoga
e
na
escuridão
sente-se
pairar
a
Desgraça
...
Callam-se
e
depois
a
mesma
voz
começa
:
--
Vem
um
e
quer
que
eu
me
ria
,
vem
outro
e
quer-me
triste
.
Quem
entra
que
se
lhe
importa
?
--
E
então
?
--
Nada
.
Mas
inda
assim
olhae
que
é
triste
a
gente
não
poder
ao
menos
lembrar-se
...
--
De
quê
?
--
do
que
lá
vae
...
--
Melhor
é
a
gente
não
se
lembrar
do
que
passou
.
--
Tomára
eu
ser
como
morta
--
affirma
outra
voz
.
--
E
tu
?
--
Eu
?
Tu
falas
p
'
ra
mim
?
--
pergunta
uma
magra
surgindo
do
escuro
.
--
Tomára
eu
não
ter
memoria
,
p
'
ra
não
tornar
a
vel-
a
,
como
quando
a
vi
estirada
no
caixão
,
por
vê
de
mim
...
--
Quem
?
--
Á
minha
mãe
.
--
Ah
!
...
--
Pois
é
...
--
diz
a
primeira
voz
--
N
'
esta
vida
a
gente
não
se
deve
lembrar
.
Toca
a
cantar
raparigas
...
Cantae
!
E
as
mulheres
continuam
a
cantar
,
n
'
uma
toada
esfarrapada
,
d'
uma
tristeza
immensa
.
Depois
calam-se
e
uma
torna
a
falar
.
Dizem
sempre
as
mesmas
palavras
,
mais
para
fazerem
ruido
do
que
para
que
as
ouçam
.
Ha
uma
que
ri
de
tudo
.
É
magra
,
pallida
e
gasta
.
Traz
um
pacho
negro
n
'
um
olho
e
ri
sempre
,
com
um
ar
de
mascara
,
de
si
,
das
outras
,
de
todas
as
suas
desgraças
.
--
Eu
sou
a
Mouca
--
começa
ella
ás
risadas
.
--
A
minha
mãe
deitou-me
fóra
era
eu
pequenina
,
e
eu
,
se
tivesse
uma
filha
,
botava-a
á
roda
p
'
ra
ganhar
a
vida
.
Tomaram
conta
de
mim
os
ladrões
,
cresci
na
rua
e
a
minha
cama
eram
as
pedras
dos
portaes
...
Tomaram
conta
de
mim
os
ladrões
.
Vidas
!
vidas
!
...
--
Tu
não
te
calarás
!
--
Em
pequena
andei
todo
um
inverno
com
uma
camisa
rôta
.
Até
foi
bom
,
agora
não
sinto
o
frio
.
Depois
moeram-me
.
Vocês
não
querem
saber
?
Calcavam-me
aos
pés
por
nada
.
Aprendi
.
Muito
custa
a
levar
a
vida
...
Aos
treze
annos
um
ladrão
desfructou-me
.
Era
um
velho
careca
que
parecia
um
S.
Pedro
.
Chamavam-lhe
o
Lesma
,
vocês
hão-de
ter
ouvido
falar
.
A
gente
só
aprende
á
sua
custa
.
Vidas
!
vidas
!
...
Eu
sou
feita
de
terra
,
da
terra
que
todo
o
mundo
piza
,
mas
tambem
já
tenho
calcado
.
Elle
ha
desgraças
peores
,
eu
sei
que
ha
.
Já
vi
gente
morrer
por
não
ter
uma
codea
p
'
ra
a
bocca
.
Olhae
que
eu
conheço
a
desgraça
.
Tenho-a
encarado
...
Faz
mal
quem
se
abaixa
...
Um
dia
a
gente
põe-se
a
gostar
d'
um
homem
e
inda
é
peor
.
Que
se
lhe
hade
fazer
?
Todas
temos
de
nos
sujeitar
,
todas
somos
o
mesmo
,
as
ricas
e
as
que
não
tem
uma
sêde
d'
agua
.
O
peor
é
quando
se
começa
a
gostar
d'
um
homem
...
Vocês
sabem
o
que
é
o
amor
?
O
amor
é
cada
qual
ser
como
um
cão
.
É
a
gente
ser
menos
que
nada
e
elles
serem
tudo
.
Ahi
têm
o
que
é
o
amor
.
Elle
a
bater-me
e
eu
a
dizer
cá
commigo
:
--
Tu
que
me
bates
é
porque
gostas
de
mim
...
--
Ahi
têm
o
que
é
o
amor
,
é
a
gente
ser
menos
que
um
cão
...
Eu
escrava
,
elle
o
senhor
.
Acabou-se
!
todas
temos
de
soffrer
.
--
Todas
.
Não
ha
nada
peor
do
que
nascer
mulher
.
--
Eu
nunca
tive
sorte
.
Que
me
importava
a
mim
que
elle
me
batesse
?
Punha-me
a
olhar
p
'
r
'
as
nodoas
do
meu
corpo
e
a
dizer
cá
por
dentro
:
--
Este
é
meu
amigo
.
--
Um
dia
partiu-me
um
braço
,
mas
a
gente
é
como
os
cães
,
que
só
gostam
d'
um
dono
que
lhes
dê
pontapés
.
O
peor
foi
que
elle
botou-me
ao
desprezo
.
Os
homens
são
todos
o
mesmo
...
Vidas
!
vidas
!
Um
dia
disse-me
:
--
Estou
farto
de
ti
.
--
E
sabeis
?
nunca
mais
falou
p
'
ra
mim
.
Ai
,
quanto
mais
se
pena
p
'
r
'
amor
d'
um
homem
mais
se
lhe
vem
a
querer
!
--
Mas
deixa-me
gostar
de
ti
...
--
Vae
elle
disse-me
:
--
Fóra
!
--
E
eu
fiquei
passada
.
O
meu
comer
eram
lagrimas
.
E
bebia
a
toda
a
hora
para
atormentar
uma
dor
que
se
me
pozera
no
coração
.
Mas
elle
vem
!
elle
torna
!
...
Qual
!
...
--
Como
se
chamava
?
--
Que
te
importa
?
Não
é
bom
allumiar
os
mortos
.
Deixae
estar
quem
está
quieto
.
Ah
,
se
vós
o
visseis
morto
como
eu
vi
!
...
Vêr
morto
um
corpo
que
se
teve
nos
braços
é
como
vêr
no
caixão
um
filho
.
Por
mais
que
a
gente
grite
não
lhe
dá
vida
!
Trazia
sempre
no
coração
a
mesma
dôr
...
Vae
uma
vez
vesti-me
socegada
e
fria
como
defunta
e
fui
ter
com
elle
.
--
A
que
vens
?
disse
elle
.
E
eu
disse-lhe
:
--
A
servir-te
.
--
E
ri-me
.
--
Já
sei
que
me
não
podes
vêr
,
acabou-se
!
não
me
importo
.
O
que
te
peço
é
que
me
deixes
servir-vos
.
Venho
ser
vossa
creada
.
--
Elle
poz-se
a
rir
.
Depois
veio
ella
e
eu
puz-me
a
rir
tambem
.
--
Venho
ser
vossa
moça
,
quanto
me
daes
de
soldada
?
--
Elles
cochicharam
.
--
Onde
vocês
pozerem
os
pés
ponho
eu
a
bocca
.
Aqui
estou
,
aqui
me
têm
.
--
Elles
riram-se
de
mim
.
--
Anda
escrava
!
--
Vae
eu
e
ria-me
.
--
Que
quereis
de
mim
?
--
Rua
,
escrava
!
--
e
eu
ia-me
embora
.
Um
dia
peguei
e
dei-lhes
rosalgar
a
comer
.
Comeram-no
.
Então
,
quando
o
vi
morto
,
puz-me
a
rir
,
a
rir
,
que
era
uma
dor
do
coração
.
Levaram-me
em
braços
.
Na
cadeia
chamaram-me
a
perguntas
e
eu
só
me
ria
.
Já
me
doia
a
cara
de
tanto
rir
e
via-o
sempre
morto
a
meu
lado
.
--
Porque
o
mataste
?
E
eu
desatava
a
rir-me
...
Aqui
têm
,
cada
qual
cumpre
o
seu
fado
.
Todas
temos
de
nos
sujeitar
e
de
soffrer
.
Eu
sou
a
Mouca
--
terminou
ás
risadas
.
Aquella
porta
aberta
para
a
tragedia
e
para
o
escarneo
fica
em
frente
do
Hospital
.
As
mulheres
dos
ladrões
e
dos
soldados
moram
ao
pé
da
dor
.
As
paredes
são
negras
e
humidas
:
mãos
ao
roçarem-nas
deram-lhes
afflicção
,
gritos
abalaram-nas*
.
Acredital-
as-
hieis
construidas
do
mesmo
sonho
e
da
mesma
pedra
de
que
é
feita
a
vida
.
Lá
dentro
,
a
uma
luz
enfumaçada
e
oleosa
,
as
mulheres
expõem-se
como
farrapos
d'
adelo
ou
mascaras
:
direis
retratos
feitos
a
tresuar
d'
afflicção
,
tanto
desespero
resumam
as
boccas
que
gargalham
.
Duas
á
porta
espreitam
,
uma
scisma
com
a
physionomia
petrificada
,
d'
imbebida
em
magoa
,
outra
canta
,
e
a
patroa
gorda
e
desdentada
,
calcula
o
ganho
.
É
dura
,
espremida
,
de
feições
crueis
e
coleras
subitas
.
Ás
vezes
prega-lhes
horas
e
horas
:
--
O
amor
sabe
a
zinagre
.
É
peor
do
que
a
morte
...
Não
no
queiram
,
ouviram
?
--
A
senhora
fala
!
fala
!
...
Bem
triste
é
achar-se
a
gente
sósinha
no
mundo
,
--
diz
uma
derreada
e
tisica
.
--
E
ter
o
quê
?
Escarneo
,
só
se
fõr
...
--
accrescenta
outra
.
--
Eu
de
mim
,
se
fosse
sósinha
no
mundo
,
cuido
que
me
affogava
.
--
Pois
andae
!
andae
!
--
diz
a
patroa
--
Fartae-vos
de
desgraça
.
É
só
fartar
.
Que
sois
vós
?
Menos
que
terra
...
Ireis
d'
este
mundo
fartas
de
desgraças
.
Antes
morrer
no
rio
!
--
Eu
cá
--
diz
outra
--
tenho
o
corpo
negro
,
mas
que
m
'
importa
?
Se
o
meu
me
deixasse
antes
queria
acabar
...
Pela
minha
salvação
que
ia
direitinha
ao
rio
.
--
Depois
queixae-vos
...
--
ameaça
a
velha
.
--
Sereis
peor
do
que
arroladas
.
--
Nem
as
pancadas
d'
elle
me
doem
,
e
mais
o
meu
faz-me
comer
terra
,
--
affiança
outra
.
--
A
gente
não
tem
mais
ninguem
no
mundo
.
Quem
quer
saber
d'
uma
desinfeliz
?
--
A
gente
não
tem
pae
nem
mãe
,
nem
folego
vivo
.
--
Se
choro
,
os
outros
riem-se
.
Quem
entra
e
sahe
que
se
importa
?
--
E
ninguem
n
'
este
mundo
póde
chorar
sósinho
...
--
Eu
cá
--
diz
a
Mouca
--
eu
cá
estou
tão
habituada
a
que
me
dêm
dinheiro
,
que
se
o
meu
amigo
fica
commigo
,
escondo
moedas
no
lençol
...
Quando
acordo
e
as
encontro
,
parece
que
me
pagaram
.
As
outras
riem-se
com
risos
que
destoam
,
e
a
patroa
prega-lhes
:
--
Vocês
nem
sequer
vêm
...
o
que
aconteceu
á
Maria
?
Affogou-se
e
o
amante
ri
.
Helia
lá
foi
p
'
ra
o
Hospital
.
É
morta
.
E
todas
morrem
se
se
deixam
ter
coração
.
--
Ás
vezes
mais
vale
morrer
.
--
Morrer
!
...
--
exclama
a
tisica
.
--
Eu
já
me
matei
...
E
depois
?
Foi
quando
me
vi
sósinha
no
mundo
.
Elle
tinha-me
desprezado
.
Peguei
e
bebi
um
quarteirão
de
agua-ardente
com
lumes
.
Pensaes
que
estou
arrependida
?
Ah
,
se
a
senhora
soubesse
o
que
se
sente
!
...
Quando
me
vieram
dizer
--
foi
a
Mouca
--
que
o
meu
amigo
estava
com
outra
,
foi
como
se
tornasse
a
resurgir
deante
de
mim
a
mãe
que
eu
matei
á
força
de
lagrimas
,
por
me
vêr
na
triste
vida
.
Nem
podia
gritar
.
Tinham-me
seccado
os
gritos
aqui
--
na
bocca
...
Sahi
,
andei
...
A
porta
d'
ella
estava
fechada
e
alli
fiquei
até
de
manhã
ao
frio
.
Os
homens
que
passavam
diziam
o
que
lhes
parecia
,
porque
ninguem
ideia
o
que
cada
um
traz
dentro
do
coração
.
Scismei
,
passei
a
noite
ora
a
scismar
,
ora
a
chorar
.
N
'
esse
dia
poz-me
elle
o
corpo
negro
,
como
este
lenço
que
trago
na
cabeça
.
Olhae
...
Ainda
tenho
as
marcas
.
Estas
só
na
cova
me
passam
.
--
Farta-te
,
se
queres
,
mas
não
me
deixes
...
--
Vae
elle
e
disse
:
--
Fica-te
p
'
ra
ahi
,
estupor
,
que
te
não
posso
vêr
.
--
Vejam
vocês
!
...
Se
isto
é
assim
no
mundo
,
se
a
gente
cá
vem
p
'
ra
isto
,
p
'
ra
nos
deitarem
fóra
,
e
não
ha
mais
nada
,
era
melhor
morrer
...
E
antes
tivesse
morrido
p
'
ra
não
ter
mais
que
penar
...
--
O
Hospital
está
á
espera
,
raparigas
--
diz
a
patroa
d'
um
canto
.
--
Ouvi
dizer
que
os
estudantes
cortam
a
gente
p
'
ra
estudar
?
...
--
E
a
mim
que
me
importa
?
--
Eu
já
ouvi
a
um
...
E
o
que
elles
se
riem
uns
com
os
outros
!
...
--
Depois
da
morte
a
gente
não
sente
.
--
Quem
é
pobre
acho
que
vae
sempre
p
'
ra
elles
aprenderem
a
estudar
.
--
Pois
a
mim
é
o
que
me
entristece
...
O
meu
pobre
corpo
ser
retalhadinho
!
--
Lá
está
o
Hospital
á
espera
,
raparigas
!
...
--
Tu
não
te
calarás
!
Riem-se
,
uma
fica
scismatica
e
a
patroa
continua
:
--
Filhas
inda
podeis
enriquecer
.
O
que
é
preciso
é
muita
experiencia
da
vida
.
Olhae
que
na
terra
só
ha
dor
e
vaidade
.
Não
ha
nada
peor
do
que
envelhecer
pobre
...
O
que
elles
se
riem
!
Se
lhes
pedis
pão
,
dão-vos
escarneo
.
E
põem-se
a
rir
até
do
nosso
odio
,
ouviram
?
--
Quem
nasce
p
'
ra
esta
vida
mais
lhe
valia
morrer
.
--
E
tu
p
'
ra
que
vieste
?
--
Foi
o
meu
fado
.
E
a
velha
continua
:
--
Haveis
de
querer
comer
e
tereis
...
--
O
quê
?
diz
uma
anciosa
.
--
Pedras
.
--
Acabou-se
!
diz
outra
.
E
fica
scismatica
.
--
Mais
nos
valia
morrer
.
--
Mais
valia
.
--
Andae
,
andae
!
Lá
está
o
Hospital
á
espera
.
Lá
tendes
todas
uma
enxerga
e
o
lençol
.
E
o
cemiterio
póde
sempre
com
gente
.
Aquelle
nunca
se
farta
.
--
Tem
sempre
fome
,
--
murmura
do
lado
uma
sorrindo
.
--
Pois
tem
,
--
affiança
a
companheira
.
--
Deixal-
o
ter
!
--
exclama
a
Mouca
.
--
Envelhecei
pobres
e
vereis
!
vós
vereis
!
...
--
ameaça
a
patroa
pondo-se
de
pé
.
--
O
quê
senhora
?
--
Para
sempre
,
traz-se
para
sempre
uma
pedra
no
coração
sem
se
poder
arrancar
.
--
Então
para
que
nasce
a
gente
?
Só
para
soffrer
?
--
pergunta
Sofia
.
--
Só
.
A
este
mundo
vem-se
para
soffrer
.
--
Ah
!
...
--
Enganae-os
.
Tratae
do
ganho
,
de
juntar
,
de
juntar
muito
dinheiro
.
O
resto
tudo
é
fingido
...
Mas
uma
,
triste
e
magra
,
a
tisica
:
--
N
'
esta
vida
todos
nos
rebaixam
e
a
gente
precisa
de
encontrar
alguem
,
um
pobre
como
a
gente
...
--
Inda
que
seja
um
ladrão
...
--
interrompe
Luiza
.
--
Ao
pé
de
quem
se
não
sinta
desprezada
.
--
Metteu-se
a
gente
na
triste
vida
e
nunca
mais
pode
sahir
--
affiança
outra
.
--
Olhae
que
me
lembro
...
Cada
qual
aqui
é
menos
que
nada
,
é
como
a
terra
...
Callam-se
e
scismam
ou
passam
as
longas
noites
de
inverno
a
cantar
,
em
frente
do
Hospital
tragico
.
De
dia
pela
porta
escancarada
vê-se
o
banco
do
hospital
.
Nada
mais
poído
do
que
essas
miseras
taboas
de
pinho
seccas
,
gastas
,
destingidas
,
e
nada
tambem
mais
commovente
.
Vivem
,
estremecem
.
Ha
coisas
que
á
força
de
serem
tocadas
por
mãos
humanas
,
ganham
alma
,
criam
physionomia
.
Antes
da
morte
alli
tombaram
os
corpos
que
,
como
uma
pua
,
a
dor
brocou
.
Aquellas
taboas
mirradas
,
de
se
sentirem
a
toda
a
hora
roçadas
pelas
mãos
de
naufragos
(
todos
os
que
entram
no
Hospital
alli
passam
,
santos
,
poetas
,
pobres
com
a
bocca
cheia
de
gritos
)
começaram
uma
outra
existencia
.
Foi
a
arvore
arrancada
á
terra
para
amparar
os
pobres
.
É
ainda
mais
bella
do
que
levantada
no
topo
do
solitario
monte
,
ao
nevão
,
ao
sol
,
á
tempestade
,
ás
estrellas
.
Eil-a
emfim
sómente
erguida
para
a
dôr
.
Taboas
que
já
deram
sombra
na
floresta
,
imbebidas
de
seiva
e
de
azul
,
vieram
servir
de
encosto
a
miseros
:
tem
nodoas
de
sangue
,
dedadas
d'
afflicção
e
suor
de
desgraçados
que
se
entranhou
na
madeira
.
O
GABIRU
No
ultimo
andar
do
predio
móra
o
Gabiru
,
um
solitario
philosopho
,
esguio
e
triste
como
um
enterro
,
armado
da
mais
formidavel
penca
e
da
mais
estranha
sabedoria
que
Deus
tem
creado
.
Nunca
viveu
.
Tudo
que
existe
para
lá
do
Hospital
é
para
elle
um
grande
mar
ignorado
e
verde
.
A
realidade
tambem
não
na
entende
:
solitario
e
pencudo
,
da
vida
só
se
fartou
com
soffreguidão
d'
esta
fonte
que
trasborda
--
o
sonho
.
Tem
o
olhar
extactico
e
,
mettido
na
trapeira
com
ignobeis
calhamaços
,
deixa
correr
as
suas
idéas
á
solta
como
os
rios
.
Assim
,
metaphisico
e
pobre
,
de
raras
palavras
,
deitou-se
a
amar
a
Mouca
,
escarneo
de
soldados
.
Nasceu
para
sonhar
.
Tem
um
suspiro
d'
allivio
quando
se
fecha
na
mansarda
e
exclama
:
--
Vou
idear
!
...
--
Sabe
palavras
,
theorias
,
cartapacios
,
e
nunca
viu
ao
pé
os
rios
,
os
montes
,
nem
as
arvores
.
Remexe
em
idéas
profundas
e
nunca
encontrou
a
realidade
.
É
assim
feliz
e
triste
.
Posto
á
janella
do
cubiculo
sente
correr
o
doirado
jorro
dos
dias
,
scisma
n
'
um
portentoso
sonho
e
ama
.
Entre
as
idéas
que
vae
tecendo
surge
aquella
figura
tragica
,
que
todo
o
dia
ri
com
os
ladrões
e
os
soldados
.
Mas
elle
ignora
a
vida
.
Alguma
coisa
porém
existe
de
immaterial
--
emoção
violeta
e
oiro
--
que
o
rodeia
,
quasi
o
toca
e
subito
foge
magoada
e
aos
soluços
.
E
fio
a
fio
vae
tecendo
e
constroe
a
sua
theoria
:
"
Oh
como
eu
tremo
deante
das
arvores
,
do
luar
que
corre
branco
e
sem
murmurio
,
da
natureza
esplendida
!
...
Passo
por
doido
e
na
verdade
eu
quasi
grito
de
pavor
deante
do
espantoso
universo
.
Olhae
a
treva
a
escutar
,
o
mysterio
,
a
agua
que
brota
sem
ruido
,
a
arvore
de
braços
erguidos
,
o
caliginoso
mar
...
O
homem
passa
indifferente
,
mas
eu
sinto-me
enlouquecer
deante
das
coisas
mais
simples
:
d'
um
farrapo
de
nuvem
como
um
sudario
a
rasto
,
d'
um
raio
de
luz
em
pó
,
todo
d'
oiro
vivo
,
que
entra
no
meu
quarto
.
Nunca
me
pude
habituar
a
olhar
a
natureza
cara
a
cara
.
Isto
!
que
significação
tem
isto
?
É
um
sonho
,
um
grito
de
belleza
,
uma
alma
?
Montes
verdes
e
ethereos
,
constellações
infinitas
,
nevoa
que
do
mar
nasce
e
sobre
o
mar
vae
,
como
um
portentoso
rolo
,
como
um
giganteo
phantasma
...
E
não
adquiro
o
habito
.
Todas
as
manhãs
é
como
se
pela
vez
primeira
me
achasse
deante
da
monstruosa
natura
--
verde
,
oiro
,
azul
,
como
os
seus
rios
,
florestas
,
o
mar
a
bramir
e
arvores
que
são
sêres
!
...
Por
isso
,
sobretudo
n
'
estes
dias
d'
inverno
,
em
que
anda
uma
prodigiosa
voz
d'
Adamastor
a
prégar
á
terra
e
ás
coisas
dilaceradas
,
eu
me
ponho
,
escondido
e
só
,
a
discutir
o
enigma
...
Devo
,
porém
,
notal-
o
:
eu
sou
uma
creatura
singular
.
Ha
até
quem
me
supponha
doido
.
Todos
os
que
são
apenas
restos
de
sonhos
vivos
e
despedaçados
como
eu
,
têm
este
feitio
encolhido
e
transido
.
A
esta
hora
da
noite
em
que
o
universo
parece
deshabitado
e
em
que
até
o
rumor
da
penna
no
papel
me
faz
medo
,
fecho-me
sobre
mim
mesmo
e
escuto-me
:
alguma
coisa
,
que
não
sou
eu
proprio
,
se
põe
então
a
murmurar
baixinho
.
E
eis-me
perdido
,
no
canto
d'
uma
negra
trapeira
,
encolhido
e
esguio
,
a
sonhar
em
quê
?
N
'
esta
belleza
infinita
,
o
universo
igneo
...
Deshabituei-me
de
falar
,
mas
sonho
.
Ha
vozes
esplendidas
dentro
em
mim
;
de
mim
brotam
arvores
,
estatuas
mutiladas
,
pedaços
vivos
de
sonho
.
Oh
eu
creio
que
cada
creatura
é
um
composto
d'
almas
de
montes
,
de
pedras
,
d'
aguas
,
e
creio
tambem
que
existe
uma
mysteriosa
ligação
entre
o
homem
e
os
mundos
.
Estou
preso
ás
estrellas
e
aos
cardos
humildes
.
Dizem
rindo
se
eu
passo
encolhido
e
esguio
:
--
Lá
vae
o
Gabiru
!
Deixal-
o
dizer
!
Eu
sou
mais
feliz
do
que
aquelles
que
riem
,
e
antes
quero
conviver
com
os
desgraçados
do
que
com
os
outros
.
D
'
elles
tiro
emoção
para
o
meu
sonho
.
Depois
fecho-me
n
'
esta
trapeira
alta
,
construida
nos
telhados
e
donde
se
vêem
sêres
admiraveis
:
labaredas
verdes
que
se
agitam
--
e
são
arvores
;
nuvens
pousadas
sobre
a
terra
com
oiro
a
flux
ou
então
d'
um
violeta
desfallecido
--
e
são
montes
;
e
rôlos
que
correm
vivos
e
fluidos
--
e
são
rios
.
Muito
tempo
levei
a
decifrar-lhes
o
nome
.
Nenhum
dos
desgraçados
o
sabia
,
porque
o
Hospital
enorme
entaipa
a
cidade
,
e
essa
vida
humida
,
nóras
,
torrentes
de
detrictos
,
arvores
,
primaveras
,
gritos
de
sol
,
é
desconhecida
a
todos
os
que
soffrem
lá
em
baixo
,
entre
o
granito
resequido
.
Só
outro
pobre
,
o
Pitta
,
da
trapeira
contigua
vê
como
eu
a
prodigiosa
natura
--
a
Mãe
.
Oh
!
e
ha
horas
,
quando
uma
neblina
de
sol
cahe
sobre
as
coisas
estarrecidas
,
todas
verdes
,
em
que
eu
quasi
toco
o
mysterio
.
Ouço
as
palavras
da
natura
,
n
'
uma
linguagem
gigantea
,
de
que
não
comprehendo
o
sentido
.
Os
sons
são
syllabas
perdidas
,
umas
d'
oiro
,
outras
verdes
.
O
ar
é
fino
,
alma
empoada
de
luar
,
as
arvores
desmaiam
e
os
grandes
montes
pallidos
,
onde
o
sol
deixou
fuligem
,
que
vae
esmorecendo
até
ao
vir
da
noite
,
falam
baixinho
,
entontecidos
.
Mais
timido
é
o
murmurio
dos
fontes
,
como
se
não
quizessem
perturbar
o
espantoso
dialogo
.
É
esta
a
melhor
hora
para
se
ouvir
e
em
que
eu
quasi
entendo
as
palavras
.
Ha
coisas
desfallecidas
:
arvores
vão
tombar
cheias
de
emoção
e
de
tudo
o
que
existe
sahe
uma
prodigiosa
alma
etherea
e
viva
,
que
me
envolve
e
toca
,
e
que
fala
!
que
vae
falar
!
...
Donde
nasce
esta
belleza
?
d'
onde
vem
tudo
isto
?
...
Se
um
homem
cahe
prostrado
e
grita
as
suas
palavras
igneas
são
apenas
sons
,
que
misturados
a
outros
gritos
de
dor
,
formam
palavras
d'
um
monologo
giganteo
.
E
credes
que
existam
montanhas
,
aguias
,
o
mar
,
credel-
o
por
ventura
?
São
syllabas
,
são
vozes
da
Terra
que
entra
no
dialogo
.
E
mundos
,
estrellas
,
são
palavras
d'
Aquelle
que
no
infinito
préga
.
É
sempre
a
mesma
força
,
a
unica
força
que
cria
a
belleza
e
o
sonho
,
a
força
donde
brota
a
Vida
.
Eu
tinha
visto
que
a
dor
era
sempre
necessaria
para
se
produzir
alguma
coisa
de
bello
e
de
giganteo
:
para
se
agarrar
um
pedaço
de
sonho
,
que
,
apenas
entrevisto
,
foge
:
para
que
nas
nossas
mãos
esqualidas
fique
um
farrapo
d'
essa
figura
de
prodigio
:
para
que
a
vida
tenha
um
fim
:
para
amar
:
para
crear
:
para
que
alguma
coisa
de
duradouro
reste
.
N
'
um
grito
existe
sempre
viva
uma
porção
de
belleza
.
Da
cova
nascem
coisas
materiaes
,
fórmas
,
arvores
,
nuvens
--
da
dor
jorra
a
belleza
absoluta
.
E
com
que
fim
?
me-hão
.
Imaginem
um
estatuario
:
para
compor
uma
marmorea
figura
,
para
realizar
um
phantasma
entrevisto
,
precisa
de
soffrer
.
Depois
tritura
o
barro
,
petrifica
a
dor
.
E
acaso
se
pergunta
se
o
barro
soffre
?
Assim
Deus
esmaga
o
barro
que
nós
somos
para
construir
alguma
coisa
de
extraordinario
:
mundos
,
a
Vida
e
a
Morte
,
alma
infinita
que
tudo
atravessa
.
De
que
precisam
os
poetas
para
fazer
uma
obra
de
genio
?
De
dor
.
O
soffrimento
cria
.
Lembram-se
das
figuras
de
marmore
,
para
sempre
debruçadas
sobre
os
tumulos
antigos
?
O
luar
que
vem
pela
rosacea
gothica
ao
tocar-lhes
dá-lhes
uma
vida
de
sonho
,
falas
todas
de
poalha
:
estremecem
,
levantam
vôo
,
dir-se-hia
.
Pois
a
dor
,
fio
a
fio
,
como
o
luar
,
dá
vida
ao
sonho
.
Para
se
crear
é
preciso
soffrer-se
.
Hoje
e
sempre
só
a
dor
é
que
deu
vida
ás
coisas
inanimadas
.
Com
um
scopro
e
um
tronco
inerte
faz-se
uma
obra
admiravel
,
se
o
esculptor
soffreu
.
Mais
:
com
palavras
,
com
sons
perdidos
,
com
immaterialidades
,
consegue-se
este
milagre
:
fazer
rir
,
fazer
sonhar
,
arrancar
lagrimas
a
outras
creaturas
.
Com
as
simples
e
seccas
lettras
do
abecedario
,
um
desgraçado
com
genio
,
mettido
n
'
uma
agua
furtada
,
edifica
uma
coisa
eterna
,
uma
construcção
mais
solida
e
mais
bella
,
do
que
se
fosse
arrancar
os
materiaes
ao
coração
das
montanhas
.
o
que
é
então
a
dor
,
milagre
extraordinario
,
que
consegue
dar
vida
ás
fragas
?
o
que
é
esse
assombroso
fluido
,
que
se
communica
,
alma
arrancada
da
propria
alma
e
que
se
póde
repartir
como
o
pão
?
Nunca
houve
sob
o
sol
creatura
que
soffresse
da
verdadeira
dor
cujo
soffrimento
não
consolasse
ou
salvasse
.
Até
as
mais
humildes
,
tal
como
arvores
que
ainda
depois
de
mirradas
,
vão
aquecer
e
allumiar
os
pobres
.
A
dôr
dá
a
vida
e
não
é
a
propria
vida
:
cria
,
redime
,
obra
prodigios
e
nada
ha
que
se
communique
,
que
convença
,
que
torne
os
homens
irmãos
,
como
ella
...
Para
onde
vão
pois
todos
esses
gritos
,
unidos
n
'
um
só
grito
?
Visto
que
nada
se
perde
,
que
é
que
se
sustenta
no
infinito
com
essa
enxurrada
de
lagrimas
?
Deus
?
Por
muito
tempo
escutei
o
ruido
de
vozes
,
de
exasperos
,
de
gritos
de
creaturas
.
Vinham
da
guerra
,
do
Hospital
,
da
miseria
humana
.
E
d'
esse
mar
espesinhado
nasciam
clarões
,
as
nebulosas
d'
onde
surgem
mundos
.
Esse
eterno
rio
de
gritos
,
a
correr
desde
que
o
homem
existe
,
vae
desaguar
no
infinito
.
É
que
a
dôr
é
a
unica
força
que
verdadeiramente
cria
e
destroe
:
é
a
Força
.
Alimenta
Deus
e
o
limo
.
É
um
atlantico
de
fogo
,
é
o
espirito
do
universo
.
Cria
claridades
na
alma
dos
desgraçados
e
faz
nascer
montanhas
.
As
arvores
são
emoções
da
terra
.
Sonhae
!
soffrei
!
Este
mundo
é
talvez
,
como
disse
um
philosopho
desconhecido
,
uma
gotta
cahida
d'
um
oceano
infinito
de
belleza
.
O
universo
é
o
sonho
dolorido
de
Deus
.
Nada
se
perde
.
A
alma
,
as
idéas
e
as
emoções
,
fazem
parte
da
força
que
faz
florir
o
céo
e
os
humildes
pomares
ignorados
.
Eu
colleciono
a
dor
.
Passo
a
vida
a
juntar
farrapos
d'
esse
manto
em
fogo
.
O
mundo
é
mysterioso
,
cheio
de
gritos
.
A
cada
passo
um
tumulo
d'
onde
renasce
uma
amalgama
,
uma
poeira
verde
,
azul
,
doirada
,
cóva
onde
o
Desconhecido
remexe
fórmas
:
o
mar
,
as
creaturas
,
as
pedras
,
as
tempestades
,
tudo
vivo
e
a
falar
!
O
homem
passa
inconsciente
mas
eu
tremo
de
pavor
.
Estas
pobres
creaturas
que
vivem
ao
mesmo
predio
em
que
eu
habito
,
ladrões
,
philosophos
,
coveiros
,
mulheres
perdidas
,
são
esmagadas
para
que
alguma
coisa
se
crie
.
Geram
o
mysterio
,
o
mar
bravo
da
dor
,
e
as
macieiras
anãs
.
Sob
a
nossa
vista
indifferente
a
cada
passo
se
cumpre
um
milagre
:
sol
,
agua
a
nascer
,
pinheiros
bravios
e
vivos
!
...
Escutae
...
As
coisas
choram
.
N
'
esta
noite
de
frio
inverno
--
ventania
--
o
que
as
coisas
dirão
!
...
Estão
transidas
--
ha
que
dias
chove
!
...
--
o
vento
despedaça-as
e
é
sempre
triste
ouvir
cahir
tantas
lagrimas
.
Por
momentos
quedam-se
n
'
uma
quietação
,
como
se
ficassem
a
escutar
ou
se
pozessem
a
falar
baixinho
entre
si
...
Eu
tremo
e
,
para
me
esquecer
,
deito-me
a
escrever
o
meu
livro
A
Arvore
.
É
do
lodo
d'
estas
coisas
humildes
,
que
eu
construo
a
minha
estatua
disforme
...
Ora
uma
tarde
d'
estas
,
imbebido
nos
meus
pensamentos
como
n
'
um
largo
horisonte
,
não
reparei
que
pela
porta
aberta
alguem
entrára
.
De
fórma
que
tive
um
sobresalto
,
ao
ouvir
a
meu
lado
n
'
uma
voz
pausada
:
--
Maquinações
philosophicas
,
meu
preclaro
amigo
...
--
Hein
?
Era
o
Pitta
,
mas
o
Pitta
transfigurado
e
triste
;
o
Pitta
com
dentes
a
menos
e
não
sei
que
doloroso
sorriso
;
o
Pitta
mais
velho
e
mais
sordido
.
--
Maquinações
philosophicas
meu
preclaro
amigo
.
A
realidade
é
triste
e
amarga
.
Isto
que
d'
aqui
vê
e
não
comprehende
,
arvores
,
montes
e
aguas
,
é
no
fundo
tão
revolvido
e
espesinhado
como
o
lodo
humano
.
Vem
uma
raiz
e
despedaça
outra
raiz
,
um
braço
que
se
crie
empurra
logo
outro
braço
.
Cada
monte
gera
tanto
odio
como
o
coração
do
homem
.
--
Por
ventura
o
amigo
já
viu
arvores
ao
pé
?
Eu
só
vi
a
do
saguão
.
--
Sim
,
conheço-as
não
só
dos
bons
auctores
,
como
de
ter
dormido
á
sua
sombra
movediça
e
fresca
...
São
differentes
:
são
vivas
e
enormes
...
--
E
o
mar
?
--
O
mar
,
que
d'
aqui
vê
longinquo
,
todo
do
poeira
verde
,
é
tragico
e
feroz
.
Brame
de
furia
,
despedaça
.
É
esverdeado
e
cheio
de
coleras
...
Só
eu
n
'
este
momento
lhe
posso
dar
informações
cathegoricas
,
reaes
,
absolutas
,
só
eu
,
Pitta
da
Conceição
,
é
que
possuo
no
universo
esse
segredo
temeroso
.
--
E
a
Mãe
,
a
natureza
?
--
Uma
amalgama
,
um
cadinho
cheio
de
gritos
;
fórmas
revolvidas
e
trituradas
,
boccas
que
não
pódem
gritar
.
Veja
...
Para
lá
do
Hospital
havia
ainda
tremulos
de
luz
,
fios
esquecidos
de
sol
emaranhados
nas
arvores
,
presos
nos
espinhos
do
monte
.
Dir-se-hia
no
emtanto
que
a
vida
redobrava
:
cresciam
e
murmuravam
os
pinheiros
,
gorgolejava
a
seiva
ao
trepar
nos
troncos
.
De
certo
a
agua
tinha
um
ruido
mais
vivo
,
e
a
terra
,
que
o
sol
queimára
,
bebia-a
toda
d'
um
trago
.
As
nóras
cansadas
pingavam
ainda
o
seu
ultimo
suor
,
e
da
noite
que
descera
irrompia
um
murmurio
,
vozes
de
arvores
e
rios
e
montanhas
.
--
Maquinações
philosophicas
,
meu
preclaro
amigo
...
"
HISTORIA
DE+O
GEBO
Por
fim
,
na
entrada
d'
esse
frio
e
rigoroso
inverno
,
já
tinha
vendido
tudo
,
até
o
oiro
da
filha
.
De
envelhecido
e
gasto
,
de
picaro
e
gordo
,
dil-
o-heis
um
trapo
que
se
deita
fóra
ou
um
doido
de
cabellos
brancos
estacados
,
a
falar
sosinho
.
Toda
a
gente
o
conhecia
.
--
Ó
Gebo
!
--
Anh
?
A
mulher
,
que
fôra
sempre
bôa
,
azedára
com
a
pobreza
.
Nervosa
e
secca
passava
horas
e
horas
a
chorar
,
atirada
para
um
canto
,
ou
prégava
dias
inteiros
:
monologos
cheios
de
gritos
,
de
sonho
espesinhado
,
todos
lavados
em
lagrimas
.
Se
tudo
acabasse
!
...
Mas
nem
a
Morte
escuta
os
desgraçados
,
nem
o
tempo
se
apréssa
;
vae
moendo
na
sua
mó
,
consumindo-as
,
as
tristezas
,
as
afflicções
e
o
pão
negro
.
O
desespero
d'
aquella
creatura
cahia
em
improperios
sobre
a
cabeça
do
Gebo
espantado
,
a
suar
,
e
a
quem
nem
a
propria
desgraça
conseguia
impedernir
o
coração
.
Todos
os
dias
eram
da
mesma
fórma
eguaes
,
sombrios
e
tristes
.
Isto
de
chorar
um
dia
e
outro
dia
,
dá
a
impressão
de
que
chove
e
se
não
sahe
do
inverno
.
--
Déste
,
emprestáste
a
toda
a
gente
.
E
agora
?
agora
?
--
dizia-lhe
a
mulher
--
Riem-se
de
ti
inda
por
cima
,
e
ninguem
te
ajuda
.
Morremos
á
fome
.
--
É
o
mesmo
,
mulher
,
é
o
mesmo
.
Paciencia
...
--
O
peor
é
de
nós
,
de
mim
e
da
pequena
.
--
Pois
é
o
que
me
afflige
,
que
por
mim
quem
me
déra
morrer
!
--
Não
fosses
tolo
!
olha
os
teus
amigos
como
trepam
.
--
Ó
mulher
,
mas
que
hei-de
eu
fazer
?
Tu
não
me
dirás
o
que
hei-de
fazer
?
--
Roubal-
o
!
roubal-
o
!
...
E
eram
palavras
negras
,
afflicções
sem
conto
.
Ás
vezes
esqueciam-se
e
ainda
palravam
em
torno
d'
uma
esperança
,
a
qual
,
agora
nascida
,
logo
a
desgraça
calcava
.
A
mais
humilde
poeira
d'
illusão
bastava
,
para
que
todos
tres
,
gelados
pela
desventura
,
se
sentassem
na
enxerga
,
promptos
a
edificar
os
mais
altos
castellos
e
esquecidos
de
tudo
.
Só
a
filha
,
Sofia
,
era
sempre
a
mesma
,
sem
queixas
,
magra
e
linda
,
e
com
um
sorriso
tão
triste
que
lembrava
certas
horas
em
que
ha
sol
e
chuva
misturados
.
E
como
o
Gebo
lhe
queria
!
Pelo
seu
destino
que
seria
amargo
,
por
a
ver
rapar
miserias
,
e
por
ser
o
unico
sêr
no
globo
,
que
lhe
não
dizia
más
palavras
.
Lá
ia
indo
pela
vida
fóra
,
cossado
e
com
um
ar
de
afflicção
que
fazia
rir
.
Parecia
amachucado
:
as
marcas
dos
encontrões
nunca
mais
lhe
sahiam
.
A
mulher
passava
os
seus
dias
n
'
uma
lucta
desesperada
com
a
desgraça
,
arrancando-lhe
os
ultimos
trapos
,
disputando-os
um
a
um
até
velos
desfeitos
.
Ao
fim
do
dia
ouviam-se
os
passos
vagarosos
do
velho
nas
escadas
e
a
sua
respiração
--
anh
!
anh
!
--
suffocada
.
--
Ahi
vem
elle
...
--
murmurava
a
mulher
.
O
Gebo
entrava
e
ella
logo
,
soffrega
,
morta
por
desabafar
o
que
todo
o
dia
ruminára
:
--
Até
que
vieste
,
homem
!
E
então
?
Conta
.
Então
ha
alguma
esperança
?
--
Não
ha
nada
,
mulher
.
E
sentava-se
arrazado
.
--
Tambem
ninguem
faz
caso
de
ti
.
Que
és
tu
?
Sabes
o
que
tu
és
?
--
Eu
não
,
o
quê
?
--
Um
ente
inutil
.
Não
ha
ninguem
que
se
não
ria
de
ti
,
das
tuas
desgraças
,
das
tolices
que
tens
feito
...
Que
é
do
dinheiro
que
tanto
nos
custou
a
poupar
?
--
Eu
sei
lá
agora
do
dinheiro
.
Não
falemos
mais
n
'
isso
...
O
que
lá
vae
,
lá
vae
.
--
Pois
é
o
que
tu
queres
...
Mas
hei
de
falar
,
de-
me
ouvir
.
Déste
cabo
de
tudo
,
davas
dinheiro
a
toda
a
gente
...
Tinhas-me
a
mim
,
tinhas
a
pequena
.
Reparasses
,
era
a
tua
obrigação
.
--
Ó
mulher
,
ora
tu
que
todos
os
dias
vens
com
a
mesma
sécca
.
Não
me
basta
a
minha
afflicção
!
...
De
que
serve
isso
agora
?
--
De
que
serve
?
Serve
de
muito
!
Á
noite
,
á
luz
do
petroleo
,
o
Gebo
fazia
escriptas
com
um
cobertor
pelos
hombros
e
as
mãos
geladas
de
frio
.
A
filha
,
sumida
na
sombra
,
compunha-lhe
a
roupa
,
e
a
mulher
ralhava
,
passeando
na
sala
.
Batia
a
luz
do
candieiro
na
cara
oleosa
do
Gebo
,
no
nariz
enorme
,
nos
seus
olhos
tristes
,
e
,
do
outro
lado
da
meza
,
só
se
viam
illuminadas
as
mãos
de
Sofia
,
toda
a
noite
trabalhando
sem
ruido
e
sem
descanço
.
--
Já
tive
uma
lettra
tão
linda
e
agora
...
Os
desgostos
cansam
a
gente
.
--
É
de
ti
!
é
de
ti
!
Outros
têem
penas
,
desgostos
,
cahem
e
tornam
a
levantar-se
...
--
dizia-lhe
a
mulher
.
--
Têem
sorte
,
é
o
que
é
.
Para
tudo
é
preciso
sorte
.
--
E
curvado
sobre
os
livros
contando
,
murmurava
mais
baixo
:
--
E
vão
sete
--
...
--
Sorte
!
sorte
!
A
culpa
é
tua
que
não
tens
energia
nenhuma
.
Procura
!
Deixas-te
ficar
espapaçado
p
'
ra
ahi
...
Tu
o
que
queres
é
comer
e
dormir
.
--
Ó
mulher
!
...
--
E
erguia
o
carão
afflicto
,
onde
batia
a
claridade
de
chapa
.
Viam-se-lhe
os
olhos
aguados
.
--
Ó
mulher
,
a
gente
tambem
perde
as
forças
...
Sempre
a
desgraça
!
sempre
a
desgraça
!
...
--
Tudo
nos
corre
torto
!
--
Mas
...
--
Tudo
!
Deixa-me
!
...
E
desatava
a
chorar
.
Então
o
Gebo
,
afflicto
,
a
mão
curta
e
gorda
ronronando
no
papel
,
mentia
para
lhe
dar
animo
.
--
Qualquer
dia
entro
ahi
n
'
um
negocio
,
tu
verás
...
Não
te
afflijas
.
--
E
vão
cinco
...
--
Tambem
ha-de
chegar
o
nosso
S.
Miguel
.
A
desgraça
ha-de-
se
cansar
de
nos
perseguir
.
E
o
pão
que
trazia
para
casa
era
quasi
uma
esmola
.
Mas
tanto
mentia
,
que
chegava
elle
proprio
a
illudir-se
.
A
velha
reanimava-se
.
E
outra
vez
passeava
na
sala
,
embrulhada
no
chale
rapado
.
--
Não
,
que
é
preciso
sahirmos
d'
este
atoleiro
.
--
Agora
vae
,
agora
vae
,
tu
verás
