criancinharôxa
;
via
os
cabos
de
policia
mais
tarde
a
desenterrar
o
cadaver
,
o
Domingos
da
administração
redigindo
sobre
um
joelho
o
auto
de
corpo
de
delicto
,
e
elle
,
de
batina
,
arrastado
para
a
cadeia
de
S.
Francisco
,
em
ferros
,
ao
lado
do
anão
!
Tinha
quasi
vontade
de
montar
a
cavallo
,
voltar
á
Barrosa
desfazer
o
ajuste
.
Mas
uma
inercia
retinha-o
.
Depois
,
nada
o
forçava
á
noite
a
entregar
a
criança
á
Carlota
...
Podia
leval-a
bem
agasalhada
á
Joanna
Carreira
,
a
boa
ama
dos
Poyaes
...
Para
escapar
áquellas
idéas
que
lhe
faziam
sob
o
craneo
um
ruido
de
tormenta
,
sahiu
,
foi
vêr
Natario
que
já
se
erguia
--
e
que
lhe
gritou
immediatamente
do
fundo
da
poltrona
:
--
Então
vossê
viu
,
Amaro
!
O
idiota
,
de
lacaio
atraz
!
João
Eduardo
passára-
lhe
na
rua
,
na
egoa
baia
,
com
os
Morgadinhos
;
e
Natario
desde
então
rugia
de
impaciencia
de
estár
alli
amarrado
á
cadeira
e
não
poder
recomeçar
a
campanha
,
expulsal-
o
por
uma
boa
intriga
da
casa
do
Morgado
,
arrancar-lhe
a
egoa
e
o
lacaio
.
--
Mas
não
as
perde
,
em
Deus
me
dando
pernas
...
[...]
--
Deixe
lá
o
homem
,
Natario
,
disse
Amaro
.
Deixal-
o
!
quando
tinha
uma
idéa
prodigiosa
--
que
era
provar
ao
Morgado
,
com
documentos
,
que
o
João
Eduardo
era
um
beato
!
Que
lhe
parecia
,
ao
amigo
Amaro
?
Era
engraçado
,
com
effeito
.
O
homem
não
deixava
de
o
merecer
,
só
pela
maneira
como
olhava
para
a
gente
de
bem
,
do
alto
da
egoa
...
--
E
Amaro
fazia-se
vermelho
,
ainda
indignado
do
encontro
,
de
manhã
,
no
caminho
de
carros
da
Barrosa
.
--
Está
claro
!
exclamou
Natario
.
Para
que
somos
nós
sacerdotes
de
Christo
?
Para
exaltar
os
humildes
e
derrubar
os
soberbos
.
D
'
alli
Amaro
foi
vêr
D.
Maria
da
Assumpção
--
que
já
se
erguera
tambem
--
que
lhe
fez
a
historia
da
sua
bronchite
e
a
enumeração
dos
ultimos
peccados
:
o
peor
era
que
,
para
se
distrahir
um
bocado
na
convalescença
,
recostava-se
por
traz
da
vidraça
,
e
um
carpinteiro
que
mórava
defronte
embasbacava
para
ella
;
e
por
influencia
do
maligno
,
não
tinha
forças
para
se
retirar
para
dentro
,
e
vinham-lhe
pensamentos
maus
...
--
Mas
vossa
senhoria
não
está
com
attenção
,
senhor
parocho
.
--
Ora
essa
,
minha
senhora
!
E
apressou-se
a
pacificar-lhe
os
escrupulos
--
porque
a
salvação
d'
aquella
velha
alma
idiota
era
para
elle
um
emprego
melhor
que
a
mesma
parochia
.
Já
escurecia
quando
entrou
em
casa
.
A
Escolastica
queixou-se
da
demora
que
lhe
esturrára
o
jantar
.
Mas
Amaro
tomou
apenas
um
copo
de
vinho
e
uma
garfada
d'
arroz
,
que
enguliu
de
pé
,
olhando
com
terror
pela
janella
a
noite
que
impassivelmente
cahia
.
Entrava
no
quarto
a
vêr
se
os
candieiros
já
estavam
accêsos
,
quando
o
coadjutor
appareceu
.
Vinha
fallar-lhe
sobre
o
baptisado
do
filho
do
Guedes
,
que
estava
marcado
para
o
dia
seguinte
ás
nove
horas
.
--
Trago
luz
?
--
disse
de
dentro
a
criada
sentindo
a
visita
.
--
Não
!
gritou
logo
Amaro
.
Temia
que
o
coadjutor
visse
a
alteração
que
sentia
nas
faces
,
ou
que
se
installasse
para
toda
a
noite
.
--
Diz
que
vem
na
Nação
d'
antes
d'
hontem
um
artigo
muito
bom
,
observou
o
coadjutor
,
grave
.
--
Ah
!
fez
Amaro
.
Passeava
no
seu
trilho
costumado
,
do
lavatorio
para
a
janella
;
parava
às
vezes
a
rufar
nos
vidros
;
já
se
tinham
accendido
os
candieiros
.
Então
o
coadjutor
,
chocado
com
aquella
treva
do
quarto
e
aquelle
passear
de
fera
n
'
uma
jaula
,
ergueu-se
,
e
com
dignidade
:
--
Estou
a
incommodar
talvez
...
--
Não
!
E
o
coadjutor
satisfeito
sentou-se
,
com
o
seu
guardachuva
entre
os
joelhos
.
--
Agora
anoitece
mais
cedo
,
disse
.
--
Anoitece
...
Emfim
Amaro
desesperado
declarou-lhe
que
tinha
uma
enxaqueca
odiosa
,
que
se
ia
encostar
:
e
o
homem
sahiu
,
depois
de
lhe
lembrar
ainda
o
baptisado
do
menino
do
seu
amigo
Guedes
.
Amaro
partiu
logo
para
a
Ricoça
.
Felizmente
a
noite
estava
tenebrosa
e
quente
,
annunciando
chuva
.
Ia
agora
tomado
d'
uma
esperança
que
lhe
fazia
bater
o
coração
:
era
que
a
criança
nascesse
morta
!
E
era
bem
possivel
.
A
S.||_Joanneira
Joanneira|_Joanneira
em
nova
tivera
duas
crianças
mortas
;
a
anciedade
em
que
vivera
Amelia
devia
ter
perturbado
a
gestação
.
E
se
ella
morresse
tambem
?
Então
a
esta
idéa
,
que
nunca
lhe
acudira
,
invadiu-o
bruscamente
uma
piedade
,
uma
ternura
por
aquella
boa
rapariga
que
o
amava
tanto
,
e
que
agora
,
por
obra
d'
elle
,
gritava
dilacerada
de
dôres
.
E
todavia
,
se
ambos
morressem
,
ella
e
a
criança
,
era
o
seu
peccado
e
o
seu
erro
que
cahiam
para
sempre
nos
escuros
abysmos
da
eternidade
...
Elle
ficava
,
como
antes
da
sua
vinda
a
Leiria
,
um
homem
tranquillo
,
occupado
da
sua
igreja
,
d'
uma
vida
limpa
e
lavada
como
uma
pagina
branca
!
Parou
junto
ao
casebre
em
ruinas
á
beira
da
estrada
,
onde
devia
estar
a
pessoa
que
da
Barrosa
vinha
buscar
a
criança
:
não
se
tinha
decidido
se
seria
o
homem
ou
a
Carlota
:
e
Amaro
receava
encontrar
o
anão
,
para
lhe
levar
o
filho
,
com
aquelles
olhos
raiados
d'
um
sangue
mau
.
Fallou
para
dentro
,
para
as
trevas
do
casebre
:
--
Olá
!
Foi
um
allivio
quando
a
clara
voz
da
Carlota
disse
da
negrura
:
--
Cá
está
!
[...]
--
Bem
,
é
esperar
,
snr.a
Carlota
.
Estava
contente
:
parecia-lhe
que
não
tinha
nada
a
temer
,
se
o
filho
partisse
aninhado
contra
aquelle
robusto
seio
de
quarentona
fecunda
,
tão
fresca
e
tão
lavada
.
Foi
então
rondar
a
casa
.
Estava
apagada
e
muda
,
como
um
empastamento
mais
denso
de
sombra
n
'
aquella
lugubre
noite
de
dezembro
.
Nem
uma
fenda
de
luz
sahia
das
janellas
do
quarto
d'
Amelia
.
No
ar
muito
pesado
nenhuma
folhagem
ramalhava
.
E
a
Dionysia
não
apparecia
.
Aquella
demora
torturava-o
.
Podia
passar
gente
e
vél-
o
rondar
na
estrada
.
Mas
repugnava-lhe
ir
occultar-se
no
casebre
em
ruinas
ao
pé
de
Carlota
.
Foi
andando
ao
comprido
do
muro
do
pomar
,
voltou
,
--
e
viu
então
na
porta
envidraçada
do
terraço
uma
claridade
de
luz
apparecer
.
Correu
para
a
portinha
verde
do
pomar
que
quasi
immediatamente
se
abriu
;
e
a
Dionysia
,
sem
uma
palavra
,
poz-lhe
nos
braços
um
embrulho
.
--
Morta
?
perguntou
elle
.
--
Qual
!
Vivo
!
Um
rapagão
!
E
fechou
a
porta
devagarinho
,
quando
os
cães
,
farejando
rumor
,
começavam
a
ladrar
.
Então
o
contacto
do
seu
filho
,
contra
o
seu
peito
,
desmanchou
como
um
vendaval
todas
as
idéas
d'
Amaro
.
O
quê
!
ir
dal-
o
áquella
mulher
,
á
tecedeira
d'
anjos
,
que
na
estrada
o
atiraria
a
algum
vallado
,
ou
em
casa
o
arremessaria
á
latrina
?
Ah
!
não
,
era
o
seu
filho
!
[...]
Mas
que
fazer
,
então
?
Não
tinha
tempo
de
correr
aos
Poyaes
e
acordar
a
outra
ama
...
A
Dionysia
não
tinha
leite
...
Não
o
podia
levar
para
a
cidade
...
Oh
!
que
desejo
furioso
de
bater
áquella
porta
da
quinta
,
precipitar-se
para
o
quarto
d'
Amelia
,
metter-lhe
o
pequerruchinho
na
cama
,
muito
agasalhado
,
e
todos
tres
ficarem
alli
como
no
conchego
d'
um
céo
!
Mas
quê
,
era
padre
!
Maldita
fosse
a
religião
que
assim
o
esmagava
!
De
dentro
do
embrulho
sahiu
um
gemido
.
Correu
então
para
o
casebre
--
quasi
esbarrou
com
a
Carlota
,
que
se
apoderou
logo
da
criança
.
--
Ahi
está
,
disse
elle
.
Mas
ouça
lá
.
Isto
agora
é
sério
.
Agora
é
outra
coisa
.
Olhe
que
o
não
quero
morto
...
É
para
o
tratar
.
O
que
se
passou
não
vale
...
É
para
o
criar
!
é
para
viver
.
Vossê
tem
a
sua
fortuna
...
Trate
d'
elle
!
...
--
Não
tem
duvida
,
não
tem
duvida
,
dizia
a
mulher
apressada
.
--
Escute
...
A
criança
não
vai
bem
agasalhada
.
Ponha-lhe
o
meu
capote
.
--
Vai
bem
,
senhor
,
vai
bem
.
--
Não
vai
,
com
mil
diabos
!
É
o
meu
filho
!
Ha
de
levar
o
capote
!
Não
quero
que
morra
de
frio
!
atirou-lh
'
o
aos
hombros
com
força
,
traçando-lh
'
o
sobre
o
peito
,
agasalhando
a
criança
;
--
e
a
mulher
já
enfastiada
metteu
rapidamente
pela
estrada
.
Amaro
ficou
alli
plantado
no
meio
do
caminho
,
vendo
o
vulto
perder-se
na
negrura
.
Então
todos
os
seus
nervos
,
depois
d'
aquelle
choque
,
se
relaxaram
n
'
uma
fraqueza
de
mulher
sensivel
--
e
rompeu
a
chorar
.
Muito
tempo
rondou
a
casa
.
Mas
ella
permanecia
na
mesma
escuridão
,
n
'
aquelle
silencio
que
o
aterrava
.
Depois
,
triste
e
fatigado
,
veio
voltando
para
a
cidade
,
quando
batiam
as
dez
badaladas
na
Sé
.
A
essa
hora
,
na
sala
de
jantar
da
Ricoça
,
o
doutor||_Gouvêa
Gouvêa|_Gouvêa
ceava
tranquillamente
o
frango
assado
que
lhe
preparára
a
Gertrudes
,
para
depois
das
canceiras
do
dia
.
O
abbade
Ferrão
,
sentado
junto
da
mesa
,
assistia-lhe
á
ceia
;
viera
munido
dos
sacramentos
para
o
caso
de
haver
perigo
.
Mas
o
doutor
estava
satisfeito
;
durante
as
oito
horas
de
dôres
a
rapariga
mostrára-
se
corajosa
;
o
parto
fôra
feliz
,
de
resto
,
e
sahira
um
rapagão
que
fazia
muita
honra
ao
papá
.
O
bom
abbade
Ferrão
baixava
castamente
os
olhos
áquelles
detalhes
,
no
seu
pudor
de
sacerdote
.
--
E
agora
,
dizia
o
doutor
trinchando
o
peito
do
frango
,
agora
que
eu
introduzi
a
criança
no
mundo
,
os
senhores
(
e
quando
digo
os
senhores
,
quero
dizer
a
Igreja
)
apoderam-se
d'
elle
e
não
o
largam
até
á
morte
.
Por
outro
lado
,
ainda
que
menos
sôfregamente
,
o
Estado
não
o
perde
de
vista
...
E
ahi
começa
o
desgraçado
a
sua
jornada
do
berço
á
sepultura
,
entre
um
padre
e
um
cabo
de
policia
!
O
abbade
curvou-se
,
e
tomou
uma
estrondosa
pitada
preparando-se
para
a
controversia
.
[...]
--
A
Igreja
,
continuava
o
doutor
com
serenidade
,
começa
,
quando
a
pobre
creatura
ainda
nem
tem
sequer
a
consciencia
da
vida
,
por
lhe
impôr
uma
religião
...
O
abbade
interrompeu
,
meio
sério
,
meio
rindo
:
--
Ó
doutor
,
ainda
que
não
seja
senão
por
caridade
com
a
sua
alma
,
devo
advertil-
o
que
o
sagrado
Concilio
de
Trento
,
canon
decimo
terceiro
,
commina
a
pena
d'
excommunhão
contra
todo
o
que
disser
que
o
baptismo
é
nullo
,
por
ser
imposto
sem
a
aceitação
da
razão
.
--
Tomo
nota
,
abbade
.
Eu
estou
acostumado
a
essas
amabilidades
do
Concilio
de
Trento
para
commigo
e
outros
collegas
...
--
Era
uma
assembléa
respeitavel
!
acudiu
o
abbade
já
escandalisado
.
--
Sublime
,
abbade
.
Uma
assembléa
sublime
.
O
Concilio
de
Trento
e
a
Convenção
foram
as
duas
mais
prodigiosas
assembléas
d'
homens
que
a
terra
tem
presenciado
...
O
abbade
fez
uma
visagem
de
repugnacia
áquelle
cotejo
irreverente
entre
os
santos
auctores
da
doutrina
e
os
assassinos
do
bom
rei||_Luiz
Luiz|_Luiz
XVI
.
Mas
o
doutor
proseguiu
:
--
Depois
,
a
Igreja
deixa
a
criança
em
paz
algum
tempo
emquanto
ella
faz
a
sua
dentição
e
tem
o
seu
ataque
de
lombrigas
...
--
Vá
,
vá
,
doutor
!
murmurava
o
abbade
,
escutando-o
pacientemente
,
de
olhos
cerrados
--
como
significando
"
anda
,
anda
,
enterra
bem
essa
alma
no
abysmo
de
fogo
e
pez
"
!
--
Mas
quando
se
manifestam
no
pequeno
os
primeiros
symptomas
de
razão
,
continuava
o
doutor
,
quando
se
torna
necessario
que
elle
tenha
,
para
o
distinguir
dos
animaes
,
uma
noção
de
si
mesmo
e
do
universo
,
então
entra-lhe
a
Igreja
em
casa
e
explica-lhe
tudo
!
Tudo
!
Tão
completamente
,
que
um
gaiato
de
seis
annos
que
não
sabe
ainda
o
b-a-bá
tem
uma
sciencia
mais
vasta
,
mais
certa
,
que
as
reaes
academias
combinadas
de
Londres
,
Berlim
e
Paris
!
O
velhaco
não
hesita
um
momento
para
dizer
como
se
fez
o
universo
e
os
seus
systemas
planetarios
;
como
appareceu
na
terra
a
creação
;
como
se
succederam
as
raças
;
como
passaram
as
revoluções
geologicas
do
globo
;
como
se
formaram
as
linguas
;
como
se
inventou
a
escripta
...
Sabe
tudo
:
possue
completa
e
immutavel
a
regra
para
dirigir
todas
as
acções
e
formar
todos
os
juizos
;
tem
mesmo
a
certeza
de
todos
os
mysterios
;
ainda
que
seja
myope
como
uma
toupeira
vê
o
que
se
passa
na
profundidade
dos
céos
e
no
interior
do
globo
;
conhece
,
como
se
não
tivesse
feito
senão
assistir
a
esse
espectaculo
,
o
que
lhe
ha
de
succeder
depois
de
morrer
...
Não
ha
problema
que
não
decida
...
E
quando
a
Igreja
tem
feito
d'
este
marmanjo
uma
tal
maravilha
de
saber
,
manda-o
então
aprender
a
lêr
...
O
que
eu
pergunto
é
:
para
que
?
A
indignação
tinha
emmudecido
o
abbade
.
[...]
--
Diga
lá
abbade
,
para
que
os
mandam
os
senhores
ensinar
a
lêr
?
Toda
a
sciencia
universal
,
o
res
scibilis
,
está
no
Catecismo
:
é
metter-lh
'
o
na
memoria
,
e
o
rapaz
possue
logo
a
sciencia
e
consciencia
de
tudo
...
Sabe
tanto
como
Deus
...
De
facto
,
é
Deus
mesmo
.
O
abbade
pulou
.
--
Isso
não
é
discutir
,
exclamou
,
isso
não
é
discutir
!
...
Isso
são
chalaças
á
Voltaire
!
Essas
coisas
devem-se
tratar
mais
d'
alto
...
--
Como
chalaças
,
abbade
?
Tome
um
exemplo
:
a
formação
das
linguas
.
Como
se
formaram
?
Foi
Deus
,
que
descontente
com
a
Torre
de
Babel
...
Mas
a
porta
da
sala
abriu-se
,
e
appareceu
a
Dionysia
.
Havia
pouco
o
doutor
tinha-lhe
dado
uma
desanda
no
quarto
d'
Amelia
;
e
agora
a
matrona
fallava-lhe
sempre
encolhida
de
terror
.
--
Senhor
doutor
,
disse
ella
no
silencio
que
se
fez
,
a
menina
acordou
e
diz
que
quer
o
filho
.
--
E
então
?
A
criança
levaram-n*
'
a
,
não
?
--
A
criança
levaram-n*
'
a
...
disse
a
Dionysia
.
--
Bem
,
acabou-se
...
Dionysia
ia
fechar
a
porta
,
mas
o
doutor
chamou-a
.
--
Ouça
lá
,
diga-lhe
que
a
criança
vem
ámanhã
...
Que
ámanhã
sem
falta
que
lh'a
trazem
.
Minta
.
Minta
como
um
cão
;
aqui
o
senhor
abbade
dá
licença
...
Que
durma
,
que
socegue
.
A
Dionysia
retirou-se
.
Mas
a
controversia
não
recomeçou
:
diante
d'
aquella
mãi
que
acordava
depois
da
fadiga
do
parto
e
reclamava
o
seu
filho
,
o
filho
que
lhe
tinham
levado
para
longe
e
para
sempre
,
os
dois
velhos
esqueceram
a
Torre
de
Babel
e
a
formação
das
linguas
.
O
abbade
sobretudo
parecia
commovido
.
Mas
o
doutor
não
tardou
,
sem
piedade
,
a
lembrar-lhe
que
eram
aquellas
as
consequencias
da
situação
do
padre
na
sociedade
...
O
abbade
baixou
os
olhos
,
occupado
na
sua
pitada
,
sem
responder
,
como
ignorando
que
houvesse
um
padre
n
'
aquella
historia
infeliz
.
O
doutor
então
,
seguindo
a
sua
idéa
,
discursou
contra
a
preparação
e
educação
ecclesiastica
.
--
Ahi
tem
o
abbade
uma
educação
dominada
inteiramente
pelo
absurdo
:
resistencia
ás
mais
justas
solicitações
da
natureza
,
e
resistencia
aos
mais
elevados
movimentos
da
razão
.
Preparar
um
padre
é
crear
um
monstro
que
ha
de
passar
a
sua
desgraçada
existencia
n
'
uma
batalha
desesperada
contra
os
dois
factos
irresistiveis
do
universo
--
a
força
da
Materia
e
a
força
da
Razão
!
--
Que
está
o
senhor
a
dizer
?
exclamou
assombrado
o
abbade
.
--
Estou
a
dizer
a
verdade
.
Era
que
consiste
a
educação
d'
um
sacerdote
?
Primò
:
em
o
preparar
para
o
celibato
e
para
a
virgindade
;
isto
é
,
para
a
suppressão
violenta
dos
sentimentos
mais
naturaes
.
Secundò
:
em
evitar
todo
o
conhecimento
e
toda
a
idéa
que
seja
capaz
d'
abalar
a
fé
catholica
;
isto
é
,
a
suppressão
forçada
do
espirito
d'
indagação
e
d'
exame
,
portanto
de
toda
a
sciencia
real
e
humana
...
[...]
O
abbade
erguera-se
,
ferido
d'
uma
piedosa
indignação
:
--
Pois
o
senhor
nega
á
Igreja
a
sciencia
?
--
Jesus
,
meu
caro
abbade
,
continuou
tranquillamente
o
doutor
,
Jesus
,
os
seus
primeiros
discipulos
,
o
illustre
S.||_Paulo
Paulo|_Paulo
representaram
em
parabolas
,
em
epistolas
,
n
'
um
prodigioso
fluxo
labial
,
que
as
producções
do
espirito
humano
eram
inuteis
,
pueris
,
e
sobretudo
perniciosas
...
O
abbade
passeava
pela
sala
,
indo
contra
um
e
outro
movel
como
um
boi
espicaçado
,
apertando
as
mãos
na
cabeça
na
desolação
d'
aquellas
blasphemias
;
não
se
conteve
,
gritou
:
--
O
senhor
não
sabe
o
que
diz
!
...
Perdão
,
doutor
,
peço-lhe
humildemente
perdão
...
O
senhor
faz-me
cahir
em
peccado
mortal
...
Mas
isso
não
é
discutir
...
Isso
é
fallar
com
a
leviandade
d'
um
jornalista
...
Lançou-se
então
com
calor
n
'
uma
dissertação
sobre
a
sabedoria
da
Igreja
,
os
seus
altos
estudos
gregos
e
latinos
,
toda
uma
philosophia
creada
pelos
santos
padres
...
--
Leia
S.||_Basilio
Basilio|_Basilio
!
exclamou
.
Lá
verá
o
que
elle
diz
dos
estudos
dos
auctores
profanos
,
que
são
a
melhor
preparação
para
os
estudos
sagrados
!
Leia
a
Historia
dos
mosteiros
na
meia
idade
!
Era
lá
que
estava
a
sciencia
,
a
philosophia
...
--
Mas
que
philosophia
,
senhor
,
mas
que
sciencia
!
Por
philosophia
meia
duzia
de
concepções
d'
um
espirito
mythologico
,
em
que
o
mysticismo
é
posto
em
logar
dos
instinctos
sociaes
...
E
que
sciencia
!
Sciencia
de
commentadores
,
sciencia
de
grammaticos
...
Mas
vieram
outros
tempos
,
nasceram
sciencias
novas
que
os
antigos
tinham
ignorado
,
a
que
o
ensino
ecclesiastico
não
offerecia
nem
base
nem
methodo
,
estabeleceu-se
logo
o
antagonismo
entre
ellas
e
a
doutrina
catholica
!
...
Nos
primeiros
tempos
,
a
Igreja
ainda
tentou
supprimil-
as
pela
perseguição
,
a
masmorra
,
o
fogo
!
Escusa
de
se
torcer
,
abbade
...
O
fogo
,
sim
,
o
fogo
e
a
masmorra
.
Mas
agora
não
o
póde
fazer
e
limita-se
a
vituperal-
as
em
mau
latim
...
E
no
emtanto
continúa
a
dar
nos
seus
seminarios
e
nas
suas
escólas
o
ensino
do
passado
,
o
ensino
anterior
a
essas
sciencias
,
ignorando-as
,
e
desprezando-as
,
refugiando-se
na
escolastica
...
Escusa
d'
apertar
as
mãos
na
cabeça
...
Estranha
ao
espirito
moderno
,
hostil
nos
seus
principios
e
nos
seus
methodos
ao
desenvolvimento
espontaneo
dos
conhecimentos
humanos
...
O
senhor
não
é
capaz
de
negar
isto
!
Veja
o
Syllabus
no
seu
canon
terceiro
excommungando
a
Razão
...
No
seu
canon
decimo
terceiro
...
A
porta
abriu-se
timidamente
;
era
ainda
a
Dionysia
:
--
A
pequena
está
a
choramingar
,
diz
que
quer
a
criança
.
--
Mau
,
mau
!
disse
o
doutor
.
E
depois
d'
um
momento
:
--
Que
tal
aspecto
tem
ella
?
Está
córada
?
Está
inquieta
?
--
Não
senhor
,
está
bem
.
Só
a
choramingar
,
a
fallar
no
pequeno
...
Diz
que
o
quer
hoje
por
força
...
--
Converse
com
ella
,
distraia-a
...
Veja
se
ella
adormece
...
A
Dionysia
retirou-se
;
e
o
abbade
logo
com
cuidado
:
--
Ó
doutor
,
suppõe
que
lhe
possa
fazer
mal
o
affligir-se
?
--
Póde-lhe
fazer
mal
,
abbade
,
póde
--
disse
o
doutor
que
rebuscava
na
sua
pharmacia
portatil
.
Mas
eu
vou-a
fazer
dormir
...
Pois
é
verdade
,
a
Igreja
hoje
é
uma
intrusa
,
abbade
!
O
abbade
tornou
a
levar
as
mãos
á
cabeça
.
--
Escusa
de
ir
mais
longe
,
abbade
.
Veja
a
Igreja
em
Portugal
.
É
grato
observar-lhe
o
estado
de
decadencia
...
pintou-lh
'
o
a
largos
traços
,
de
pé
,
com
o
seu
frasco
na
mão
.
A
Igreja
fôra
a
Nação
;
hoje
era
uma
minoria
tolerada
e
protegida
pelo
Estado
.
Dominára
nos
tribunaes
,
nos
conselhos
da
corôa
,
na
fazenda
,
na
armada
,
fazia
a
guerra
e
a
paz
;
hoje
um
deputado
da
maioria
tinha
mais
poder
que
todo
o
clero
do
reino
.
Fôra
a
sciencia
no
paiz
;
hoje
tudo
o
que
sabia
era
algum
latim
macarronico
.
Fôra
rica
,
tinha
possuido
no
campo
districtos
inteiros
e
ruas
inteiras
na
cidade
;
hoje
dependia
para
o
seu
triste
pão
diario
do
ministro
da
justiça
,
e
pedia
esmola
á
porta
das
capellas
.
Recrutára-
se
entre
a
nobreza
,
entre
os
melhores
do
reino
;
e
hoje
,
para
reunir
um
pessoal
,
via-se
no
embaraço
e
tinha
de
o
ir
buscar
aos
engeitados
da
Misericordia
.
Fôra
a
depositaria
da
tradição
nacional
,
do
ideal
collectivo
da
patria
;
e
hoje
,
sem
communicação
com
o
pensamento
nacional
(
se
é
que
o
ha
)
era
uma
estrangeira
,
uma
cidadã
de
Roma
,
recebendo
de
lá
a
lei
e
o
espirito
...
--
Pois
se
está
assim
tão
prostrada
,
mais
uma
razão
para
a
amar
!
--
disse
o
abbade
,
erguendo-se
escarlate
.
Mas
a
Dionysia
tinha
de
novo
apparecido
á
porta
.
--
Que
temos
mais
?
--
A
menina
está-se
a
queixar
d'
um
peso
na
cabeça
.
Diz
que
sente
faíscas
diante
dos
olhos
...
O
doutor
então
immediatamente
,
sem
uma
palavra
,
seguiu
a
Dionysia
.
O
abbade
,
só
,
passeava
pela
sala
ruminando
toda
uma
argumentação
erriçada
de
textos
,
de
nomes
formidaveis
de
theologos
,
que
ia
fazer
desabar
sobre
o
doutor||_Gouvêa
Gouvêa|_Gouvêa
.
Mas
,
meia
hora
passou
,
a
luz
do
candieiro
ia
esmorecendo
,
e
o
doutor
não
voltou
.
Então
aquelle
silencio
da
casa
,
onde
só
o
som
dos
seus
passos
sobre
o
soalho
da
sala
punha
uma
nota
viva
,
começou
a
impressionar
o
velho
.
Abriu
a
porta
devagarinho
,
escutou
;
mas
o
quarto
d'
Amelia
era
muito
afastado
,
ao
fim
da
casa
,
ao
pé
do
terraço
;
não
vinha
de
lá
nem
rumor
nem
luz
.
Recomeçou
o
seu
passeio
solitario
na
sala
,
n
'
uma
tristeza
indefinida
que
o
ia
invadindo
.
Desejaria
bem
ir
vêr
tambem
a
doente
;
mas
o
seu
caracter
,
o
pudor
sacerdotal
não
lhe
permittiam
aproximar-se
sequer
d'
uma
mulher
no
leito
,
em
trabalho
de
parto
,
a
não
ser
que
o
perigo
reclamasse
os
sacramentos
.
Outra
hora
mais
longa
,
mais
funebre
,
passou
.
Então
,
em
pontas
de
pés
,
córando
na
escuridão
d'
aquella
audacia
,
foi
até
ao
meio
do
corredor
:
agora
,
aterrado
,
sentia
no
quarto
d'
Amelia
um
ruido
confuso
e
surdo
de
pés
movendo-se
vivamente
no
soalho
,
como
n
'
uma
lucta
.
Mas
nem
um
ai
,
nem
um
grito
.
Recolheu
á
sala
,
e
abrindo
o
seu
Breviario
começou
a
rezar
.
Sentiu
os
chinelos
da
Gertrudes
passarem
rapidamente
,
n
'
uma
carreira
.
Ouviu
uma
porta
a
distancia
bater
.
Depois
o
arrastar
no
soalho
d'
uma
bacia
de
latão
.
E
emfim
o
doutor
appareceu
.
A
sua
figura
fez
empallidecer
o
abbade
:
vinha
sem
gravata
,
com
o
collarinho
espedaçado
;
os
botões
do
collete
tinham
saltado
;
e
os
punhos
da
camisa
,
voltados
para
traz
,
estavam
todos
manchados
de
sangue
.
--
Alguma
coisa
,
doutor
?
O
doutor
não
respondeu
,
procurando
rapidamente
pela
sala
o
seu
estojo
,
com
a
face
animada
d'
um
calor
de
batalha
.
Ia
já
sahir
com
o
estojo
,
mas
lembrando-lhe
a
pergunta
anciosa
do
abbade
:
--
Tem
convulsões
,
disse
.
O
abbade
então
deteve-o
á
porta
,
e
muito
grave
,
muito
digno
:
--
Doutor
,
se
ha
perigo
,
peço-lhe
que
se
lembre
...
É
uma
alma
christã
em
agonia
,
e
eu
estou
aqui
.
[...]
--
Certamente
,
certamente
...
O
abbade
tornou
a
ficar
só
,
esperando
.
Tudo
dormia
na
Ricoça
,
D.
Josepha
,
os
caseiros
,
a
quinta
,
os
campos
em
redor
.
Na
sala
,
um
relogio
de
parede
,
enorme
e
sinistro
,
que
tinha
no
mostrador
a
carranca
do
sol
e
em
cima
sobre
o
caixilho
a
figura
esculpida
em
pau
d'
uma
coruja
pensativa
,
um
movel
de
castello
antigo
,
bateu
a
meia
noite
,
depois
uma
hora
.
O
abbade
a
cada
momento
ia
até
ao
meio
do
corredor
:
era
o
mesmo
rumor
de
pés
n
'
uma
lucta
;
outras
vezes
um
silencio
tenebroso
.
Voltava
então
para
o
seu
Breviario
.
Meditava
n
'
aquella
pobre
rapariga
que
,
além
no
quarto
,
estava
talvez
no
momento
que
ia
decidir
da
sua
eternidade
:
não
tinha
ao
pé
nem
a
mãi
,
nem
as
amigas
:
na
memoria
apavorada
devia
passar-lhe
a
visão
do
peccado
:
diante
dos
olhos
turvos
apparecia-lhe
a
face
triste
do
Senhor
offendido
:
as
dôres
contorciam
o
seu
corpo
miseravel
:
e
na
escuridão
em
que
ia
penetrando
,
sentia
já
o
halito
ardente
da
aproximação
de
Satanaz
.
Temeroso
fim
do
tempo
e
da
carne
!
--
Então
rezava
fervorosamente
por
ella
.
Mas
depois
pensava
no
outro
que
fôra
uma
metade
do
seu
peccado
,
e
que
agora
na
cidade
,
estirado
na
cama
,
resonava
tranquillamente
.
E
rezava
então
tambem
por
elle
.
Tinha
sobre
o
Breviario
um
pequeno
crucifixo
.
E
contemplava-o
com
amor
,
abysmava-se
enternecido
na
certeza
da
sua
força
,
contra
a
qual
era
bem
pouca
a
sciencia
do
doutor
e
todas
as
vaidades
da
razão
!
Philosophias
,
idéas
,
glorias
profanas
,
gerações
e
imperios
passam
:
são
como
os
suspiros
ephemeros
do
esforço
humano
:
só
ella
permanece
e
permanecerá
,
a
cruz
--
esperança
dos
homens
,
confiança
dos
desesperados
,
amparo
dos
frageis
,
asylo
dos
vencidos
,
força
maior
da
humanidade
:
crux
triumphus
adversus
demonios
,
crux
oppugnatorum
murus
...
Então
o
doutor
entrou
,
muito
escarlate
,
vibrante
d'
aquella
tremenda
batalha
que
estava
dando
lá
dentro
á
morte
;
vinha
buscar
outro
frasco
;
mas
abriu
a
janella
,
sem
uma
palavra
,
para
respirar
um
momento
uma
golfada
d'
ar
fresco
.
--
Como
vai
ella
?
perguntou
o
abbade
.
--
Mal
,
disse
o
doutor
sahindo
.
O
abbade
,
então
,
ajoelhou
,
balbuciou
a
oração
de
S.||_Fulgencio
Fulgencio|_Fulgencio
:
--
Senhor
,
dá-lhe
primeiro
a
paciencia
,
dá-lhe
depois
a
misericordia
...
E
alli
ficou
,
com
a
face
nas
mãos
,
apoiado
á
beira
da
mesa
.
A
um
rumor
de
passos
na
sala
ergueu
a
cabeça
.
Era
a
Dionysia
,
que
suspirava
,
recolhendo
todos
os
guardanapos
que
encontrava
nas
gavetas
do
aparador
.
--
Então
,
senhora
,
então
?
perguntou-lhe
o
abbade
.
--
Ai
,
senhor
abbade
,
está
perdidinha
...
Depois
das
convulsões
que
foram
d'
arripiar
,
cahiu
n
'
aquelle
somno
,
que
é
o
somno
da
morte
...
[...]
E
olhando
para
todos
os
cantos
como
para
se
assegurar
da
solidão
,
disse
muito
excitada
:
--
Eu
não
quiz
dizer
nada
...
Que
o
senhor
doutor
tem
um
genio
!
...
Mas
sangrar
a
rapariga
n
'
aquelle
estado
é
querer
matal-a
...
Que
ella
tinha
perdido
pouco
sangue
,
é
verdade
...
Mas
nunca
se
sangra
ninguem
em
semelhante
momento
.
Nunca
,
nunca
!
--
O
senhor
doutor
é
homem
de
muita
sciencia
...
--
Póde
ter
a
sciencia
que
quizer
...
Eu
tambem
não
sou
nenhuma
tola
...
Tenho
vinte
annos
d'
experiencia
...
Nunca
me
morreu
nenhuma
nas
mãos
,
senhor
abbade
...
Sangrar
em
convulsões
!
Até
causa
horror
!
...
Estava
indignada
.
O
senhor
doutor
tinha
torturado
a
creaturinha
.
Até
lhe
quizera
administrar
chloroformio
...
Mas
a
voz
do
doutor||_Gouvêa
Gouvêa|_Gouvêa
berrou
por
ella
do
fundo
do
corredor
--
e
a
matrona
abalou
,
com
o
seu
mólho
de
guardanapos
.
O
medonho
relogio
,
com
a
sua
coruja
pensativa
,
bateu
as
duas
horas
,
depois
as
tres
...
O
abbade
,
agora
,
cedia
a
espaços
a
uma
fadiga
de
velho
,
cerrando
um
momento
as
palpebras
.
Mas
resistia
bruscamente
:
ia
respirar
o
ar
pesado
da
noite
,
olhar
aquella
treva
de
toda
a
aldeia
;
e
voltava
a
sentar-se
,
a
murmurar
,
com
a
cabeça
baixa
,
as
mãos
postas
sobre
o
Breviario
:
--
Senhor
,
volta
os
teus
olhos
misericordiosos
para
aquelle
leito
d'
agonia
...
[...]
Foi
então
Gertrudes
que
appareceu
commovida
.
O
senhor
doutor
mandára-a
a
baixo
acordar
o
moço
para
pôr
a
egoa
ao
cabriolet
.
--
Ai
,
senhor
abbade
,
pobre
creaturinha
!
Ia
tão
bem
,
e
de
repente
isto
...
Que
foi
por
lhe
tirarem
o
filho
...
Eu
não
sei
quem
é
o
pai
,
mas
o
que
sei
é
que
n
'
isto
tudo
anda
um
peccado
e
um
crime
!
...
O
abbade
não
respondeu
,
orando
baixo
pelo
padre
Amaro
.
O
doutor
então
entrou
com
o
seu
estojo
na
mão
:
--
Se
quizer
,
abbade
,
póde
ir
,
disse
.
Mas
o
abbade
não
se
apressava
,
olhando
o
doutor
,
com
uma
pergunta
a
bailar-lhe
nos
labios
entreabertos
,
e
retendo-a
por
timidez
:
emfim
,
não
se
conteve
,
e
n
'
um
tom
de
medo
:
--
Fez-se
tudo
,
não
ha
remedio
,
doutor
?
--
Não
.
--
É
que
nós
,
doutor
,
não
devemos
aproximar-nos
d'
uma
mulher
em
parto
illegitimo
senão
n
'
um
caso
extremo
...
--
Está
n
'
um
caso
extremo
,
senhor
abbade
,
disse
o
doutor
,
vestindo
já
o
seu
grande
casacão
.
O
abbade
então
recolheu
o
Breviario
,
a
cruz
--
mas
antes
de
sahir
,
julgando
do
seu
dever
de
sacerdote
pôr
diante
do
medico
racionalista
a
certeza
da
eternidade
mystica
que
se
desprende
do
momento
da
morte
,
murmurou
ainda
:
--
É
n
'
este
instante
que
se
sente
o
terror
de
Deus
,
o
vão
do
orgulho
humano
...
[...]
O
doutor
não
respondeu
,
occupado
a
afivelar
o
seu
estojo
.
O
abbade
sahiu
--
mas
,
já
no
meio
do
corredor
,
voltou
ainda
,
e
fallando
com
inquietação
:
--
O
doutor
desculpe
...
Mas
tem-se
visto
,
depois
dos
soccorros
da
religião
,
os
moribundos
voltarem
a
si
de
repente
,
por
uma
graça
especial
...
A
presença
do
medico
então
póde
ser
util
...
--
Eu
ainda
não
vou
,
ainda
não
vou
,
disse
o
doutor
,
sorrindo
involuntariamente
de
vêr
a
presença
da
Medicina
reclamada
para
auxiliar
a
efficacia
da
Graça
.
Desceu
,
a
vêr
se
estava
prompto
o
cabriolet
.
Quando
voltou
ao
quarto
d'
Amelia
,
a
Dionysia
e
a
Gertrudes
,
de
rojos
ao
lado
da
cama
,
rezavam
.
O
leito
,
todo
o
quarto
estava
revolvido
como
um
campo
de
batalha
.
As
duas
velas
consumidas
extinguiam-se
.
Amelia
estava
immovel
,
com
os
braços
hirtos
,
as
mãos
crispadas
d'
uma
côr
de
purpura
escura
--
e
a
mesma
côr
mais
arroxeada
cobria-lhe
a
face
rigida
.
E
debruçado
sobre
ella
,
com
o
crucifixo
na
mão
,
o
abbade
dizia
ainda
,
n
'
uma
voz
d'
angustia
:
--
Jesu
,
Jesu
,
Jesu
!
Lembra-te
da
graça
de
Deus
!
Tem
fé
na
misericordia
divina
!
Arrepende-te
no
seio
do
Senhor
!
Jesu
,
Jesu
,
Jesu
!
Por
fim
,
sentindo-a
morta
,
ajoelhou
,
murmurando
o
Miserere
.
O
doutor
que
ficára
á
porta
retirou-se
devagarinho
,
atravessou
em
bicos
de
pés
o
corredor
,
e
desceu
á
rua
,
onde
o
moço
segurava
a
egoa
atrellada
.
[...]
--
Vamos
ter
agua
,
senhor
doutor
,
disse
o
rapaz
bocejando
de
somno
.
O
doutor||_Gouvêa
Gouvêa|_Gouvêa
ergueu
a
gola
do
paletot
,
accommodou
o
seu
estojo
no
assento
--
e
d'
ahi
a
um
momento
o
cabriolet
rodava
surdamente
pela
estrada
,
sob
a
primeira
pancada
de
chuva
,
cortando
a
escuridão
da
noite
com
o
clarão
vermelho
das
suas
duas
lanternas
.
Ao
outro
dia
desde
as
sete
da
manhã
,
o
padre
Amaro
esperava
a
Dionysia
em
casa
,
postado
á
janella
,
com
os
olhos
cravados
na
esquina
da
rua
,
sem
reparar
na
chuva
miudinha
que
lhe
fustigava
a
face
.
Mas
a
Dionysia
não
apparecia
:
e
elle
teve
de
partir
para
a
Sé
,
amargurado
e
doente
,
a
baptisar
o
filho
do
Guedes
.
Foi
uma
pesada
tortura
para
elle
vêr
aquella
gente
alegre
que
punha
na
gravidade
da
Sé
,
mais
sombria
por
esse
escuro
dia
de
dezembro
,
todo
um
rumor
mal
contido
de
regosijo
domestico
e
de
festa
paterna
;
o
papá
Guedes
resplandecente
de
casaca
e
gravata
branca
,
o
padrinho
compenetrado
com
uma
grande
camelia
ao
peito
,
as
senhoras
de
gala
,
e
sobretudo
a
parteira
rechonchuda
,
passeando
com
pompa
um
montão
de
rendas
engommadas
e
de
laçarotes
azues
onde
mal
se
percebiam
duas
bochechinhas
trigueiras
.
Ao
fundo
da
igreja
,
com
o
pensamento
bem
longe
na
Ricoça
e
na
Barrosa
,
foi
engorolando
á
pressa
as
ceremonias
:
soprando
em
cruz
sobre
a
face
do
pequerrucho
para
expulsar
o
Demonio
que
já
habitava
aquellas
carninhas
tenras
;
impondo-lhe
o
sal
sobre
a
bôca
para
que
elle
se
desgostasse
para
sempre
do
sabor
amargo
do
peccado
e
tomasse
gosto
a
nutrir-se
só
da
verdade
divina
;
tocando-o
com
saliva
nas
orelhas
e
nas
narinas
,
para
que
elle
não
escutasse
jámais
as
solicitações
da
carne
e
jámais
respirasse
os
perfumes
da
terra
.
E
em
roda
,
com
tochas
na
mão
,
os
padrinhos
,
os
convidados
,
na
fadiga
que
davam
tantos
latins
rosnados
á
pressa
,
só
se
occupavam
do
pequeno
,
n
'
um
receio
que
elle
não
respondesse
com
algum
desacato
impudente
ás
tremendas
exhortações
que
lhe
fazia
a
Igreja
sua
Mãi
.
Amaro
,
então
,
pondo
de
leve
o
dedo
sobre
a
touquinha
branca
,
exigiu
do
pequerrucho
que
elle
,
alli
em
plena
Sé
,
renunciasse
para
sempre
a
Satanaz
,
ás
suas
pompas
e
ás
suas
obras
.
O
sacristão
Mathias
,
que
dava
em
latim
as
respostas
rituaes
,
renunciou
por
elle
--
emquanto
o
pobre
pequerrucho
abria
a
boquinha
a
procurar
o
bico
da
mama
.
Emfim
o
parocho
dirigiu-se
á
pia
baptismal
seguido
de
toda
a
familia
,
das
velhas
devotas
que
se
tinham
juntado
,
de
gaiatos
que
esperavam
uma
distribuição
de
patacos
.
Mas
foi
toda
uma
atrapalhação
para
fazer
as
unções
:
a
parteira
commovida
não
atinava
a
desapertar
os
laçarotes
do
chambre
,
para
pôr
a
nú
os
hombrosinhos
,
o
peito
do
pequeno
;
a
madrinha
quiz
ajudal-a
:
mas
deixou
escorregar
a
tocha
,
alastrou
de
cera
derretida
o
vestido
d'
uma
senhora
,
uma
visinha
dos
Guedes
,
que
ficou
embezerrada
de
raiva
.
--
Franciscus
,
credis
?
--
perguntava
Amaro
.
O
Mathias
apressou-se
a
affirmar
,
em
nome
de
Francisco
:
--
Credo
.
--
Franciscus
,
vis
baptisari
?
O
Mathias
:
--
Volo
.
Então
a
agua
lustral
cahiu
sobre
a
cabecinha
redonda
como
um
melão
tenro
:
a
criança
agora
perneava
n
'
uma
perrice
.
--
Ego
te
baptiso
,
Franciscus
,
in
nomine
Patris
...
et
Filiis
...
et
Espiritus
Sancti
...
Emfim
,
acabára
!
Amaro
correu
á
sacristia
a
desvestir-se
--
emquanto
a
parteira
grave
,
o
papá
Guedes
,
as
senhoras
enternecidas
,
as
velhas
devotas
e
os
gaiatos
sahiam
ao
repique
dos
sinos
;
e
agachados
sob
os
guardachuvas
,
chapinhando
a
lama
,
lá
iam
levando
em
triumpho
Francisco
,
o
novo
christão
.
Amaro
galgou
os
degraus
de
casa
com
o
presentimento
que
ia
encontrar
a
Dionysia
.
Lá
estava
,
com
effeito
,
sentada
no
quarto
,
esperando-o
,
amarrotada
,
enxovalhada
da
lucta
da
noite
e
da
lama
da
estrada
:
e
apenas
o
viu
começou
a
choramingar
.
[...]
--
Que
é
,
Dionysia
?
Ella
rompeu
em
soluços
,
sem
responder
.
--
Morta
!
exclamou
Amaro
.
--
Ai
,
fez-se-lhe
tudo
,
filho
,
fez-se-lhe
tudo
!
gritou
emfim
a
matrona
.
Amaro
tombou
para
os
pés
da
cama
como
morto
tambem
.
A
Dionysia
berrou
pela
criada
.
Inundaram-lhe
a
face
d'
agua
,
de
vinagre
.
Elle
recuperou-se
um
pouco
,
muito
pallido
:
afastou-as
com
a
mão
,
sem
fallar
;
e
atirou-se
de
bruços
para
sobre
o
travesseiro
,
n
'
um
chôro
desesperado
,
--
emquanto
as
duas
mulheres
consternadas
iam
recolhendo
á
cozinha
.
--
Parece
que
tinha
muita
amizade
á
menina
,
começou
a
Escolastica
,
fallando
baixo
como
na
casa
d'
um
moribundo
.
--
Costume
d'
ir
por
lá
.
Foi
hospede
tanto
tempo
...
Ai
,
eram
como
irmãos
...
--
disse
a
Dionysia
,
ainda
chorosa
.
Fallaram
então
de
doenças
de
coração
--
porque
a
Dionysia
contára
á
Escolastica
que
a
pobre
menina
tinha
morrido
d'
um
aneurisma
rebentado
.
A
Escolastica
tambem
soffria
do
coração
;
mas
n
'
ella
eram
flatos
,
dos
maus
tratos
que
lhe
dera
o
marido
...
Ah
,
tinha
sido
bem
infeliz
tambem
!
--
Vossemecê
toma
uma
gotinha
de
café
,
snr.a
Dionysia
?
--
Olhe
,
a
fallar
a
verdade
,
snr.a
Escolastica
,
tomava
uma
gotinha
de
geropiga
...
A
Escolastica
correu
á
taberna
ao
fim
da
rua
,
trouxe
a
geropiga
n
'
um
copo
de
quartilho
debaixo
do
avental
:
e
ambas
á
mesa
,
uma
molhando
sopas
no
café
,
outra
escorropichando
o
copo
,
concordavam
,
com
suspiros
,
que
n
'
este
mundo
tudo
eram
sustos
e
lagrimas
.
Deram
onze
horas
:
e
a
Escolastica
pensava
em
levar
um
caldo
ao
senhor
parocho
,
quando
elle
chamou
de
dentro
.
Estava
de
chapéo
alto
,
com
o
casaco
abotoado
,
os
olhos
vermelhos
como
carvões
...
--
Escolastica
,
vá
a
correr
ao
Cruz
que
me
mande
um
cavallo
...
Mas
depressa
.
Chamou
então
a
Dionysia
:
e
sentado
ao
pé
d'
ella
,
quasi
contra
os
joelhos
da
mulher
,
com
a
face
rigida
e
livida
como
um
marmore
,
escutou
em
silencio
a
historia
da
noite
--
as
convulsões
de
repente
,
tão
fortes
que
ella
,
a
Gertrudes
e
o
senhor
doutor
mal
a
podiam
segurar
!
o
sangue
,
as
prostrações
em
que
cahia
!
depois
a
anciedade
da
asphyxia
que
a
fazia
tão
rôxa
como
a
tunica
d'
uma
imagem
...
Mas
o
moço
do
Cruz
chegára
com
o
cavallo
.
Amaro
tirou
d'
uma
gaveta
,
d'
entre
roupa
branca
,
um
pequeno
crucifixo
,
deu-o
á
Dionysia
que
ia
voltar
á
Ricoça
para
ajudar
a
amortalhar
a
menina
.
--
Que
lhe
ponham
este
crucifixo
no
peito
,
tinha-m
'
o
ella
dado
...
Desceu
,
montou
;
e
apenas
na
estrada
da
Barrosa
despediu
a
galope
.
Não
chovia
,
agora
;
e
entre
as
nuvens
pardas
algum
raio
fraco
do
sol
de
dezembro
fazia
brilhar
a
relva
,
as
pedras
molhadas
.
Quando
chegou
ao
pé
do
poço
entulhado
,
d'
onde
se
avistava
a
casa
de
Carlota
,
teve
de
parar
,
para
deixar
passar
um
longo
rebanho
d'
ovelhas
que
tomava
o
caminho
;
e
o
pastor
,
com
uma
pelle
de
cabra
ao
hombro
e
a
borracha
a
tiracollo
,
fez-lhe
lembrar
de
repente
Feirão
,
toda
a
vida
passada
,
que
lhe
voltava
por
fragmentos
bruscos
--
aquellas
paizagens
afogadas
nos
vapores
pardacentos
da
serra
;
a
Joanna
rindo
estupidamente
dependurada
da
corda
do
sino
;
as
suas
ceias
de
cabrito
assado
na
Gralheira
,
com
o
abbade
,
defronte
da
chaminé
,
onde
a
lenha
verde
estalava
;
os
longos
dias
em
que
se
desesperava
na
tristeza
da
residencia
,
vendo
fóra
sem
cessar
cahir
a
neve
...
E
veio-lhe
um
desejo
ancioso
d'
essas
solidões
da
serra
,
d'
essa
existencia
de
lobo
,
longe
dos
homens
e
das
cidades
,
sepultado
lá
com
a
sua
paixão
.
A
porta
da
Carlota
estava
fechada
.
Bateu
,
foi
de
roda
chamar
,
atirando
a
voz
por
cima
do
telhado
dos
curraes
,
para
o
pateo
,
onde
sentia
cacarejar
os
gallos
.
Ninguem
respondeu
.
Seguiu
então
pelo
caminho
da
aldeia
,
levando
a
egoa
pela
arreata
;
parou
na
taberna
,
onde
uma
mulher
obesa
fazia
meia
sentada
á
porta
.
Dentro
,
no
escuro
da
baiuca
,
dois
homens
com
os
seus
quartilhos
ao
lado
,
batiam
as
cartas
n
'
uma
bisca
renhida
;
e
um
rapazola
d'
uma
amarellidão
de
sezões
,
com
um
lenço
amarrado
na
cabeça
,
olhava-lhes
o
jogo
tristemente
.
A
mulher
tinha
justamente
visto
passar
a
snr.a
Carlota
,
que
até
parára
a
comprar
um
quartilho
de
azeite
.
Devia
estar
em
casa
da
Michaela
,
ao
adro
.
Chamou
para
dentro
;
uma
rapariguita
vesga
appareceu
de
traz
da
sombra
das
pipas
.
--
Corre
,
vai
á
Michaela
,
dize
Ã 
snr.a
Carlota
que
está
aqui
um
senhor
da
cidade
.
Amaro
voltou
para
a
porta
da
Carlota
,
esperou
sentado
n
'
uma
pedra
,
com
o
seu
cavallo
pela
redea
.
Mas
aquella
casa
fechada
e
muda
aterrava-o
.
Foi
pôr
o
ouvido
á
fechadura
,
na
esperança
d'
ouvir
um
chôro
,
uma
rabuje
de
criança
.
Dentro
pesava
um
silencio
de
caverna
abandonada
.
Mas
tranquillisava-o
a
idéa
que
a
Carlota
teria
levado
a
criança
comsigo
,
para
Michaela
.
Devia
realmente
ter
perguntando
á
mulher
na
taberna
,
se
a
Carlota
trazia
uma
criança
ao
collo
...
E
olhava
a
casa
bem
caiada
,
com
a
sua
janella
em
cima
que
tinha
uma
cortininha
de
cassa
,
um
luxo
tão
raro
n
'
aquellas
freguezias
pobres
;
recordava
a
boa
ordem
,
o
escarolado
da
louça
da
cozinha
...
Decerto
,
o
pequerrucho
devia
ter
tambem
um
berço
aceado
...
Ah
,
estava
doido
decerto
na
vespera
,
quando
puzera
alli
,
na
mesa
da
cozinha
,
quatro
libras
em
ouro
,
preço
adiantado
d'
um
anno
de
criação
,
e
dissera
cruelmente
ao
anão
--
"
conto
comsigo
"
!
Pobre
pequerruchinho
!
...
Mas
a
Carlota
comprehendera
bem
,
á
noite
na
Ricoça
,
que
elle
agora
queria-o
vivo
,
o
seu
filho
,
e
creado
com
mimo
!
...
Todavia
não
o
deixaria
alli
,
não
,
sob
o
olho
raiado
de
sangue
do
anão
...
Leval-
o-hia
essa
noite
á
Joanna
Carreira
dos
Poyaes
...
[...]
Que
as
sinistras
historias
da
Dionysia
,
a
tecedeira
d'
anjos
,
eram
uma
legenda
insensata
.
A
criança
estava
muito
regalada
em
casa
de
Michaela
,
chupando
aquelle
bom
peito
de
quarentona
sã
...
E
vinha-lhe
então
o
mesmo
desejo
de
deixar
Leiria
,
ir
enterrar-se
em
Feirão
,
levar
comsigo
a
Escolastica
,
educar
lá
a
criança
como
sobrinho
,
revivendo
n
'
elle
largamente
todas
as
emoções
d'
aquelle
romance
de
dois
annos
;
e
alli
passaria
n
'
uma
paz
triste
,
na
saudade
de
Amelia
,
até
ir
como
o
seu
antecessor
,
o
abbade
Gustavo
que
tambem
creára
um
sobrinho
em
Feirão
,
repousar
para
sempre
no
pequeno
cemiterio
,
de
verão
sob
as
flôres
silvestres
,
de
inverno
sob
a
neve
branca
.
Então
a
Carlota
appareceu
;
e
ficou
attonita
ao
reconhecer
Amaro
,
sem
passar
da
cancella
,
com
a
testa
franzida
,
a
sua
bella
face
muito
grave
.
--
A
criança
?
exclamou
Amaro
.
Depois
d'
um
momento
,
ella
respondeu
,
sem
perturbação
:
--
Nem
me
falle
n
'
isso
,
que
me
tem
dado
um
desgosto
...
Hontem
mesmo
,
duas
horas
depois
de
ter
chegado
...
O
pobre
anjinho
começa
a
fazer-se
rôxo
,
e
alli
me
morreu
debaixo
dos
olhos
...
--
Mente
!
gritou
Amaro
.
Quero
vêr
.
--
Entre
,
senhor
,
se
quer
vêr
.
--
Mas
que
lhe
disse
eu
hontem
,
mulher
?
--
Que
quer
,
senhor
?
Morreu
.
Veja
...
Tinha
aberto
a
porta
,
muito
simplesmente
,
sem
cólera
nem
receio
.
Amaro
entreviu
n
'
um
relance
,
ao
pé
da
chaminé
,
um
berço
coberto
com
um
saiote
escarlate
.
Sem
uma
palavra
voltou
as
costas
,
atirou-se
para
cima
do
cavallo
.
Mas
a
mulher
,
muito
loquaz
subitamente
,
rompeu
a
dizer
que
tinha
ido
justamente
Ã 
aldeia
para
encommendar
um
caixãosinho
decente
...
Como
vira
que
era
filho
de
pessoa
de
bem
,
não
o
quisera
enterrar
embrulhado
n
'
um
trapo
.
Mas
emfim
,
como
o
senhor
alli
estava
,
parecia-lhe
razoavel
que
désse+esse
algum
dinheiro
para
a
despeza
...
Uns
dois
mil
reis
que
fossem
.
Amaro
considerou-a
um
momento
com
um
desejo
brutal
de
a
esganar
;
por
fim
,
metteu-lhe
o
dinheiro
na
mão
.
E
ia
trotando
no
carreiro
,
quando
a
sentiu
ainda
correndo
,
gritando
pst
!
pst
!
A
Carlota
queria-lhe
restituir
o
capote
que
elle
emprestára
na
vespera
:
tinha
feito
muito
bom
serviço
,
que
a
criança
chegára
quente
como
um
rojãosinho
...
Infelizmente
...
Amaro
já
a
não
escutava
,
esporeando
furiosamente
a
ilharga
da
cavalgadura
.
Na
cidade
,
depois
de
apear
Ã 
porta
do
Cruz
,
não
entrou
em
casa
.
Foi
direito
ao
paço
do
bispo
.
Tinha
agora
uma
idéa
só
:
era
deixar
aquella
cidade
maldita
,
não
vêr
mais
as
faces
das
devotas
,
nem
a
fachada
odiosa
da
Sé
...
Foi
só
ao
subir
a
larga
escadaria
de
pedra
do
paço
,
que
lhe
lembrou
com
inquietação
o
que
o
Libaninho
dissera
na
vespera
da
indignação
do
senhor
vigario
geral
,
da
denuncia
obscura
...
Mas
a
affabilidade
do
padre||_Saldanha
Saldanha|_Saldanha
,
o
confidente
do
paço
,
que
o
introduziu
logo
na
livraria
de
sua
excellencia
,
tranquillisou-o
.
O
senhor
vigario
geral
foi
muito
amavel
.
Estranhou
o
ar
pallido
e
perturbado
do
senhor
parocho
...
--
É
que
tenho
um
grande
desgosto
,
senhor
vigario
geral
.
Minha
irmã
está
a
morrer
em
Lisboa
.
E
venho
pedir
a
vossa
excellencia
licença
para
lá
ir
,
por
uns
dias
...
O
senhor
vigario
geral
consternou-se
com
bondade
.
--
Decerto
,
consinto
...
Ah
!
somos
todos
passageiros
forçados
da
barca
de
Charonte
.
Ipse
ratem
conto
subigit
,
velisque
ministrat
Et
ferruginea
subvectat
corpora
cymba
.
Ninguem
lhe
escapa
...
Sinto
,
sinto
...
Não
me
esquecerei
de
a
recommendar
nas
minhas
orações
...
E
muito
methodico
,
sua
excellencia
tomou
uma
nota
a
lapis
.
Amaro
,
ao
sahir
do
paço
,
foi
direito
á
Sé
.
Fechou-se
na
sacristia
,
a
essa
hora
deserta
:
e
depois
de
pensar
muito
tempo
com
a
cabeça
entre
os
punhos
,
escreveu
ao
conego
Dias
:
"
Meu
caro
padre-mestre
.
--
Treme-me
a
mão
ao
escrever
estas
linhas
.
A
infeliz
morreu
.
Eu
não
posso
,
bem
vê
,
e
vou-me
embora
,
porque
,
se
aqui
ficasse
,
estalava-me
o
coração
.
Sua
excellentissima
irmã
lá
estará
tratando
do
enterro
...
Eu
,
como
comprehende
,
não
posso
.
Muito
lhe
agradeço
tudo
...
Até
um
dia
,
se
Deus
quizer
que
nos
tornemos
a
vêr
.
Por
mim
conto
ir
para
longe
,
para
alguma
pobre
parochia
de
pastores
,
acabar
meus
dias
nas
lagrimas
,
na
meditação
e
na
penitencia
.
Console
como
puder
a
desgraça
da
mãi
.
Nunca
me
esquecerei
do
que
lhe
devo
,
emquanto
tiver
um
sopro
de
vida
.
E
adeus
,
que
nem
sei
onde
tenho
a
cabeça
.
--
Seu
amigo
do
C.
--
"
Amaro
Vieira
.
"
"
P.
S.
A
criança
morreu
tambem
,
já
se
enterrou
.
"
Fechou
a
carta
com
uma
obreia
preta
;
e
depois
d'
arranjar
os
seus
papeis
,
foi
abrir
o
grande
portão
chapeado
de
ferro
,
olhar
um
momento
o
pateo
,
o
barracão
,
a
casa
do
sineiro
...
As
nevoas
,
as
primeiras
chuvas
já
davam
áquelle
recanto
da
Sé
o
seu
ar
lugubre
d'
inverno
.
Adiantou-se
devagar
,
sob
o
silencio
triste
dos
altos
contrafortes
,
espreitou
á
vidraça
da
cozinha
do
tio||_Esguelhas
Esguelhas|_Esguelhas
:
elle
lá
estava
,
sentado
á
chaminé
,
com
o
cachimbo
na
bôca
,
cuspilhando
tristemente
para
as
cinzas
.
Amaro
bateu
de
leve
nos
vidros
--
e
quando
o
sineiro
abriu
a
porta
,
aquelle
interior
conhecido
,
rapidamente
entrevisto
,
a
cortina
da
alcova
da
Tótó
,
a
escada
que
ia
para
o
quarto
,
agitaram
o
parocho
de
tantas
recordações
e
de
saudades
tão
bruscas
,
que
não
pôde
fallar
um
momento
,
com
a
garganta
tomada
de
soluços
.
--
Venho-lhe
dizer
adeus
,
tio||_Esguelhas
Esguelhas|_Esguelhas
,
murmurou
por
fim
.
Vou
a
Lisboa
,
tenho
minha
irmã
a
morrer
...
E
acrescentou
com
os
beiços
tremulos
d'
um
chôro
que
ia
romper
:
--
Todas
as
desgraças
vêm
juntas
.
Sabe
,
a
pobre
Ameliasinha
lá
morreu
de
repente
...
O
sineiro
emmudeceu
,
assombrado
.
--
Adeus
,
tio||_Esguelhas
Esguelhas|_Esguelhas
.
Dê
cá
a
mão
,
tio||_Esguelhas
Esguelhas|_Esguelhas
.
Adeus
...
--
Adeus
,
senhor
parocho
,
adeus
!
disse
o
velho
com
os
olhos
arrazados
d'
agua
.
Amaro
fugiu
para
casa
,
contendo-se
para
não
soluçar
alto
pelas
ruas
.
Disse
logo
á
Escolastica
que
ia
partir
n
'
essa
noite
para
Lisboa
.
O
tio||_Cruz
Cruz|_Cruz
devia
mandar-lhe
um
cavallo
,
para
ir
tomar
o
comboio
a
Chão
de
Maçãs
.
--
Eu
não
tenho
senão
o
dinheiro
que
é
necessario
para
a
jornada
.
Mas
o
que
ahi
me
fica
em
lençoes
e
toalhas
é
para
vossê
...
A
Escolastica
,
chorando
de
perder
o
senhor
parocho
,
quiz
beijar-lhe
a
mão
por
tanta
generosidade
:
offereceu-se
para
fazer
a
mala
...
--
Eu
mesmo
a
arranjo
,
Escolastica
,
não
se
incommode
.
Fechou-se
no
quarto
.
A
Escolastica
,
ainda
choramingando
,
foi
logo
recolher
,
examinar
as
poucas
roupas
que
estavam
pelos
armarios
.
Mas
Amaro
d'
ahi
a
pouco
gritou
por
ella
:
diante
da
janella
uma
harpa
e
uma
rebeca
,
em
desafinação
,
tocavam
a
valsa
dos
Dois
mundos
.
[...]
--
Dê
um
tostão
a
esses
homens
,
disse
o
padre
furioso
.
E
diga-lhe
que
vão
p
'
r
'
ó
inferno
...
Que
está
aqui
gente
doente
!
E
até
ás
cinco
horas
a
Escolastica
não
tornou
a
sentir
rumor
no
quarto
.
Quando
o
moço
do
Cruz
veio
com
o
cavallo
,
pensando
que
o
senhor
parocho
adormecera
,
ella
foi-lhe
bater
devagarinho
á
porta
do
quarto
,
choramingando
já
da
despedida
proxima
.
Elle
abriu
logo
.
Estava
de
capote
aos
hombros
;
no
meio
do
quarto
prompta
e
acorreada
a
mala
de
lona
que
devia
ir
á
garupa
da
egoa
.
Deu-lhe
um
maço
de
cartas
para
ir
entregar
n
'
essa
noite
Ã 
snr.a
D.
Maria
da
Assumpção
,
ao
padre||_Silverio
Silverio|_Silverio
e
a
Natario
:
e
ia
descer
,
entre
os
prantos
da
mulher
,
quando
sentiu
na
escada
um
ruido
conhecido
de
muleta
,
e
o
tio||_Esguelhas
Esguelhas|_Esguelhas
appareceu
muito
commovido
.
--
Entre
,
tio||_Esguelhas
Esguelhas|_Esguelhas
,
entre
.
O
sineiro
cerrou
a
porta
,
e
depois
de
hesitar
um
momento
:
--
Vossa
senhoria
ha
de
desculpar
,
mas
...
Tinha-me
esquecido
de
todo
,
com
os
desgostos
que
tenho
passado
.
Já
ha
tempo
que
achei
no
quarto
isto
,
e
pensei
que
...
E
metteu
na
mão
de
Amaro
um
brinco
d'
ouro
.
Elle
reconheceu-o
logo
:
era
d'
Amelia
.
Muito
tempo
ella
o
procurára
debalde
;
soltára-
se
decerto
n
'
alguma
manhã
d'
amor
,
sobre
a
enxerga
do
sineiro
.
Amaro
então
,
suffocado
,
abraçou
o
tio||_Esguelhas
Esguelhas|_Esguelhas
.
--
Adeus
!
Adeus
,
Escolastica
.
Lembrem-se
por
cá
de
mim
.
Dê
lembranças
ao
Mathias
,
tio||_Esguelhas
Esguelhas|_Esguelhas
...
O
moço
afivelou
a
maleta
ao
sellim
,
e
Amaro
partiu
,
deixando
a
Escolastica
e
o
tio||_Esguelhas
Esguelhas|_Esguelhas
,
a
chorar
ambos
á
porta
.
Mas
depois
de
ter
passado
os
açudes
,
ao
pé
d'
uma
volta
da
estrada
,
teve
de
apear
para
compôr
o
estribo
:
e
ia
montar
,
quando
appareceram
dobrando
o
muro
o
doutor||_Godinho
Godinho|_Godinho
,
o
secretario
geral
e
o
senhor
administrador
do
concelho
,
muito
amigos
agora
,
e
que
vinham
,
depois
do
passeio
,
recolhendo
para
a
cidade
.
Pararam
logo
a
fallar
ao
senhor
parocho
--
admirando-se
de
o
vêr
alli
,
de
maleta
na
garupa
,
com
ares
de
jornada
...
--
É
verdade
,
disse
,
vou
para
Lisboa
!
O
antigo
Bibi
e
o
administrador
suspiraram
invejando-lhe
a
felicidade
.
--
Mas
quando
o
parocho
fallou
da
irmã
moribunda
,
affligiram-se
com
polidez
;
e
o
senhor
administrador
disse
:
--
Deve
estar
muito
sentido
,
comprehendo
...
De
mais
a
mais
essa
outra
desgraça
na
casa
d'
aquellas
senhoras
suas
amigas
...
A
pobre
Ameliasinha
,
morta
assim
de
repente
...
O
antigo
Bibi
exclamou
:
--
O
quê
?
A
Ameliasinha
,
aquella
bonita
que
morava
na
rua
da
Misericordia
?
Morreu
?
O
doutor||_Godinho
Godinho|_Godinho
tambem
o
ignorava
,
e
pareceu
consternado
.
O
senhor
administrador
soubera-o
pela
sua
criada
,
que
o
ouvira
da
Dionysia
.
Dizia-se
que
fôra
um
aneurisma
.
[...]
--
Pois
senhor
parocho
,
exclamou
Bibi
,
desculpe
se
afflijo
as
suas
crenças
respeitaveis
,
que
são
as
minhas
de
resto
...
Mas
Deus
commetteu
um
verdadeiro
crime
...
Levar-nos
a
rapariga
mais
bonita
da
cidade
!
Que
olhos
,
senhores
!
E
depois
com
aquelle
picantesinho
da
virtude
...
Então
,
n
'
um
tom
de
pezames
,
todos
lamentaram
aquelle
golpe
que
devia
ter
affectado
tanto
o
senhor
parocho
.
Elle
disse
muito
grave
:
--
Senti-o
deveras
...
Conhecia-a
bem
...
E
com
as
suas
boas
qualidades
,
devia
fazer
,
sem
duvida
,
uma
esposa
modêlo
...
Senti-o
muito
.
Apertou
silenciosamente
as
mãos
em
redor
--
e
emquanto
os
cavalheiros
recolhiam
á
cidade
,
o
padre
Amaro
foi
trotando
pela
estrada
,
que
já
escurecia
,
para
a
estação
de
Chão
de
Maçãs
.
Ao
outro
dia
,
pelas
onze
horas
,
o
enterro
d'
Amelia
sahiu
da
Ricoça
.
Era
uma
manhã
aspera
:
o
céo
e
os
campos
estavam
afogados
n
'
uma
nevoa
pardacenta
;
e
cahia
,
muito
miuda
,
uma
chuva
regelada
.
Era
longe
da
quinta
a
capella
dos
Poyaes
.
O
menino
do
côro
adiante
,
de
cruz
alçada
,
apressava-se
,
chapinhando
a
lama
a
grandes
pernadas
;
o
abbade
Ferrão
,
d'
estola
negra
,
abrigava-se
,
murmurando
o
Exultabunt
Domino
,
sob
o
guardachuva
que
sustentava
ao
lado
o
sacristão
com
o
hyssope
;
quatro
trabalhadores
da
quinta
,
abaixando
a
cabeça
contra
a
chuva
obliqua
,
levavam
n
'
uma
padiola
o
esquife
que
tinha
dentro
o
caixão
de
chumbo
;
e
,
sob
o
vasto
guardachuva
do
caseiro
,
a
Gertrudes
de
mantéo
pela
cabeça
ia
desfiando
as
suas
contas
.
Ao
lado
do
caminho
o
valle
triste
dos
Poyaes
cavava-se
,
todo
pardo
na
neblina
,
n
'
um
grande
silencio
;
e
a
voz
enorme
do
vigario
,
mugindo
o
Miserere
,
rolava
pela
quebrada
humida
onde
murmuravam
os
riachos
muito
cheios
.
Mas
ás
primeiras
casas
da
aldeia
os
moços
do
caixão
pararam
derreados
;
e
então
um
homem
,
que
estava
esperando
debaixo
d'
uma
arvore
sob
o
seu
guardachuva
,
veio
juntar-se
silenciosamente
ao
enterro
.
Era
João
Eduardo
,
de
luvas
pretas
,
carregado
de
luto
,
com
as
olheiras
cavadas
em
dois
sulcos
negros
,
grossas
lagrimas
a
correrem-lhe
nas
faces
.
E
immediatamente
,
por
traz
d'
elle
,
vieram
collocar-se
dois
criados
de
farda
,
com
as
calças
muito
arregaçadas
e
tochas
na
mão
--
dois
lacaios
que
mandára
o
Morgado
,
para
honrar
o
enterro
d'
uma
d'
essas
senhoras
da
Ricoça
,
amigas
do
abbade
.
Então
,
vendo
estas
duas
librés
que
vinham
afidalgar
o
prestito
,
o
menino
do
côro
rompeu
logo
,
erguendo
mais
alto
a
cruz
;
os
quatro
homens
,
já
sem
fadiga
,
impertigaram-se
ás
varas
da
padiola
:
o
sacristão
bramiu
um
Requiem
tremendo
.
E
pelas
lamas
do
íngreme
caminho
da
aldeia
foi
subindo
o
enterro
,
emquanto
Ã s
portas
as
mulheres
se
ficavam
persignando
,
olhando
as
sobrepellizes
brancas
e
o
caixão
de
galões
d'
ouro
,
que
se
iam
afastando
seguidos
do
grupo
de
guardachuvas
abertos
,
sob
a
chuva
triste
.
A
capella
era
no
alto
,
n
'
um
adro
de
carvalheiras
:
o
sino
dobrava
:
e
o
enterro
sumiu-se
para
o
interior
da
igreja
escura
,
ao
canto
do
Subvenite
sancti
que
o
sacristão
entoou
em
ronco
.
--
Mas
os
dois
criados
de
farda
não
entraram
porque
o
senhor
Morgado
assim
o
tinha
ordenado
.
Ficaram
á
porta
,
sob
o
guardachuva
,
escutando
,
batendo
os
pés
regelados
.
Dentro
seguia
o
cantochão
;
depois
era
um
ciciar
d'
orações
que
se
amortecia
:
e
de
repente
latins
funebres
lançados
pela
voz
grossa
do
vigario
.
Então
os
dois
homens
,
enfastiados
,
desceram
do
adro
,
entraram
um
momento
na
taberna
do
tio||_Seraphim
Seraphim|_Seraphim
.
Dois
moços
de
gado
da
quinta
do
Morgado
,
que
bebiam
em
silencio
o
seu
quartilho
,
ergueram-se
logo
vendo
apparecer
os
dois
criados
de
farda
.
--
Á
vontade
,
rapazes
,
é
sentar
e
beber
,
disse
o
velho
baixito
que
acompanhava
João
Eduardo
a
cavallo
.
Nós
lá
estamos
,
na
massada
do
enterro
...
Boas
tardes
,
snr.
Seraphim
.
Apertaram
a
mão
ao
Seraphim
,
que
lhes
mediu
duas
aguardentes
--
e
informou-se
se
a
defunta
era
a
noiva
do
snr.
Joãosinho
.
Tinham-lhe
dito
que
morrera
d'
uma
veia
rebentada
.
O
baixito
riu
:
--
Qual
veia
rebentada
!
Não
lhe
rebentou
coisa
nenhuma
.
O
que
lhe
rebentou
foi
um
rapagão
pelo
ventre
...
[...]
--
Obra
do
snr.
Joãosinho
?
perguntou
o
Seraphim
,
arregalando
o
olho
bréjeiro
.
--
Não
me
parece
,
disse
o
outro
com
importancia
.
O
snr.
Joãosinho
estava
em
Lisboa
...
