chamava?
--
João
Alves
.
--
E
depois
?
--
Fui-me
ter
com
o
homem
,
e
disse-lhe
assim
:
"
Você
não
está
certo
de
ver
por
aqui
há
coisa
de
quinze
anos
um
cigano
chamado
o
Sabino
Cabra
?
"
O
homem
esteve
lá
a
congeminar
com
os
seus
botões
,
pôs-se
com
as
ventas
no
ar
como
um
garrano
de
criação
,
e
disse
que
sim
,
que
se
lembrava
do
tal
cigano
,
que
por
sinal
lhe
pagara
uma
ceia
a
ele
e
mais
dois
,
onde
beberam
até
não
saberem
de
que
freguesia
eram
.
Até
aqui
vai
a
coisa
como
se
quer
,
mas
depois
o
cigano
mirrou-se
,
e
o
tal
João
Alves
nunca
mais
lhe
pôs
o
olho
,
nem
teve
notícias
dele
.
Ora
aqui
tem
o
que
mais
pude
saber
.
enquanto
a
mim
,
isso
não
era
cigano
...
Era
algum
trampolineiro
da
borda
de
água
.
Mas
que
berzabum
de
conhecimento
tinha
o
senhor
com
esse
diabo
alma
que
nos
tem
dado
que
fazer
?
Aí
,
por
mais
que
me
digam
,
anda
dente
de
coelho
...
não
me
dirá
?
--
São
coisas
,
meu
caro
José
...
Não
há
remédio
senão
perder
daí
o
sentido
.
Alberto
ergueu-se
para
sair
.
--
O
teu
vinho
e
os
teus
camarões
são
deliciosos
--
disse
ele
.
--
Aqui
fica
dinheiro
para
outros
,
que
qualquer
dia
te
virei
comer
.
--
Oh
,
senhor
!
,
com
esse
dinheiro
compram-se
todos
os
camarões
,
e
pescadinhas
,
e
linguados
que
nascem
no
mar
de
Deus
.
Faz
favor
...
eu
não
sou
usurário
;
tenho
escrúpulo
em
receber
tanto
ouro
por
tão
pouco
trabalho
...
--
Adeus
,
José
,
até
outro
dia
.
E
,
reconcentrado
na
sua
habitual
tristeza
,
Alberto
de
Magalhães
saiu
,
entrou
na
carruagem
e
mandou
tocar
para
casa
.
Ao
cair
da
tarde
,
o
misterioso
investigador
do
cigano
das
Alcáçovas
,
montou
a
cavalo
,
e
picou
a
trote
largo
para
o
Beato
António
,
onde
fizera
construir
uma
linda
casa
de
campo
,
ao
gosto
oriental
.
Em
frente
do
Convento
dos
Antoninhos
viu
que
o
seguiam
a
galope
rasgado
três
cavaleiros
.
Reparou
e
reconheceu
D.
Martinho
de
Almeida
,
acompanhado
dos
dois
cavalheiros
,
que
de
manhã
tinham
sido
os
comissários
do
duelo
.
Alberto
lembrou-se
,
nesse
momento
,
da
provocação
.
Consultou
as
suas
forças
e
estava
inerme
.
Nem
sequer
uma
sombra
de
comoção
lhe
veio
ao
rosto
,
Sofreou
as
rédeas
.
O
cavalo
reprimido
ladeava
em
corvetas
,
que
o
cavaleiro
,
de
propósito
,
lhe
concedia
,
para
,
de
lado
,
perceber
as
intenções
do
amante
da
marquesa
de
Alfarela
.
Este
,
abandonado
de
improviso
da
coragem
impetuosa
,
ou
afetando
o
sangue-frio
da
verdadeira
valentia
,
susteve
a
desfilada
do
cavalo
.
Oscompanheiros
,
cerrados
com
ele
,
pareciam
empenhados
em
insuflarem-lhe
uma
nova
alma
para
alguma
grande
tentativa
.
Alberto
de
Magalhães
fizera
ladear
o
seu
alazão
,
de
modo
que
,
a
poucos
passos
de
distância
,
os
três
cavaleiros
acharam-se
com
ele
,
face
a
face
,
sem
que
o
reprovador
de
duelos
se
descompusesse
uma
linha
na
firmeza
da
sela
.
D.
Martinho
cortejou
ligeiramente
o
seu
adversário
,
que
recebia
a
mão
do
conde
de
Cavez
,
e
respondia
ao
sorriso
afável
de
D.
Pedro
de
Alvim
,
com
outro
sorriso
.
D.
Martinho
de
Almeida
,
irritado
pela
afrontosa
indiferença
com
que
fora
recebido
,
cobrou
alentos
e
pôde
dizer
com
entono
,
e
afoiteza
,
que
ele
mesmo
não
esperava
:
--
Senhor||_Alberto
Alberto|_Alberto
,
eu
disse-lhe
ontem
Ã 
noite
que
a
sua
honra
lhe
impunha
o
dever
de
uma
explicação
.
--
O
senhor||_Dom_Martinho
Dom|_Dom_Martinho
Martinho|_Dom_Martinho
fez
mais
alguma
coisa
;
tocou-me
com
a
mão
no
ombro
,
acto
a
que
eu
dei
a
importância
muito
grave
e
séria
de
uma
ameaça
.
--
Enviei-lhe
hoje
os
meus
padrinhos
.
O
senhor||_Magalhães
Magalhães|_Magalhães
rejeitou
a
proposta
do
duelo
.
--
Rejeitei
.
Diga
alguma
coisa
nova
,
senhor||_Dom_Martinho
Dom|_Dom_Martinho
Martinho|_Dom_Martinho
.
--
Entendi
que
um
cavalheiro
,
digno
deste
nome
,
quando
rejeita
o
desforço
pelas
armas
,
em
leal
contenda
,
quer
satisfazer
o
seu
adversário
com
honrosas
explicações
.
--
Entendeu
mal
.
Não
tenho
explicações
a
dar-lhe
.
--
Nesse
caso
devo
considerá-lo
um
covarde
...
Alberto
de
Magalhães
,
sem
ironia
,
sem
sarcasmo
,
soltou
uma
gargalhada
conscienciosa
.
Depois
,
voltou-se
para
os
amigos
do
pálido
esgrimidor
e
perguntou-lhes
que
partido
tomavam
naquela
pendência
.
--
O
de
cavalheiros
--
responderam
eles
.
--
A
neutralidade
,
visto
que
a
vossa
Excelência
não
aceita
as
condições
do
duelo
.
Alberto
apeou
e
prendeu
o
cavalo
aos
varões
do
pórtico
do
convento
.
D.
Martinho
,
afetando
tranquilidade
que
o
rosto
desmentia
,
apeou
também
,
e
entregou
o
seu
a
D.
Pedro
de
Alvim
.
--
Coragem
!
--
murmurou-lhe
este
,
quando
Alberto
voltava
plácido
e
risonho
,
como
quem
vai
lançar-se
nos
braços
de
um
amigo
.
Diante
do
desfigurado
espadachim
,
o
misterioso
defensor
da
minha
mãe
cruzou
os
braços
,
fixou-o
com
uma
superioridade
de
desprezo
,
e
perguntou
:
--
Então
?
D.
Martinho
,
aguilhoado
de
vergonha
,
não
da
sua
consciência
,
mas
de
dois
homens
,
que
o
consideravam
corajoso
,
levantou
a
voz
,
quanto
a
bravura
do
pulmão
lhe
permitia
.
--
O
senhor
é
um
infame
covarde
!
--
Não
estafemos
o
vocabulário
das
injúrias
.
Estas
palavras
de
Alberto
foram
acompanhadas
de
uma
ação
ignominiosa
.
D.
Martinho
sentiu
na
face
o
roçar
da
pita
de
um
chicote
.
Recuou
alguns
passos
,
sem
que
o
inimigo
o
atacasse
.
É
porque
receava
ser
presa
de
Alberto
,
antes
de
tirar
uma
pistola
,
engatilhar
e
disparar-lhe&lhes+a
.
Feriu-o
.
Aquele
aspeto
,
há
pouco
,
natural
e
sereno
,
como
a
fisionomia
inalterável
do
estoico
,
desfigurou-se
em
traços
ferinos
de
tudo
que
o
rancor
pode
pintar
no
rosto
do
homem
.
Parece
que
se
lhe
viam
laivos
de
sangue
no
bronzeado
das
feições
.
Dilataram-se-lhe
as
pálpebras
,
e
as
pupilas
,
vidraceritas
de
um
brilho
que
só
a
fúria
pode
dar-lhe
,
saíram
das
órbitas
.
D.
Martinho
recuava
aterrado
;
mas
,
a
não
o
ter
morto
,
a
salvação
era-lhe
impossível
!
...
Alberto
arcou-o
pela
cintura
,
comprimindo-lhe
os
braços
.
A
mão
esquerda
,
inflexível
como
a
gonilha
,
deslocava-lhe
as
vértebras
do
pescoço
.
Erguido
em
todo
o
peso
,
no
braço
direito
do
musculoso
atleta
,
o
franzino
fidalgo
esperneava
como
um
frango
nos
dentes
do
gato
montezinho
.
Os
fidalgos
contemplavam
silenciosos
e
aterrados
a
ferocidade
do
homem
problemático
.
Escravos
da
sua
honra
pontual
,
não
quebrantaram
os
votos
daneutralidade
,
quando
viram
Alberto
de
Magalhães
correr
com
o
fardo
à
beira
do
Tejo
e
precipitá-lo
pela
ribanceira
,
da
altura
de
seis
ou
sete
côvados
.
A
transição
da
fisionomia
de
Alberto
foi
momentânea
.
As
formas
do
tigre
cederam
Ã s
feições
do
homem
.
Era
o
mesmo
que
dez
minutos
antes
.
Passando
por
diante
dos
companheiros
do
seu
infeliz
contendor
,
saudou-os
urbanamente
.
Ao
montar
a
cavalo
,
reconheceu
que
o
seu
ferimento
era
grave
,
porque
não
pôde
levantar
o
braço
esquerdo
Ã 
altura
das
rédeas
.
O
conde
de
Cavez
e
D.
Pedro
de
Alvim
apearam
e
debruçaram-se
no
precipício
.
Esperavam
encontrar
um
cadáver
,
e
viram
o
seu
amigo
entalado
entre
duas
rochas
,
com
a
face
arregoada
de
sangue
.
Chamaram-no
,
e
ele
pediu
que
o
socorressem
.
de
uma
taverna
próxima
,
que
o
curioso
encontra
ao
lado
esquerdo
da
estrada
,
vieram
homens
,
que
desceram
o
despenhadeiro
e
,
com
grande
custo
,
transportaram
D.
Martinho
a
um
barco
.
A
mencionada
taverna
tem
uma
entrada
pelo
Tejo
.
O
destroncado
fidalgo
hospedou-se
aí
.
As
dores
dos
braços
e
pernas
desarticulados
arrancavam-lhe
gritos
que
comoviam
a
compaixão
.
D.
Pedro
de
Alvim
corre
a
Lisboa
em
busca
de
médicos
.
Vieram
e
declararam
que
nenhuma
ferida
era
mortal
.
Ã
porta
da
taverna
,
os
habituais
frequentadores
filosofavam
sobre
o
acontecimento
.
Quase
todos
se
acusavam
de
não
terem
arrancado
os
fígados
ao
patife
que
reduzira
a
tal
estado
o
bom
fidalgo
,
muito
conhecido
naquelessítios
.
Alguns
frades
tinham
vindo
Ã 
taverna
colher
informações
do
atentado
horrível
.
A
opinião
pública
estava
a
favor
de
D.
Martinho
;
e
a
vozearia
contra
o
homem
do
cavalo
negro
era
estridorosa
.
Alguns
propuseram
incendiar-lhe
o
quiosque
,
um
quarto
de
légua
distante
,
a
que
chamavam
caranguejola
,
no
seu
ódio
Ã s
inovações
chinesas
.
Neste
conflito
,
chegavam
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
e
o
escrivão
,
de
volta
de
Santarém
.
O
tumulto
excitava
a
curiosidade
.
O
escrivão
,
obrigado
pelo
instinto
,
farejando
no
rasto
do
sangue
um
processo
,
perguntou
o
que
era
aquilo
.
Responderam-lhe
que
um
malvado
atirara
com
o
Sr.||_D._Martinho_de_Almeida
D.|_D._Martinho_de_Almeida
Martinho|_D._Martinho_de_Almeida
de|_D._Martinho_de_Almeida
Almeida|_D._Martinho_de_Almeida
ao
rio
e
fugira
.
Padre
Dinis
não
colhera
dos
frades
informações
mais
amplas
.
Aperam
e
entraram
na
taverna
.
Subiram
ao
primeiro
andar
e
esperaram
na
varanda
que
alguém
os
esclarecesse
.
O
doente
estava
no
quarto
próximo
.
O
médico
veio
Ã 
varanda
lavar
as
mãos
ensanguentadas
do
curativo
,
e
conheceu
o
escrivão
.
--
Que
é
isto
,
senhor
doutor
?
--
perguntou
o
funcionário
.
--
Uma
desordem
entre
um
tal
Alberto
de
Magalhães
e
Dom||_Martinho_de_Almeida
Martinho|_Martinho_de_Almeida
de|_Martinho_de_Almeida
Almeida|_Martinho_de_Almeida
.
Picaram-se
de
palavras
em
casa
da
marquesa
de
Alfarela
,
por
causa
da
condessa
de
Santa
Bárbara
.
--
Da
condessa
de
Santa
Bárbara
?
--
interrompeu
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
.
--
Sim
,
senhor
.
Dom||_Martinho
Martinho|_Martinho
fazia
coro
com
as
damas
,
que
reprovavam
o
procedimento
escandaloso
da
Condessa
.
O
tal
Alberto
,
que
uns
dizem
ser
espião
de
Dom
Pedro
e
outros
filho
de
Dom||_João
João|_João
sexto
,
defendia
a
condessa
de
Santa
Bárbara
.
Não
sei
mais
nada
...
o
que
sei
é
que
o
pobre
fidalgo
estácom
um
braço
quebrado
,
duas
costelas
partidas
,
a
cabeça
contundida
,
a
articulação
femural
deslocada
e
não
sei
que
mais
.
--
Esse
tal
Alberto
de
Magalhães
--
interpelou
o
padre
--
não
é
um
sujeito
que
veio
,
há
um
ano
,
do
Brasil
?
--
Justamente
.
--
Eu
não
o
conheço
--
disse
o
padre
--
,
mas
ouvi
dizer
que
era
um
homem
misterioso
.
--
Um
homem
diabólico
,
é
o
que
eu
penso
que
ele
é
.
Disse-me
Dom||_Pedro_de_Alvim
Pedro|_Pedro_de_Alvim
de|_Pedro_de_Alvim
Alvim|_Pedro_de_Alvim
que
tomara
Dom||_Martinho
Martinho|_Martinho
debaixo
do
braço
e
atirara
com
ele
ao
rio
como
quem
atira
um
sagui
morto
Ã 
rua
.
Padre
Dinis
,
atordoado
com
o
inconcebível
daqueles
acontecimentos
,
despediu-se
do
médico
.
O
escrivão
,
convencido
da
inutilidade
dos
seus
serviços
ao
decoro
da
lei
postergada
,
visto
que
se
não
lavrara
auto
de
exame
,
com
grave
escândalo
da
justiça
,
retirou-se
.
Padre
Dinis
veio
encontrar
minha
mãe
na
situação
aflitiva
em
que
a
deixara
.
Eu
não
saíra
de
ao
pé
do
seu
leito
.
D.
Antónia
,
extremosa
e
inseparável
consoladora
dos
seus
receios
,
poucas
horas
,
das
quarenta
e
oito
decorridas
,
desde
que
o
seu
irmão
saíra
para
encontrar-se
com
o
conde
,
deixou
de
ajoelhar-se
Ã 
Mãe||_de|_Deus
de||_de|_Deus
Deus|_de|_Deus
,
suplicando-lhe
o
seu
divino
auxílio
na
comissão
arriscada
do
sacerdote
.
A
aparição
do
padre
,
tão
depressa
,
assustou
minha
mãe
:
contudo
,
o
seu
rosto
era
alegre
,
e
no
sorriso
,
raro
aberto
nos
lábios
dele
,
falava
a
esperança
e
animava-se
o
coração
.
--
Acho-a
doente
,
não
é
verdade
?
--
disse
ele
a
minha
mãe
,
tornando-lhe
o
pulso
.
--
Doente
do
espírito
...
estava
triste
...
adivinhava
trabalhos
...
sempre
um
pressentimento
do
pior
.
--
Enganou-a
desta
vez
o
seu
anjo
mau
...
--
Como
,
senhor||_padre|_Dinis
padre||_padre|_Dinis
Dinis|_padre|_Dinis
?
--
O
conde
é
um
milagre
da
Providência
divina
.
A
compaixão
,
o
remorso
e
a
honra
nasceram
de
repente
naquela
alma
.
O
seu
marido
pede-lhe
perdão
:
quer
vê-la
...
--
Por
Deus
!
,
senhor||_padre|_Dinis
padre||_padre|_Dinis
Dinis|_padre|_Dinis
--
exclamou
minha
mãe
impetuosamente
--
,
sabe
as
intenções
do
conde
de
Santa
Bárbara
?
--
Sei
.
Pedir-lhe
perdão
,
justificá-la
no
pelourinho
onde
a
infamou
;
restituir-lhe
a
felicidade
,
não
,
que
é
impossível
;
mas
conceder-lhe
uma
vida
de
paz
e
de
descanso
...
--
Na
companhia
dele
?
--
Não
,
minha
filha
.
Na
companhia
das
suas
saudades
e
das
suas
esperanças
...
--
Esperanças
!
--
No
reinado
dos
que
sofrem
.
Há
muito
que
amar
fora
do
mundo
.
Verá
o
que
é
a
tranquilidade
do
amor
de
Deus
.
Quer
entrar
num
convento
?
--
Ah
!
,
sim
,
um
convento
,
a
minha
ambição
mais
querida
...
um
convento
,
meu
bom
amigo
...
Ele
concede-mo
?
--
Concede
.
--
e
o
meu
filho
?
--
Entregue-o
a
Deus
,
e
Deus
me
dirá
o
que
deve
ser
do
seu
filho
...
Vê
?
Não
lhe
parece
que
começa
uma
nova
época
na
sua
existência
?
A
roda
desanda
.
Cansou-se
a
desgraça
.
Agora
é
crer
muito
,
confiar
muito
,
e
muito
esperar
.
Amanhã
iremos
...
--
Aonde
?
--
A
Santarém
.
O
seu
marido
está
doente
...
--
Doente
?
!
...
perigoso
?
--
Deus
o
sabe
.
É
necessário
ir
com
tempo
.
A
vida
é
uma
luz
desamparada
,
e
o
vento
da
morte
sopra
de
todos
os
lados
...
Tem
força
para
ir
?
--
Deus
ma
concederá
...
iremos
e
depois
?
--
Voltaremos
,
logo
que
o
conde
de
Santa
Bárbara
possa
seguir
jornada
.
Diga-me
,
minha
filha
...
Está
certa
de
ouvir
pronunciar
este
nome
:
Alberto
de
Magalhães
?
--
Vi-o
escrito
.
--
Onde
?
--
Num
bilhete
que
tenho
no
meu
baú
.
--
porque
motivo
?
--
Cuidei
que
esse
bilhete
era
uma
disciplina
de
que
o
conde
se
serviria
para
me
flagelar
.
Eu
mostro-lhe&lhes+o
.
Minha
mãe
tirou
de
uma
caixa
de
marfim
uma
carta
,
com
fecho
de
lacre
,
e
leu
o
seguinte
:
Ã
condessa
de
Santa
Bárbara
:
Há
quinze
anos
,
que
o
marquês
de
Montezelos
mandou
matar
um
filho
da
sua
filha
,
D.
Ângela
de
Lima
,
O
infanticida
encarregado
dessa
comissão
não
matou
a
criança
,
vendeu-a
.
A
atual
condessa
de
Santa
Bárbara
tem
conhecimento
deste
facto
?
Responda
a
Alberto
de
Magalhães
,
residente
em
Lisboa
.
--
O
quê
,
senhora
?
...
--
acudiu
o
padre
alvoroçado
.
--
Queira
ler
outra
vez
...
deixe-me
ler
esse
escrito
!
...
Santo
nome
de
Deus
,
que
confusão
na
minha
cabeça
...
--
Que
se
passa
?
--
disse
minha
mãe
assustada
.
O
padre
leu
o
escrito
.
--
E
depois
?
...
respondeu-lhe
?
--
interrogou
ele
com
veemência
.
--
Nada
.
já
lhe
disse
que
me
julguei
o
ludíbrio
de
um
novo
género
de
crueldade
do
meu
marido
...
--
Não
recebeu
mais
nenhum
escrito
?
--
Nenhum
.
--
Senhora
Condessa
,
tenha
a
bondade
de
escrever
...
O
padre
dobrou
o
papel
e
ofereceu
a
pena
a
minha
mãe
que
escreveu
:
"
Alberto
de
Magalhães
:
Condessa||_de|_Santa_Bárbara
de||_de|_Santa_Bárbara
Santa|_de|_Santa_Bárbara
Bárbara|_de|_Santa_Bárbara
,
infamada
no
seu
infortúnio
,
agradece
com
lágrimas
ao
coração
generoso
que
lhe
defendeu
a
sua
honra
...
Minha
mãe
parou
de
escrever
.
--
Não
concebo
isto
,
senhor||_padre|_Dinis
padre||_padre|_Dinis
Dinis|_padre|_Dinis
.
--
Escreva
,
minha
filha
.
Esse
homem
puniu
hoje
Ã 
tarde
um
dos
seus
detratores
,
e
tem
uma
bala
num
braço
...
--
Que
me
diz
,
senhor
?
...
Arrastam-me
assim
no
mundo
?
--
Exaltam-na
,
senhora||_Condessa
Condessa|_Condessa
...
Escreva
:
Ela
quer
conhecer
o
cavalheiro
que
quis
lavar-lhe
as
nódoas
com
o
próprio
sangue
,
Não
pode
ser
já
.
Um
dia
,
e
breve
será
.
D.
Ângela
de
Lima
quer
pessoalmente
respondera
uma
pergunta
que
lhe
foi
feita
,
há
dez
meses
,
por
Alberto
de
Magalhães
.
Era
meia-noite
.
O
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
saiu
e
dirigiu-se
para
a
Rua
dos
Romulares
,
onde
morava
Alberto
de
Magalhães
.
Nas
cavalariças
havia
luz
.
Bateu
,
e
o
guarda-portão
respondeu-lhe
que
Ã quela
hora
não
abria
a
porta
sem
licença
do
patrão
.
O
padre
instou
pois
que
lhe
ouvisse
uma
pergunta
sem
abrir
a
porta
.
Informou-se
do
ferimento
de
Alberto
.
Respondeu
o
criado
que
os
médicos
disseram
não
havia
perigo
.
O
padre
pediu
que
lhe
recebesse
uma
carta
para
entregar
ao
dono
da
casa
.
Tomaram-lhe&lhes+a
por
debaixo
da
porta
.
No
momento
em
que
o
padre
se
retirava
,
aproximavam-se
da
porta
dois
vultos
,
que
pararam
.
O
padre
escondeu-se
no
escuro
de
uma
esquina
próxima
.
Viu
que
um
toque
de
convenção
fizera
abrir
a
porta
.
Os
vultos
entraram
com
precipitação
,
e
o
padre
,
receoso
de
algum
salto
traiçoeiro
,
coseu-se
com
a
parede
do
palacete
,
para
escutar
.
No
limiar
da
porta
tocou
com
o
pé
num
objeto
,
que
tiniu
.
Levantou-o
.
Viu
que
era
uma
pulseira
.
Quando
recolheu
ao
seu
quarto
,
reinava
profundo
silêncio
.
A
minha
mãe
adormecera
encostada
ao
meu
ombro
.
Eu
tinha
adormecido
sobre
um
canapé
,
chegado
ao
leito
da
minha
mãe
.
D.
Antónia
,
que
eu
deixei
ajoelhada
nooratório
,
seria
a
única
que
ouviu
os
passos
cautelosos
do
padre
.
Se
os
ouviu
,
agradeceu
ao
Senhor
encaminhá-los
ao
seu
quarto
,
onde
,
depois
da
meia-noite
,
até
Ã s
três
horas
,
D.
Antónia
muitas
vezes
escutou
o
frémito
da
pena
sobre
o
papel
.
Padre
Dinis
,
sentado
na
escrivaninha
,
reparou
na
pulseira
,
demorou-se
a
decifrar
os
caracteres
de
uma
legenda
na
face
interior
,
abriu
o
Livro
Negro
e
escreveu
algumas
páginas
com
a
seguinte
epígrafe
,
que
parece
ser
do
autor
:
30
de
Agosto
de
1832
E
as
filhas
dos
padres
,
pela
calada
da
noite
,
patinhavam
no
tremedal
das
torpezas
,
e
deixavam
apôs
si
o
seu
nome
escrito
em
lâminas
de
ouro
,
cravejadas
de
brilhantes
,
para
que
as
somenos
em
jerarquia
se
animassem
a
trilhar
o
senda
da
corrupção
opulenta
.
Uma
hora
antes
de
amanhecer
,
o
autor
do
Livro
Negro
bateu
Ã 
porta
do
quarto
de
D.
Antónia
e
mandou-a
preparar
com
a
condessa
de
Santa
Bárbara
.
Depois
,
saiu
,
e
voltou
acompanhado
de
duas
seges
.
Quando
ele
chegou
,
estava
minha
mãe
lançando
sangue
!
D.
Amónia
quis
avisar
seu
irmão
,
para
obstar
a
jornada
:
minha
mãe
não
consentiu
.
Habituada
aos
grandes
padecimentos
do
espírito
,
as
dores
do
peito
nunca
lhe
deram
cuidado
:
os
golfos
de
sangue
com
que
borrifava
os
lenços
,
nunca
ela
se
lembrou
que
podiam
ser
sintomas
de
morte
.
Com
o
padre
entrava
o
velho
Bernardo
,
o
nosso
amigo
.
O
mestre
entregou-me
a
ele
,
e
a
minha
mãe
inundou-me
a
face
de
lágrimas
na
despedida
.
Partiram
.
Com
o
balanço
da
sege
os
sofrimentos
da
minha
mãe
aumentavam
.
Antes
do
Beato
António
,
pediu
que
a
deixassem
ir
a
pé
,
porque
receava
morrer
.
O
padre
quis
retroceder
,
mas
a
infeliz
era
capaz
de
sacrificar
um
desejo
da
sua
alma
ao
gozo
da
saúde
,
que
há
quinze
anos
não
conhecia
.
Deu
alguns
passos
a
pé
e
sentou-se
extenuada
Ã 
porta
da
taverna
,
onde
se
achava
doente
D.
Martinho
de
Almeida
.
D.
Antónia
perguntou-lhe
se
queria
tomar
um
caldo
de
galinha
,
e
ela
aceitou
a
lembrança
.
Padre
Dinis
vacilou
um
momento
na
irresolução
de
a
deixar
entrar
naquela
casa
.
Venceu
a
necessidade
de
fortalecê-la
e
o
receio
de
a
ver
exausta
de
forças
,
quando
a
coragem
da
alma
lhe
sobrava
.
Entraram
.
Os
primeiros
raios
do
sol
de
Agosto
douravam
o
castelo
de
Palmela
.
O
céu
límpido
,
o
Tejo
azulado
e
o
murmúrio
matinal
da
natureza
encantavam
a
alma
naquele
recolhimento
íntimo
,
remanso
providencial
de
suavíssima
tristeza
.
A
condessa
de
Santa
Bárbara
,
na
varanda
sobranceira
ao
Tejo
,
levantou
o
véu
negro
para
respirar
uma
coluna
do
ar
,
que
até
ali
lhe
fora
cerceado
entre
quatro
paredes
sufocantes
.
Padre
Dinis
,
ao
pé
dela
,
como
um
pai
estremecido
ao
pé
da
sua
filha
tocada
pela
asa
da
morte
,
acompanhava-lhe
o
espírito
nas
suas
elevações
,
e
adivinhava-lhe&lhes+as
.
D.
Antónia
,
essa
,
pelas
suas
próprias
mãos
,
cozinhava
o
caldo
para
a
sua
companheira
de
Nazaré
,
e
a
sua
filha
adotiva
desde
que
a
desgraça
lhe&lhes+a
lançou
no
regaço
,
como
enjeitada
da
fortuna
.
De
repente
,
se
abriu
a
porta
que
abria
para
a
varanda
,
e
apareceu
a
marquesa
de
Alfarela
,
cujas
intimidades
com
D.
Martinho
de
Almeida
eram
muito
conhecidas
do
Sr.||_José_de_Campos_Salema
José|_José_de_Campos_Salema
de|_José_de_Campos_Salema
Campos|_José_de_Campos_Salema
Salema|_José_de_Campos_Salema
,
o
proprietário
dos
nove
navios
e
dezoito
milhões
.
D.
Angela
de
Lima
quis
descer
o
véu
;
mas
era
tarde
.
A
marquesa
quis
recuar
,
e
era
tarde
também
.
Fixaram-se
,
cada
uma
lutando
com
o
pejo
,
mas
por
diferentes
motivos
.
A
marquesa
rompeu
o
silêncio
,
titubeando
:
--
Ó
,
prima
Santa
Bárbara
!
...
Tu
por
aqui
?
--
E
verdade
!
...
O
nosso
encontro
é
estranho
!
...
Chegaste
agora
,
ou
já
aqui
estavas
?
A
marquesa
fez-se
de
sete
cores
,
e
tartamudeou
outros
tantos
monossílabos
,
que
a
minha
mãe
não
compreendeu
.
Padre
Dinis
estava
perturbado
.
Queria
remediar
o
conflito
e
não
via
saída
.
Arrependeu-se
do
seu
laconismo
em
demasia
misterioso
.
Retirou-se
,
por
entender
que
a
sua
presença
poderia
aumentar
os
embaraços
;
ou
por
temer
que
a
marquesa
o
provocasse
a
dizer-lhe
ironias
tremendas
,
que
lhe
saíam
sempre
dos
lábios
,
picantes
e
certeiras
,
como
a
frecha
do
arco
.
A
marquesa
a
sós
com
a
minha
mãe
,
abraçou-a
carinhosamente
.
--
Conta-me
os
teus
infortúnios
,
prima
!
--
disse-lhe
disse
ela
modelando
a
voz
compassivamente
.
--
Ainda
ontem
a
prima
Lencastre
e
a
prima
Natividade
lastimaram
a
tua
sorte
,
indignadas
contra
um
boato
infame
que
fizeram
correr
ao
teu
respeito
.
--
Que
queres
,
prima
?
A
calúnia
nem
a
desgraça
respeita
...
--
Isso
é
verdade
...
Eu
que
o
diga
!
...
Tenho
sido
vítima
como
ninguém
,
e
Deus
sabe
a
minha
consciência
e
o
meu
coração
.
--
E
que
diziam
de
mim
?
Que
eu
era
adúltera
,
não
é
assim
?
--
E
verdade
;
vê
tu
,
Santa
Bárbara
,
como
se
há
de
viver
nesta
sociedade
de
detratores
e
detratoras
,
que
muitas
vezes
se
retiram
dos
nossos
salões
,
atirando
com
a
nossa
reputação
ao
charco
da
canalha
.
--
Eu
não
me
queixo
,
prima
,
nem
da
sociedade
,
nem
da
Providência
,
nem
de
mim
.
Sou
desgraçada
porque
devo
sê-lo
.
Deus
quer
que
eu
sofra
...
e
então
?
O
verme
há
de
revoltar-se
?
--
Coitadinha
!
,
como
estás
definhada
!
...
Há
quinze
anos
,
não
te
tenho
visto
quatro
vezes
...
E
agora
para
onde
vais
?
--
para
o
meu
marido
.
--
Sim
?
!
para
o
teu
marido
?
!
Ora
vejam
o
que
é
o
mundo
!
...
E
a
dizerem
que
ele
propalara
a
tua
fuga
...
--
Não
sei
,
prima
Marquesa
...
Será
tudo
assim
...
o
pior
é
que
ele
está
doente
em
Santarém
...
Vou
visitá-lo
,
e
ver
se
ele
pode
transportar-se
para
Lisboa
.
De
mais
...
o
mundo
que
fale
...
Se
as
tuas
amigas
te
disserem
que
eu
sou
má
,
diz-lhes
que
lhes
perdoo
de
todo
o
meu
coração
...
--
As
minhas
amigas
!
...
Essa
é
boa
,
prima
!
Imaginas
que
na
minha
casa
ousa
alguém
deprimir
o
teu
nome
!
...
--
Não
imagino
;
mas
eu
sei
que
a
minha
honra
é
disputada
em
duelos
...
A
marquesa
empalideceu
.
e
a
minha
mãe
continuou
sem
reparar
na
turvação
da
sua
prima
:
--
Não
soubeste
do
duelo
,
creio
que
foi
duelo
,
entre
Dom||_Martinho_de_Almeida
Martinho|_Martinho_de_Almeida
de|_Martinho_de_Almeida
Almeida|_Martinho_de_Almeida
e
...
O
resto
foi
interrompido
por
D.
Antónia
,
que
conduzia
o
caldo
.
Padre
Dinis
acompanhava-a
,
e
reparou
na
fisionomia
da
marquesa
.
Adivinhou-a
.
Enquanto
a
condessa
tomava
o
caldo
,
a
amante
de
D.
Martinho
procurava
um
pretexto
para
retirar-se
.
Padre
Dinis
,
porém
,
não
era
homem
de
eliminar
,
por
ignorância
,
o
último
pormenor
dos
assuntos
,
que
mereciam
ser
arquivados
no
Livro
Negro
.
E
perguntou
:
--
A
senhora
marquesa
de
Alfarela
como
passa
,
minha
senhora
?
--
Bem
;
obrigadíssima
.
--
Sempre
exemplar
de
bondade
e
de
virtude
.
--
Decerto
...
eu
não
tenho
o
gosto
de
conhecer
Vossa
Excelência
...
--
Há
aí
demasiada
fineza
de
tratamento
,
minha
senhora
...
Eu
não
passo
de
um
padre
...
--
Naturalmente
capelão
da
prima
Santa
Bárbara
...
--
Capelão
,
não
,
senhora||_Marquesa
Marquesa|_Marquesa
...
um
simples
criado
...
--
Um
pai
...
--
interrompeu
a
condessa
,
olhando-o
com
ternura
de
filha
.
--
Pois
não
tinha
o
gosto
de
conhecê-lo
...
e
o
meu
marido
conhece-o
?
--
Não
,
minha
senhora
...
Não
vivo
ao
alcance
da
sua
vista
...
Eu
é
que
lhe
conheço
as
virtudes
,
que
são
do
domínio
público
.
E
,
se
me
não
engano
,
creio
que
o
vi
na
janela
do
outro
lado
...
--
Sim
...
--
gaguejou
a
marquesa
--
ele
está
também
aqui
...
--
Vão
--
jornada
?
--
perguntou
o
padre
afiando
o
gume
de
uma
sarcástica
simplicidade
.
--
Esperamos
uma
família
...
vamos
ao
Farrobo
...
--
Ah
,
sim
?
...
Então
madrugaram
...
O
diálogo
foi
interrompido
por
uma
carruagem
.
Era
o
médico
,
conhecido
do
padre
,
por
intermédio
do
escrivão
.
O
doutor
,
supondo
que
as
três
senhoras
eram
parentes
do
enfermo
,
ao
entrar
na
varanda
,
perguntou
:
--
Como
vai
o
senhor||_Dom_Martinho
Dom|_Dom_Martinho
Martinho|_Dom_Martinho
...
naturalmente
tem
gemido
?
Ninguém
lhe
respondeu
.
A
marquesa
voltou
as
costas
para
o
grupo
,
e
olhou
para
o
Tejo
.
D.
Ângela
de
Lima
consultou
,
espantada
,
a
fisionomia
do
sacerdote
.
Este
sorria-se
,
cravando
os
olhos
no
chão
.
Ora
o
doutor
julgou
quea
má
sorte
o
trouxera
ao
centro
de
uns
poucos
de
idiotas
.
A
única
pessoa
que
parecia
querer
responder-lhe
,
mas
não
sabia
o
quê
,
era
D.
Antónia
,
que
entrava
naquele
jogo
com
a
inocência
com
que
entrava
em
todas
as
intrigas
.
O
que
acabou
de
convencer
o
doutor
da
demência
daquele
grupo
,
ou
de
uma
embrulhada
indecifrável
,
foi
o
padre
impor-lhe
silêncio
com
o
dedo
no
nariz
,
quando
se
viu
,
segunda
vez
,
interrogado
sobre
as
melhoras
de
D.
Martinho
.
A
crise
era
penosa
para
todos
.
Padre
Dinis
deu
o
braço
Ã 
condessa
,
e
cortejou
as
costas
da
marquesa
,
que
ao
voltar-se
,
para
responder
Ã 
saudação
,
não
tinha
nas
feições
uma
fibra
que
não
estivesse
da
cor
do
marroquim
.
Minha
mãe
,
reanimada
pelo
excesso
de
vida
que
tais
comoções
lhe
deram
ao
espírito
,
achou-se
mais
confortada
no
corpo
,
ou
mais
esquecida
das
dores
do
peito
.
Entrou
na
sege
e
quis
que
o
padre
se
sentasse
ao
seu
lado
.
Aquele
segredo
,
dizia
ela
,
que
a
ia
atormentando
.
Foi
forçoso
ao
padre
contar-lhe
tudo
;
e
,
se
lhe&lhes+o
não
contasse
,
o
Livro
Negro
não
seria
enriquecido
pelo
diálogo
da
marquesa
de
Alfarela
com
a
sua
caluniada
prima
,
dois
dias
depois
que
a
retalhara
a
golpes
de
inflamação
,
e
propusera
para
o
célebre
congresso
o
adultério
da
sua
"
indigna
prima
"
como
matéria
da
noite
.
D.
Ângela
de
Lima
sentia
rasgarem-se
as
névoas
,
que
lhe
ocultavam
a
face
torpe
do
mundo
.
O
ulceroso
,
o
esquálido
da
sociedade
parecia-lhe
impossível
pelo
asco
,
pela
repugnância
,
em
acreditá-lo
.
Padre
Dinis
viu
que
a
hora
de
desvendar
aquela
pobre
mulher
tinha
soado
,
por
isso
que
a
traição
,
aimpostura
,
e
a
infâmia
lhe
assediavam
a
existência
.
A
condessa
de
Santa
Bárbara
,
segredada
desde
os
dezassete
anos
do
foco
da
grandeza
no
vício
e
no
luxo
,
supunha
que
o
seu
pai
era
o
primeiro
homem
perverso
,
que
o
seu
marido
era
o
segundo
,
e
que
estes
dois
homens
,
arrancados
Ã 
família
humana
,
deixariam
a
sociedade
purgada
de
fezes
.
E
o
padre
,
no
decurso
de
sete
ou
oito
léguas
,
pôs-lhe
diante
dos
olhos
o
facho
da
experiência
.
Primeiro
a
luz
era
muita
,
e
a
desditosa
senhora
sofreu
.
Depois
,
os
ouvidos
habituaram-se
a
ouvir
o
anátema
pelos
lábios
de
um
virtuoso
,
e
creu
que
o
mundo
era
péssimo
.
Foi
então
sublime
!
Quando
o
padre
lhe
perguntou
o
que
achava
aqui
de
bom
para
a
virtude
que
se
,
debate
num
contínuo
paroxismo
sobre
a
cama
de
flores
e
espinhos
que
a
infâmia
lhe
faz
,
D.
Ângela
de
Lima
apontou
para
o
céu
,
e
iluminou-se
de
uma
alegria
sobrenatural
...
Descera
a
noite
.
Santarém
estava
a
um
quarto
de
légua
.
A
espaços
,
a
viração
trazia
de
lá
um
murmúrio
cada
vez
mais
débil
.
Era
a
população
que
retirava
das
praças
,
e
a
alta
respiração
da
vila
populosa
que
desfalecia
no
cansaço
da
agitação
diurna
.
O
padre
cedera
o
seu
lugar
,
na
sege
da
condessa
,
a
D.
Antónia
,
que
murmurava
fervorosamente
o
seu
rosário
,
oferecendo-o
Ã 
Virgem
,
que
ela
exorava
,
como
protetora
da
sua
infeliz
amiga
.
A
minha
mãe
,
embevecida
natransparência
estrelada
do
céu
,
recordava
melancolias
,
que
lhe
filtravam
lágrimas
de
saudades
,
amargas
sempre
quando
as
esperanças
são
impossíveis
.
Padre
Dinis
ia
triste
das
tristezas
eternas
do
génio
e
da
virtude
,
em
revolta
com
a
ignorância
e
com
o
crime
.
Aquela
formosa
natureza
,
que
,
em
redor
o
chamava
Ã 
paz
,
era-lhe
um
incentivo
de
mais
funda
dor
.
O
silêncio
da
noite
fazia
mais
doloroso
o
tumulto
que
dentro
lhe
alvoroçava
o
coração
.
A
sua
alma
era
um
abismo
.
Aquele
homem
,
há
quinze
anos
que
vivia
a
morrer
em
cada
hora
.
Ao
declinar
da
existência
,
com
cinquenta
e
tantos
anos
,
sentia-se
robusto
de
um
vigor
providencial
,
que
devia
consumir
em
lutas
atormentadas
.
A
face
cadavérica
e
o
espírito
arrojado
em
aspirações
de
jovem
!
O
corpo
a
alquebrar-se
nas
vizinhanças
do
túmulo
,
e
o
éter
da
alma
a
abrasar-lhe
em
redor
um
vasto
horizonte
,
povoado
de
paixões
grandes
,
mas
generosamente
grandes
!
o
que
tenho
eu
sido
?
"
,
perguntava-se
ele
,
cravando
os
olhos
lá
em
baixo
nas
orlas
do
céu
,
profundas
como
o
segredo
do
seu
destino
.
o
que
tenho
eu
sido
?
A
condenação
!
Um
mito
de
sofrimentos
,
mesclado
de
prazeres
,
que
o
mundo
reputa
excentricidades
!
Um
ambicioso
de
glórias
,
segredadas
ao
mundo
e
recolhidas
no
templo
da
consciência
,
como
troféus
que
o
mundo
afastaria
do
seu
caminho
com
a
ponta
do
pé
!
...
"
A
absorção
daquela
dor
invejável
continuava
num
diálogo
entre
Deus
e
o
homem
,
quando
um
dobre
de
finados
,
ecoando
pelas
quebradas
das
charnecas
em
melancólica
toada
,
arrancou
o
espírito
do
pensador
para
o
positivo
doloroso
da
terra
.
A
sege
da
minha
mãe
parara
,
Ã 
sua
ordem
.
O
padre
perguntou
o
que
acontecera
.
--
Nada
...
--
disse
ela
--
,
não
ouve
aqueles
sinos
?
--
Ouço
...
e
então
?
É
muito
triste
aquele
som
,
não
é
verdade
?
--
Tive
um
abalo
no
coração
...
--
Tranquilize-se
,
minha
senhora
...
Estava
muita
gente
viva
em
Santarém
...
Bastava
que
morresse
uma
pessoa
.
As
seges
continuaram
.
A
poucos
minutos
de
jornada
estavam
em
Santarém
.
A
condessa
disse
a
D.
Antónia
que
sentia
pular-lhe
o
sangue
nas
veias
.
O
pressentimento
pintava-lhe
com
as
vivas
cores
da
realidade
a
ideia
,
que
lhe
passara
como
sombra
de
mortalha
diante
dos
olhos
,
quando
o
primeiro
gemido
do
bronze
lhe
foi
dos
ouvidos
ao
coração
.
E
,
contudo
,
não
podia
dizer
precisamente
o
seu
receio
.
Era
o
torvo
impenetrável
do
agouro
,
o
que
ela
sentia
.
A
noite
,
o
silêncio
,
o
céu
e
a
solidão
davam
as
formas
ao
que
a
filosofia
desprevenida
chama
abusões
de
almas
fracas
,
fantasmas
do
espírito
desenfadado
e
outras
injúrias
com
que
a
matéria
se
vinga
de
tudo
que
é
superior
,
até
no
sofrimento
!
...
Entraram
em
Santarém
.
A
sege
de
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
passou
adiante
para
parar
na
pousada
do
conde
de
Santa
Bárbara
.
Estavam
perto
,
Ã
porta
da
hospedaria
avultavam
grupos
.
O
padre
respondeu
ao
pressentimento
da
minha
mãe
.
Ocoração
pulsou-lhe
também
com
o
sobressalto
.
Quis
parar
ali
.
Para
quê
?
Se
as
suspeitas
eram
a
verdade
,
a
verdade
,
ali
,
não
podia
esconder-se
.
Chegaram
ao
pé
dos
grupos
.
O
padre
perguntou
que
novidade
era
aquela
.
Responderam
umas
poucas
de
vozes
:
--
Morreu
o
senhor
conde
de
Santa
Bárbara
.
A
minha
mãe
ouviu-as
.
D.
Antónia
ouviu-lhe
um
gemido
,
e
tomou-a
nos
braços
.
--
Não
é
necessário
...
--
murmurou
ela
--
,
tenho
forças
e
coragem
para
mais
...
Quero
apear-me
.
--
O
padre
abriu
a
sege
.
D.
Ângela
saiu
.
Nem
uma
palavra
de
aflição
.
Padre
Dinis
estranhou-a
.
--
Onde
está
ele
?
--
perguntou
minha
mãe
,
tomando
o
braço
do
sacerdote
.
--
Aqui
nesta
casa
.
--
Quero
vê-lo
...
--
Para
quê
?
...
Pois
não
sabe
...
--
Que
está
morto
...
sei
...
sabia-o
já
...
Disse-mo
Deus
...
já
lhe
rezei
por
alma
...
--
Pois
bem
...
continue
a
rezar
;
mas
não
vamos
lá
...
Vossa
Excelência
recolhe-se
a
outra
hospedaria
.
--
Respeite
a
minha
vontade
,
senhor||_padre|_Dinis
padre||_padre|_Dinis
Dinis|_padre|_Dinis
.
A
viúva
subiu
as
escadas
com
estranho
desembaraço
.
Atravessou
a
multidão
de
fidalgos
,
que
nãocabiam
na
antecâmara
.
Entrou
no
aposento
onde
vinte
minutos
antes
expirara
seu
marido
.
Estavam
ainda
acesas
as
velas
,
ao
lado
do
crucifixo
.
O
cadáver
não
tinha
sido
tocado
ainda
.
Estava
descoberto
da
cintura
para
cima
.
Os
colarinhos
da
camisa
,
empastados
pelo
suor
frio
da
morte
,
pareciam
identificados
com
a
pele
esverdeada
dos
ombros
.
Um
braço
pendia
arregaçado
até
ao
cotovelo
.
O
outro
ficara
atravessado
sobre
o
peito
.
Os
cabelos
uns
pegavam-se
ensopados
na
testa
,
outros
em
desalinho
,
entremeavam-se
nas
rendas
da
fronha
.
Os
olhos
tinha-os
meio
abertos
.
Circulava-os
uma
zona
de
um
amarelo
salpicado
dos
bagos
da
transpiração
da
agonia
.
O
nariz
,
afilado
na
base
e
dilatado
nas
asas
,
projetava
raios
escuros
,
até
aos
cantos
dos
lábios
,
onde
as
sombras
se
continuavam
por
dois
traços
de
sangue
negro
.
A
extremidade
da
língua
,
arregoada
de
sulcos
pardos
,
via-se
justaposta
aos
dentes
superiores
,
cobertos
de
cárie
e
raiados
de
sangue
gelado
.
A
crescida
barba
,
em
pastas
húmidas
,
e
como
glutinosas
,
caía
sobre
o
pescoço
,
onde
as
veias
,
regurgitadas
ainda
,
pareciam
ofegar
os
últimos
arquejos
.
Tal
era
o
quadro
que
a
condessa
de
Santa
Bárbara
tinha
diante
de
si
.
Estremeceu
?
Recuou
?
Não
.
Afastaram-se
de
ao
pé
do
leito
os
que
se
preparavam
para
transportar
o
finado
a
casa
do
seu
primo
D.
Cristóvão
Vaz
.
E
ela
aproximou-se
.
Ajoelhou
entre
o
leito
e
a
banqueta
das
luzes
,
que
cobriam
aquele
âmbito
de
um
clarão
pavoroso
.
Levantou
as
mãos
.
Cravou
os
olhos
,
brilhantes
de
lágrimas
,
na
face
de
Jesus
Cristo
.
Os
seus
lábios
não
semoviam
.
As
mãos
tremiam
de
uma
convulsão
quase
impercetível
.
Não
levantara
ainda
o
véu
.
Ninguém
lhe
vira
a
fisionomia
,
e
reconheceram-na
todos
.
Aquele
lance
era
respeitável
.
Aquela
angústia
não
podia
ser
presenciada
por
indiferentes
,
nem
interrompida
por
consolações
banais
.
Aos
pés
da
cama
ajoelhara
o
padre
.
Ao
pé
dele
D.
Antónia
.
Os
outros
retiraram-se
.
Era
profundo
o
silêncio
.
E
todas
as
torres
de
Santarém
vibravam
esse
gemido
clangoroso
que
dá
em
terra
com
as
soberbas
ilusões
dos
que
calculam
com
o
presente
para
conquistarem
novos
estádios
de
felicidade
futura
.
Passados
vinte
minutos
,
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
não
podia
respirar
os
miasmas
daquele
quarto
.
D.
Antónia
,
esvaída
,
retirara-se
encostada
ao
irmão
.
A
condessa
parecia
estranha
a
todos
esses
movimentos
.
Receoso
do
que
veio
a
acontecer
,
o
padre
pediu
a
minha
mãe
que
se
retirasse
;
que
a
oração
era
ouvida
no
céu
de
todos
os
pontos
da
Terra
;
que
o
ar
impuro
daquele
quarto
,
se
teimasse
em
respirá-lo
,
lhe
aumentaria
gravemente
os
padecimentos
do
peito
.
Arroubada
na
sua
dor
,
ou
indiferente
Ã s
razões
do
extremoso
amigo
,
não
lhe
respondeu
.
Alguns
minutos
depois
,
fez-se
lívida
como
deve
ser
o
aspeto
de
quem
se
escoasse
de
sangue
.
Vacilou
sobre
os
joelhos
e
caiu
de
bruços
com
a
cabeça
sobre
a
banca
e
as
mãos
sobre
a
peanha
da
cruz
.
Só
então
no
declinar
do
corpo
,
os
lábios
obedeceram
ao
impulso
do
espírito
.
O
padre
ouvira
estas
palavras
:
--
Senhor
!
,
perdoai-lhe
a
ele
,
e
a
mim
não
me
condeneis
...
Algumas
senhoras
das
primeiras
famílias
chegavam
a
convidar
a
condessa
para
suas
casas
.
Foi
transportada
,
em
braços
,
para
a
mais
próxima
.
O
cadáver
,
amortalhado
,
foi
dali
conduzido
para
a
igreja
.
Os
médicos
recomendavam
a
maior
brevidade
na
sepultura
.
Padre
Dinis
assistia
,
com
a
sua
irmã
,
Ã 
convalescença
da
minha
mãe
.
O
repouso
restituiu-lhe
o
alento
.
Em
roda
dela
as
pessoas
estranhas
mortificavam-na
.
Pediu
delicadamente
alguns
momentos
de
silêncio
e
solidão
.
Retiraram-se
,
menos
o
padre
,
a
quem
ela
não
consentiu
a
saída
.
Foi
ele
que
quebrou
o
silêncio
aflitivo
de
alguns
minutos
:
--
A
sua
alma
é
angélica
,
senhora||_Condessa
Condessa|_Condessa
...
devia
sofrer
...
Perdoou
...
devia
perdoar
...
--
Perdoei
...
Quando
assim
se
pede
,
com
tanta
confiança
,
e
tribulação
,
é
impossível
que
Deus
não
atenda
...
--
Atende
,
e
mais
ainda
Ã s
súplicas
da
vítima
que
pede
o
perdão
do
...
--
Desgraçado
,
que
a
matava
porque
a
não
compreendia
...
"
Ele
o
sabe
...
nunca
lhe
dei
um
desgosto
...
Nunca
me
revoltei
contra
o
martírio
...
Quando
a
dor
excedia
as
minhas
forças
,
odiava-o
,
mas
não
seria
capaz
de
me
pagar
de
tantas
com
fazer-me
chorar
uma
só
lágrima
da
amargura
das
minhas
...
Ele
o
sabe
...
o
seu
espírito
não
me
assusta
...
não
vejo
fantasmas
acusadores
na
minha
consciência
...
Eu
vinha
perdoar-lhe
,
e
sofrer
mais
,
se
a
sua
vontade
o
quisesse
...
Perdoo
...
Perdoo-lhe
tudo
.
Que
Deus
lhe
não
dê
um
momento
de
expiação
...
que
ele
nunca
sinta
o
amargor
do
meu
fel
...
O
seio
de
Deus
se
lhe
abra
,
se
as
minhas
lágrimas
têm
algum
peso
na
balança
das
suas
iniquidades
...
Minha
mãe
soluçava
,
debulhada
em
lágrimas
,
com
os
cabelos
desgrenhados
e
a
face
escondida
entre
as
mãos
.
Padre
Dinis
,
conhecedor
de
todas
as
vicissitudes
do
sofrimento
,
e
dos
sofrimentos
de
todo
o
género
,
não
lhe
abafou
a
respiração
da
alma
.
Deixou-a
falar
e
chorar
.
Feriu-lhe
todas
as
cordas
da
sensibilidade
.
Estimulou-lhe
todos
os
sentimentos
que
podiam
ser
delidos
por
lágrimas
.
O
homem
de
coração
poderia
ali
parecer
um
cínico
,
experimentador
do
quilate
dos
padecimentos
alheios
.
Qualquer
outro
viria
ali
refutar
uma
dor
legítima
com
frivolidades
de
consolações
piegas
.
Ele
não
.
Aplicava
o
ferro
candente
Ã 
ferida
,
exacerbava-lhe
a
dor
,
para
queimar-lhe
as
excrescências
e
curar
com
o
maior
tormento
de
instantes
o
mal
que
os
paliativos
,
muitas
vezes
,
e
com
espaço
longo
de
sofrimentos
menores
,
deixam
entrar
a
morte
nas
entranhas
.
A
prática
a
sós
,
com
a
minha
mãe
,
fora
longa
e
farta
de
lágrimas
.
Ninguém
se
intrometera
no
segredo
de
duas
almas
que
precisavam
de
solidão
para
se
abandonarem
a
dolorosas
expansões
.
Tinham
passado
horas
,
quando
foi
anunciado
Ã 
viúva
que
o
juiz
de
fora
e
um
padre
dominicano
desejavam
falar-lhe
.
Padre
Dinis
conjeturou
que
a
vinda
de
tais
pessoas
era
urgente
.
Entraram
.
O
juiz
de
fora
depositou
nas
mãos
da
minha
mãe
um
testamento
,
que
dizia
ser
do
defunto
senhor
conde
de
Santa
Bárbara
.
O
frade
,
majestoso
da
sua
humildade
,
acurvou-se
entregando
Ã 
condessa
de
Santa
Bárbara
uma
carta
,
que
precedeu
destas
palavras
:
--
Eu
fui
o
ministro
da
penitência
,
que
assistiu
vinte
e
quatro
horas
aos
paroxismos
do
senhor||_Conde
Conde|_Conde
,
que
Deus
terá
chamado
Ã 
sua
divina
presença
.
A
carta
que
tenho
a
honra
de
depositar
nas
mãos
de
vossa
Excelência
foi
ditada
pelo
seu
marido
,
e
assinada
com
o
seu
próprio
punho
.
Devia
eu
amanhã
conduzi-la
ao
seu
destino
;
mas
o
Altíssimo
quis
que
a
vossa
Excelência
viesse
chorar
ao
lado
do
cadáver
,
já
que
não
pôde
presenciar
um
justo
pela
contrição
,
exalando
a
alma
que
o
perverso
mundo
tolhera
.
A
minha
missão
não
está
ainda
cumprida
.
Preciso
saber
se
está
presente
o
reverendo||_padre|_Dinis_Ramalho
padre||_padre|_Dinis_Ramalho
Dinis|_padre|_Dinis_Ramalho
Ramalho|_padre|_Dinis_Ramalho
e
Sousa
.
--
Um
seu
servo
--
disse
o
padre
adiantando-se
um
passo
para
o
dominicano
.
--
Sois
?
--
instou
o
padre
,
abrindo
os
braços
.
--
Sou
eu
.
--
Pois
bem
.
Este
abraço
recebi-o
dos
braços
quase
gelados
pela
morte
,
para
transmitir-vos
.
Recebei-o
como
um
galardão
.
Não
o
tendes
decerto
maior
em
todas
as
vossas
virtudes
.
É
o
abraço
de
um
homem
,
que
vós
quisestes
ensinar
a
viver
...
não
pudeste
...
mas
as
lições
não
se
perderam
...
Ensinaste-o
a
morrer
.
Vós
semeastes
,
e
eu
colhi
.
Mandastes
para
o
meu
tribunal
um
homem
purificado
,
e
eu
absolvi-o
Aquele
triunfo
é
vosso
.
Sei
que
sois
um
homem
superior
...
O
vosso
poder
vem
de
cima
.
Sede
amigo
de
todos
os
infelizes
,
como
o
fostes
do
conde
de
Santa
Bárbara
.
Sede
meu
amigo
,
que
sou
o
último
dos
homens
e
o
primeiro
entre
os
que
pedem
a
Deus
que
nunca
o
vosso
auxílio
seja
desconhecido
aos
desgraçados
,
que
se
perdem
por
não
terem
um
amigo
.
Abraçai-me
agora
,
já
que
eu
fui
o
portador
da
herança
que
vos
legou
um
moribundo
!
Os
dois
homens
veneráveis
,
abraçados
confundindo
as
lágrimas
,
era
um
lance
dos
que
vibram
no
sangue
o
gelo
e
o
fogo
do
entusiasmo
.
D.
Ângela
,
com
as
mãos
erguidas
,
contemplava
o
quadro
;
e
sentia-se
cair
insensivelmente
sobre
os
joelhos
.
O
juiz
de
fora
,
alma
esterilizada
para
as
cenas
do
sentimento
,
tremia
nervosamente
e
não
desdenhava
em
si
uma
lágrima
,
que
ele
disse
ser
a
única
,
há
quarenta
anos
.
Ã
voz
sonora
do
monge
acudira
a
família
,
correram
todos
que
o
reputavam
santo
.
Era
grandioso
o
toque
visível
do
fervor
religioso
em
todas
aquelas
fisionomias
!
Estas
glórias
,
estes
conflitos
sublimes
são
um
exclusivo
da
religião
.
Ali
há
divindade
,
há
flama
do
céu
,
há
a
elevação
que
não
é
daqui
!
O
dominicano
,
afastando-se
dos
braços
do
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
,
saudou
a
condessa
,
em
despedida
,
dizendo-lhe
:
--
Senhora
,
tem
Vossa
Excelência
necessidade
de
mim
?
--
A
sua
companhia
me-sempre
grata
.
--
Aqui
lhe
deixo
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
.
Ouça-o
,
e
o
que
ele
disser
não
poderei
eu
dizer-lhe&lhes+o
...
Sou
frade
,
senhora
(
e
acrescentou
sorrindo
)
,
a
minha
cela
está
viúva
do
seu
esposo
foragido
há
vinte
e
quatro
horas
...
É
necessário
fazermos
pazes
.
Fiquem
todos
na
graça
de
Jesus
Cristo
.
Quando
ele
desapareceu
,
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
,
com
a
sua
consciência
,
murmurou
:
"
Quanto
sou
pequeno
!
"
O
juiz
de
fora
,
esgotada
a
impressão
que
o
fizera
esquecer
a
sua
vinda
,
chamou
testemunhas
para
assistirem
Ã 
abertura
do
testamento
.
A
viúva
pediu
que
o
não
lessem
na
sua
presença
.
O
magistrado
retirou
urbanamente
,
e
com
ele
as
pessoas
que
adivinharam
os
desejos
da
condessa
.
Ela
ansiava
por
ler
a
carta
.
Sozinha
e
D.
Antónia
,
abriu-a
com
mão
trémula
e
leu
,
soluçando
:
Ângela
!
Escuta
um
grito
de
ao
pé
do
túmulo
.
Os
meus
lábios
,
daqui
a
pouco
pasto
dos
vermes
,
chamam
por
ti
.
Ângela
,
o
coração
diz-me
que
virás
tarde
.
Logo
,
talvez
,
ajoelharás
ali
,
ao
pé
deste
corpo
frio
,
destes
olhos
apagados
,
destes
ouvidos
surdos
ao
perdão
dos
teus
lábios
.
Ângela
,
ajoelha
e
perdoa
,
que
eu
espero
Ã 
porta
do
céu
a
palavra
da
minha
redenção
!
Não
fujas
aterrada
deste
cadáver
.
A
sombra
do
teu
algoz
está
aqui
.
Se
tinha
inimigos
,
venham
cuspir
neste
espólio
dos
meus
triunfos
;
mas
tu
não
cuspas
,
minha
única
vítima
.
Tu
não
,
Ângela
,
porque
eu
morro
com
a
tua
imagem
no
coração
,
e
terei
de
responder
a
Deus
,
quando
me
disser
:
"
Reprovo
,
que
fizeste
da
tua
esposa
?
"
Ângela
,
amaldiçoaste
teu
pai
,
e
ele
morreu
sacudindo
as
larvas
que
o
sufocavam
.
Ouviram-no
pronunciar
o
teu
nome
apontando
para
os
pés
do
leito
,
que
rangia
naqueles
estertores
que
gelavam
o
sangue
dos
que
o
viram
.
É
que
o
amaldiçoaste
,
quando
eu
te
disse
:
"
Serás
a
vítima
expiatória
da
infâmia
do
teu
pai
!
"
A
mim
não
me
amaldiçoes
,
Ângela
!
A
mim
,
não
,
que
me
fizeram
desgraçado
,
e
sórdido
,
e
desprezível
!
A
mim
,
não
,
minha
pobre
esposa
,
porque
eu
reconheço
que
devo
morrer
no
momento
que
me
sinto
lacerado
pelo
remorso
!
Morrer
da
cólera
,
ou
de
vergonha
,
este
destino
devia
Deus
conceder-mo
para
que
eu
não
levantasse
mais
os
olhos
diante
de
ti
.
Ângela
,
ouço
dizer
que
me
perdoaste
,
Ao
pé
de
mim
está
um
homem
que
me
promete
o
teu
perdão
,
E
ao
pé
de
ti
está
um
justo
que
te
dirá
que
me
perdoes
.
Escuta-os
a
ambos
,
Ângela
!
Não
feches
o
teu
coração
a
nenhum
,
para
que
os
suplícios
do
condenado
me
não
sejam
eternos
...
Ângela
!
...
adeus
!
Salva-me
tu
,
e
que
o
mundo
insulte
a
memória
do
conde
de
Santa
Bárbara
,
As
últimas
linhas
da
carta
já
as
não
leu
minha
mãe
.
Convulsa
,
sufocada
em
soluços
,
vertendo
em
cada
linha
uma
lágrima
,
a
exaltação
febril
com
que
começara
descaiu
em
aparente
paralisia
.
Tremeram-lhe
as
pálpebras
,
como
se
um
golpe
de
gota
serena
lhe
escurecesse
os
olhos
.
Queria
ler
,
e
não
podia
;
fia
,
e
não
compreendia
já
;
deixou
cair
a
carta
,
e
ergueu
as
mãos
;
não
lia
,
mas
orava
.
Aquela
oração
,
tão
fervente
,
tão
elevada
na
augusta
santidade
do
momento
,
trazia-lhe
aos
lábios
todo
o
coração
,
os
fervores
todos
de
uma
fé
que
lhepintava
Deus
ali
,
a
ouvi-la
,
a
consolá-la
,
a
receber-lhe
o
perdão
dos
lábios
,
como
a
"
palavra
da
redenção
"
,
qual
lhe&lhes+a
pedira
o
agonizante
criminoso
.
Padre
Dinis
encontrou-a
neste
êxtase
.
Levantou
a
carta
do
chão
.
Passados
minutos
,
minha
mãe
perguntou
:
--
Viu-a
?
--
Ainda
não
.
--
Veja
e
peça
a
Deus
comigo
.
Foi
assim
.
Quando
D.
Ângela
se
recolhia
ao
seu
quarto
,
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
,
fechado
no
seu
,
começava
uma
oração
por
estas
palavras
:
"
Grande
Deus
!
,
deste-me
um
raio
de
fé
:
iluminaste
o
meu
coração
;
convenceste-me
de
que
o
crime
e
a
virtude
não
é
somente
punido
ou
premiada
na
Terra
;
Deus
de
misericórdia
!
,
recebei
a
súplica
fervente
de
neófito
!
...
Perdoai
ao
verme
,
que
não
pôde
mais
tempo
arrastar
o
peso
das
suas
iniquidades
;
Perdoai-lhe
,
que
,
neste
momento
,
ninguém
o
acusa
...
Solvei-lhe
as
tremendas
contas
,
que
as
lágrimas
choradas
na
agonia
são
como
as
que
na
Terra
chora
a
mártir
nos
espinhos
da
sua
coroa
.
"
Frei
Baltasar
da
Encarnação
,
o
dominicano
,
confessor
do
conde
de
Santa
Bárbara
,
ao
nascer
do
Sol
do
dia
seguinte
procurou
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
.
--
Vim
cedo
--
disse
ele
--
porque
adivinhei
que
o
Sol
vos
não
encontraria
na
cama
,
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
...
Olhai
...
não
repareis
no
tratamento
que
vos
dou
.
A
um
frade
,
com
setenta
e
sete
anos
,
permitem-se
estas
liberdades
.
Ao
pé
de
mim
,
sois
criança
nos
anos
,
embora
velho
,
mais
velho
ainda
,
na
prática
da
virtude
.
--
Vossa
Reverência
tem
setenta
e
sete
anos
?
--
Nasci
em
catorze
de
Abril
de
mil
setecentos
e
cinquenta
e
cinco
:
estamos
em
dois
de
Agosto
de
mil
oitocentos
e
trinta
e
dois
.
Contai
...
--
O
que
é
viver
no
remanso
da
tranquilidade
!
...
Vossa
Reverência
tem
a
bonança
no
rosto
,
a
alegria
de
uma
consciência
imaculada
nos
olhos
...
Os
anos
o
mais
que
fizeram
foi
dar-lhe
as
cãs
,
que
são
a
majestade
de
um
rosto
sereno
...
Assim
a
velhice
não
pesa
,
e
o
caminhar
para
a
última
paragem
desta
peregrinação
não
enfada
...
Há
quantos
anos
professou
Vossa
Reverendíssima
?
--
Há
cinquenta
e
três
,
e
tenho
cinquenta
e
quatro
de
claustro
,
Sou
o
mais
antigo
do
mosteiro
.
Fechei
os
olhos
a
todos
os
monges
que
encontrei
,
a
todos
os
meus
companheiros
de
noviciado
e
a
muitos
que
vieram
depois
.
Tenho
,
pois
,
vindo
até
aqui
,
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
,
direito
no
corpo
,
mas
acabrunhado
no
espírito
.
Olhai
,
que
é
doloroso
ver
cair
,
ao
lado
,
um
a
um
,
os
companheiros
que
abraçamos
ao
entrar
na
curta
viagem
...
Bem
curta
ela
é
aos
que
não
se
assentam
cansados
de
sofrer
e
desejosos
de
repousar
no
seio
do
nada
.
Para
esses
o
desalento
e
o
inferno
incomportável
da
dúvida
.
Para
os
que
vão
chorando
e
semeando
frutos
de
bênção
a
vida
é
curta
sempre
...
Que
anos
tendes
,
padre
?
--
Cinquenta
e
quatro
.
--
Pareceis
mais
velho
.
Tendes
muita
ruga
extemporânea
.
Macerais
o
corpo
,
ou
o
espírito
vos
anda
atribulado
.
Se
vos
mortificam
cilícios
,
lançai-os
de
vós
,
que
o
sacrifício
da
carne
é
inferior
Ã 
elevação
do
espírito
.
Os
que
não
podem
dominar-se
pela
vontade
,
cingem
os
rins
.
Deixai
a
maceração
Ã s
almas
tíbias
,
que
precisam
castigar
o
corpo
...
Se
vos
dói
a
consciência
...
não
posso
imaginá-lo
...
mas
se
pode
vingar
o
joio
na
seara
dos
frutos
abençoados
,
arrancai-o
pela
raiz
.
Vigiai-vos
,
descei
com
a
alâmpada
ao
mais
escuro
.
Si
ignoras
,
egredere
,
A
luta
do
homem
com
o
homem
,
o
lutar
incessante
dos
dois
inimigos
que
se
armam
no
coração
do
homem
...
tudo
vem
de
cima
.
O
que
é
bom
,
recebamos-lo
com
as
mãos
erguidas
.
O
mau
não
o
amaldiçoemos
.
Não
há
triunfo
sem
batalha
agra
de
desconfortos
.
Si
bona
suscepimus
de
manu
Dei
,
mala
quare
non
susápiamus
?
...
disse
o
mais
mortificado
dos
homens
...
Ora
aqui
tendes
o
pobre
frade
em
missão
!
...
Desculpai-lhe
os
seus
setenta
e
sete
e
dizei-lhe
alguma
coisa
de
vós
...
Quero
a
vossa
amizade
,
e
não
ahá
sem
confidências
...
Quereis
que
vos
diga
,
padre
?
O
vosso
amigo
conde
de
Santa
Bárbara
,
quando
me
falou
de
vós
,
ia
alucinado
por
não
sei
que
magníficas
visões
com
que
a
vossa
imagem
lhe
aparecia
...
julguei-o
em
delírio
...
--
Seria
delírio
...
Bem
vê
,
Vossa
Reverência
que
em
mim
é
tudo
insignificante
,
a
não
ser
o
que
podia
engrandecer-se
aos
olhos
de
um
amigo
de
muito
tempo
...
--
Sabeis
o
que
ele
me
disse
?
"
Entrai-lhe
no
coração
...
Achareis
um
santo
,
ou
um
homem
superior
,
incompreensível
aos
outros
homens
...
"
--
Tresvariava
na
febre
...
O
que
sou
e
o
que
tenho
sido
nem
eu
o
saberia
dizer
a
Vossa
Reverência
.
O
seu
olhar
é
penetrante
,
as
suas
palavras
descem
com
a
luz
ao
coração
,
mas
as
trevas
aqui
dentro
são
o
abismo
de
toda
a
ciência
de
conhecer
o
homem
.
Vossa
Reverência
é
um
justo
...
adivinhe-me
.
--
Quem
vos
disse
que
eu
era
um
justo
?
Neste
homem
que
vedes
não
há
senão
longas
dores
e
longa
experiência
...
lágrimas
,
que
se
não
exaurem
...
é
a
ciência
das
lágrimas
...
Vedes
o
que
é
Baltasar
da
Encarnação
?
É
um
homem
encanecido
no
barro
,
que
o
queimar
das
paixões
endureceu
...
--
O
queimar
das
paixões
!
...
Vossa
Reverência
fala
assim
a
linguagem
...
--
Dos
homens
que
não
podem
balbuciar
a
palavra
"
céu
"
,
que
lhe
não
venha
uma
nuvem
da
terra
escurecer
a
luz
do
seu
arroubamento
...
Vedes
oque
é
a
amizade
?
...
É
a
confiança
...
O
meu
coração
vai-se-vos
abrindo
...
disseram-me
que
éreis
um
ser
superior
,
e
eu
busco-o
há
muito
,
porque
me
não
basto
a
mim
próprio
.
Tenho
necessidade
de
vós
...
--
De
mim
?
!
--
Sim
,
padre
...
E
toda
a
noite
vos
tive
no
pensamento
.
Tenho
vivido
setenta
e
sete
anos
.
Este
meu
vigor
,
na
decrepitude
,
é
providencial
.
Batido
das
paixões
,
não
fraqueei
.
Três
vezes
a
braços
com
a
morte
,
ergui-me
como
o
paralítico
da
porta
do
Templo
.
Quando
me
disseram
:
há
aí
um
homem
superior
ou
um
justo
,
tive
um
abalo
,
e
disse
em
mim
:
é
o
homem
que
eu
esperava
...
--
Que
posso
eu
ser
para
Vossa
Reverência
?
...
--
Um
amigo
,
um
instrumento
de
força
nas
mãos
enervadas
de
um
velho
,
que
vos
espera
há
cinquenta
e
quatro
anos
.
--
Diga
,
frei||_Baltasar
Baltasar|_Baltasar
.
--
Direi
...
agora
não
.
Voltai
um
dia
ao
meu
convento
,
e
vinde
breve
.
Não
o
recomendo
muito
,
porque
sei
que
vireis
logo
que
vos
disser
que
está
aqui
um
desgraçado
Ã 
vossa
espera
...
Sabei-me
da
viúva
,
dai-lhe
a
minha
bênção
,
e
vinde
dizer-me
como
ela
está
.
Principiava
o
dobre
a
finados
.
A
minha
mãe
,
que
,
ao
amanhecer
,
caíra
no
aturdimento
desse
aparente
sono
,
despertou
sobressaltada
pela
toadaplangente
dos
sinos
.
Ajoelhou-se
no
leito
,
e
orava
,
quando
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
encontrou
D.
Antónia
,
que
saía
do
quarto
da
condessa
.
Voltou
ao
padre||_Baltasar
Baltasar|_Baltasar
,
e
encontrou-o
de
braços
cruzados
,
com
a
vista
profundamente
mergulhada
na
capa
escura
de
um
livro
.
O
frade
levantou
os
olhos
,
que
pareciam
pesar-lhe
sobre
o
mistério
daquele
livro
,
e
disse
:
--
Então
,
como
está
ela
?
--
Reza
.
Dormia
há
meia
hora
,
quando
dobraram
os
sinos
.
Acordou
espavorida
e
ajoelhou
.
--
Ficai
com
Deus
,
irmão
.
Ides
hoje
para
Lisboa
?
--
Se
a
saúde
da
condessa
lhe&lhes+o
permitir
...
--
Ide
em
boa
hora
.
Vireis
quando
puderdes
.
--
Muito
breve
.
Marcai
o
dia
.
--
Amanhã
estarei
eu
morto
,
e
vós
também
...
Quem
pode
contar
com
o
dia
seguinte
?
Vinde
quando
puderdes
.
Adeus
.
Abraçaram-se
.
Padre
Dinis
escreveu
algumas
páginas
.
Interrompeu-o
sua
irmã
,
que
o
chamava
ao
quarto
da
condessa
.
Encontrou-a
vestida
e
preparada
para
partir
.
--
Não
temos
aqui
mais
nada
que
fazer
?
--
perguntou
ela
,
--
Mais
nada
.
O
senhor
Conde
já
foi
sepultado
.
--
Já
?
--
Os
médicos
exigiram-no
.
Morreu
de
cólera
,
e
receiam
que
o
contágio
se
desenvolva
.
--
Podemos
partir
?
--
Já
,
se
a
vossa
Excelência
o
determina
.
--
Senhor||_padre|_Dinis
padre||_padre|_Dinis
Dinis|_padre|_Dinis
,
o
meu
estado
dispensa-me
de
agradecimentos
...
Se
é
possível
agradeçamos
a
esta
família
,
e
encarreguemos-la
de
nos
desculparem
.
O
conde
de
Santa
Bárbara
deixara
sua
mulher
universal
herdeira
de
todos
os
seus
bens
livres
,
incluindo
o
crédito
de
quarenta
contos
a
haver
do
seu
cunhado
o
marquês
de
Montezelos
.
Encarregara-a
de
dotar
com
um
conto
do
réis
duas
raparigas
da
plebe
,
cujos
nomes
e
moradas
estavam
escritos
numa
carteira
,
que
devia
encontrar-se
em
indicado
lugar
da
escrivaninha
.
Deixava
uma
avultada
esmola
a
uma
criada
,
por
nome
Eugénia
,
com
a
condição
de
recolher-se
a
um
convento
,
como
criada
,
onde
desfrutaria
,
e
só
aí
,
os
rendimentos
dessa
esmola
,
que
pela
sua
morte
seria
aplicada
em
missas
por
alma
dela
.
Queria
que
o
seu
corpo
fosse
conduzido
por
quatro
pobres
,
e
enterrado
na
vala
comum
,
sem
letreiro
,
nem
distinção
.
Ao
seu
criado
Bernardo
Pires
deixava
uma
generosa
esmola
,
pela
amizade
com
que
tratara
sua
esposa
e
pelos
sacrifícios
e
trabalhos
que
a
nobreza
da
sua
alma
lhe
custou
.
Ao
padre||_Dinis_Ramalho
Dinis|_Dinis_Ramalho
Ramalho|_Dinis_Ramalho
e
Sousa
legava
o
seu
retrato
,
a
sua
farda
nupcial
e
a
camisa
com
que
morresse
.
Este
legado
extravagante
foi
o
assunto
fecundo
das
conversas
.
Quiseram
todos
decifrá-lo
,
e
só
o
legatário
pôde
compreendê-lo
.
O
mais
do
testamento
eram
sufrágios
pela
sua
alma
,
e
muitas
missas
por
alma
do
seu
sogro
o
marquês
de
Montezelos
,
que
seriam
pagas
pela
sua
esposa
.
Esta
cláusula
,
só
de
per
si
exprime
o
grandioso
ascendente
da
religião
no
espírito
do
moribundo
.
O
testamento
era
escrito
por
frei||_Baltasar_da_Encarnação
Baltasar|_Baltasar_da_Encarnação
da|_Baltasar_da_Encarnação
Encarnação|_Baltasar_da_Encarnação
.
Algumas
palavras
estavam
embaciadas
de
lágrimas
.
Os
olhos
do
ancião
tinham
chorado
sobre
o
fruto
,
como
ele
dizia
,
da
semente
lançada
por
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
.
Eu
esperava
ansiadamente
minha
mãe
.
A
ausência
de
dois
dias
era
para
mim
como
perdê-la
.
Alta
noite
,
no
segundo
dia
,
quando
ela
chegou
,
estava
eu
na
amurada
do
jardim
,
pedindo
a
Bernardo
que
me
falasse
dela
.
Corri-lhe
ao
encontro
,
quando
ouvi
as
carruagens
.
A
minha
mãe
apeou
,
