deimaginar
.
A
pergunta
,
se
vos
não
parece
fantástica
,
merece
uma
resposta
real
,
e
não
imaginária
.
Conhecestes
,
senhor
,
o
indivíduo
que
vos
nomeei
?
--
Se
o
não
conheci
pessoalmente
,
posso
num
momento
colher
todas
as
informações
,
que
me
pedirdes
.
--
Pois
bem
.
Subi
a
essa
sala
,
e
perguntai
a
esses
senhores
se
algum
conheceu
Sebastião
de
Melo
,
e
se
é
vivo
.
"
Entrei
na
sala
e
,
alto
e
bom
som
,
perguntei
:
--
Algum
dos
senhores
conheceu
Sebastião
de
Melo
?
--
Quase
todos
me
responderam
umas
poucas
de
vozes
.
"
Esta
resposta
mudou
completamente
o
conceito
que
eu
estava
fazendo
do
meu
trágico
encapotado
.
--
É
vivo
?
"
Uns
responderam
:
não
.
Outros
:
não
sabemos
.
Uma
voz
que
foi
a
última
,
disse
:
"
Vim
dar
parte
da
comissão
ao
meu
amigo
sem
nome
.
--
Tende
a
generosidade
de
perguntar
ao
cavalheiro
que
vos
respondeu
que
vive
Sebastião
de
Melo
,
se
este
homem
pode
ser
encontrado
por
pessoa
que
muito
precisa
vê-lo
.
"
Fui
:
interroguei
particularmente
a
pessoa
.
--
Esse
homem
é
hoje
um
padre
.
Assina-se
Dinis
Ramalho
e
Sousa
.
Vive
na
Junqueira
.
--
Tem
a
certeza
disso
,
Vossa
Excelência
?
--
Tenho
...
Não
sabe
que
eu
sou
o
intendente-geral
da
Polícia
?
Agora
...
tome
o
meu
conselho
...
Não
diga
a
esse
homem
a
minha
última
resposta
.
Padre
Dinis
é
um
ente
misterioso
.
Sei
que
teve
trabalhos
na
sua
juventude
,
porque
o
encontrei
fora
de
Portugal
com
a
vida
em
risco
,
muitas
vezes
.
Quem
sabe
se
esse
homem
,
que
o
procura
é
um
punhal
de
reservada
vingança
?
...
Lembra-me
um
passo
acertado
...
Vou
fazer
prender
esse
homem
...
--
Isso
não
...
--
atalhei
eu
.
--
Vossa
Excelência
não
há
de
dar
esse
passo
por
cima
da
minha
honra
.
Qualquer
que
seja
a
intenção
deste
homem
,
é
um
facto
particular
,
sobre
o
qual
a
intendência
da
Polícia
não
se
pode
despoticamente
ingerir
.
O
mais
que
posso
é
ocultar-lhe
a
posição
atual
de
Sebastião
de
Melo
...
--
Como
lhe
aprouver
...
"
Desci
com
a
cabeça
aturdida
de
suspeitas
.
Notei
que
era
esperado
com
ânsia
.
--
Então
?
Dais-me
uma
boa
nova
?
--
Pudera
vos-la
,
mas
não
vos
conheço
...
--
Que
vos
importa
quem
eu
sou
,
cavalheiro
?
!
Sois
menos
delicado
do
que
me
parecíeis
...
Adeus
,
senhor
.
--
Esperai-lhe
disse
eu
caminhando
com
ele
--
,
eu
conheço
Sebastião
de
Melo
.
--
Quereis
que
eu
imagine
?
--
disse
ele
,
sorrindo
.
--
Não
...
acreditai
,
sob
minha
palavra
de
honra
,
que
conheço
o
homem
,
que
se
chamou
Sebastião
de
Melo
.
Posso
fazer-vos
um
serviço
.
Dai-me
um
sinal
,
que
eu
possa
apresentar
a
esse
cavalheiro
.
Se
ele
me
disser
que
vos
recebe
,
vos-a
sua
residência
--
Em
que
terra
?
--
Em
Lisboa
.
--
Esperai
...
--
entrou
num
botequim
,
demorou-se
alguns
segundos
,
e
voltou
:
--
Comprometeis
a
vossa
palavra
pela
pronta
entrega
deste
papel
a
Sebastião
de
Melo
?
--
Comprometo
a
minha
vida
.
A
resposta
procurai-a
aqui
,
amanhã
,
Ã s
mesmas
horas
.
"
O
desconhecido
desapareceu
.
A
carta
,
que
me
foi
entregue
,
é
esta
,
senhor||_Sebastião_de_Melo
Sebastião|_Sebastião_de_Melo
de|_Sebastião_de_Melo
Melo|_Sebastião_de_Melo
.
Padre
Dinis
abriu
serenamente
a
carta
.
O
que
ela
continha
era
um
bilhete
.
Mal
o
viu
,
ergueu-se
de
um
ímpeto
.
Parece
que
os
olhos
iam
saltar-lhe
das
órbitas
sobre
aquele
bilhete
,
que
tremia
nas
mãos
convulsas
.
Impresso
em
todas
as
fisionomias
,
aquele
espanto
era
justo
;
a
ansiedade
das
senhoras
não
era
menos
aflitiva
que
a
do
padre
,
se
,
porventura
,
aquelas
comoções
eram
aflição
.
Ninguém
ousava
interrogá-lo
e
todos
esperavam
uma
palavra
.
Padre
Dinis
,
de
improviso
,
restituído
Ã 
sua
torva
tranquilidade
,
voltou-se
para
Alberto
com
voz
firme
:
--
Meu
senhor
!
Diga
a
esse
cavalheiro
que
me
procure
quando
quiser
.
Agradeço-lhe
a
parte
que
tomou
,
senhor||_Alberto
Alberto|_Alberto
,
neste
negócio
...
As
minhas
senhoras
,
permiti
que
me
prive
da
vossa
companhia
.
Aqui
vos
deixo
o
senhor||_Alberto
Alberto|_Alberto
,
que
sairá
mais
tarde
,
porque
tem
carruagem
.
Foi
de
lágrimas
o
adeus
das
três
senhoras
.
As
palavras
sumiam-se
nos
soluços
.
Eram
onze
horas
da
noite
desse
mesmo
dia
.
Padre
Dinis
,
acurvado
sobre
a
banca
da
escrita
,
largara
a
pena
,
apoiara
a
cabeça
na
mão
esquerda
,
e
,
na
direita
,
tinha
o
bilhete-de
--
visita
que
recebera
em
Odivelas
.
Que
novo
episódio
vem
perturbar
a
existência
tempestuosa
deste
homem
superior
na
virtude
,
e
no
infortúnio
?
Quando
saldará
contas
com
a
Providência
o
velho
,
que
,
desde
a
juventude
,
começou
a
expiação
de
uma
culpa
enorme
?
Quando
concederá
o
Altíssimo
duas
horas
de
tranquilidade
ao
anjo
protetor
de
tantos
criminosos
,
de
tantos
inocentes
,
e
de
tantas
almas
roubadas
Ã 
perdição
,
restituídas
Ã 
honra
e
ao
serviço
da
virtude
?
Seriam
estas
as
reflexões
do
padre
?
Não
.
Ele
nunca
ousou
como
Job
,
interrogar
a
Divindade
.
Como
Cristo
no
Horto
nunca
pediu
ao
anjo
do
Senhor
que
lhe
afastasse
o
seu
cálice
,
se
a
vontade
eterna
lhe&lhes+o
mandava
devorar
.
Suplicando
a
morte
,
dizia
:
"
Quando
virdes
,
Senhor
,
que
a
expiação
excede
o
crime
,
levai-me
!
"
Nessa
noite
,
porém
,
eram
outros
os
seus
pensamentos
.
Uma
hora
de
silenciosa
meditação
sobre
aquele
bilhete
,
revelava
um
encontro
inesperado
,
uma
surpresa
das
mais
extraordinárias
para
tamanha
impressão
.
A
Torre
dos
Jerónimos
deu
meia-noite
.
Ao
mesmo
tempo
,
o
criado
de
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
dizia
fora
do
quarto
:
--
Está
ali
um
homem
desconhecido
,
que
manda
perguntar
se
o
indivíduo
,
que
lhe
fez
entregar
um
bilhete
,
pode
subir
.
--
Que
suba
.
--
Para
a
sala
?
--
Não
;
para
este
quarto
.
Minutos
depois
,
o
encapotado
,
lançando
a
capa
dos
ombros
na
antecâmara
do
gabinete
,
entrou
.
--
Sebastião
de
Melo
...
--
disse
ele
,
estendendo
a
mão
ao
sacerdote
.
--
Azarias
...
--
disse
placidamente
o
padre
,
apertando-lhe
com
frieza
a
mão
.
--
Se
te
não
enviasse
um
bilhete
,
decerto
me
não
conhecias
.
--
Não
...
Há
vinte
anos
que
te
não
vi
.
--
Foi
na
África
a
última
vez
.
--
Justamente
.
--
Desde
então
,
a
tua
vida
como
tem
corrido
?
--
Cheia
de
penas
.
--
A
minha
...
as
minhas
rugas
que
te
respondam
.
Quero
que
me
concedas
o
privilégio
do
primeiro
desgraçado
debaixo
do
céu
.
--
Concederei
...
--
O
teu
carácter
moral
está
mais
transfigurado
que
o
físico
.
--
Tens
razão
...
não
podia
deixar
de
ser
assim
.
--
Mas
eu
tenho
a
pedir-te
alguns
momentos
de
brandura
.
Se
o
teu
coração
é
duro
como
as
tuas
palavras
,
manda-me
sair
.
--
Que
queres
de
mim
,
Azarias
?
!
--
Amizade
.
--
Não
posso
.
A
tua
presença
o
mais
que
pode
é
excitar-me
compaixão
.
--
Dá-me
essa
,
ao
menos
...
Escuta-me
:
eu
desembarquei
,
há
quatro
dias
,
em
Lisboa
.
Vivo
,
há
quinze
anos
,
mil
e
quinhentas
léguas
longe
desta
terra
.
Não
sei
o
que
a
minha
memória
tem
sido
em
Portugal
!
...
Talvez
nem
já
exista
o
meu
nome
no
catálogo
dos
grandes
perversos
...
Lembras-te
,
Sebastião
de
Melo
,
de
teres
sido
levado
por
mim
a
casa
de
uma
senhora
,
que
vivia
Ã 
Conceição
Velha
?
--
Lembro
...
Dona||_Anacleta
Anacleta|_Anacleta
dos
Remédios
era
o
seu
nome
.
--
Justamente
.
Sabes
alguma
coisa
dessa
mulher
?
Sei
...
mas
não
me
interrompas
as
notícias
que
vou
dar-te
.
Amou
um
homem
que
se
chamava
Azarias
.
Este
homem
,
abandonado
pelo
seu
pai
,
que
ele
envergonhara
e
arruinara
com
as
suas
dissoluções
,
procurou
esta
mulher
,
cuja
paixão
escarnecera
com
os
seus
amigos
,
e
vendeu-se-lhe
por
umas
sopas
,
e
uma
casaca
,
e
um
cavalo
,
que
ela
lhe
deu
.
Azarias
tramava
a
perdição
de
umapobre
menina
,
e
não
poderia
captá-la
sem
as
sopas
,
a
casaca
,
e
o
cavalo
que
Anacleta
lhe
dava
.
"
A
bacalhoeira
teve
a
ingenuidade
de
mostrar
ao
seu
amante
um
tesouro
.
Azarias
concebeu
um
plano
arrojado
.
Roubou-a
,
e
roubou
ao
seu
pai
a
mulher
que
devia
dias
depois
enterrar
nas
areias
de
Tânger
.
Essa
aventura
deves
tu
sabê-la
melhor
que
eu
...
mas
a
de
Anacleta
sei-a
eu
melhor
que
tu
.
"
A
bacalhoeira
ficou
pobre
.
Os
credores
sequestraram-lhe
tudo
.
Recolheu-se
a
uma
casa
pobre
,
e
achou-se
entre
quatro
paredes
com
a
sua
filha
,
e
a
fome
e
a
nudez
por
companheiras
...
"
Anacleta
voltou
de
um
espelho
para
a
janela
,
e
chamou
o
primeiro
que
passou
.
Poucos
dias
depois
era
meretriz
de
fama
.
Mas
o
prestígio
declinou
,
e
as
necessidades
tinham
aumentado
com
a
vantajosa
mercancia
a
que
se
dera
.
"
A
filha
de
Anacleta
...
olha
se
te
recordas
...
era
uma
linda
menina
,
quando
a
conhecemos
.
Um
duque
apaixonou-se
por
ela
,
e
reputou
a
sua
paixão
em
cem
moedas
.
Propôs
a
veniaga
Ã 
mãe
;
venceu
as
pequenas
hesitações
da
consciência
,
e
contratou
definitivamente
.
Anadeta
expôs
as
razões
do
duque
e
as
suas
;
mas
não
convenceu
a
filha
.
O
duque
,
mais
atleta
que
orador
,
lembrou-se
da
violência
;
a
mãe
apoiou
o
expediente
,
porque
receava
a
fome
,
e
Azarias
não
lhe
mandava
um
ceitil
dos
seus
cem
mil
cruzados
.
Maria
Amália
,
creio
que
se
chamava
assim
,
no
momento
de
ser
violentada
,
suicidou-se
.
"
A
mãe
desapareceu
,
e
julgaram-na
morta
.
Amaldiçoaram-na
todas
as
filhas
e
todas
as
mães
,
porque
a
reputaram
a
matadora
da
pobre
menina
.
Foi
preciso
que
o
remorso
atormentasse
o
duque
,
no
fim
da
vida
,
para
confessar
o
suicídio
de
Maria
Amália
,
que
os
anjos
receberam
na
sua
queda
.
A
maldição
sobre
a
memória
de
Anacleta
reviveu
,
com
indignação
mais
rancorosa
.
"
A
amante
de
Azarias
não
se
matara
.
Muito
longe
de
Lisboa
,
abraçou
um
martírio
de
dez
anos
.
A
sua
cama
era
uma
pedra
,
o
seu
lençol
o
gelo
da
noite
,
a
sua
casa
o
alpendre
de
uma
ermida
,
o
seu
sustento
um
bocadinho
de
pão
e
uma
tigela
de
água
em
cada
dia
.
Ao
cabo
de
dez
anos
,
esta
mulher
perdoou
a
Azarias
Pereira
,
para
que
as
suas
vítimas
lhe
perdoassem
,
--
e
,
como
a
última
fibra
do
sofrimento
estava
partida
,
Anacleta
morreu
.
Jaz
debaixo
de
uma
pedra
,
sobre
a
qual
ajoelham
os
povos
,
que
a
reputam
santa
...
Não
tenho
mais
que
dizer-te
a
respeito
dessa
senhora
.
--
É
bastante
.
Repara
em
mim
,
Sebastião
de
Meio
!
Ouvi-te
sem
uma
lágrima
.
Este
homem
está
morto
.
De
certas
amarguras
em
diante
,
acaba-se
a
sensibilidade
.
Venho
aqui
como
um
autómato
,
impelido
por
uma
força
que
me
tem
reduzido
Ã 
condição
de
um
ente
irracional
.
Vim
ao
faro
do
sangue
,
como
o
tigre
.
Não
tenho
alma
,
nem
razão
,
nem
consciência
.
Sou
uma
máquina
.
Há
vinte
e
oito
anos
que
sou
castigado
...
por
quem
?
Algum
tempo
pensei
que
Deus
me
punia
:
de
certos
flagelos
em
diante
,
acreditei
na
existência
do
Lúcifer
da
fábula
cristã
,
porque
me
julguei
entregue
aos
caprichos
de
um
demónio
.
Deus
--
o
Deus
dos
meus
avós
--
foi
vingativo
com
Caim
,
experimentou
o
sofrimento
humano
em
Job
,
mas
perdoou
a
David
.
Os
últimos
clarões
da
minha
razão
mostraram-me
que
a
fortuna
e
a
desgraça
são
eventualidades
que
não
têm
sanção
no
céu
nem
no
inferno
.
Todas
as
religiões
são
mentirosas
,
todas
as
misérias
vêm
do
acaso
,
e
não
há
juiz
que
abençoe
ou
condene
,
fora
do
homem
.
Tirai-lhe
a
consciência
,
e
o
homem
dará
um
abraço
nas
feras
,
e
irá
com
elas
devorar
o
animal
seu
semelhante
.
Consciência
é
que
eu
não
tenho
.
Aniquilou-ma
o
sofrimento
...
já
te
disse
,
venho
a
Portugal
maquinalmente
.
Ao
cabo
de
vinte
anos
de
fome
e
de
penúrias
,
e
de
abjeções
que
me
envileceram
aos
meus
próprios
olhos
,
morreu
um
homem
,
que
me
deixou
seu
herdeiro
,
se
eu
existisse
.
Esta
notícia
encontrou-me
no
fundo
da
Tartária
.
Vim
Ã 
Holanda
,
recebi
essa
herança
com
que
podia
comprar
felicidades
,
mas
eu
não
tenho
já
ambição
nenhuma
,
desejo
nenhum
,
esperança
nenhuma
a
realizar
no
mundo
,
nem
fora
do
mundo
.
Quis
restituir
um
roubo
a
essa
mulher
,
que
eu
fiz
cair
comigo
ao
meu
abismo
.
Acho-a
morta
!
...
Não
supunha
encontrá-la
tão
feliz
...
Mas
duas
filhas
,
que
Anacleta
tinha
num
colégio
,
já
não
vivem
?
--
Vivem
...
--
Pois
bem
...
que
recebam
elas
a
restituição
...
Não
tenho
mais
deveres
a
cumprir
.
Roubei-a
...
Esse
ouro
bem
sabes
que
o
vi
desaparecer
entre
duas
vagas
encontradas
,
enquanto
eu
sustentava
nos
braços
um
anjo
,
que
me
fizera
um
demónio
,
aquele
cadáver
lívido
sobre
que
viste
caírem
as
lágrimas
de
um
grande
perverso
...
Amanhã
,
como
primeira
e
última
súplica
de
Azarias
,
receberás
esse
dinheiro
,
e
não
te
proíbo
de
declarar
Ã s
filhas
de
Anacleta
que
o
ladrão
veio
a
Portugal
,
no
fim
de
vinte
e
três
anos
,
restituir
o
preço
com
que
comprou
a
sua
perpétua
infâmia
.
Que
não
agradeçam
esse
dinheiro
a
Deus
,
nem
Ã 
virtude
...
Foi
o
acaso
que
trouxe
aqui
a
máquina
...
Se
um
outro
acaso
amanhã
me
colocar
na
precisão
de
roubar
as
filhas
de
Anacleta
,
roubarei-las
.
--
Azarias
...
--
disse
serenamente
o
sacerdote
--
,
quem
te
perverteu
assim
?
--
A
desgraça
.
--
Quantas
vítimas
fizeste
num
momento
?
A
mulher
que
levaste
contigo
.
O
pai
dessa
mulher
que
morreu
doido
.
Anacleta
que
passou
da
prostituição
ao
martírio
.
Uma
filha
de
Anacleta
que
se
suicidou
.
Outra
que
se
entregou
,
como
amante
,
a
um
homem
que
outros
homens
arcabuzaram
.
Abriste
e
fechaste
quatro
túmulos
,
e
puseste
à
beira
do
quinto
uma
desgraçada
que
espera
,
antes
que
o
teu
pé
a
despenhe
,
encontrar
uma
filha
que
lhe
arrancaram
,
porque
essa
criança
poderia
no
futuro
dar-lhe
um
bocado
de
pão
da
herança
do
seu
pai
.
Azarias
!
Esta
obra
é
tua
!
Na
primeira
luz
do
quadro
,
os
traços
mais
distintos
são
os
teus
.
O
teu
braço
era
poderoso
,
que
pôde
tanto
!
E
a
justiça
de
Deus
,
que
não
confiara
ao
teu
braço
a
missão
de
aniquilar
,
quebrou-o
.
Tens
sido
tu
só
a
expiar
os
tormentos
de
tantas
reses
que
imolaste
Ã 
sensualidade
.
Não
podes
neste
drama
negro
encontrar
a
luz
de
um
pensamento
nobre
.
Empregaste
atorpeza
para
satisfazer
torpes
vocações
.
Que
querias
tu
?
Sofrer
algumas
contrariedades
,
e
ressurgir
do
abatimento
de
alguns
dias
com
a
paz
no
coração
,
e
os
braços
do
mundo
abertos
para
te
acolherem
?
Que
tens
tu
sofrido
,
que
expie
as
torturas
de
um
pai
,
que
se
vê
privado
da
sua
filha
única
,
da
sua
companheira
de
velhice
,
da
esperança
toda
do
coração
quebrado
de
amarguras
...
um
pai
,
Azarias
!
...
Tu
sabes
o
que
é
um
pai
,
que
conta
os
suspiros
da
sua
filha
,
desde
o
berço
até
aos
dezassete
anos
,
para
chamá-la
uma
vez
,
e
ter
em
resposta
:
"
A
tua
filha
roubaram-ta
!
?
"
Sabes
o
que
é
a
fome
,
que
faz
descer
uma
mulher
de
uma
elevada
posição
,
ao
estrado
asqueroso
,
onde
a
obscenidade
é
uma
condição
,
para
não
morrer
de
indigência
?
Compreendes
o
quinhão
de
infâmia
que
tens
na
violência
imposta
a
sua
filha
por
Anacleta
?
Aos
olhos
de
Deus
serias
tu
um
homem
punido
,
e
regenerado
,
quando
a
mulher
que
te
amara
e
te
daria
esse
tesouro
,
se
lhe&lhes+o
pedisses
,
acordava
sobre
a
pedra
,
e
não
podia
levantar
os
braços
hirtos
para
agradecer
Ã 
misericórdia
divina
mais
um
dia
de
martírio
e
arrependimento
?
Revoltas-te
contra
a
Providência
,
tu
,
que
vês
passar
,
sem
uma
lágrima
,
a
fileira
de
espectros
,
que
te
fariam
cair
a
face
no
chão
,
se
não
dominasse
em
ti
o
mais
revoltante
de
todos
os
orgulhos
...
o
orgulho
no
crime
!
A
"
fortuna
ou
a
desgraça
são
o
acaso
"
,
disseste
tu
,
homem
fraco
!
A
consciência
do
justo
,
do
bom
filho
,
do
bom
irmão
,
do
bom
marido
,
e
da
boa
mãe
porque
não
é
perturbada
com
as
paixões
abrasadoras
que
queimaram
na
tua
alma
o
instinto
da
virtude
?
Eu
,
que
tenho
um
crime
,
porque
não
sou
casualmente
feliz
?
Anacieta
que
assassinara
o
pai
dasua
filhas
,
para
enriquecer
Maria
Amália
,
porque
se
viu
roubada
nesse
tesouro
caro
de
infâmias
,
e
porque
viu
sua
filha
com
a
cabeça
partida
sobre
um
pedra
?
Olha
as
expiações
como
se
encadearam
!
...
--
Espera
!
...
Eu
fui
portanto
o
instrumento
da
vingança
de
Deus
...
Não
tenho
a
responsabilidade
dos
meus
crimes
...
--
Também
o
carrasco
é
obrigado
pela
lei
a
apertar
o
laço
no
pescoço
dos
padecentes
...
O
carrasco
não
é
responsável
;
mas
os
câmes
que
o
trouxeram
Ã 
posição
que
ocupa
entre
os
seus
semelhantes
?
Quem
é
responsável
por
eles
?
Quantas
paixões
ignóbeis
te
perverteram
até
ao
momento
em
que
roubaste
Anacleta
?
Quantos
desgostos
deste
ao
teu
velho
pai
,
que
obrigaste
a
fugir
Ã 
desonra
,
e
Ã 
pobreza
,
que
lhe
preparavas
em
Portugal
?
Quantas
imoralidades
tuas
deram
brado
em
Lisboa
,
antes
que
a
última
coroasse
a
tua
abjeta
reputação
?
...
Vês
!
Não
foi
o
acaso
que
te
escolheu
para
punires
Anadeta
.
A
sociedade
entra
na
enxovia
e
oferece
o
patíbulo
ou
o
cutelo
do
algoz
a
um
dos
condenados
.
O
condenado
opta
pelo
cutelo
,
porque
a
infâmia
o
fez
cobarde
,
diante
do
patíbulo
.
A
Providência
também
escolhe
os
seus
flagelos
nas
fezes
sociais
.
Não
verás
nunca
o
homem
honrado
,
servindo
de
açoite
ao
criminoso
.
Os
tigres
despedaçam-se
uns
aos
outros
...
Azarias
!
Se
a
tua
alma
é
de
ferro
,
vai-te
em
paz
!
Deus
te
dê
a
consciência
,
que
eu
não
sei
as
palavras
com
que
searranca
a
primeira
lágrima
de
contrição
ao
criminoso
que
,
no
fim
de
vinte
anos
,
inventou
o
acaso
para
rebater
os
assaltos
do
remorso
...
Azarias
levantou-se
,
abraçou
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
,
e
balbuciou
na
despedida
palavras
quase
ininteligíveis
.
O
padre
viu
,
com
pasmo
a
improvisada
resolução
do
judeu
;
mas
nem
ligeiramente
lhe
estorvou
a
saída
...
No
dia
seguinte
,
oitenta
mil
cruzados
eram
entregues
,
pelo
Sr.||_Salema
Salema|_Salema
,
a
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
.
--
Posso
saber
onde
encontrarei
a
pessoa
,
que
me
envia
este
dinheiro
?
--
Não
sei
--
respondeu
o
capitalismo
.
--
Azarias
retirou-se
a
noite
passada
de
Lisboa
.
Não
sei
que
direção
levou
.
--
Faça-me
um
obséquio
e
servirá
o
seu
amigo
...
creio
que
Azarias
é
seu
amigo
?
--
Não
o
conheço
.
Apresentou-me
uma
letra
de
duzentos
contos
,
sacada
em
Londres
.
--
Pois
,
senhor
,
tenha
a
bondade
de
dividir
esta
quantia
em
duas
quantias
iguais
.
Uma
deve
ser
entregue
a
Dona||_Antónia_Mascarenhas
Antónia|_Antónia_Mascarenhas
Mascarenhas|_Antónia_Mascarenhas
,
secular
no
mosteiro
de
Odivelas
;
a
outra
a
Dona||_Emília_Mascarenhas
Emília|_Emília_Mascarenhas
Mascarenhas|_Emília_Mascarenhas
,
moradora
na
Praça
da
Alegria,
número
vinte
e
dois
.
--
E
os
recibos
a
quem
devo
apresentá-los
?
--
A
Azarias
Pereira
.
É
natural
que
de
qualquer
parte
Vossa
Senhoria
receba
ordens
,
isto
que
deixou
no
seu
poder
...
--
O
que
vai
de
oitenta
mil
cruzados
para
duzentos
contos
...
--
Senhor||_Salema
Salema|_Salema
...
Vossa
Senhoria
goza
de
uma
boa
opinião
,
e
ninguém
terá
dúvida
em
lhe
pedir
um
favor
.
--
Posso
servi-lo
nalguma
coisa
?
--
Ãs
senhoras
,
que
vai
embolsar
os
oitenta
mil
cruzados
,
não
pronuncie
o
meu
nome
.
Não
há
necessidade
alguma
da
minha
intervenção
nesse
negócio
.
--
Fique
sossegado
,
que
serão
satisfeitos
os
seus
desejos
.
Não
vejo
nisso
o
menor
favor
...
Diga-me
,
senhor||_padre|_Dinis
padre||_padre|_Dinis
Dinis|_padre|_Dinis
,
tem
encontrado
o
nosso
amigo
Alberto
de
Magalhães
?
...
--
Algumas
vezes
,
raras
.
Sabe
que
ele
seja
meu
amigo
?
--
Falou-me
da
vossa
Senhoria
com
bastante
entusiasmo
,
o
que
é
raro
no
carácter
dele
...
Sabe
que
está
apaixonado
?
--
Não
sabia
...
--
Pois
,
se
eu
me
não
,
engano
,
será
a
primeira
vez
na
sua
vida
.
O
homem
deu-lhe
no
goto
uma
rapariga
que
foi
coisa
muito
íntima
do
conde
de
Santa
Bárbara
...
--
Uma
tal
Eugénia
?
--
Justamente
.
O
caso
é
que
o
rapaz
...
ele
já
não
é
rapaz
;
não
pode
ter
menos
de
trinta
e
oito
a
quarenta
anos
,
a
verdade
é
que
está
apaixonado
,
que
vive
só
para
ela
,
e
que
pouco
se
lhe
dá
do
complicado
comércio
a
que
deve
a
grossa
fortuna
que
possui
...
--
É
muito
rico
esse
cavalheiro
?
--
Riquíssimo
,
Pode
dispor
de
doze
milhões
de
um
momento
para
o
outro
.
--
É
muito
em
Portugal
...
Pois
,
senhor
,
eu
desejo
ao
meu
amigo
todas
as
venturas
que
a
sua
paixão
lhe
pode
proporcionar
...
--
Dispõe
nalguma
coisa
do
meu
préstimo
,
senhor||_padre|_Dinis
padre||_padre|_Dinis
Dinis|_padre|_Dinis
?
--
Queira
honrar-me
no
seu
serviço
,
senhor||_Salema
Salema|_Salema
.
O
Sr.||_Salema
Salema|_Salema
fez
guiar
a
carruagem
para
a
Praça
da
Alegria,
número
vinte
e
dois
.
D.
Emília
,
como
sempre
,
veio
Ã 
janela
,
chamada
pelo
ruído
da
carruagem
,
e
recuou
de
espanto
quando
a
viu
parar
Ã 
sua
porta
.
O
seu
marido
mal
teve
tempo
de
despir
um
velho
casacão
de
briche
,
e
envergar
uma
casaca
preta
que
podia
,
sem
favor
,
pleitear
antiguidades
com
o
casacão
,
seu
irmão
mais
novo
.
Salema
batia
,
pela
terceira
vez
,
na
porta
da
saleta
,
única
do
mestre
de
solfa
,
quando
deu
de
face
com
a
personagem
inesperada
do
Sr.||_Joaquim_dos_Reis
Joaquim|_Joaquim_dos_Reis
dos|_Joaquim_dos_Reis
Reis|_Joaquim_dos_Reis
.
--
Procuro
a
senhora||_Dona_Emília_Mascarenhas
Dona|_Dona_Emília_Mascarenhas
Emília|_Dona_Emília_Mascarenhas
Mascarenhas|_Dona_Emília_Mascarenhas
.
--
É
minha
mulher
;
e
eu
sou
seu
marido
.
--
Agradeço
a
explicação
;
mas
não
é
com
o
senhor
que
eu
me
devo
haver
.
--
Pois
ela
ali
está
...
Emília
,
este
senhor
procura-te
.
--
Não
tenho
a
honra
de
o
conhecer
--
disse
timidamente
Emília
.
--
Eu
também
a
não
conheço
,
minha
senhora
;
mas
,
segundo
informações
que
me
deram
,
a
pessoa
com
quem
falo
é
a
senhora||_Dona_Emília_Mascarenhas
Dona|_Dona_Emília_Mascarenhas
Emília|_Dona_Emília_Mascarenhas
Mascarenhas|_Dona_Emília_Mascarenhas
.
--
Uma
criada
da
vossa
Senhoria
...
Eu
não
sei
com
quem
falo
,
e
peço
perdão
se
tenho
sido
incivil
por
ignorar
o
tratamento
que
devo
dar-lhe
...
--
Ora
,
minha
senhora
,
deixemo-nos
de
bagatelas
.
Procurei-a
para
lhe
entregar
quarenta
mil
cruzados
...
--
A
minha
mulher
?
--
balbuciou
o
mestre
de
música
,
apanhando
os
óculos
,
que
lhe
resvalavam
ao
pendor
do
nariz
.
--
A
mim
!
--
exclamou
ela
apontando-se
com
o
dedo
,
e
procurando
de
um
relance
uma
lembrança
que
lhe
justificasse
a
verosimilhança
de
tal
surpresa
.
--
Justamente
;
salvo
se
a
senhora
não
é
Emília
Mascarenhas
.
Eu
vou
já
sabê-lo
por
uma
pergunta
...
--
Eu
sou
Emília
do
Loreto
Mascarenhas
...
mas
poderá
haver
ouro
nome
assim
...
--
Deixa
falar
este
senhor
,
Emília
--
disse
o
Sr.||_Joaquim_dos_Reis
Joaquim|_Joaquim_dos_Reis
dos|_Joaquim_dos_Reis
Reis|_Joaquim_dos_Reis
,
pondo
o
lenço
vermelho
em
postura
de
recetáculo
Ã 
destilação
do
tabaco
,
que
,
no
justo
êxtase
de
tal
surpresa
,
lhe
caía
nos
bofes
da
camisa
em
grossas
pingas
.
--
A
senhora
conhece
Azarias
Pereira
?
--
Eu
que
te
disse
,
Emília
?
--
atalhou
o
inquieto
consorte
,
violentando
o
nariz
repleto
a
sorver
uma
pitada
com
solene
estampido
.
--
Conheci
,
sim
,
meu
senhor
!
...
--
respondeu
titubeando
de
vergonha
da
filha
de
Anacleta
.
--
Conheceu
,
ou
não
?
Perece-me
que
a
vejo
embaraçada
na
resposta
.
--
Conheceu
perfeitamente
...
Isto
são
mulheres
--
ocorreu
o
previdente
marido
.
--
Envergonham-se
de
dizer
certas
coisas
...
Mas
enfim
,
não
há
remédio
senão
dizê-las
...
isto
é
uma
história
comprida
;
mas
lá
vai
...
--
Este
senhor
--
disse
Emília
,
corando
--
não
te
pediu
ainda
que
lhe
contasses
alguma
história
.
--
Não
pedi
,
nem
quero
.
O
caso
é
muito
simples
.
Azarias
Pereira
manda
entregar
Ã 
senhora||_Dona_Emília_Mascarenhas
Dona|_Dona_Emília_Mascarenhas
Emília|_Dona_Emília_Mascarenhas
Mascarenhas|_Dona_Emília_Mascarenhas
quarenta
mil
cruzados
.
Tem
alguma
razão
de
supor
que
este
dinheiro
lhe
deve
ser
entregue
,
minha
senhora
?
--
--
Tem
,
tem
...
--
disse
com
veemente
entusiasmo
o
Sr.||_Joaquim_dos_Reis
Joaquim|_Joaquim_dos_Reis
dos|_Joaquim_dos_Reis
Reis|_Joaquim_dos_Reis
.
--
Tenho
...
--
confirmou
Emília
,
vendo
que
Salema
esperava
uma
resposta
.
--
Pois
bem
.
Queira
passar
o
recibo
...
Eu
chamo-me
José
de
Campos
Salema
.
Enquanto
Emília
escrevia
,
o
milionário
chamava
da
janela
o
criado
da
tábua
,
que
entrava
carregando
a
saca
de
dinheiro
em
ouro
,
Ã 
qual
o
negociante
juntou
um
maço
de
notas
do
banco
,
e
letras
sobre
o
erário
.
Passado
odinheiro
soltas
vistas
titubeantes
do
pianista
em
disponibilidade
,
Salema
retirou-se
com
o
recibo
,
entrou
na
carruagem
,
e
mandou
tocar
para
Odivelas
.
Emília
entrou
no
seu
quarto
,
e
acendeu
a
lâmpada
a
Nossa
Senhora
da
Rocha
,
diante
da
qual
rezou
quantas
devoções
sabia
.
O
seu
marido
,
menos
suscetível
de
fervores
religiosos
,
olhava
estupidamente
para
aquele
dinheiro
,
e
receava
uni
ataque
apoplético
,
receio
que
nunca
o
inquietara
nas
horas
mais
calorosas
das
suas
perdidas
criações
de
harpejos
.
Sigamos
Salema
a
Odivelas
.
Antónia
Mascarenhas
era
pela
primeira
vez
aí
procurada
por
um
homem
estranho
.
Esta
visita
coincidia
com
o
momento
em
que
a
irmã
adotiva
de
Sebastião
de
Melo
contava
as
desventuras
da
sua
mãe
e
as
suas
Ã 
condessa
de
Santa
Bárbara
.
Com
os
olhos
mal
enxutos
das
lágrimas
,
e
o
coração
arquejante
,
Antónia
pediu
Ã 
sua
amiga
que
a
acompanhasse
.
A
condessa
entrou
com
ela
na
grade
.
--
Qual
das
senhoras
é
Dona||_Antónia_Mascarenhas
Antónia|_Antónia_Mascarenhas
Mascarenhas|_Antónia_Mascarenhas
?
--
Sou
eu
,
senhor
.
--
Venho
encarregado
de
entregar-lhe
quarenta
mil
cruzados
...
--
Enviados
por
quem
?
--
Por
Azarias
Pereira
.
--
Esse
infeliz
ainda
vive
?
--
Vive
,
sim
,
minha
senhora
.
Nego
,
porém
,
que
seja
infeliz
.
Quem
saca
sobre
minha
casa
duzentos
contos
de
réis
...
será
tudo
,
menos
infeliz
.
--
Deus
permita
que
a
sua
felicidade
lhe
não
venha
só
do
ouro
...
--
Pois
,
minha
senhora
,
queira
passar-me
um
recibo
,
e
receber
a
quantia
...
--
Não
recebo
,
senhor
.
--
Não
recebe
?
Essa
é
boa
!
Venho
de
entregar
igual
quantia
Ã 
senhora||_Dona_Emília_Mascarenhas
Dona|_Dona_Emília_Mascarenhas
Emília|_Dona_Emília_Mascarenhas
Mascarenhas|_Dona_Emília_Mascarenhas
,
que
naturalmente
...
--
É
minha
irmã
...
Esse
dinheiro
não
me
pertence
...
se
a
vossa
Senhoria
está
encarregado
de
fazer
uma
restituição
em
nome
de
Azarias
,
queira
dirigir-se
ao
marquês
do
Val
,
a
quem
essa
quantia
pertence
...
--
Eu
não
me
dirijo
a
mais
alguém
.
Quem
quiser
que
me
procure
na
minha
casa
.
já
cumpri
a
pedido
de
alguém
obrigações
que
não
tinha
,
e
compromissos
estranhos
Ã s
ordens
que
me
foram
dadas
.
O
que
posso
,
minha
senhora
,
é
deixar-lhe
aqui
o
meu
nome
,
a
minha
residência
,
e
a
certeza
de
que
este
dinheiro
será
entregue
Ã 
ordem
de
Dona||_Amónia_Mascarenhas
Amónia|_Amónia_Mascarenhas
Mascarenhas|_Amónia_Mascarenhas
seja
a
quem
for
.
--
Vossa
Senhoria
pode
fazer-me
um
obséquio
...
Decerto
o
não
negará
a
uma
mulher
que
lhe&lhes+o
pede
com
ansiedade
.
--
Queira
mandar-me
,
minha
senhora
.
--
Na
Travessa
da
Junqueira,
número
quarenta
e
quatro
,
mora
um
sujeito
chamado
padre||_Dinis_Ramalho
Dinis|_Dinis_Ramalho
Ramalho|_Dinis_Ramalho
e
Sousa
.
Tenha
Vossa
Senhoria
a
generosidade
de
procurá-lo
e
dizer
--
lhe
,
que
,
da
minha
ordem
,
faça
entregar
essa
quantia
ao
marquês
do
Val
.
Sei
que
ele
cumprirá
.
Mereço-lhe
esse
sacrifício
?
--
Cumprirei
,
sem
a
mais
leve
repugnância
.
Salema
saíra
,
quando
a
condessa
,
como
transportada
de
respeito
e
admiração
,
abraçou
Antónia
.
--
Ah
!
que
é
um
anjo
,
minha
querida
amiga
.
--
Em
quê
,
senhora||_Condessa
Condessa|_Condessa
?
Eu
que
fiz
,
que
não
fosse
um
dever
?
Aquele
dinheiro
era
do
meu
pai
;
mas
meu
pai
era
um
eclesiástico
...
--
Que
importa
?
Não
foi
perfilhada
,
Dona||_Amónia
Amónia|_Amónia
?
--
Fui
;
mas
meu
pai
,
nas
agonias
da
morte
,
quando
conhecesse
que
fora
envenenado
pela
mãe
das
suas
filhas
,
amaldiçoaria
aquela
desgraçada
mulher
,
e
a
raça
que
bebeu
o
leite
daquele
seio
.
Não
posso
...
não
podia
ver
um
dinheiro
,
que
fez
da
minha
pobre
mãe
um
verdugo
...
Perdoa-me
,
infeliz
mártir
!
...
Se
estás
na
presença
de
Deus
,
condoí-
te
da
tua
filha
,
que
,
talvez
neste
momento
,
recebeu
de
ti
a
inspiração
,
para
rejeitar
aquele
dinheiro
,
que
tem
o
segredo
de
cinco
cadáveres
...
Antónia
escondera
o
rosto
no
seio
da
condessa
,
e
humedecera-lhe
com
lágrimas
as
mãos
.
Retiraram-se
da
grade
,
entraram
na
cela
,
onde
,
como
duas
flores
de
virtude
,
se
respiravam
mutuamente
os
aromas
que
brevemente
deviam
subir
Ã 
presença
de
Deus
,
que
as
confiara
Ã s
vigílias
de
um
anjo
.
O
Sr.||_Salema
Salema|_Salema
tinha
imensas
razões
para
afirmar
a
paixão
de
Alberto
de
Magalhães
pela
valida
do
defunto
conde
de
Santa
Bárbara
.
Dias
antes
Ã quele
em
que
vimos
o
proprietário
dos
nove
navios
cumprir
as
ordens
do
israelita
Azarias
Pereira
,
procurava
ele
Alberto
para
negócios
muito
urgentes
,
que
só
com
o
chefe
de
uma
vasta
rede
de
corsários
podiam
ser
tratados
.
Salema
exigia
que
Alberto
de
Magalhães
,
a
título
de
uma
viagem
a
Constantinopla
,
saísse
de
Lisboa
,
para
reconciliar
com
a
sua
presença
desinteligências
perigosas
de
alguns
comandantes
de
navios
,
por
causa
de
uma
presa
que
um
tal
Lima
fizera
nas
costas
da
China
,
a
qual
,
e
contra
os
compromissos
sagrados
da
seita
,
sonegara
no
inventário
.
Salema
sabia
que
o
tal
Lima
se
refugiara
em
Gibraltar
,
e
procurava
desquitar-se
das
obrigações
de
pirata
subalterno
,
entrando
em
Portugal
como
um
honesto
brasileiro
que
se
retira
do
comércio
,
e
vem
saudar
na
pátria
o
formoso
clima
da
sua
infância
.
Era
,
portanto
,
forçoso
punir
um
refratário
;
e
o
capitalista
,
alma
destas
complicadas
operações
,
desde
muito
,
delegara
em
Alberto
a
supremacia
,
o
império
absoluto
do
mar
sobre
dez
navios
com
mil
e
oitocentos
homens
,
entre
os
quais
Alberto
era
conhecido
por
Barba
Roxa
.
Salema
alegara
ao
seu
tenente-rei
as
razoes
urgentes
da
sua
partida
.
Alberto
ouvira-o
com
enfado
,
e
respondera-lhe
que
deixasse
o
Lima
em
pai
,
que
lhe
não
pusesse
estorvos
Ã 
sua
entrada
em
Portugal
,
que
todo
o
homem
tinha
direito
a
vir
dissipar
em
terra
as
penosas
economias
do
mar
,
que
o
Lima
,
com
vinte
anos
de
serviço
,
apenas
poderia
recolher
com
oitocentos
contos
,
e
não
havia
de
que
pedir-lhe
saldos
.
Salema
conveio
na
imperiosa
decisão
do
inflexível
Barba
Roxa
,
e
entendeu
que
o
coração
daquele
homem
perdera
a
consciência
do
ferro
.
A
humanidade
de
tais
sentimentos
não
era
natural
ao
seu
carácter
.
O
milionário
conhecera-o
resfolegando
sangue
pelos
olhos
,
quando
,
no
alto
mar
,
o
faro
da
presa
lhe
vinha
exasperar
a
sede
do
ouro
.
Quem
poderia
transfigurar-lhe
o
génio
?
Neste
mundo
há
só
dois
milagres
que
podem
de
um
abismo
de
perdição
levantar
um
homem
,
morto
para
os
sentimentos
nobres
,
e
insuflar-lhe
a
vida
de
um
anjo
:
é
a
religião
,
e
a
mulher
.
Os
sentimentos
religiosos
de
Barba
Roxa
eram
,
pouco
mais
ou
menos
,
os
de
Come-Facas
.
Alberto
de
Magalhães
,
na
sociedade
,
tinha
um
ateísmo
ilustrado
;
no
mar
,
em
face
das
tempestades
confessava
Deus
na
sua
consciência
;
e
como
não
podia
conciliar
a
pequenez
do
homem
com
a
majestade
da
tormenta
,
concluía
que
o
verme
não
era
responsável
pelas
suas
misérias
.
Ainda
assim
,
quando
uma
vaga
lhe
mostrava
as
fauces
verde-negras
,
Barba
Roxa
não
consentia
que
a
maruja
blasfemasse
.
Não
fora
,
portanto
,
a
piedade
que
efeminara
o
coração
,
e
enfraquecera
o
braço
do
corsário
.
Tinha
muita
razão
o
credor
da
dívida
insolúvel
da
marquesade
Penacova
.
Andava
ali
influência
mágica
de
mulher
.
Nesta
convicção
,
Salema
farejou
a
lura
onde
a
lebre
esperava
o
macho
--
como
ele
grotescamente
dizia
--
e
deu
com
Eugénia
nos
subúrbios
--
Sintra
numa
carruagem
,
com
Alberto
--
Magalhães
,
que
lhe
pousava
languidamente
sobre
o
ombro
nu
a
cabeça
,
que
,
tantas
vezes
,
desgrenhada
pelas
rajadas
,
no
mar
,
parecia
desafiar
a
cólera
dos
elementos
,
e
marcar
com
os
olhos
o
mastro
em
que
o
raio
,
resvalando
,
devia
abismar-se
aos
seus
pés
.
Eugénia
era
senhora
do
coração
de
Alberto
.
Contra
todas
as
leis
do
hábito
,
contra
todas
as
precedências
do
opulento
viajante
,
que
deixara
nas
capitais
da
Europa
a
reputação
de
fácil
conquistador
,
e
mais
fácil
desprezador
de
invejadas
conquistas
,
Eugénia
,
sem
querer
encarecer-se
por
artifícios
,
em
cada
novo
dia
,
aos
olhos
do
seu
amante
fascinado
,
irradiava
uma
nova
sedução
.
,
uma
beleza
moral
,
espontânea
e
inesperada
.
Sem
ser
aconselhada
pela
arte
,
a
forçada
rival
de
D.
Ângela
de
Lima
,
sabia
tudo
o
que
o
instinto
ensina
,
e
que
a
educação
mais
acurada
não
supre
em
muitas
mulheres
de
grosseira
inflexibilidade
.
A
fidalguia
das
maneiras
sem
requebros
estudados
em
frente
de
um
espelho
,
sem
quebramentos
de
pescoço
e
cintura
,
que
muitas
vezes
confundem
a
mulher
mais
elevada
com
os
jeitos
da
mais
envilecida
,
em
Eugénia
era
tudo
a
tempo
,
ocorriam
as
posturas
e
as
palavras
com
encantadora
naturalidade
,
compunham-se-lhe
as
formas
tão
ao
próprio
com
asevoluções
do
espírito
,
que
seria
preciso
ambicionar
o
impossível
para
desejar
algum
novo
dom
naquela
mulher
.
E
,
depois
,
veio-lhe
de
súbito
o
que
era
para
desejar-lhe
algumas
vezes
:
a
melancolia
.
No
princípio
,
Eugénia
,
fora
das
recordações
pesarosas
da
sua
escravidão
,
como
ela
lhe
chamava
,
era
galhofeira
,
finamente
mordaz
,
e
demasiado
faladora
,
mas
nunca
desengraçada
.
Ora
isto
não
se
ajustava
tal
qual
com
o
carácter
sombrio
de
Alberto
.
Mas
,
.
ao
seu
pesar
,
era
tal
o
melindre
com
que
a
tratava
,
que
nunca
ele
ousou
dizer-lhe
o
que
lhe
faltava
para
ser
perfeita
.
Não
foi
preciso
.
A
natureza
completou
o
trabalho
daquela
bela
organização
.
Logo
que
o
espírito
se
afeiçoou
ao
manjar
,
que
Alberto
lhe
aconselhara
,
e
que
a
leitura
lhe
engrandeceu
o
mundo
da
inteligência
,
que
apenas
adivinhara
pelo
instinto
,
Eugénia
era
perfeita
,
entristecia-se
sem
azedume
,
cismava
com
os
lindos
olhos
pasmados
nos
lábios
do
amante
,
como
se
não
quisesse
deixar
nos
lábios
a
pronúncia
completa
de
uma
ordem
,
antes
de
ser
pelos
olhos
adivinhada
e
obedecida
.
--
Principio
a
sentir
a
verdadeira
felicidade
,
Eugénia
--
disse
Alberto
,
sentado
numa
pedra
musgosa
dos
Pisões
,
em
Sintra
,
enquanto
ela
fazia
um
ramo
de
flores
agrestes
.
--
És
feliz
,
Alberto
?
Por
me
veres
tão
alegre
,
não
é
?
--
A
minha
generosidade
não
iria
tão
longe
!
...
Sou
feliz
porque
sou
feliz
...
A
ventura
alheia
...
que
importa
ao
egoísmo
do
homem
?
Bem
pudera
a
tua
alegria
entristecer-me
,
por
eu
não
poder
senti-la
contigo
!
...
Sou
feliz
...
Devo-te
tudo
,
Eugénia
.
Hoje
é
que
eu
começo
a
recear
alguma
grande
tempestade
nesta
minha
vida
,
que
tanto
amo
,
que
tão
outra
do
que
foi
me
amanheceu
há
poucos
dias
...
--
Pois
que
pressentes
,
meu
filho
?
!
Não
olhes
assim
para
mim
que
me
fazes
mal
!
...
O
meu
Deus
!
Tu
tens
lágrimas
,
Alberto
!
Que
se
passa
?
Esta
solidão
não
é
boa
para
ti
...
Arrependo
--
me
de
ter
lembrado
a
nossa
vinda
para
o
campo
...
Vamos
para
Lisboa
,
amanhã
,
queres
?
--
Não
.
Tu
não
sabes
o
sabor
destas
lágrimas
...
Quando
se
é
triste
assim
,
é
abençoada
a
tristeza
...
O
amor
faz
isto
,
Eugénia
!
...
Faz
de
conta
que
estas
duas
lágrimas
são
entre
nós
uma
aliança
eterna
...
juntos
toda
a
vida
,
Eugénia
!
Quando
Portugal
nos
der
um
momento
de
mortificação
,
fugiremos
daqui
.
O
céu
é
belo
em
toda
a
parte
do
globo
,
quando
a
alma
não
está
solitária
...
Senti
desesperações
dolorosas
no
Oriente
,
no
Meio-Dia
,
no
túmulo
de
Londres
.
,
e
nas
ruínas
desertas
de
Cartago
...
em
toda
a
parte
a
proscrição
,
o
desalento
,
e
a
morte
.
Faltavas-me
,
Eugénia
!
...
e
nem
sequer
o
coração
me
vaticinava
a
esperança
de
encontrar-te
.
Agora
,
sim
...
iremos
de
paragem
em
paragem
até
descansarmos
ambos
num
a
,
onde
digamos
:
"
Vivemos
pouco
,
porque
era
muita
a
felicidade
...
Aqui
,
descansa-se
no
seio
da
morte
.
"
--
Tão
triste
,
Alberto
!
...
E
vês
tu
...
gozo
tanto
ouvindo-te
falar
assim
!
...
É
porque
todos
esses
pensamentos
são
meus
...
adivinhaste-mos
...
Eu
também
desejo
abrir
uma
manhã
os
olhos
para
ver
um
mundo
que
nunca
me
visse
...
Pois
sim
,
meu
anjo
!
...
Quando
receares
um
desgosto
em
Portugal
,
vai
,
mas
não
me
deixes
,
que
,
sem
mim
,
não
serás
feliz
em
parte
alguma
.
Não
te
rias
desta
minha
vaidade
,
não
?
Não
deves
...
Eu
sinto
isto
,
porque
penso
que
se
não
pode
amar
tanto
,
e
arriar
duas
vezes
assim
...
Se
o
amor
é
hoje
a
tua
felicidade
,
como
esquecerás
tu
a
pobre
mulher
que
te
fez
sentir
alguma
coisa
do
bem
que
lhe
fizeste
?
--
Que
te
fiz
eu
,
Eugénia
!
...
Quase
nada
!
...
--
Olha
,
Alberto
!
...
Vês
estas
flores
?
...
são
agrestes
;
nasceram
ali
,
sem
que
ninguém
as
cultivasse
,
naquele
silvado
.
Eu
era
assim
,
quando
me
colheste
entre
espinhos
.
É
no
que
eu
pensava
,
quando
fazia
este
raminho
.
Toma-o
...
Olha
,
tu
decerto
não
lhe
darias
mais
valor
,
se
estas
flores
viessem
de
um
jardim
,
cultivadas
com
grande
esmero
para
ti
...
pois
não
?
responde
...
não
penses
...
--
Não
,
decerto
,
Eugénia
.
--
Pois
eu
estou
sendo
para
ti
o
que
são
essas
flores
...
Elas
e
eu
devemos-te
uma
estimação
,
que
ninguém
nos
daria
...
O
pior
é
murcharem
as
flores
...
e
eu
não
queria
a
sorte
delas
...
Que
triste
desenlace
teve
a
minha
comparação
!
Neste
momento
,
da
estrada
de
Lisboa
chegava
o
mordomo
de
Alberto
,
com
um
maço
de
papéis
,
que
apresentou
ao
seu
amo
.
Este
abriu
,
leu
,
e
a
meia
voz
disse
ao
criado
:
"
Entregue-os
ao
prior
...
diga-lhe
que
não
falta
nada
;
passado
um
quarto
de
hora
,
estarei
lá
.
"
--
O
cavalo
vinha
tão
suado
!
...
--
disse
Eugénia
,
referindo-se
ao
do
mordomo
.
--
Era
necessário
vir
de
Lisboa
com
presteza
...
--
Mas
não
é
nada
que
te
inquiete
,
Alberto
,
pois
não
?
--
Cousa
nenhuma
,
filha
.
A
nossa
vida
é
tranquila
como
o
murmúrio
daquela
fonte
...
Todas
as
notícias
são
sempre
bem-vindas
...
Pressagias
alguma
coisa
triste
?
--
Eu
,
não
...
Não
me
vês
tão
contente
,
capaz
de
saltar
de
ramo
em
ramo
como
aqueles
passarinhos
?
!
Seria
ingrata
a
Deus
e
a
ti
,
se
me
não
contentasse
com
a
felicidade
que
tenho
.
Achas
que
o
coração
de
uma
mulher
possa
ambicionar
mais
?
--
Pode
...
--
Pode
!
?
...
O
quê
,
Alberto
?
--
Tu
...
Eugénia
...
fala-me
com
a
sinceridade
com
que
falarias
a
Deus
,
tu
não
ambicionas
mais
nada
?
--
Muito
...
o
impossível
...
queria
a
imortalidade
,
mas
assim
como
hoje
a
vida
nos
corre
...
Do
contrário
,
não
;
ao
menor
dissabor
,
Ã 
mais
pequena
nuvem
neste
nosso
céu
,
quero
a
morte
...
Ora
aqui
tens
a
minha
ambição
,
querido
da
minha
alma
!
...
Tudo
o
que
não
for
isto
...
tudo
o
que
forem
coisas
dos
homens
e
da
terra
...
acho-as
pequenas
,
para
valerem
a
ambição
de
uma
mulher
como
eu
,
que
adora
um
homem
como
tu
...
--
Que
coisas
da
terra
chamas
tu
pequenas
?
--
O
que
muitas
mulheres
...
quase
todas
...
reputarão
a
suprema
felicidade
,
a
grandeza
da
sua
missão
,
a
realidade
magnífica
do
seu
sonho
...
Não
me
perguntes
mais
nada
,
Alberto
.
Há
coisas
que
se
não
devem
perguntar
a
uma
mulher
na
minha
situação
.
--
Porquê
?
--
Teimas
,
mau
?
!
--
Só
esta
e
mais
nenhuma
.
Qual
é
a
tua
situação
para
que
se
te
não
devam
fazer
certas
perguntas
?
--
Para
quê
?
...
Porque
o
coração
responde
a
elas
ingenuamente
,
mas
o
rosto
não
pode
deixar
de
corar
...
--
Compreendi-te
,
minha
filha
...
Agora
mais
pergunta
nenhuma
...
Aqui
tens
tu
a
igreja
paroquial
de
Sintra
...
O
exterior
é
mesquinho
...
queres
vê-la
por
dentro
?
--
Pois
sim
;
eu
gosto
muito
do
silêncio
das
igrejas
...
e
agora
ao
pôr-do-Sol
deve
ser
bonita
a
refração
da
luz
...
Ela
está
aberta
,
penso
eu
...
--
Está
.
Entraram
no
templo
,
e
foram
direitos
Ã 
sacristia
.
Achavam-se
ali
dois
clérigos
,
o
prior
e
o
cura
,
e
o
mordomo
de
Alberto
de
Magalhães
.
Eugénia
ficara
observando
um
painel
da
esquerda
do
altar-mor
,
e
aí
se
conservava
enlevada
no
entusiasmo
da
arte
,
quando
sentiu
passos
ao
pé
de
si
.
Era
Alberto
,
e
o
prior
paramentado
de
sobrepeliz
e
estola
.
Eugénia
não
ligou
importância
Ã quele
grupo
,
que
parecia
esperá-la
na
última
escada
do
altar
.
--
Eugénia
--
disse
Alberto
--
,
vem
aqui
ajoelhar
comigo
.
A
fisionomia
da
esposada
tinha
alguma
coisa
de
celeste
.
Por
debaixo
do
véu
transparecia-lhe
o
rubor
do
delírio
,
da
alegria
,
da
surpresa
,
de
todas
as
paixões
grandes
reunidas
,
de
todos
.
os
êxtases
abrasados
numa
expansão
única
,
que
devia
matá-la
ou
endoudecê-la
,
se
fosse
duradoura
.
Sem
articular
dois
sons
,
Eugénia
ajoelhou
,
e
quando
o
ministro
do
sacramento
lhe
disse
as
palavras
que
ela
devia
repetir
:
"
Recebo
pelo
meu
legítimo
marido
Alberto
de
Magalhães
...
"
,
a
trémula
menina
,
vacilante
sobreos
joelhos
,
fez-se
cor
de
cera
,
e
segurou-se
ao
braço
do
seu
marido
,
que
acabava
de
jurar
as
últimas
palavras
do
sacramento
.
Ao
erguerem-se
,
ambas
as
faces
tinham
lágrimas
.
As
de
Alberto
seriam
,
e
eram
filhas
de
uma
paixão
satisfeita
,
mas
também
eram
,
porventura
,
o
egoísmo
do
homem
que
dava
a
uma
mulher
o
gozo
de
ambições
,
que
ela
nunca
sonhara
.
As
Eugénias
...
que
importa
explicá-las
ao
homem
?
...
O
coração
da
mulher
que
as
adivinhe
...
É
a
ela
que
Deus
confiou
o
privilégio
de
idealizar
as
sensações
que
tocam
imediatamente
com
a
divindade
por
todas
as
fibras
nobres
do
coração
humano
.
Enquanto
os
anjos
não
falarem
na
voz
do
homem
,
serão
as
sibilas
sagradas
da
religião
do
sentimento
,
serão
as
mulheres
de
eleição
,
as
predestinadas
do
génio
,
as
que
possam
decifrar
,
em
palavras
as
comoções
e
as
lágrimas
de
Eugénia
.
A
recomendação
de
D.
Antónia
foi
lealmente
satisfeita
.
O
marquês
do
Val
,
que
acompanhava
D.
Miguel
,
recebeu
a
boa
nova
dos
quarenta
mil
cruzados
,
ao
pé
do
Porto
,
e
pediu
imediatamente
licença
para
vir
embolsar
,
em
Lisboa
,
uma
quantia
que
,
alguns
meses
depois
,
lhe
valeu
muito
na
emigração
.
Há
quem
diga
que
o
marquês
,
num
excesso
de
reconhecimento
ao
seu
defunto
irmão
D.
Teotónio
de
Mascarenhas
,
lhe
rezara
por
alma
,
de
um
só
jacto
,
três
padre-nossos
.
Cumprido
o
encargo
,
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
foi
a
Odivelas
abençoar
a
nobre
e
virtuosa
resolução
da
filha
de
Anacleta
.
Encontrou-a
doente
.
As
golfadas
de
sangue
,
com
intermitências
de
febre
,
repetiam-se
,
de
modo
,
que
a
pobre
senhora
mal
podia
vir
Ã 
grade
,
encostada
Ã 
sua
querida
confidente
,
a
condessa
de
Santa
Bárbara
.
A
saúde
desta
não
prometia
mais
vida
.
O
que
a
outra
não
tinha
tanto
era
a
fortaleza
de
organização
,
porque
Ângela
de
Lima
,
há
mais
de
um
ano
,
fora
julgada
héctica
.
Padre
Dinis
encarava
as
duas
senhoras
como
duas
lâmpadas
a
bruxulearem
os
últimos
lampejos
.
"
aqui
a
pouco
"
,
dizia-se
ele
,
"
a
minha
vida
é
completamente
escura
.
Tudo
que
me
rodeava
,
vai
desaparecendo
.
E
Deus
quer
que
eu
veja
de
pé
esta
longa
agonia
das
pessoas
que
me
alimentavam
o
coração
...
Seja
feita
a
vontade
de
Deus
!
"
Principiava
o
sacerdote
falando
na
restituição
,
quando
bateram
Ã 
porta
interior
da
grade
.
Era
uma
criada
da
prelada
,
que
pedia
licença
para
sua
ama
falar
ao
senhor||_padre|_Dinis
padre||_padre|_Dinis
Dinis|_padre|_Dinis
.
A
dona
abadessa
,
entrando
,
não
demorou
a
causa
da
sua
vinda
:
--
Por
lhe
não
dar
incómodo
,
senhor||_padre|_Dinis
padre||_padre|_Dinis
Dinis|_padre|_Dinis
,
pedindo-lhe
o
favor
de
entrar
na
minha
grade
,
vim
,
sabendo
que
estava
aqui
com
as
minhas
amigas
,
e
suas
.
O
fim
para
que
o
procuro
reverte
em
honra
e
glória
de
Deus
.
A
fama
das
suas
virtudes
chegou
Ã 
cabeceira
de
um
meu
sobrinho
,
que
se
acha
gravemente
doente
.
A
minha
tia
,
condessa
de
San-Gens
,
pede-me
que
rogue
eu
a
Vossa
Senhoria
o
obséquio
de
procurar
meu
sobrinho
Álvaro
Faria
,
primo
direito
do
general
Gervásio
Faria
,
fuzilado
em
mil
oitocentos
e
dezassete
...
A
prelada
não
continuaria
se
reparasse
na
convulsão
do
padre
,
na
palidez
de
Antónia
,
e
na
perturbação
de
D.
Ângela
.
--
Para
satisfazer-lhe
--
continuou
a
abadessa
--
a
grande
devoção
que
ele
tem
de
confessar-se
com
a
vossa
Senhoria
.
--
São
obrigações
do
padre
,
minha
senhora
,
que
se
não
rogam
,
lembram-se-lhe
.
Irei
,
e
muito
breve
,
se
é
urgente
a
minha
ida
.
--
Já
,
sendo
possível
.
Eu
sabia
que
a
vossa
Senhoria
vinha
aqui
hoje
,
por
mo
ter
dito
a
minha
amiga
condessa
,
e
preveni-me
,
mandando
vir
uma
carruagem
,
que
está
Ã 
espera
da
vossa
Senhoria
.
--
Irei
já
,
minha
senhora
...
Ao
Lumiar
é
perto
,
e
eu
prefiro
ir
a
pé
;
necessito
deste
movimento
;
e
Deus
permitirá
que
o
enfermo
não
perigue
com
a
minha
demora
de
alguns
minutos
...
Padre
Dinis
entrou
no
quarto
,
onde
um
enfermo
,
rodeado
de
filhos
,
e
irmão
,
e
parentes
de
todas
as
ramificações
do
venerando
tronco
,
não
ouve
uma
só
palavra
que
o
console
nas
aflitivas
angústias
que
lhe
precedem
a
morte
,
como
um
cortejo
de
larvas
.
O
terror
está
pintado
nas
fisionomias
que
lhe
contemplam
,
com
impotente
piedade
,
os
tardios
remorsos
.
Álvaro
Faria
é
um
homem
de
cinquenta
a
cinquenta
e
cinco
anos
.
Uma
velhice
extemporânea
arregoou-lhe
profundamente
os
tegumentos
do
rosto
,
que
parecem
rasgados
pela
proeminência
dos
ossos
.
Como
num
rosto
de
réprobo
,
esculpido
em
cera
,
vêem-se
dois
glóbulos
que
volteiam
,
e
saltam
,
e
rodam
nos
eixos
em
vertiginoso
delírio
.
São
os
olhos
,
que
buscam
na
vista
de
cada
circunstante
o
segredo
do
seu
remorso
.
Quando
se
abriu
a
porta
do
quarto
,
e
apareceu
o
aspeto
sereno
do
levita
,
os
tocantes
traços
daquela
formosa
fisionomia
de
velho
,
os
majestosos
contornos
do
peralvilho
de
outras
eras
,
esquecidos
para
muitas
pessoas
que
ali
se
achavam
,
e
um
dia
viram
Sebastião
de
Melo
...
quando
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
apareceu
,
dizíamos
nós
,
retiraram-se
todos
.
--
Tenho
muita
fé
nas
suas
virtudes
,
senhor
!
...
--
disse
o
doente
,
estendendo
ao
padre
a
mão
descarnada
.
--
Tenha
muita
confiança
na
sua
contrição
,
e
na
misericórdia
divina
.
--
Desejo
confessar-me
.
--
Ouvirei-lo
.
--
Antes
de
começar
a
confissão
queira
dizer-me
se
posso
escolher
a
culpa
,
que
mais
pesa
na
consciência
.
--
Pode
;
e
exponha
a
maior
culpa
com
a
mesma
confiança
da
menor
.
Há
crimes
que
é
necessário
uma
grande
violência
no
arrancá-los
do
coração
para
os
expormos
na
presença
de
um
estranho
.
Esses
receios
tem-nos
o
homem
de
pouca
fé
,
e
contrição
tíbia
.
Nesta
posição
,
considere-me
superior
ao
barro
do
homem
.
Veja-me
como
um
instrumento
de
perdão
,
e
esqueça-se
de
que
eu
posso
ser
um
dos
que
não
saldaram
contas
com
a
justiça
de
Deus
.
O
enfermo
reanimou-se
.
O
aspeto
do
ministro
do
Altíssimo
era
mais
eloquente
que
as
palavras
.
Álvaro
Faria
,
cumpridas
as
fórmulas
penitenciárias
do
sacramento
,
falou
assim
:
--
Há
quinze
anos
que
foi
fuzilado
por
crime
de
rebelião
meu
primo
o
general
Gervásio
Faria
.
Na
véspera
de
ser
justiçado
,
confirmou
com
um
testamento
a
perfilhação
de
uma
filha
que
tinha
.
Esta
menina
,
no
futuro
,
devia
ser
herdeira
do
seu
pai
,
e
eu
procurei
todos
os
meios
de
obstar
a
que
ela
crescesse
com
o
conhecimento
de
ser
filha
do
meu
primo
.
Devorava-me
uma
ambição
infernal
!
Eu
era
rico
,
mas
com
um
crime
ignorado
podia
serriquíssimo
.
Espionei
a
existência
desta
criança
,
e
soube
que
ela
vivia
em
poder
da
ama
que
a
criara
,
e
que
a
sua
mãe
desaparecera
.
Uma
noite
,
com
os
meus
criados
,
entrei
em
casa
da
ama
,
e
arrebatei
a
criança
do
berço
.
Era
uma
menina
de
três
anos
,
linda
como
um
anjo
,
e
sorria-me
de
uma
maneira
,
que
então
me
parecia
uma
súplica
de
piedade
,
e
hoje
me
parece
um
escárnio
Ã s
minhas
agonias
.
Aconselharam-me
que
a
matasse
...
--
E
matou-a
?
--
Não
tive
coragem
.
Mandei-a
para
uns
caseiros
que
tenho
no
Algarve
,
e
deixei-a
lá
estar
até
aos
doze
anos
.
Quando
a
menina
chegou
a
esta
idade
,
soube
,
pelos
caseiros
,
que
ela
queria
procurar
em
Lisboa
uma
casa
onde
servisse
.
Disse
aos
caseiros
que
a
deixassem
fazer
a
sua
vontade
.
Nesta
ocasião
apareceu
no
Algarve
o
mordomo
de
um
fidalgo
--
Lisboa
,
viu
a
pequena
,
soube
que
ela
queria
servir
uma
casa
,
como
criada
grave
,
de
uma
senhora
,
e
trouxe-a
consigo
para
casa
do
seu
amo
.
Há
poucos
meses
que
essa
menina
existia
...
Devo
restituir-lhe
a
herança
do
seu
pai
?
--
Deve
.
--
Mas
,
senhor
,
os
meus
filhos
ficam
arruinados
.
--
Que
mendiguem
.
Tem
filhas
,
senhor
?
--
Uma
.
--
Deus
não
permitirá
que
ela
encontre
um
amo
,
que
a
force
Ã 
desonra
,
como
Engénia
.
--
Eugénia
!
...
Esse
nome
é
o
da
...
--
Amante
do
defunto
conde
de
Santa
Bárbara
.
--
Então
o
senhor
conhece-a
?
--
Conheço
...
nada
perde
com
isso
...
--
E
é
indispensável
a
restituição
?
--
Se
ela
a
não
dispensar
.
--
Isso
é
impossível
!
...
Os
meus
filhos
não
podem
ficar
pobres
!
...
--
Vossa
Excelência
não
me
disse
que
era
rico
,
antes
de
roubar
essa
menina
,
e
a
herança
do
seu
pai
?
Se
lhe
restituir
,
rico
fica
.
--
Não
é
assim
!
Tudo
que
me
veio
dessa
herança
...
perdeu-se
!
Era
um
palácio
em
Campolide
;
devoraram-no
as
chamas
,
e
não
ficou
pedra
sobre
pedra
.
Eram
cem
contos
de
réis
em
mãos
de
um
tal
Moisés
,
judeu
,
que
faliu
em
Amesterdão
,
e
os
credores
perderam
tudo
.
Aqui
tem
,
senhor
,
essa
herança
não
a
possuo
;
se
a
restituo
do
que
é
meu
,
meus
filhos
pedirão
uma
esmola
.
--
Imitarão
o
filho
de
Deus
,
que
a
pediu
,
e
não
lhe&lhes+a
deram
.
--
É
impossível
!
A
religião
não
põe
assim
o
punhal
ao
peito
de
um
moribundo
!
...
Os
trejeitos
do
enfermo
eram
horríveis
.
Fechava
os
punhos
,
e
nitria
com
os
dentes
por
entre
os
quais
a
língua
respingava
sangue
.
O
padre
,
na
presença
daquele
espetáculo
,
cruzou
os
braços
,
e
desviou
os
olhos
,
elevando-os
para
a
imagem
de
Cristo
.
Quebrado
do
acesso
,
Álvaro
caiu
em
profundo
sono
,
pouco
diverso
doutro
sono
de
que
se
amanhece
na
presença
de
Deus
.
O
sacerdote
esperou
.
Acordado
em
convulsões
,
o
penitente
,
irreconciliável
com
as
condições
um
pouco
sérias
da
restituição
,
ainda
viu
o
padre
,
que
o
encarava
com
a
mesma
austeridade
.
--
Cuidei
que
se
tinha
retirado
,
senhor
padre
!
...
Quanto
Ã 
restituição
,
tenho
de
consultar
algumas
pessoas
religiosas
,
que
decerto
não
hão
de
querer
que
os
meus
filhos
mendiguem
,
para
que
a
filha
bastarda
do
meu
primo
saia
da
vil
condição
de
criada
de
servir
para
herdar
os
bens
dos
meus
avós
...
Ali
!
...
agora
me
lembro
...
os
meus
bens
são
vínculos
...
não
podem
ser
alienados
fora
da
família
...
--
Isso
é
uma
legislação
absurda
,
senhor||_Álvaro
Álvaro|_Álvaro
.
Os
seus
bens
são
vínculos
;
mas
o
rendimento
dos
seus
bens
é
alienável
até
Ã 
última
geração
.
O
direito
civil
não
absolve
o
roubo
.
--
Isso
há
de
ainda
discutir-se
...
--
Não
se
perca
,
senhor
.
A
sua
demanda
vai
decidir-se
no
tribunal
de
Deus
;
deixe
aos
seus
filhos
litigarem
a
natureza
dos
seus
bens
...
Vou
dar-lhe
uma
esperança
,
não
salutar
para
a
alma
,
mas
pode
melhorá-lo
no
corpo
,
e
o
tempo
fará
o
resto
,
é
?
--
Essa
menina
que
a
vossa
Excelência
considera
na
vil
condição
de
criada
de
servir
dispõe
de
doze
milhões
.
--
O
senhor
está
a
zombar
.
--
Não
acho
oportuna
a
ocasião
para
zombarias
.
Essa
senhora
casou
anteontem
em
Sintra
com
Alberto
de
Magalhães
.
--
Nesse
caso
poderei
salvar-me
sem
a
restituição
...
que
lhe
parece
,
senhor
padre
?
!
Eu
tenho
muita
fé
na
sua
virtude
!
Poupe-me
os
meus
filhos
de
pedirem
esmola
...
--
O
que
posso
fazer
a
Vossa
Excelência
é
pedir
a
essa
senhora
que
lhe
conceda
a
esmola
de
cento
e
tantos
contos
aos
seus
filhos
.
--
A
esmola
?
Isso
é
uma
afronta
ao
meu
nome
.
--
Nesse
caso
pedirei
a
Eugénia
que
aproveite
a
ocasião
de
"
receber
a
honra
"
de
não
falar
aos
seus
filhos
nos
cento
e
tantos
contos
...
Senhor||_Álvaro
Álvaro|_Álvaro
,
a
ironia
não
fica
bem
ao
meu
carácter
...
Sou
pequeno
em
virtude
,
ao
pé
da
obduração
em
que
está
sua
alma
.
Antes
de
quarenta
e
oito
horas
,
Vossa
Excelência
terá
de
Eugénia
de
Magalhães
uma
renúncia
dos
bens
que
poderiam
pertencer-lhe
do
seu
pai
.
Alberto
de
Magalhães
encostado
ao
piano
,
com
o
contentamento
de
expansiva
ternura
nos
olhos
,
escutava
as
maravilhas
da
arte
,
que
só
o
talento
criador
de
Eugénia
,
em
tão
pouco
tempo
cultivado
,
podia
adivinhar
.
Toda
fragrância
e
mimo
,
sensível
a
cada
olhar
,
estremecendo
de
carinho
a
cada
palavra
meiga
,
a
cada
gesto
apaixonado
,
a
ditosa
esposa
quisera
exprimir
no
som
do
piano
o
que
não
podia
trazer
do
coração
em
palavras
.
Tanta
felicidade
embriagava-lhe
o
sentimento
em
delírios
de
a
tomarem
febril
.
Tinham
decorrido
quarenta
horas
,
quarenta
fugitivos
instantes
,
depois
que
pronunciara
a
palavra
esposo
.
O
sono
não
ousara
tocar-lhe
as
pálpebras
,
sempre
abertas
para
ver
bem
junto
aos
seus
lábios
o
sono
plácido
,
povoado
de
sorrisos
,
em
que
o
seu
anjo
parecia
saborear
os
frutos
de
uma
feliz
consciência
.
Alberto
viera
encontrá-la
ao
piano
,
e
ali
ficara
enlevado
na
mágica
palidez
de
uma
noite
mal
dormida
,
que
tão
suave
colorido
aumentava
ao
viço
das
rosas
no
rosto
infantil
de
Eugénia
.
Assim
se
deleitavam
os
dois
entes
absolutamente
venturosos
,
quando
foi
anunciado
padre||_Dinis_Ramalho
Dinis|_Dinis_Ramalho
Ramalho|_Dinis_Ramalho
e
Sousa
.
Eugénia
,
como
surpreendida
,
estremeceu
,
e
corou
.
Alberto
,
sem
hesitar
um
instante
,
mandou
entrar
para
aquela
sala
o
seu
antigo
amigo
Sabino
Cabra
,
o
cigano
.
--
Alberto
...
retiro-me
?
--
Não
,
filha
...
hoje
queria
eu
que
todo
o
mundo
te
visse
...
Padre
Dinis
cortejara
Eugénia
,
quase
sem
a
fixar
.
Com
Alberto
,
abraçou-se
pela
primeira
vez
.
--
A
que
devo
eu
o
prazer
de
o
ver
na
minha
casa
?
--
Venho
felicitar-vos
,
Alberto
de
Magalhães
;
e
repreender-vos
.
Ontem
foi
o
vosso
casamento
,
e
nem
sequer
vos
mereço
,
já
não
digo
um
convite
de
amigo
velho
,
mas
ao
menos
a
apresentação
da
vossa
esposa
.
Aproximai-vos
de
mim
,
menina
,
e
não
repareis
no
tratamento
que
vos
dá
o
velho
padre
.
Estes
cabelos
dão-me
direitos
de
paternidade
.
Eugénia
aproximou-se
com
timidez
.
--
Não
vos
quero
assim
acanhada
.
Conversai
comigo
falai-me
de
Sintra
,
dos
amores
de
Bernardim
.
Ribeiro
com
a
ingrata
Beatriz
,
que
menina
e
moça
foi
levada
de
casa
do
seus
pais
;
dizei-me
se
o
vosso
coração
não
tem
muita
vida
aqui
debaixo
deste
céu
,
que
o
meu
amigo
