MYSTERIOS
DE
LISBOA
POR
CAMILLO
CASTELLO-BRANCO
PORTO
:
Composto
por
J.
J.
G.
Basto
,
Largo
do
Corpo
da
Guarda
,
nº
106
1854
PREVENÇÕES
A
DAR
ANTES
DE+A
LEITURA
Tentar
fazer
um
romance
é
um
desejo
inocente
.
Batizá-lo
com
um
título
pomposo
é
um
pretexto
ridículo
.
Apanhar
uma
nomenclatura
,
estafada
e
velha
,
insculpi-la
no
frontispício
de
um
livro
e
ficar
orgulhoso
de
ter
um
padrinho
original
,
isso
,
meus
caros
leitores
,
é
uma
patranha
de
que
eu
não
sou
capaz
.
Este
romance
não
é
meu
filho
,
nem
meu
afilhado
.
Se
eu
me
visse
assaltado
pela
tentação
de
escrever
a
vida
oculta
de
Lisboa
,
não
era
capaz
de
alinhavar
dois
capítulos
com
jeito
.
O
que
eu
conheço
de
Lisboa
são
os
relevos
,
que
se
destacam
nos
quadros
de
todas
as
populações
,
com
foro
de
cidades
e
de
vilas
.
Isso
não
vale
a
honra
do
romance
.
Recursos
de
imaginação
,
se
os
eu
tivera
,
não
viria
consumi-los
aqui
numa
tarefa
inglória
.
E
,
sem
esses
recursos
,
pareceu-me
sempre
impossível
escrever
os
mistérios
de
uma
terra
que
não
tem
nenhuns
,
e
,
inventados
,
ninguém
os
crê
.
Enganei-me
.
É
que
eu
não
conhecia
Lisboa
,
ou
não
era
capaz
de
calcular
a
potência
da
imaginação
de
um
homem
.
Cuidei
que
os
horizontes
do
mundo
fantástico
se
fechavam
nos
Pirenéus
,
e
que
não
podia
ser-se
peninsular
e
romancista
,
que
não
podia
ser-se
romancista
sem
ter
nascido
Cooper
ou
Sue
.
Nunca
me
contristei
desta
persuasão
.
Antes
eu
gostava
muito
de
ter
nascido
na
terra
dos
homens
verdadeiros
,
porque
,
peço
me
acreditem
,
que
osromances
são
uma
enfiada
de
mentiras
,
desde
a
famosa
Astrêa
de
Urfê
,
até
ao
choramingas
Jocelyn
de
Lamartine
.
Por
consequência
,
diz
o
circunspecto
leitor
,
vou-me
preparando
para
andar
Ã 
roda
num
sarilho
de
mentiras
.
Não
,
senhor
.
Este
romance
não
é
um
romance
:
é
um
diário
de
sofrimentos
,
verídico
,
autêntico
e
justificado
.
Peço-lhe
que
leia
a
seguinte
carta
,
que
recebi
em
24
de
Agosto
de
1852
:
Rio
de
Janeiro
,
29
--
Junho
de
1852
Amigo
,
Ficas
naturalmente
espantado
quando
vires
entre
mãos
um
maço
de
papéis
ido
volumoso
!
Espero
,
porém
,
que
esse
espanto
se
converta
em
interesse
,
quando
souberes
que
tesouro
possuis
,
sem
prelúdios
:
Haverá
um
ano
que
aqui
desembarcou
um
homem
que
não
pôde
passar
despercebido
diante
de
mim
.
Tu
sabes
que
eu
sempre
fui
um
grande
idealista
.
Ainda
hoje
não
posso
renegar
este
divino
atributo
,
e
bem
vês
quanto
deve
ser-se
penoso
conciliar
as
funções
de
um
guarda-livros
com
as
vaporosas
intuições
de
um
poeta
!
Mas
graças
Ã 
violência
que
me
imponho
,
sinto
glória
em
dizer-te
que
terei
muitos
versos
errados
na
minha
coleção
,
mas
vivo
na
feliz
certeza
de
que
não
tenho
um
erro
no
livro
do
"
deve-e-há-de-haver
.
O
que
segue
é
que
sou
um
mau
poeta
,
mas
um
honrado
caixeiro
.
Vamos
ao
interessante
.
Como
sabes
que
sou
idealista
,
não
terás
dúvidas
em
acreditar
que
olhei
para
aquele
homem
pelo
prisma
da
minha
imaginação
.
Tive
razões
para
isso
,
e
quero
que
tu
as
saibas
.
Era
uma
figura
singular
entre
todos
os
figurões
que
a
nossa
terra
atira
para
aqui
.
Não
era
alto
,
nem
baixo
.
Também
não
era
bonito
,
como
um
galo
de
novela
:
tinha
rosto
magro
,
não
só
magro
,
escaveirado
e
ossudo
.
Os
olhos
fuzilavam
lume
,
deste
lume
que
revela
maldade
,
umas
vezes
,
e
,
outras
vezes
,
paixões
candentes
e
extremas
.
Negrejava-lhe
sobre
o
bronze
da
cútis
um
bigode
negro
e
arrepiado
.
Vestia
de
escuro
,
e
nem
o
branco
da
camisa
se
lhe
via
.
O
pé
e
a
mão
eram
extremamente
pequenos
,
e
a
magreza
,
ou
melindre
das
formas
,
estava
em
justa
proporção
com
o
descarnado
das
feições
.
Saltando
em
terra
,
este
homem
subiu
os
primeiros
degraus
do
cais
,
parou
,
cruzou
os
braços
e
filou
os
olhos
na
amplitude
do
mar
.
Nesta
postura
,
arrebatou-me
!
As
almas
de
lama
hão
de
perguntar-me
porquê
.
Responde-lhe
tu
,
que
tens
horas
de
espiritualista
na
tua
longa
vida
de
matéria
.
Ao
vê-lo
assim
absorto
naquela
meditação
profunda
,
julguei
que
podia
avizinhar-me
dele
e
contemplá-lo
de
perto
.
Pude
:
nem
ao
menos
deu
fé
de
mim
.
Um
preto
,
carregado
de
fardos
,
roçou-se
por
ele
,
deslocou-o
alguns
passos
para
o
lado
,
mas
não
lhe
desprendeu
os
olhos
do
horizonte
.
Olhei
também
para
lá
,
e
nada
vi
.
Fiquei
entendendo
que
as
visões
daquele
homem
estavam
dentro
na
alma
,
e
olhos
da
face
,
naquele
momento
,
vêm
tanto
como
os
meus
.
Não
sabes
como
este
homem
me
tinha
fascinado
!
Eu
era
capaz
de
estar
ali
suspenso
naquele
silêncio
,
naquele
mistério
,
longas
horas
,
sem
recordar-me
que
era
caixeiro
!
Passou-me
,
então
,
na
memória
o
rápido
panorama
de
um
mundo
em
que
vivi
antes
de
ser
um
forçado
guarda-livros
,
Lembraram-me
certas
mulheres
,
que
se
perderam
espontaneamente
fascinadas
pelo
simples
olhar
de
certos
homens
,
Perdoei-lhes
no
tribunal
da
minha
consciência
,
porque
eu
,
se
fosse
mulher
,
na
presença
daquele
homem
,
adorava-o
,
perdia-me
sem
ouvir-lhe
uma
palavra
que
me
lisonjeasse
.
Parece-te
isto
um
disparate
?
O
que
tu
quiseres
;
mas
a
verdade
é
esta
.
Esta
situação
durou
muitos
minutos
,
O
sonâmbulo
acordou
;
mas
,
acordado
,
parecia
ainda
adormecido
.
Virou
as
costas
ao
mar
,
e
foi
subindo
vagarosamente
o
cais
,
com
os
olhos
no
chão
.
E
eu
segui-o
.
Depois
,
parou
como
suspenso
por
uma
ideia
imprevista
.
Tornou
atrás
.
Chamou
um
marujo
da
galera
em
que
viera
,
e
pediu-lhe
a
sua
bagagem
.
O
marujo
indicou-lhe
os
malsins
da
alfândega
,
que
deviam
revistar-lhe&lhes+a
.
O
passageiro
dirigiu-se
urbanamente
a
um
desses
homens
,
abriu
os
cadeados
de
uma
mala
de
couro
;
tomou
ao
alto
entre
ambas
as
mãos
um
pouco
de
fato
,
e
retirou-se
,
depois
de
mostrar
um
passaporte
,
e
eu
segui-o
,
como
se
fosses
tu
,
coma
se
fosse
um
meu
irmão
,
que
eu
quisesse
hospedar
.
Deu
um
cento
de
passos
,
e
voltou-se
para
o
lado
como
quem
procurava
alguém
.
Devo
necessariamente
encontrar-se
com
os
seus
olhos
.
Cortejou-me
primeiro
,
e
depois
perguntou-me
:
--
Tem
a
bondade
de
dizer-me
onde
encontrarei
uma
hospedaria
afastada
da
cidade
?
--
É
difícil
encontrá-la
--
respondi
eu
.
--
As
hospedarias
aqui
,
como
em
toda
a
parte
,
são
frequentadas
por
pessoas
que
têm
negócios
,
e
preferem
as
mais
próximas
ao
centro
do
comércio
.
Não
me
respondeu
com
a
presteza
que
eu
queria
,
porque
mal
sabes
o
desejo
que
eu
tinha
de
não
largar
aquele
homem
!
Forte
encanto
!
--
Então
--
disse
ele
--
tem
a
paciência
de
indicar-me
a
primeira
hospedaria
?
--
A
primeira
é
esta
--
disse
eu
,
apontando-lhe
a
minha
casa
.
E
o
meu
hóspede
,
nessa
inteligência
,
cortejou-me
,
agradecendo-me
,
e
oferecendo-me
o
seu
quarto
para
descansar
.
Subimos
;
e
não
foi
sem
me
sorrir
que
o
via
a
ele
bater
numa
das
portas
,
com
todo
o
desembaraço
.
O
meu
criado
parecia
esperar
as
minhas
ordens
;
mas
o
meu
hóspede
adiantou-se
a
pedir
um
quarto
,
depressa
.
Entrámos
numa
sala
,
e
aceitei
uma
cadeira
que
o
meu
hóspede
me
oferecia
:
apontei-lhe
o
sofá
para
que
ele
se
sentasse
.
Primeiro
sentou-se
;
pouco
depois
,
reclinou-se
,
e
por
fim
deitou-se
com
toda
a
galhardia
de
um
oriental
.
--
Fuma
?
--
disse
ele
abrindo
uma
charuteira
.
--
Fumo
--
e
preparava-me
para
pedir
luz
ao
criado
,
quando
o
meu
desconhecido
acendeu
um
pavio
de
cera
e
tornou
Ã 
sua
posição
legitimamente
turca
.
--
As
hospedarias
aqui
--
disse
ele
--
respiram
uma
elegância
que
não
se
parece
nada
com
a
farrapagem
dos
hotéis
portugueses
.
Eis
aqui
uma
sala
que
parece
o
boudoir
de
uma
viscondessa
burguesa
.
Este
dito
engraçado
,
que
qualquer
de
nós
acompanharia
de
um
sorriso
vaidoso
,
disse-o
ele
com
o
charuto
ao
canto
da
boca
,
sem
o
mais
leve
sinal
de
congratular-se
do
seu
espírito
.
Eu
por
mim
sorri-me
,
e
não
achei
de
pronto
uma
resposta
que
lhe
desse
de
mim
a
alta
ideia
que
ele
de
si
me
tinha
dado
.
--
É
a
primeira
vez
que
vem
ao
Brasil
?
--
perguntei
eu
.
--
A
primeira
.
--
Vem
como
viajante
?
--
Não
,
senhor
.
Acho-me
aqui
.
Essas
palavras
pareceram-me
um
belo
final
de
um
acto
dos
dramas
de
Victor
Hugo
.
Achei
muita
filosofia
,
desta
íntima
filosofia
da
desgraça
,
naquelas
quatro
palavras
.
Lembrou-me
o
Chatterton
respondendo
a
quem
lhe
perguntava
a
razão
porque
escrevia
,
se
os
seus
escritos
lhe
não
davam
pão
,
nem
consolações
,
Lembras-te
?
Penso
que
era
isto
:
"
Escrevo
,
porque
é
preciso
.
"
--
Tenciona
demorar-se
?
--
perguntei
eu
.
--
Sinto
não
poder
satisfazer
a
sua
curiosidade
.
Esta
resposta
fez
--
me
corar
.
Olhei
a
fisionomia
dele
:
era
sempre
a
mesma
fisionomia
:
severa
e
fria
,
triste
e
não
sei
quê
de
desprezadora
.
E
continuei
a
sentir-me
cativo
daquele
homem
,
cada
vez
mais
misterioso
.
Levantei-me
.
Abri
uma
poria
de
um
quarto
,
mais
próximo
,
e
indicando-lhe
,
disse
com
certo
acanhamento
:
--
Pouco
ou
muito
que
seja
o
tempo
que
a
vossa
Senhoria
se
demore
,
aqui
tem
uma
sala
,
aqui
tem
um
quarto
,
neste
imediato
uma
livraria
,
e
em
toda
esta
casa
uma
residência
que
espero
considere
sua
,
como
se
fosse
de
um
seu
irmão
.
O
cavalheiro
apertou-me
a
mão
,
e
disse
com
estranha
frieza
:
--
Espero
que
me
conceda
não
aceitar
o
seu
favor
.
Eu
sou
um
hóspede
incómodo
,
Não
converso
,
não
entretenho
,
e
sou
importuno
como
um
velho
,
Retiro-me
penhorado
das
suas
atenções
...
E
preparava-se
para
sair
.
Fez
um
ligeiro
esforço
e
quase
o
obriguei
a
sentar-se
.
--
Antes
de
sair
--
disse-lhe
eu
--
espero
que
ouça
as
condições
com
que
lhe
ofereço
hospedagem
.
Sou
um
homem
só
,
com
dois
criados
.
Sirvo-me
desta
casa
para
comer
e
dormir
.
Vossa
Senhoria
viverá
aqui
também
como
homem
só
com
dois
criados
.
se
,
passados
alguns
dias
lhe
for
aqui
penosa
a
sua
residência
,
retire-se
.
Não
quero
a
sua
conversa
como
recompensa
da
hospedagem
.
Eu
também
falo
pouco
,
penso
muito
,
e
quase
não
posso
falar
nem
pensar
fora
das
minhas
obrigações
de
guarda-livros
.
Aceita
?
--
Aceito
.
E
,
com
este
laconismo
,
apertou-me
outra
vez
a
mão
,
e
conservou-se
na
mesma
postura
familiar
em
que
estivera
desde
o
princípio
.
Saí
da
sala
;
dei
ordens
aos
criados
,
e
fui
para
o
escritório
.
A
horas
de
jantar
vim
a
casa
.
Segundo
as
minhas
ordens
,
o
meu
hóspede
já
tinha
jantado
,
se
assim
pode
chamar-se
uma
chávena
de
café
,
duas
colheres
de
marmelada
,
e
quatro
cálices
de
conhaque
.
Cumprimentei-o
apenas
.
Vi-o
profundamente
triste
,
e
soube
que
passara
a
manhã
na
livraria
.
Esperava
que
ele
me
dissesse
que
queria
fazer
sociedade
comigo
Ã 
mesa
.
Não
mo
disse
;
e
eu
também
não
quis
dizer-lhe&lhes+o
.
Convidei-o
para
,
passados
os
dias
do
descanso
,
ser
apresentado
nalgumas
casas
.
Respondeu-me
que
o
dispensasse
desse
sacrifício
.
Reconheci
todo
o
melindre
daquela
situação
.
Respeitei-lhe
a
dor
como
um
mistério
sagrado
.
Nunca
lhe
disse
uma
palavra
que
denunciasse
a
minha
curiosidade
;
não
tive
por
isso
de
corar
segunda
vez
.
Passados
alguns
dias
,
disse-me
que
quer
retirar-se
para
um
dos
arrabaldes
.
O
meu
patrão
possui
uma
linda
chacra
no
Botafogo
.
Ofereci-lhe&lhes+a
--
aceitou-a
.
Visitei-o
aí
algumas
vezes
.
Era
um
envelhecer
que
fazia
dó
!
Disse-me
que
sofri
muito
do
peito
.
Aconselhei-lhe
que
se
retirasse
para
Portugal
,
Sorriu-se
,
e
apontou-me
para
as
cruzes
do
cemitério
que
alvejavam
através
de
um
arvoredo
.
Perguntas-me
tu
:
quem
era
esse
homem
?
Não
o
sabia
.
No
fim
de
sete
meses
,
achei-o
com
todos
os
sintomas
de
um
héctico
,
quando
as
folhas
começavam
a
cair
,
queimadas
pelo
soldo
estio
,
lá
no
nosso
belo
Portugal
.
Vi-o
então
sorrir
pela
primeira
vez
,
Travou-me
o
braço
,
e
passeámos
no
jardim
.
Eis
o
que
então
lhe
ouvi
:
--
Eu
tenho
sido
um
ingrato
em
não
lhe
dizer
quem
sou
.
--
Ingrato
!
,
nunca
...
--
repliquei
eu
.
--
Ingrato
,
sim
!
O
véu
do
mistério
devia
levantá-lo
a
mão
da
amizade
.
Mas
,
em
recompensa
de
uma
grande
dívida
,
há
de
a
mão
de
um
cadáver
levantá-lo
.
A
febre-amarela
parece
querer
juntar-se
Ã 
minha
febre
negra
.
Se
desta
colisão
resultar
em
breve
a
minha
morte
,
venha
Vossa
Senhoria
ao
meu
quarto
,
dê-se
ao
trabalho
de
ler
,
em
horas
de
ócio
,
esses
cadernos
de
papel
que
por
lá
estão
,
e
poderá
então
dizer
que
o
seu
hóspede
,
silencioso
em
vida
,
conversou
muito
consigo
do
túmulo
.
E
despediu-se
.
Estas
poucas
palavras
começou-as
sorrindo
,
e
rematou-as
soluçando
.
O
tronco
gigante
gemeu
,
quando
estava
para
cair
.
Caiu
.
A
febre-amarela
soprou
Ã quela
luz
quase
apagada
.
Vi-o
nas
agonias
.
Não
pude
ouvir-lhe
o
último
adeus
,
porque
também
reclinei
a
cabeça
num
leito
,
que
supus
ser
o
da
morte
.
A
chave
do
quarto
foi-me
entregue
por
um
sacerdote
,
Ã 
ordem
do
moribundo
.
O
meu
legado
é
esse
que
te
remeto
.
No
derradeiro
capítulo
verás
a
razão
porque
o
faço
.
Adeus
,
Não
te
chames
infeliz
,
Ninguém
pode
reputar-se
desgraçado
sem
provocar
a
mão
de
Deus
ou
de
Satanás
,
a
desgraça
deste
homem
.
Teu
cordial
amigo
F.
Agora
direi
eu
quase
ao
leitor
,
como
o
meu
amigo
me
diz
:
No
último
capítulo
verá
a
razão
porque
esta
biografia
é
publicada
.
LIVRO
PRIMEIRO
Era
eu
um
rapaz
de
catorze
anos
,
e
não
sabia
quem
era
...
Vivia
na
companhia
de
um
padre
e
de
uma
senhora
que
diziam
ser
irmã
do
padre
,
e
de
vinte
rapazes
,
que
eram
meus
condiscípulos
.
Destes
,
algum
mais
cultivado
em
conhecimentos
do
mundo
perguntava-me
se
eu
era
filho
do
padre
.
E
eu
não
sabia
responder-lhe
.
Ora
este
padre
parecia
um
homem
muito
virtuoso
;
mas
nem
por
isso
seria
extraordinário
eu
ser
seu
filho
.
Não
o
ouvira
eu
nunca
salmear
na
harpa
cantares
de
contrição
;
mas
é
rigorosamente
lógico
que
não
haja
David
sem
harpa
?
!
Muitas
vezes
senti
o
atrevido
ímpeto
de
dizer-lhe
:
"
Mestre
!
,
perguntam-se
se
sois
meu
pai
;
deverei
responder
que
não
,
para
me
deixarem
?
"
Nunca
,
porém
,
fiz
isto
,
porque
entendi
que
não
me
era
uma
das
primeiras
necessidades
da
vida
saber
de
quem
era
filho
.
Propenso
para
pensamentos
elevados
,
erguendo
os
olhos
ao
céu
,
via
eu
,
muitas
vezes
,
voar
um
passarinho
.
E
dizia
comigo
:
"
Perguntem
lá
Ã quela
criatura
de
Deus
quem
é
seu
pai
?
Como
ela
corta
por
tão
alto
um
espaço
que
é
todo
dela
!
Que
liberdade
,
e
que
independência
!
O
meu
espírito
é
como
aquela
andorinha
!
Eu
tenho
um
mundo
tão
amplo
para
voejar
como
ele
!
Se
eu
pudersubir
,
subir
,
subir
até
Deus
,
não
terei
encontrado
meu
pai
?
Isto
da
terra
parece-me
uma
coisa
tão
pequena
!
...
"
Seria
isto
uma
frioleira
de
criança
:
mas
eu
pensava
assim
,
e
não
gostava
que
me
acordassem
neste
meu
berço
,
em
que
eu
próprio
me
embalava
,
como
se
assim
quisesse
indemnizar-me
de
carinhos
,
que
nunca
recebera
ao
pé
do
berço
da
minha
infância
.
Quem
mais
vezes
me
inquietava
nestas
ociosas
ilusões
era
o
padre
.
Eu
aborrecia
o
latim
e
a
lógica
e
os
livros
e
a
ciência
.
A
andorinha
era
o
meu
modelo
,
e
a
andorinha
não
sabia
latim
.
"
Isto
de
que
serve
"
,
dizia
eu
folheando
,
aborrecido
,
o
"
Tito
Lívio
,
"
será
necessário
devorar
meia
existência
,
consumi-la
num
luxo
de
palavrões
estéreis
,
para
no
fim
de
tudo
ficar
o
mesmo
homem
,
sem
ao
menos
ter
descoberto
o
sexto
sentido
do
corpo
humano
?
"
Não
afirmo
que
fosse
textualmente
assim
o
meu
raciocínio
;
mas
,
afora
as
palavras
que
a
sociedade
me
ensinou
,
e
que
eu
lhe
não
agradeço
,
a
ideia
era
aquela
.
Mas
a
ideia
do
padre
era
outra
.
Constrangia-me
a
estudar
e
especializava-me
entre
os
meus
condiscípulos
.
Se
o
carinho
fosse
sintoma
de
paternidade
,
nunca
eu
devera
inspirar
suspeitas
de
ser
filho
do
mestre
.
Eu
não
tinha
férias
,
nem
passeios
,
nem
prémios
,
nem
elogios
.
Era
um
pária
,
um
bastardo
de
pai
,
de
mestre
,
de
todo
o
mundo
.
E
,
contudo
,
dizia-me
a
pobre
irmã
do
padre
,
que
eu
era
o
discípulo
amado
do
seu
irmão
.
Explicava
,
ao
seu
modo
,
aquela
teoria
de
amar
,
e
chegava
Ã 
triunfal
conclusão
de
que
,
sendo
a
ciência
o
meu
património
,
quanto
mais
cultivado
o
recebesse
das
mãos
do
mestre
,
mais
sagrados
títulos
recebia
para
a
minha
gratidão
.
Custava-me
a
perceber
isto
;
mas
,
sem
grande
esforço
de
inteligência
,
compreendia
que
era
pobre
.
Não
me
apaixonava
por
isso
.
A
andorinha
passava
nua
nas
campinas
do
céu
;
e
adormecia
Ã 
tarde
,
sem
granjear
o
alimento
da
manhã
seguinte
.
Estas
razões
,
dadas
assim
Ã quela
boa
D.
Antónia
,
faziam-na
chorar
.
A
sensível
mulher
chorava
com
qualquer
coisa
,
e
mais
não
conhecia
ainda
o
mundo
...
ou
parecia
não
conhecê-lo
.
Mas
a
andorinha
não
remediava
todas
as
minhas
ânsias
de
curiosidade
.
Eu
queria
saber
quem
era
.
Grandezas
não
me
passavam
pelo
pensamento
,
nem
eu
podia
fantasiá-las
.
Sem
subsídio
,
sem
adulação
,
sem
uma
dádiva
misteriosa
,
que
me
fizesse
cismar
num
segredo
de
família
,
que
tinha
eu
com
a
grandeza
tão
eloquente
desmentida
pela
minha
jaqueta
ordinária
!
...
Um
baixo
nascimento
,
com
todos
os
acessórios
da
indigência
,
esse
sim
,
lembrava-me
muito
,
e
cheguei
até
a
vesti-lo
de
uma
poesia
muito
triste
,
mas
muito
filha
da
minha
índole
.
--
Serei
filho
de
um
sapateiro
?
Serei
uma
coisa
que
este
padre
achou
numa
esquina
como
acharia
um
gato
?
Serei
filho
de
algum
ladrão
justiçado
,
que
este
padre
acompanhou
Ã 
forca
?
Estas
perguntas
começaram
a
doer-me
o
coração
;
mas
quisera
que
me
respondessem
:
És
filho
de
um
sapateiro
;
És
um
enjeitado
,
erguido
da
lama
pela
mão
da
caridade
;
És
filho
de
um
ladrão
;
mas
...
cala-te
,
porque
ainda
vive
o
carrasco
que
enforcou
teu
pai
,
e
não
podes
usar
de
um
apelido
,
que
balbuciam
os
que
passam
pela
praça
onde
a
forca
está
de
pé
.
Parecia-me
que
o
filho
do
sapateiro
podia
ser
um
primeiro-ministro
;
Que
o
enjeitado
poderia
ser
um
carinhoso
pai
;
Que
o
filho
do
ladrão
poderia
ser
um
juiz
implacável
para
todos
os
ladrões
...
Fatigado
em
penosas
lutas
de
conjeturas
,
adormecia
,
acalentado
pela
benfazeja
ideia
de
que
um
filho
sem
pai
conhecido
também
podia
ser
um
homem
conhecido
de
todo
o
mundo
.
Destas
altas
meditações
descia
eu
muitas
vezes
a
coisas
insignificantes
.
Por
exemplo
:
os
meus
companheiros
tinham
,
cada
um
,
quatro
sobrenomes
,
cinco
sobrenomes
,
seis
,
e
daí
para
cima
.
Ora
eu
era
só
João
.
E
os
meus
companheiros
davam
uma
entonação
galhofeira
ao
meu
nome
.
Chamavam-lhe
"
chato
"
,
davam
uma
explicaçãoridícula
a
cada
sílaba
,
e
queriam
até
que
o
nome
,
além
da
forma
,
tivesse
cor
pardacenta
.
Estas
ninharias
faziam-me
rir
,
mas
era
um
riso
que
podia
literalmente
dizer-se
"
pranto
"
.
Queixei-me
,
uma
vez
,
muito
em
segredo
ao
padre
,
e
tive
em
paga
uma
repreensão
severa
.
Chamou-me
vaidoso
,
orgulhoso
e
soberbo
.
Lembrou-me
o
pouco
pano
que
eu
tinha
para
cortar
por
largo
com
as
tesouras
do
amor-próprio
,
juntou
outras
metáforas
assim
sentenciosas
,
e
concluiu
com
alguns
textos
bíblicos
,
que
me
não
pareceram
bem
aplicados
.
A
sua
doutrina
estou
em
que
era
a
melhor
,
mas
,
desta
vez
,
o
meu
espírito
não
recebeu
o
grão
abençoado
entre
os
espinhos
,
que
lá
fizera
nascer
o
desprezo
dos
condiscípulos
e
do
mestre
.
A
irmã
do
padre
era
visitada
de
longe
em
longe
por
duas
senhoras
idosas
,
e
com
elas
vinha
uma
nova
,
que
eu
faço
aqui
figurar
em
poucas
linhas
,
porque
foi
ela
quem
primeiro
achou
no
meu
corpo
indícios
de
um
nascimento
alto
.
Estava
eu
sozinho
e
escondido
entre
as
faias
,
que
sombreavam
o
fundo
do
quintal
.
Vieram
lá
ter
comigo
as
velhas
e
a
nova
.
Esta
encarou-me
com
interesse
,
e
disse
para
D.
Amónia
:
--
Este
menino
parece-me
que
é
muito
triste
!
...
Eu
estranhei
esta
mostra
de
atenção
;
levantei-me
do
meu
banco
de
pedra
;
perfilei-me
como
um
galucho
e
fiz-lhe
a
minha
cortesia
muito
provinciana
.
--
E
é
tão
bem
--
criadinho
!
--
disse
uma
das
velhas
,
pondo-me
a
mão
na
cabeça
.
E
outra
acrescentou
:
--
O
menino
não
vai
,
aos
domingos
,
ver
a
sua
família
?
--
Não
tenho
família
nenhuma
--
respondi
eu
com
um
desembaraço
que
não
parecia
meu
.
É
porque
vieram
encontrar-se
com
o
pensamento
que
mais
me
dominava
,
e
que
à
força
de
amargura
me
cultivara
,
por
assim
dizer
,
a
eloquência
da
sensibilidade
.
--
Pois
o
menino
não
tem
família
?
--
disse
a
nova
.
Calei-me
.
E
senti
que
os
olhos
se
me
arrasavam
de
lágrimas
;
mas
,
neste
momento
,
gorjeou
um
passarinho
entre
as
faias
,
e
eu
senti-me
consolado
.
Lembrou-me
a
andorinha
.
E
a
velha
continuou
:
--
Dona||_Antónia
Antónia|_Antónia
não
nos
tinha
dito
isto
...
--
É
verdade
!
--
disseram
as
outras
em
coro
.
Eu
não
podia
dizer
também
mais
do
que
ele
...
É
para
mim
um
segredo
,
como
para
ele
,
o
seu
nascimento
...
D.
Antónia
,
tartamudeando
,
satisfez
assim
os
primeiros
assomos
de
curiosidade
Ã s
suas
hóspedes
,
mas
evitou-lhes
os
segundos
,
que
deviam
ser-lhe
atribulados
...
A
rapariga
,
essa
media-me
com
atenciosa
reflexão
,
e
olhava-me
os
pés
e
as
mãos
,
como
se
quisesse
decifrar
o
enigma
do
meu
nascimento
,
segundo
a
quiromancia
.
E
voltando-se
depois
para
as
tias
,
disse
com
vivacidade
:
--
Olhem
que
mão
e
que
pé
tão
pequenino
!
...
--
É
verdade
!
--
exclamaram
as
velhas
,
menos
D.
Antónia
,
que
diligenciava
distrair
as
suas
amigas
daquela
análise
.
--
Não
!
--
disse
a
cabalística
menina
--
,
aposto
que
este
menino
não
é
de
classe
baixa
!
--
Porquê
?
--
interpelou
a
irmã
do
padre
,
com
uma
visagem
de
pasmo
.
--
Não
vê
aquele
pé
e
aquela
mão
!
Os
filhos
da
gentalha
não
vêm
assim
ao
mundo
.
--
Hás
de
sempre
falar
contra
a
gentalha
,
Isabelinha
!
--
redarguiu
a
mãe
ou
tia
.
--
Todos
são
filhos
de
Deus
;
todos
têm
pés
e
mãos
.
--
Eu
não
nego
isso
--
disse
a
gentil
aristocrata
com
menos
azedume
--
,
mas
o
que
eu
sei
é
que
conheço
uma
pessoa
de
bem
pelos
pés
,
e
vou
jurar
se
quem
vai
dentro
de
uma
carruagem
puxada
a
quatro
é
filho
de
um
alfaiate
,
contanto
que
leve
a
mão
Ã 
vista
na
portinhola
.
--
Isso
parece-me
de
mais
!
--
retorquiu
a
tia
com
a
melhor
boa-fé
.
E
eu
,
não
sei
porquê
,
simpatizava
com
o
orgulho
da
tal
Isabelinha
.
Gostava
de
ouvi-la
,
e
quisera
que
ela
encontrasse
em
mim
alguns
indícios
mais
da
minha
fidalguia
.
Se
isto
é
miséria
,
perdoem-na
a
uma
criança
que
,
antes
de
aspirar
a
ter
nascido
por
detrás
de
um
reposteiro
heráldico
,
já
se
contentava
com
ter
um
pai
sapateiro
,
ou
justiçado
por
ladrão
.
A
família
retirou-se
.
E
eu
fiquei
reparando
muito
no
meu
pé
e
na
minha
mão
.
As
andorinhas
,
desde
este
dia
,
voaram
desapercebidas
para
mim
.
Desci
a
vista
do
céu
para
as
coisas
deste
mundo
.
A
vaidade
começou
a
materializar-me
.
Parecia-me
repugnante
e
baixa
a
comparação
de
um
homem
com
um
pássaro
.
Enquanto
me
não
disseram
que
o
pé
e
a
mão
delicada
eram
condições
de
um
nascimento
ilustre
,
imaginei-me
filho
de
sapateiro
,
de
soldado
raso
e
de
aguadeiro
.
Depois
,
nunca
mais
.
Aquela
Isabelinha
dourou-me
a
imaginação
,
engrandeceu-me
o
espírito
e
enturgeceu-me
de
uma
vaidade
que
eu
já
não
podia
esconder
aos
meus
condiscípulos
.
Foi
péssima
a
ocasião
em
que
eles
vieram
chasquear-me
o
nome
de
"
chato
"
e
"
pardo
"
!
Nesse
dia
,
em
que
eu
lamentava
a
baixeza
do
meu
nome
,
e
chegara
a
convencer-me
de
que
João
era
um
nome
ignóbil
,
um
nome
de
carreteiro
e
de
gaiato
,
vieram
eles
insultar-me
na
minha
solidão
.
O
mais
desabusado
,
e
também
o
mais
comprido
em
sobrenomes
heroicos
,
cruzou
os
braços
em
postura
dramática
,
diante
de
mim
,
e
disse
com
um
sorriso
de
escárnio
:
--
João
!
João
!
João
!
,
três
vezes
João
!
Porque
te
não
crismas
,
infeliz
?
!
Os
teus
condiscípulos
lamentam
o
infortúnio
de
contarem
no
seu
grémio
um
companheiro
chamado
João
!
Lava-lhes
esta
afronta
,
se
podes
!
Encarei
primeiro
com
desprezo
este
orador
;
depois
respondi
com
presença
de
espírito
e
azedume
:
--
Não
me
admirava
que
rapazes
da
minha
idade
viessem
zombar
do
meu
nome
;
mas
o
senhor
,
que
tem
vinte
e
dois
anos
,
é
coisa
que
me
faz
mais
compaixão
que
zanga
!
Porque
não
aproveita
melhor
o
seu
tempo
,
tirando
significados
e
amigando-se
com
o
Virgílio
,
seu
inimigo
cruel
?
Esquece-se
que
foi
reprovado
em
latim
no
ano
passado
,
e
que
há
de
sê-lo
no
ano
que
vem
,
se
gastar
o
seu
tempo
a
compor
discursos
para
fazer
rir
os
meus
condiscípulos
Ã 
minha
custa
?
Esta
resposta
irritou
o
meu
adulto
companheiro
,
muito
mais
porque
os
meus
condiscípulos
,
que
tinham
vindo
para
se
rirem
de
mim
,
riram-se
dele
.
Com
os
olhos
a
fuzilarem
raiva
,
chegou-se
ao
pé
de
mim
,
e
puxou-me
uma
orelha
desapiedadamente
.
A
dor
senti-a
forte
,
mas
a
dor
moral
,
a
vergonha
,
não
me
pungia
menos
.
Conheci
então
,
pela
primeira
vez
,
o
desejo
da
vingança
.
A
primeira
coisa
que
estava
ao
pé
de
mim
era
um
vaso
pequeno
com
um
cato
eriçado
e
espinhoso
como
um
cedeiro
.
Dei-lhe
com
ele
na
cara
.
E
devia
ser
insofrível
a
dor
que
lhe
fez
,
porque
o
taludo
gracejador
levou
as
mãos
Ã 
cara
e
não
fez
contra
mim
o
mais
ligeiro
movimento
.
Os
condiscípulos
ficaram
pasmados
e
silenciosos
.
Eu
passei
por
entre
eles
com
um
pueril
orgulho
de
uma
ação
legitimamente
nobre
,
e
recolhi-me
ao
meu
quarto
a
recapitular
o
primeiro
capítulo
da
minha
Mada
.
Não
me
deixaram
só
muitos
minutos
.
D.
Antónia
,
colérica
e
descomposta
,
entrou
de
repente
.
O
que
eu
coligi
do
seu
grasnido
foi
que
uma
tremenda
justiça
ia
ser
feita
em
mim
,
logo
que
o
padre
recolhesse
.
Arrefecidos
os
calores
do
meu
gentil
esforço
,
comecei
a
ter
medo
do
mestre
.
Parece
que
o
coração
se
me
despegava
,
quando
soavam
passos
na
vizinhança
do
meu
quarto
.
Invoquei
todos
os
recursos
da
resignação
para
suavizar
o
castigo
,
que
me
atormentava
em
perspetiva
.
Imaginei-me
com
um
braço
quebrado
,
com
uma
gorilha
ao
pescoço
,
com
oito
dias
de
pão
e
água
,
com
o
ódio
do
padre
eternamente
irritado
contra
mim
.
Quis
transigir
evangelicamente
com
todas
estas
torturas
,
mas
não
houve
nada
que
diminuísse
a
sezão
do
medo
.
Senti
febre
!
O
susto
parece
que
não
me
pisava
os
ossos
,
e
macerava
as
carnes
.
Era
uma
doença
indefinível
aquela
minha
!
O
que
eu
sei
é
que
caí
sobre
a
minha
cama
,
alquebrado
e
esvaído
,
como
se
uma
catapulta
me
atirasse
para
ali
.
Não
sei
o
tempo
que
decorreu
desde
que
me
deitei
até
que
abri
os
olhos
do
entendimento
para
conhecer
o
padre
,
e
a
irmã
,
e
o
cirurgião
da
casa
.
Pensei
que
sonhava
.
O
cirurgião
punha-me
a
mão
na
testa
e
apalpava-me
o
pulso
.
O
padre
olhava-me
com
ar
de
bondade
.
E
D.
Antónia
pregava
os
olhos
,
com
ansiedade
,
na
cara
do
cirurgião
.
--
Então
que
tens
,
João
?
--
perguntou
o
mestre
em
tom
amigável
.
--
Não
sei
,
senhor
padre-mestre
--
respondi
eu
,
mentindo
como
convinha
.
--
Bateram-te
?
--
disse
ele
.
E
eu
calei-me
,
porque
não
sabia
se
era
conveniente
dizer
a
verdade
.
--
Bateram-te
,
João
?
--
replicou
o
mestre
,
descendo
a
voz
Ã 
nota
baixa
da
severidade
.
--
Quase
nada
--
respondi
eu
,
naturalmente
a
tremer
uma
segunda
sezão
.
E
o
facultativo
,
que
tinha
debaixo
dos
dedos
as
pulsações
do
meu
sangue
,
reconheceu
a
influência
patológica
que
tinham
em
mim
as
perguntas
do
padre
.
E
,
por
isso
,
fez-lhe
um
gesto
de
silêncio
,
a
que
o
padre
obedeceu
prontamente
.
Retiraram-se
ambos
,
deixando-me
só
com
D.
Antónia
.
Esta
pobre
senhora
tinha
o
coração
de
um
anjo
.
Devota
e
caritativa
com
os
pobres
de
pão
,
não
o
era
menos
com
os
mendigos
de
consolações
.
Comigo
foi
quase
sempre
boa
.
Até
mesmo
quando
o
padre
me
condenava
a
comer
só
pão
,
vinha
ela
,
como
a
pomba
dos
eremitas
do
deserto
,
trazer-me
carne
.
O
que
ela
não
queria
era
que
eu
falasse
em
pai
ou
mãe
;
por
isso
que
a
Providência
do
Senhor
não
enjeitava
os
filhos
,
e
adotava
como
seus
os
que
na
terra
se
chamavam
enjeitados
:
razão
dela
.
No
pouco
tempo
que
ela
esteve
comigo
no
quarto
,
rezou
sempre
ajoelhada
a
uma
imagem
de
S.||_João_Baptista
João|_João_Baptista
Baptista|_João_Baptista
,
advogado
das
enfermidades
da
cabeça
.
De
vez
em
quando
perguntava-me
se
a
cabeça
me
doía
,
e
,
com
efeito
,
não
era
só
dor
,
era
um
vesúvio
que
eu
tinha
ali
a
ferver
e
a
oscilar-me
nos
olhos
como
as
entranhas
de
uma
explosão
.
E
D.
Antónia
rezava
ainda
,
quando
entraram
o
padre
e
o
cirurgião
.
O
padre
vinha
triste
,
e
fitava-me
com
extraordinária
meiguice
.
O
cirurgião
trazia
não
sei
que
cataplasmas
,
que
me
embrulhou
nos
pés
.
Parece
que
ambos
me
estudavam
cuidadosamente
o
meu
menor
movimento
de
olhos
,
e
reparei
que
o
facultativo
me
estava
continuamente
observando
as
orelhas
.
Enquanto
,
muito
depois
,
não
soube
que
as
oscilações
das
orelhas
eram
sintomas
de
inflamação
de
cérebro
,
cuidei
que
me
estavam
procurando
os
estragos
do
orelhão
que
sofrera
.
Não
pude
demorar-me
muito
nestas
suposições
,
porque
caí
numa
sonolência
profunda
.
O
que
eu
sofria
era
uma
congestão
cerebral
,
se
devemos
acreditar
o
cirurgião
,
que
a
explicou
cientificamente
como
consequência
do
medo
.
Tive
alguns
dias
dos
quais
não
tenho
lembrança
alguma
.
Passei-os
,
creio
eu
,
no
delírio
e
nos
espasmos
,
que
caracterizam
esta
doença
.
Passado
este
intervalo
de
vida
,
que
me
esqueceu
talvez
,
porque
se
confundia
com
a
insensibilidade
do
moribundo
,
lembro-me
que
vi
ao
pé
do
meu
leito
,
uma
senhora
.
Era
de
noite
,
porque
no
quarto
havia
luzes
.
Quem
ali
estava
era
ela
sozinha
.
Parecia-me
uma
figura
das
minhas
visões
da
febre
.
Duvidei
muito
tempo
se
aquele
vulto
era
uma
realidade
;
e
duvidava
com
os
olhos
fixos
nos
olhos
dela
,
que
ainda
agora
os
vejo
rasgados
e
negros
.
Era
alta
e
não
me
pareceu
nova
,
nem
formosa
.
Vestia
uma
capa
escura
,
e
tinha
um
lenço
preto
na
cabeça
,
posto.com
o
desalinho
de
uma
criada
de
servir
.
Por
baixo
deste
lenço
,
viam-se
as
curvas
das
tranças
do
cabelo
desatadas
.
E
não
posso
com
verdade
dizer
mais
nada
daquela
figura
.
Lembro-me
que
lhe
ouvi
algumas
palavras
,
que
não
seriam
muito
diversas
deste
pequeno
diálogo
,
que
tivemos
.
--
Joãozinho
,
como
se
sente
?
--
Dói-me
a
cabeça
,
e
os
olhos
,
e
o
corpo
todo
.
Quem
é
a
senhora
?
--
Sou
uma
sua
amiga
...
sou
uma
amiga
da
irmã
do
seu
mestre
.
--
E
como
se
chama
?
Eu
nunca
a
vi
nesta
casa
!
--
É
porque
tenho
estado
fora
de
Lisboa
,
há
muito
tempo
.
--
Tenho
sede
--
disse
eu
como
quem
suplicava
uma
gota
de
água
.
--
Tenha
paciência
...
o
menino
tem
febre
,
e
não
pode
beber
água
.
--
Dê-me
uma
gota
de
água
,
senão
eu
morro
.
--
Não
dou
,
porque
morre
,
se
a
bebe
.
E
a
sede
devorava-me
.
Vi
aos
pés
da
cama
um
jarro
com
flores
.
Lembrou-me
que
havia
água
naquele
jarro
.
Fiz
um
esforço
de
desesperado
.
Saltei
fora
da
cama
;
mas
este
meu
saltar
foi
cair
em
cheio
no
chão
.
Aquela
senhora
soltou
um
grito
.
Lançou-me
,
com
ânsia
,
os
braços
para
erguer-me
;
e
não
pôde
.
Correu
Ã 
porta
;
bateu
com
aflição
,
e
,
quando
a
porta
se
abriu
,
vi
que
ela
se
rebuçou
no
capote
,
deixando
apenas
meio
rosto
à
vista
do
padre
e
da
irmã
,
que
entraram
.
Levantado
pelos
braços
robustos
do
mestre
,
fiquei
prostrado
na
cama
.
Pedi
água
atribuladamente
,
e
deram-me
alguma
coisa
,
que
me
iludiu
a
sede
.
E
retiraram-se
,
depois
,
menos
a
misteriosa
senhora
.
Notei
que
entre
o
padre
e
ela
não
se
trocaram
duas
palavras
.
D.
Antónia
apenas
lhe
disse
,
quando
se
retirou
:
--
Faltam
cinco
minutos
.
E
a
minha
incógnita
enfermeira
veio
sentar-se
Ã 
cabeceira
da
minha
cama
.
--
O
menino
é
muito
impaciente
--
me
disse
ela
com
afago
maternal
,
--
E
se
morresse
?
--
Quem
me
dera
morrer
...
--
Porquê
?
--
Eu
não
sei
de
que
serve
a
vida
quando
se
sofre
tanto
!
--
E
o
menino
sofre
?
--
Muito
.
--
Porque
está
doente
,
não
é
assim
?
--
E
quando
tenho
saúde
.
--
Pois
que
lhe
falta
?
Não
tem
que
comer
,
e
que
vestir
?
--
Eu
não
tenho
andado
nu
,
nem
morrido
de
fome
:
mas
isso
não
me
fazia
sofrer
a
mim
.
--
Pois
que
queria
o
menino
ter
?
--
Pai
.
Houve
um
silêncio
de
alguns
minutos
.
--
Mas
este
padre
não
lhe
tem
servido
de
pai
?
--
Não
é
meu
pai
,
creio
eu
.
--
Decerto
não
.
--
Decerto
não
?
--
exclamei
eu
com
precipitação
.
--
Então
sabe
quem
é
meu
pai
?
--
Não
sei
,
menino
;
mas
conheço
que
este
bom
padre
e
Dona||_Antónia
Antónia|_Antónia
são
muito
seus
amigos
.
Não
é
ela
tão
carinhosa
?
--
Não
é
minha
mãe
...
Deu-se
o
mesmo
silêncio
de
há
pouco
;
mas
desta
vez
percebi
que
aquela
senhora
levava
um
lenço
aos
olhos
.
E
pegando-me
na
mão
,
senti
um
beijo
,
e
depois
uma
lágrima
.
Tudo
isto
parecia-me
extraordinário
!
A
minha
cabeça
estava
muito
débil
para
estas
comoções
:
perturbou-se-me
,
e
senti-me
tomado
de
um
sono
,
que
era
sempre
a
minha
salvação
nas
agonias
do
desmaio
.
Ouvi
ainda
bater
Ã 
porta
.
Senti
ainda
um
beijo
,
muitos
beijos
e
muitas
lágrimas
.
E
depois
aquela
mulher
fugindo-me
como
a
bela
imagem
de
um
sonho
.
E
com
ela
,
fugiu-me
o
alento
,
porque
desfaleci
.
Alta
noite
,
D.
Antónia
afastava-me
dos
olhos
os
cabelos
ensopados
em
suor
.
A
boa
senhora
velava-me
com
estremecimento
de
mãe
,
porque
deve
ser
assim
,
como
ela
era
,
a
mãe
ao
pé
do
seu
filho
,
varado
de
dores
.
--
E
aquela
senhora
?
--
perguntei
eu
.
--
Foi
para
sua
casa
.
--
Quem
era
ela
?
--
Uma
amiga
minha
.
--
E
minha
,
não
é
verdade
?
--
É
verdade
,
meu
filho
...
parece
que
é
muito
sua
amiga
.
--
Como
se
chama
?
--
É
Maria
.
--
É
só
Maria
?
--
Não
é
tão
bonito
nome
?
Não
é
assim
que
se
chama
a
Mãe||_de|_Deus
de||_de|_Deus
Deus|_de|_Deus
?
--
Também
o
precursor
de
Jesus
Cristo
se
chamava
João
,
e
o
seu
discípulo
amado
também
era
João
,
e
,
contudo
,
dizem
que
o
meu
nome
é
feio
!
--
Não
é
,
não
,
meu
menino
.
Deixe
estar
que
lhe
não
tomam
a
fazer
pirraça
os
condiscípulos
com
o
seu
nome
.
--
Então
a
tal
senhora
chamava-se
Dona||_Maria
Maria|_Maria
,
na
verdade
?
A
hesitação
de
D.
Antónia
era
uma
espécie
de
repreensão
Ã 
sua
mentira
;
mas
esta
observação
,
que
faço
hoje
,
não
a
fiz
então
,
porque
nem
ao
menos
imaginava
em
sonhos
o
valor
do
nome
daquela
mulher
.
--
Tomara
eu
tornar
a
vê-la
!
...
--
disse
eu
com
profunda
saudade
por
ela
.
--
Há
de
tomar
a
vê-la
,
mas
peça
a
Deus
Nosso
Senhor
que
lhe
dê
saúde
.
O
padre
entrou
nesta
ocasião
,
e
disse
Ã 
irmã
:
--
Não
sabe
que
o
pequeno
está
proibido
de
falar
?
Caímos
todos
em
profundo
silêncio
.
A
minha
congestão
cerebral
fizera
crise
;
mas
a
convalescença
era
morosa
e
arriscada
.
Padre
Dinis
animava-me
ao
seu
modo
.
Os
carinhos
dele
eram
como
a
indiferença
de
muita
gente
,
eu
confesso
,
porém
,
que
as
cuidadosas
precauções
,
em
que
punha
o
meu
restabelecimento
,
eram
persuasivas
e
depunham
muito
a
favor
da
sua
alma
boa
.
Algumas
vezes
perguntei
pela
suposta
D.
Maria
:
D.
Antónia
,
nas
suas
respostas
,
era
sempre
misteriosa
com
ela
.
Dizia-me
,
umas
vezes
,
que
era
muito
ocupada
,
e
não
podia
visitá-la
com
frequência
.
Contradizia-se
,
outras
vezes
,
dizendo
que
tinha
vindo
saber
de
mim
,
quando
a
febre
me
não
deixava
vê-la
.
D.
Antónia
era
verdadeira
sempre
,
e
só
um
grande
embaraço
poderia
obrigá-la
a
uma
inocente
mentira
.
Dera-se
o
caso
neste
segredo
,
que
eu
devera
adivinhar
,
se
nos
meus
catorze
anos
de
então
se
incluíssem
quinze
dias
da
sociedade
de
hoje
.
Ergui-me
do
meu
leito
,
onde
padecera
três
meses
,
e
onde
por
mais
de
uma
vez
,
me
fora
proferida
sentença
de
morte
pelo
cirurgião
.
Infelizmente
asprevisões
da
medicina
não
podiam
competir
com
os
desígnios
da
Providência
.
Vivi
quando
devera
morrer
.
E
,
contudo
,
a
minha
posição
era
já
outra
na
pequena
sociedade
que
eu
conhecia
.
Deu-se-me
um
fato
novo
,
deu-se-me
uma
nova
liberdade
,
uma
nova
consideração
,
e
até
um
novo
quarto
.
O
que
era
isto
?
Não
mo
dizia
D.
Antónia
,
a
quem
eu
o
perguntava
com
infantil
idiotismo
.
Não
mo
dizia
o
padre
,
que
nem
sequer
me
permitia
a
ousadia
de
perguntar-lhe&lhes+o
.
Os
meus
condiscípulos
,
esses
pareciam
esquecidos
do
meu
infeliz
nome
;
e
o
outro
,
que
me
puxara
a
orelha
,
fora
expulso
do
colégio
,
alguns
dias
depois
da
nossa
funesta
luta
.
Comecei
a
saborear
os
livros
,
que
tão
amargos
me
tinham
sido
.
Adquiri
o
hábito
de
estudar
espontâneo
e
cuidadoso
.
Senti-me
feliz
de
uma
alegria
,
que
não
sabia
dizer
.
E
comecei
a
ver
no
mundo
alguma
coisa
,
que
me
persuadia
do
grande
bem
que
a
vida
era
.
Esta
minha
transformação
deu
nos
olhos
do
padre
,
que
se
esmerava
em
apurar-me
o
gosto
da
ciência
.
Vi-o
alegrar-se
com
a
minha
alegria
;
mas
nem
uma
palavra
lhe
ouvi
que
me
explicasse
a
causa
remota
da
minha
transformação
.
Fechado
no
meu
quarto
,
estudava
eu
,
alta
noite
,
quando
bateram
Ã 
porta
.
Abri
.
Entrou
uma
mulher
encapotada
.
Fechando
a
porta
,
mal
entrou
,
o
mantocaiu-lhe
dos
ombros
e
eu
senti-me
comprimido
ao
seio
dela
por
um
abraço
impetuoso
.
Era
a
mulher
daquela
noite
da
febre
.
Bem
a
conheci
.
Aqueles
olhos
negros
e
luminosos
eram
os
dela
.
Eram
suas
aquelas
faces
pálidas
e
magras
.
Não
podia
ser
de
outra
daquele
talhe
de
formas
melindrosas
,
e
ao
mesmo
tempo
robustas
de
um
vigor
nervoso
,
que
parece
,
nalgumas
organizações
,
o
galvanismo
de
um
cadáver
.
Comigo
nos
braços
,
a
linguagem
dela
eram
lágrimas
.
Palavras
,
se
as
tinha
,
expiravam-lhe
nos
lábios
em
suspiros
.
O
mistério
aclarava-se
.
O
coração
bateu-me
uma
pulsação
nova
.
Rasgou-se-me
no
entendimento
uma
nuvem
escura
.
Senti
um
calafrio
estranho
,
um
abalo
de
inspiração
,
um
impulso
íntimo
,
que
me
fazia
ajoelhar
Ã quela
mulher
.
E
não
pude
vencer-me
.
Curvaram-se-me
os
joelhos
;
e
neste
lance
de
adoração
extática
,
ouvi
uma
palavra
:
"
Meu
...
"
,
e
quando
instintivamente
colava
os
lábios
na
mão
daquele
mulher
,
a
frase
saiu
completa
dos
lábios
dela
...
"
Meu
filho
!
"
Não
me
peçam
explicações
do
que
então
senti
.
O
silêncio
de
então
,
não
podem
hoje
as
palavras
decifrá-lo
.
Foi
um
enlevo
que
mata
a
expressão
,
e
indemniza
com
lágrimas
o
sentimento
.
A
aparição
improvisa
da
mãe
a
um
filho
,
que
sente
pulsar
no
seu
um
coração
cuja
existência
ignorava
--
uma
surpresa
assim
traz
consigo
um
terror
santo
,
que
deve
a
preexistência
do
homem
na
presença
de
Deus
.
Quis
balbuciar
a
palavra
"
mãe
"
e
senti-me
embaraçado
:
não
sei
se
era
pejo
,
se
perturbação
,
se
alegria
!
Não
pude
.
--
Não
me
dizes
nada
,
meu
filho
?
--
murmurou
minha
mãe
,
como
se
receasse
ser
ouvida
.
E
levantando-se
da
penosa
posição
em
que
me
tinha
abraçado
,
sentou-se
numa
cadeira
,
apertou-me
ao
seio
,
e
encostou
ao
meu
ombro
a
sua
face
,
que
queimava
.
--
Lembras-te
de
me
teres
visto
?
--
disse
ela
sorrindo
e
chorando
.
--
Lembro-me
todos
os
instantes
;
nunca
mais
pude
esquecer
nem
as
suas
palavras
,
nem
as
suas
feições
.
--
E
só
me
viste
uma
vez
?
--
Uma
só
;
mas
sei
que
esteve
ao
pé
de
mim
.
--
Que
sentes
agora
no
teu
coração
,
meu
filho
?
--
Não
sei
o
que
sinto
:
lembra-me
que
tinha
assim
uns
sonhos
quando
estava
doente
.
--
Podes
ser
amigo
de
...
podes
ser
meu
amigo
?
--
Amigo
de
...
--
da
tua
mãe
?
Eu
parecia
delirar
na
sofreguidão
dos
seus
beijos
.
Lembra-me
que
no
rosto
dela
havia
um
movimento
,
uma
vibração
de
gestos
,
que
parecia
o
acesso
de
uma
demência
.
Eu
sentia
correr-lhe
por
todo
o
corpo
umatremura
que
me
assustava
,
porque
eu
não
sabia
o
que
é
a
mulher
,
quando
,
abraçada
a
um
ente
que
julgava
perdido
,
pode
exclamar
:
"
Este
é
meu
filho
!
"
--
Eu
preciso
ouvir-te
!
--
disse
ela
com
apaixonada
energia
--
,
preciso
que
fales
,
pronuncies
o
meu
nome
muita
vez
...
Parece
que
duvidas
que
eu
seja
tua
mãe
?
O
coração
não
te
diz
que
o
sou
?
Responde
,
meu
filho
!
...
Eu
balbuciava
sons
inarticulados
.
Era
um
acanhamento
invencível
;
um
pejo
que
me
incendiava
as
faces
;
uma
coação
indefinida
,
semelhante
a
outra
,
e
essa
única
,
sentida
na
minha
vida
!
O
coração
dizia-me
que
ela
era
minha
mãe
;
e
os
lábios
convulsos
e
indecisos
parece
que
recusavam
proferir
um
nome
que
lá
não
fora
escrito
,
na
infância
,
pelos
lábios
matemos
.
Com
os
olhos
fixos
no
regaço
da
minha
mãe
,
e
com
uma
espécie
de
ressentimento
,
que
o
meu
silêncio
simulava
,
dir-se-ia-que
era
um
filho
repreendendo
o
desamor
dessa
mãe
,
que
o
abandonara
criancinha
,
e
viera
procurá-lo
adulto
para
lhe
dizer
:
"
Tenho
direito
ao
teu
amor
,
aos
teus
carinhos
,
e
ao
teu
respeito
,
porque
te
dei
a
existência
.
"
Mas
um
tal
pensamento
,
uma
tal
vingança
não
era
própria
da
minha
idade
,
nem
que
o
fosse
,
bradaria
mais
alto
o
grito
filial
,
a
exclamação
represada
,
longo
tempo
,
no
coração
escurecido
pela
orfandade
.
E
,
contudo
,
minha
mãe
julgou
que
o
meu
silêncio
era
um
queixume
.
Viu
na
minha
suposta
inércia
uma
acusação
providencial
,
um
castigo
do
céu
cujo
instrumento
era
a
minha
inocência
.
E
chorava
com
a
aflição
.
Lia-se-lhe
a
tormenta
do
espírito
na
face
atribulada
.
Lembra-me
que
era
sublime
de
agonia
aquela
mulher
,
relutando
com
o
remorso
,
e
encarando-me
espavorida
,
como
se
eu
fosse
uma
larva
!
Era
então
que
os
olhos
lhe
cintilavam
daquele
brilho
sinistro
de
demência
.
As
faces
pareciam
aradas
por
um
hálito
de
fogo
,
que
as
ressequira
.
Os
lábios
estremeciam-lhe
de
crispações
nervosas
;
e
os
cabelos
,
humedecidos
pelo
suor
da
testa
,
lançava-os
em
desalinho
desesperado
para
trás
das
orelhas
.
Não
sei
que
a
expressão
do
ódio
se
manifeste
mais
rancorosa
do
que
então
era
na
minha
mãe
a
expressão
do
amor
!
Mas
não
era
essa
a
comoção
que
,
naquele
transe
,
lhe
dava
ao
aspeto
um
colorido
medonho
.
Enquanto
os
lábios
dela
me
beijavam
em
fervente
comoção
,
a
víbora
do
ódio
mordia-lhe
o
seio
,
e
derramava-lhe
um
veneno
diabólico
nas
artérias
.
Esse
ódio
era
uma
sezão
,
uma
síncope
,
um
acesso
de
hidrofobia
,
que
fazia
daquela
infeliz
uma
possessa
!
Não
me
peçam
já
a
história
deste
ódio
,
o
quadro
lúgubre
deste
tipo
excecional
nas
amarguras
.
É
cedo
ainda
;
porque
as
lágrimas
são
o
continuado
viver
de
algumas
vidas
,
e
,
se
não
fossem
relevadas
uma
a
uma
,
a
biografia
dessas
existências
seria
monótona
e
fria
.
Até
para
as
lágrimas
é
preciso
o
método
...
Eu
tentava
despertar
minha
mãe
daquela
espécie
de
sonambulismo
despedaçador
;
mas
o
ataque
já
não
cedia
aos
meus
acanhados
esforços
,
tinha
de
passar
por
algumas
crises
,
debater-se
em
convulsões
impetuosas
,
enfraquecer-se
em
tremuras
espasmódicas
e
terminar
pela
mortal
atonia
dos
músculos
.
Felizmente
a
cadeira
,
em
que
ela
se
sentara
,
estava
próxima
do
meu
leito
.
A
minha
mãe
,
desmaiada
,
pendeu
a
cabeça
sobre
a
cama
.
Limpei-lhe
da
face
um
suor
frio
.
Julguei-a
morta
.
E
,
quando
esta
dilacerante
suspeita
me
entrou
no
coração
,
corri
Ã 
porta
,
abria-a
,
chamei
D.
Antónia
,
e
pedi-lhe
com
as
mãos
erguidas
que
mandasse
chamar
um
médico
para
a
minha
mãe
.
A
pobre
senhora
,
atordoada
com
o
estado
assustador
da
sua
visita
,
correu
a
chamar
o
irmão
.
O
padre
,
menos
alvoroçado
,
mas
com
terror
visível
nas
feições
,
tomou
o
pulso
da
desmaiada
e
estremeceu
.
Pegou
num
espelho
,
colocou-lhe&lhes+o
sobre
os
lábios
,
observou-o
e
,
vendo-o
embaciado
,
exclamou
com
desafogo
:
--
Está
viva
!
E
ouviu-se
então
um
sinal
na
porta
,
e
uma
voz
de
fora
que
dizia
:
--
Já
passou
um
quarto
de
hora
.
Neste
momento
,
minha
mãe
abriu
os
olhos
.
Sentou-se
.
Contemplou-nos
.
Fez
um
gesto
de
retirar
D.
Antónia
,
que
a
tinha
nos
braços
:
e
D.
Amónia
ia
retirar-se
,
quando
o
padre
repetiu
as
palavras
,
que
pareciam
tê-la
acordado
:
--
Já
passou
um
quarto
de
hora
.
--
Já
!
--
exclamou
minha
mãe
.
E
tomando
a
capa
do
chão
,
sem
ao
menos
se
despedir
de
mim
,
desapareceu
,
como
se
fugisse
Ã 
desonra
daquele
quarto
.
E
em
seguida
,
ouvi
o
rodar
rápido
de
uma
sege
.
O
segredo
do
meu
nascimento
parecia-me
escurecer-se
cada
vez
mais
,
não
obstante
me
ser
fácil
conjeturar
a
classe
a
que
pertencia
.
Minha
mãe
é
que
estava
sendo
para
mim
um
insondável
segredo
.
Aquele
frenesi
,
aquela
desesperação
,
aquele
sobressalto
pareciam-me
inexplicáveis
!
Durante
a
rápida
entrevista
,
que
tivemos
,
tais
coisas
vi
,
que
,
recordando-as
,
depois
sozinho
,
cheguei
a
lembrar-me
se
o
que
eu
vira
seria
um
ataque
de
loucura
!
D.
Antónia
,
a
quem
eu
revelava
as
minhas
infantis
suspeitas
,
não
me
tirava
dúvidas
.
A
sua
linguagem
era
sempre
retraída
e
indecisa
:
parece
que
tremia
de
pronunciar
a
palavra
"
mãe
"
;
e
por
mais
instantes
súplicas
,
que
lhe
fiz
,
não
adiantou
nada
ao
que
eu
sabia
.
O
padre
não
me
falava
em
nada
.
Ouvia-me
,
com
mais
afabilidade
,
mas
era
sempre
o
mesmo
rosto
frio
,
e
a
mesma
austeridade
de
mestre
.
A
meditação
absorvia-me
as
horas
de
estudo
,
e
o
padre
não
queria
que
eu
meditasse
.
Ampliou-me
as
lições
,
obrigou-me
a
raciocinar
,
em
ciência
,
e
tentou
assim
abstrair-me
das
meditações
estéreis
da
minha
vida
enigmática
.
Decorreram
meses
,
e
não
vi
minha
mãe
,
nem
tive
quem
me
falasse
dela
.
Cheguei
a
sofrer
uma
dorida
saudade
daquela
mulher
.
Refletia-se
no
meu
coração
a
imagem
que
sempre
vira
:
soava-me
em
sonhos
o
eco
das
suas
palavras
;
sentia
nas
faces
o
calor
dos
seus
beijos
,
e
a
impressão
estranha
das
suas
lágrimas
.
Este
idealismo
converteu-se
em
amor
profundo
.
Senti
que
era
filho
daquela
mulher
,
porque
mo
dizia
a
voz
profética
da
alma
,
a
convicção
íntima
de
uma
faculdade
que
tem
o
coração
,
e
não
carece
dos
sentidos
externos
para
funcionar
.
E
a
não
ser
filho
,
eu
deveria
deste
ideal
passar
Ã 
violenta
paixão
de
amante
.
A
não
poder
chamar-lhe
"
mãe
"
deveria
chamar-lhe
"
esposa
"
.
Eu
não
sabia
então
que
estes
dois
sentimentos
preenchem
as
mais
imperiosas
condições
do
amor
;
mas
adivinhei-os
como
hoje
os
sei
,
depois
que
vinte
anos
de
experiência
mo
fizeram
saber
.
Há
verdades
no
mundo
,
que
se
veem
,
em
toda
a
sua
luz
,
ou
pelos
olhos
puros
da
candura
,
ou
pelos
da
experiência
.
O
mestre
ordenou-me
um
dia
que
me
vestisse
para
passear
com
ele
.
Admirou-me
esta
ordem
,
porque
o
dia
era
letivo
,
e
ao
domingo
nunca
se
dera
uma
semelhante
atenção
para
comigo
.
Saímos
,
e
andámos
muito
.
O
padre
não
me
deu
uma
palavra
quando
atravessámos
a
maior
parte
da
cidade
.
Reparei
,
num
letreiro
de
uma
rua
quase
deserta
,
e
li
CAMPOLIDE
.
Andámos
ainda
muito
;
atravessámos
uma
azinhaga
,
perdemos
a
vista
de
Lisboa
por
algum
tempo
,
enquantocaminhávamos
encostados
ao
muro
de
uma
quinta
:
e
ao
cabo
desse
muro
estava
um
palacete
sombrio
,
triste
,
e
quase
escondido
entre
as
copas
das
faias
,
dos
chorões
,
e
dos
ciprestes
.
Ao
lado
desse
palacete
o
terraço
formava
uma
curva
por
um
banco
de
pedra
.
O
padre
sentou-se
e
mandou-me
sentar
aí
.
--
Gosta
deste
sítio
,
João
?
--
perguntou
o
padre
.
--
Gosto
muito
;
tornara
eu
aqui
viver
.
--
Porquê
?
--
Não
sei
porquê
:
acho
isto
tão
triste
...
E
o
padre
sorriu-se
.
As
janelas
,
exceto
uma
,
estavam
fechadas
,
como
se
a
casa
não
tivesse
moradores
.
Essa
mesma
que
não
estava
de
todo
fechada
apenas
tinha
meia
porta
aberta
.
Reparei
que
o
padre
olhava
muito
para
aquela
janela
.
Acompanhei-o
nesta
curiosidade
muitas
vezes
.
Havia
mais
de
uma
hora
,
que
aí
estávamos
,
quando
,
através
da
vidraça
,
divisei
um
vulto
.
O
padre
fez
uma
ligeira
saudação
Ã 
pessoa
,
que
aparecia
,
e
disse-me
que
estivesse
de
pé
com
o
boné
na
mão
.
Vi
que
a
pessoa
da
janela
fazia
um
sinal
.
O
padre
mandou-me
sentar
e
cobrir
.
O
vulto
deixou
cair
a
dobra
da
capa
que
lhe
escondia
meio
rosto
,
e
eu
conheci
minha
mãe
.
Apenas
recebi
esta
surpresa
,
não
pude
conter-me
,
e
disse
com
sobressalto
"
é
a
minha
mãe
!
"
O
mestre
mandou-me
calar
.
Não
podia
despregar
os
olhos
da
face
dela
.
Acenava-me
,
sorria
,
limpava
os
olhos
,
e
fazia
não
sei
que
sinais
ao
padre
,
a
que
ele
respondia
afirmativamente
.
Vi
que
a
minha
mãe
,
de
instante
para
instante
,
desaparecia
como
quem
procura
segurar-se
de
alguma
surpresa
.
Pareceu-me
mais
cadavérica
.
Em
redor
dos
olhos
negrejavam-lhe
as
nódoas
do
sofrimento
,
como
se
as
carnes
ali
tivessem
sido
maceradas
.
Pedi
ao
padre
que
me
deixasse
lá
ir
.
O
padre
,
sorrindo
,
fez-lhe
sinal
a
ela
do
meu
pedido
.
Vi-a
também
sorrir
;
mas
que
mortal
amargura
naquele
sorriso
,
naquela
expressão
irónica
da
desgraça
!
Passaram
alguns
minutos
.
A
minha
mãe
afastou-se
e
voltou
precipitadamente
,
dizendo-nos
adeus
.
O
mestre
tirou
o
chapéu
,
fez
que
enxugava
o
suor
da
testa
e
disse-me
que
não
olhasse
para
lá
.
Mas
não
pude
obedecer-lhe
.
A
vidraça
,
que
a
minha
mãe
não
ousara
abrir
,
foi
de
repente
aberta
com
estrondo
.
Olhei
,
quase
violentado
;
e
vi
um
homem
de
figura
assustadora
,
que
nos
olhava
com
a
vista
colérica
.
O
padre
olhou
também
por
um
momento
,
e
ficou-se
na
postura
em
que
estava
,
simulando
a
mais
bem
fingida
indiferença
,
e
não
me
proibiu
que
olhasse
para
aquele
homem
,
porque
assim
talvez
julgou
que
nos
tomaríamos
menos
suspeitos
.
Mas
os
seus
reparos
no
padre
pareciam
aumentar
de
interesse
.
Não
sei
o
que
tinha
a
vista
de
tal
homem
,
que
me
incutia
terror
!
Morto
estava
eu
por
me
retirar
dali
,
quando
ele
com
a
voz
imperiosa
,
e
a
testa
franzida
,
nos
disse
:
--
Querem
daí
alguma
coisa
?
--
Não
,
senhor
--
disse
o
padre
.
--
O
que
nós
quisemos
foi
descansar
um
instante
;
mas
,
se
somos
importunos
,
retiramos
.
O
mestre
levantou-se
,
e
o
homem
,
retirando-se
,
fechou
a
janela
,
e
nós
seguimos
o
caminho
por
onde
viéramos
.
Na
noite
deste
dia
,
tive
eu
o
seguinte
diálogo
com
o
padre
:
--
Pouco
posso
,
por
enquanto
,
adiantar-lhe
sobre
o
seu
nascimento
...
--
Mas
...
pouco
que
seja
...
--
Sabe
que
aquela
senhora
é
sua
mãe
...
--
Sim
;
mas
quem
é
aquela
senhora
?
--
Não
tem
necessidade
de
o
saber
nem
de
o
perguntar
.
É
uma
pessoa
que
lhe
deu
a
existência
e
a
educação
.
--
e
o
meu
pai
era
aquele
homem
que
apareceu
na
janela
?
--
Não
.
O
seu
pai
já
não
vive
.
--
E
aquele
homem
não
é
meu
parente
?
--
Não
é
seu
parente
:
é
marido
da
sua
mãe
.
--
O
marido
da
minha
mãe
!
...
Mas
é
meu
inimigo
,
não
é
verdade
?
--
Porque
pergunta
se
é
seu
inimigo
?
--
Porque
não
sabe
que
eu
existo
.
--
Sabe
que
existe
...
mas
...
não
me
faça
mais
perguntas
,
que
eu
não
lhe
respondo
.
Mais
cedo
que
eu
e
o
menino
quereríamos
,
saberá
tudo
.
Este
diálogo
foi
interrompido
por
D.
Antónia
,
que
entrou
no
meu
quarto
entregando
uma
carta
ao
irmão
.
O
padre
leu
,
meditou
,
pareceu
lutar
em
desejos
opostos
,
e
por
fim
,
retirando-se
,
disse-me
:
--
Quero
dar-lhe
alguns
traços
da
vida
amargurada
da
sua
mãe
.
Eles
aqui
estão
escritos
por
ela
...
Leia
esta
carta
e
peça
a
Deus
que
se
compadeça
de
quem
a
escreveu
.
A
carta
escrita
a
lápis
,
dizia
assim
:
O
conde
suspeitou
.
Falou-me
da
perturbação
em
que
você
ficara
quando
o
vira
.
Quis
arrancar-me
o
segredo
dessas
duas
pessoas
,
Fez-me
algumas
perguntas
com
o
punhal
sobre
o
coração
.
Vi-lhe
os
olhos
injetados
de
sangue
,
e
cuidei
que
me
matava
.
Ofereci-me
,
como
sempre
,
ao
sacrifício
,
pedindo-lhe
de
joelhos
a
morte
.
Cuspiu-me
no
rosto
quando
eu
estava
nesta
humilde
postura
,
Saiu
como
furioso
em
procura
de
você
;
era
tarde
,
felizmente
,
para
encontrá-lo
.
Deu
ordens
aos
criados
para
indagarem
de
você
alguma
coisa
.
Será
uma
diligência
baldada
.
Não
torne
a
sair
com
o
pequeno
.
Foi
uma
imprudência
minha
.
Parece-me
que
seria
privada
da
luz
outros
oito
anos
!
Deus
me
tire
deste
mundo
,
por
piedade
!
Tenho
tentações
de
matar
este
verdugo
.
Ajude-me
a
morrer
com
resignação
.
Duas
linhas
suas
,
ou
do
meu
filho
,
sejam-me
doces
na
hora
da
morte
,
sejam
a
minha
recompensa
,
a
minha
coroa
deste
longo
martírio
.
Adeus
.
Abrace
meu
filho
,
sim
?
Adeus
.
A.
A
dor
parece
que
me
elevou
o
espírito
para
o
extremo
refúgio
dos
desgraçados
!
Caí
de
joelhos
e
,
com
as
mãos
erguidas
,
pedi
a
Deus
compaixão
para
a
minha
mãe
.
A
minha
alma
cobriu-se
de
um
véu
de
tristeza
perpétua
no
momento
em
que
li
a
carta
da
minha
mãe
.
já
não
quero
,
como
Job
,
datar
a
minha
desgraça
desde
o
ventre
materno
.
Verdadeiramente
infeliz
,
sei
que
o
fui
desde
que
conheci
uma
mulher
que
me
chamava
filho
,
mas
uma
mulher
cujo
infortúnio
obrigava
o
padre
a
chorar
,
e
justificava
de
mais
essas
lágrimas
com
a
carta
que
eu
acabava
de
ler
.
Todas
as
manhãs
,
a
pretexto
de
saudar
o
mestre
,
perguntava
pela
minha
mãe
;
e
,
durante
três
meses
,
não
obtive
notícia
boa
nem
má
.
O
padre
não
tivera
mais
inteligência
com
a
desgraçada
;
e
respondia
que
não
se
admirava
disso
,
porque
não
