amada;
agora
,
que
está
decrepita
,
anda
sempre
este
mostrengo
a
fazer
missões
,
e
a
curar
indigestões
.
Thereza
,
apesar
de
sua
dôr
,
não
pôde
reprimir
uma
risada
,
lembrando-se
da
vida
de
Deus
com
anjos
que
as
esposas
do
Senhor
alli
viviam
,
no
dizer
da
madre
prioreza
.
Pouco
depois
entrou
a
prelada
com
a
ceia
,
e
sahiram
as
duas
freiras
.
--
Que
lhe
pareceram
as
duas
religiosas
que
ficaram
com
a
menina
?
--
disse
ella
a
Thereza
.
--
Pareceram-me
muito
bem
.
A
velha
distendeu
os
beiços
matizados
de
meandros
de
esturrinho
liquido
,
e
regougou
:
--
Hum
!
...
está
feito
,
está
feito
!
...
Ainda
não
são
das
peores
;
mas
,
se
fossem
melhores
,
não
se
perdia
nada
...
Ora
vamos
a
isto
,
menina
;
aqui
tem
duas
pernas
de
gallinha
,
e
um
caldo
que
o
podem
comer
os
anjos
.
--
Eu
não
cômo
nada
,
minha
senhora
--
disse
Thereza
.
--
Ora
essa
!
não
come
nada
!
?
Ha
de
comer
;
sem
comer
ninguem
resiste
.
Paixões
!
...
que
as
leve
o
porco-sujo
!
...
As
mulheres
é
que
ficam
logradas
,
e
elles
não
tem
que
perder
!
...
Que
eu
cá
de
mim
,
até
ao
presente
,
Deus
louvado
,
não
sei
o
que
sejam
paixões
;
mas
quem
tem
cincoenta
e
cinco
annos
de
convento
,
tem
muita
experiencia
do
que
vê
penar
ás
outras
doidibanas
.
E
para
não
ir
mais
longe
,
estas
duas
,
que
d'
aqui
sahiram
,
tem
pagado
bem
o
seu
tributo
á
asneira
,
Deus
me
perdôe
se
pécco
.
A
organista
tem
já
os
seus
quarenta
bons
,
e
ainda
vai
ao
locutorio
derreter-se
em
finezas
;
a
outra
,
apesar
de
ser
mestra
de
noviças
á
falta
d'
outra
que
quizesse
sêl-
o
,
se
eu
lhe
não
andasse
com
o
olho
em
cima
,
estragava-me
as
raparigas
...
Este
edificante
discurso
de
caridade
foi
interrompido
pela
madre
escrivã
que
vinha
,
palitando
os
dentes
,
pedir
á
prelada
um
copinho
de
certo
vinho
estomacal
com
que
todas
as
noites
era
brindada
.
--
Estava
eu
a
dizer
a
esta
menina
as
peças
que
são
a
organista
e
a
mestra
--
disse
a
prioreza
.
--
Oh
!
são
para
o
que
lhe
eu
prestar
!
Lá
foram
ambas
para
a
cella
da
porteira
.
A
esta
hora
está
a
menina
a
ser
cortada
por
aquellas
linguas
,
que
não
perdoam
a
ninguem
.
--
Vaes
tu
vêr
se
ouves
alguma
coisa
,
minha
flôr
?
--
disse
a
prelada
.
A
escrivã
,
contente
da
missão
,
foi
imperceptivelmente
ao
longo
dos
dormitorios
até
parar
a
uma
porta
que
não
vedava
o
ruido
estridente
das
risadas
.
No
entanto
dizia
a
prelada
a
Thereza
:
--
Esta
escrivã
não
é
má
rapariga
:
só
tem
o
defeito
de
se
tomar
da
pinguleta
;
depois
não
ha
quem
a
ature
.
Tem
uma
boa
tença
,
mas
gasta
tudo
em
vinho
,
e
tem
occasiões
de
entrar
no
côro
a
fazer
ss
,
que
é
mesmo
uma
desgraça
.
Não
tem
outro
defeito
;
é
uma
alma
lavada
,
e
amiga
da
sua
amiga
.
É
verdade
que
às
vezes
...
(
aqui
a
prelada
ergueu-se
a
escutar
nos
dormitorios
,
e
fechou
por
dentro
a
porta
)
é
verdade
que
,
às
vezes
,
quando
anda
azuratada
,
dá
por
paus
e
por
pedras
,
e
descobre
os
defeitos
das
suas
amigas
.
A
mim
já
ella
me
assacou
um
aleive
,
dizendo
que
eu
,
quando
sahia
a
ares
,
não
ia
só
a
ares
,
e
andava
por
lá
a
fazer
o
que
fazem
as
outras
.
Forte
pouca
vergonha
!
Lá
que
outra
fallasse
,
vá
;
mas
ella
,
que
tem
sempre
uns
namorados
pandilhas
que
bebem
com
ella
na
grade
,
isso
lá
me
custa
;
mas
,
emfim
,
não
ha
ninguem
perfeito
!
...
Boa
rapariga
é
ella
...
Se
não
fosse
aquelle
maldito
vicio
...
Como
tocasse
ao
côro
n
'
esta
occasião
,
a
veneranda
prioreza
bebeu
o
segundo
calice
do
vinho
estomacal
,
e
disse
a
Thereza
que
a
esperasse
um
quarto
de
hora
,
que
ella
ia
ao
côro
,
e
pouco
se
demoraria
.
Tinha
ella
sahido
,
quando
a
escrivã
entrou
a
tempo
que
Thereza
,
com
as
mãos
abertas
sobre
a
face
,
dizia
em
si
:
"
Um
convento
,
meu
Deus
!
isto
é
que
é
um
convento
!
"
--
Está
sósinha
?
--
disse
a
escrivã
.
--
Estou
,
minha
senhora
.
--
Pois
aquella
grosseira
vai-se
embora
,
e
deixa
uma
hospeda
sósinha
?
Bem
se
vê
que
é
filha
de
funileiro
!
...
Pois
tinha
tempo
de
ter
prática
do
mundo
,
que
tem
andado
por
lá
que
farte
...
Pois
eu
havia
de
ir
ao
côro
;
mas
não
vou
para
lhe
fazer
companhia
,
menina
.
--
Vá
,
vá
,
minha
senhora
,
que
eu
fico
bem
sósinha
--
disse
Thereza
,
com
a
esperança
de
poder
desafogar
em
lagrimas
a
sua
afflicção
.
--
Não
vou
,
não
!
...
A
menina
aqui
estarrecia
de
mêdo
;
mas
a
prelada
não
tarda
ahi
.
Ella
,
se
póde
escapar-se
do
côro
,
não
pára
lá
muito
tempo
.
A
apostar
que
ella
lhe
esteve
a
fallar
mal
de
mim
?
--
Não
,
minha
senhora
,
pelo
contrario
...
--
Ora
diga
a
verdade
,
menina
!
Eu
sei
que
esta
cegonha
não
falla
bem
de
ninguem
.
Para
ella
tudo
são
libertinas
e
bebadas
.
--
Nada
,
não
,
minha
senhora
;
nada
me
disse
a
respeito
d'
alguma
freira
.
--
E
se
disse
,
deixal-a
dizer
.
Ella
o
vinho
não
o
bebe
,
suga-o
,
é
uma
esponja
viva
.
Em
quanto
a
libertinagem
,
tomára
eu
tantos
mil
cruzados
como
de
amantes
ella
tem
tido
!
Faz
lá
uma
pequena
ideia
,
menina
!
...
A
escrivã
bebeu
um
calice
de
vinho
da
sua
prelada
,
e
continuou
:
--
Faz
lá
uma
pequena
ideia
!
Ella
é
velhissima
como
a
sé
.
Quando
eu
professei
já
ella
era
velha
como
agora
,
com
pouca
differença
.
Ora
,
eu
sou
freira
ha
vinte
e
seis
annos
;
calcule
a
menina
quantas
arrobas
de
esturrinho
ella
tem
atulhado
n
'
aquelles
narizes
!
Pois
olhe
,
quer
me
creia
,
quer
não
,
tenho-lhe
conhecido
mais
de
uma
duzia
de
chichisbeos
,
não
fallando
no
padre
capellão
,
que
esse
ainda
agora
lhe
fornece
a
garrafeira
,
á
nossa
custa
,
entende-se
.
É
uma
dissipadora
dos
rendimentos
da
casa
.
Eu
,
que
sou
escrivã
,
é
que
sei
o
que
ella
rouba
.
Eu
tenho
immensa
pena
de
vêr
a
menina
hospedada
em
casa
d'
esta
hypocrita
.
Não
se
deixe
levar
das
imposturices
d'
ella
,
meu
anjinho
.
Eu
sei
que
seu
pae
lhe
mandou
fallar
,
e
a
encarregou
de
a
não
deixar
escrever
,
nem
receber
cartas
;
mas
olhe
,
minha
filha
,
se
quizer
escrever
,
eu
dou-lhe
tinteiro
,
papel
,
obreias
e
o
meu
quarto
,
se
para
lá
quizer
ir
escrever
.
Se
tem
alguem
que
lhe
escreva
,
diga-lhe
que
mande
as
cartas
em
meu
nome
;
eu
chamo-me
Dionizia
da
Immaculada
Conceição
.
--
Muito
agradecida
,
minha
senhora
--
disse
Thereza
,
animada
pelo
offerecimento
.
--
Quem
me
déra
poder
mandar
um
recado
a
uma
pobre
que
mora
no
bêcco
do
...
--
O
que
quizer
,
menina
.
Eu
mando
lá
logo
que
fôr
dia
.
Esteja
descansada
.
Não
se
fie
de
alguem
,
senão
de
mim
.
Olhe
que
a
mestra
de
noviças
e
a
organista
são
duas
falsas
.
Não
lhe
dê
trela
,
que
,
se
as
admitte
á
sua
confiança
,
está
perdida
.
Ahi
vem
a
lêsma
...
Fallemos
n
'
outra
coisa
...
A
prelada
vinha
entrando
,
e
a
escrivã
proseguiu
assim
:
--
Não
ha
,
não
ha
nada
mais
agradavel
que
a
vida
do
convento
,
quando
se
tem
a
fortuna
de
ter
uma
prelada
como
a
nossa
...
Ai
!
eras
tu
,
menina
?
Olha
,
se
estivessemos
a
fallar
mal
de
ti
!
--
Eu
sei
que
tu
nunca
fallas
mal
de
mim
--
disse
a
prelada
,
piscando
o
olho
a
Thereza
.
--
Ahi
está
essa
menina
que
diga
o
que
eu
lhe
estive
a
dizer
das
tuas
boas
qualidades
...
--
Pois
o
que
eu
disse
de
ti
--
respondeu
soror||_Dionizia_da_Immaculada_Conceição
Dionizia|_Dionizia_da_Immaculada_Conceição
da|_Dionizia_da_Immaculada_Conceição
Immaculada|_Dionizia_da_Immaculada_Conceição
Conceição|_Dionizia_da_Immaculada_Conceição
--
não
precisas
de
perguntar
,
porque
felizmente
ouviste
o
que
eu
estava
dizendo
.
Oxalá
que
se
podesse
dizer
o
mesmo
das
outras
que
deshonram
a
casa
,
e
trazem
aqui
tudo
intrigado
n
'
uma
meada
,
que
é
mesmo
coisa
de
peccado
.
--
Então
não
vaes
ao
côro
,
nini
?
--
tornou
a
prioreza
.
--
Já
agora
é
tarde
...
Tu
absolves-me
da
falta
,
sim
?
--
Absolvo
,
absolvo
;
mas
dou-te
como
penitencia
beberes
um
copinho
...
--
Do
estomacal
?
--
Podéra
...
Dionizia
cumpriu
a
penitencia
,
e
sahiu
para
,
dizia
ella
,
deixar
a
prelada
na
sua
hora
de
oração
.
Não
delongaremos
esta
amostra
do
evangelico
e
exemplar
viver
do
convento
,
onde
Thadeu
de
Albuquerque
mandára
sua
filha
a
respirar
o
purissimo
ar
dos
anjos
,
em
quanto
se
lhe
preparava
crysol
,
mais
depurador
dos
sedimentos
do
vicio
,
no
convento
de
Monchique
.
Encheu-se
o
coração
de
Thereza
de
amargura
e
nojo
n
'
aquellas
duas
horas
de
vida
conventual
.
Ignorava
ella
que
o
mundo
tinha
d'
aquillo
.
Ouvira
fallar
dos
mosteiros
como
de
um
refugio
da
virtude
,
da
innocencia
e
das
esperanças
immorredoiras
.
Algumas
cartas
lêra
de
sua
tia
,
prelada
em
Monchique
,
e
por
ellas
formára
conceito
do
que
devia
ser
uma
santa
.
D
'
aquellas
mesmas
dominicanas
,
em
cuja
casa
estava
,
ouvira
dizer
ás
velhas
e
devotas
fidalgas
--
Vizeu
virtudes
,
maravilhas
de
caridade
,
e
até
milagres
.
Que
desillusão
tão
triste
e
ao
mesmo
tempo
que
ancia
de
fugir
d'
alli
!
A
cama
de
D.
Thereza
estava
na
mesma
cella
da
prioreza
em
alcova
separada
,
com
cortinas
de
cassa
.
Quando
a
prelada
lhe
disse
que
podia
deitar-se
querendo
,
perguntou-lhe
a
menina
se
poderia
escrever
a
seu
pae
.
A
freira
respondeu
que
no
dia
seguinte
o
faria
,
posto
que
o
senhor||_Albuquerque
Albuquerque|_Albuquerque
ordenasse
que
sua
filha
não
escrevesse
:
assim
mesmo
,
ajuntou
ella
,
que
lh'o
não
prohibiria
,
se
tivesse
tinteiro
e
papel
na
cella
.
Thereza
deitou-se
,
e
a
prelada
ajoelhou
diante
d'
um
oratorio
,
rezando
a
corôa
a
meia
voz
.
Se
o
murmurio
da
oração
infadasse
a
hospeda
,
não
teria
ella
muita
razão
de
queixa
,
por
que
a
devota
monja
ao
segundo
Padre-Nosso
cabeceava
de
modo
que
já
não
atinou
com
a
primeira
Áve-Maria
.
Levantou-se
,
cambaleando
uma
mesura
ás
imagens
do
sanctuario
,
foi
deitar-se
,
e
pegou
a
ressonar
.
Thereza
afastou
subtilmente
as
cortinas
do
seu
quarto
,
e
tirou
de
entre
o
seu
fato
o
tinteiro
de
tarraxa
e
o
papel
.
A
lampada
do
oratorio
lançava
um
froixo
raio
sobre
a
cadeira
,
em
que
Thereza
pozera
os
seus
vestidos
.
Desceu
da
cama
,
ajoelhou
ao
pé
da
cadeira
,
e
escreveu
a
Simão
,
relatando-lhe
miudamente
os
successos
d'
aquelle
dia
.
A
carta
rematava
assim
:
"
Não
receies
nada
por
mim
,
Simão
.
Todos
estes
trabalhos
me
parecem
leves
,
se
os
comparo
ao
que
tens
padecido
por
amor
de
mim
.
A
desgraça
não
abala
a
minha
firmeza
,
nem
deve
intimidar
os
teus
projectos
.
São
alguns
dias
de
tempestade
,
e
mais
nada
.
Qualquer
nova
resolução
que
meu
pae
tome
,
dir-t
'
a-hei
logo
podendo
,
ou
quando
podér
.
A
falta
das
minhas
noticias
deves
attribuil-a
sempre
ao
impossivel
.
Ama-me
assim
desgraçada
,
porque
me
parece
que
os
desgraçados
são
os
que
mais
precisam
de
amor
e
de
conforto
.
Vou
vêr
se
posso
esquecer-me
dormindo
.
Como
isto
é
triste
,
meu
querido
amigo
!
...
Adeus
.
"
Marianna
,
a
filha
de
João
da
Cruz
,
quando
viu
seu
pae
pensar
a
chaga
do
braço
de
Simão
,
perdeu
os
sentidos
.
O
ferrador
riu
estrondosamente
da
fraqueza
da
moça
,
e
o
academico
achou
estranha
sensibilidade
em
mulher
affeita
a
curar
as
feridas
com
que
seu
pae
vinha
laureado
de
todas
as
feiras
e
romarias
.
--
Não
ha
ainda
um
anno
que
me
fizeram
tres
buracos
na
cabeça
,
quando
eu
fui
á
Senhora
dos
Remedios
a
Lamego
,
e
foi
ella
que
me
tosqueou
e
rapou
o
casco
á
navalha
--
disse
o
ferrador
.
--
Pelo
que
vejo
o
sangue
do
fidalgo
deu
volta
ao
estomago
da
rapariga
!
...
Estamos
então
bem
aviados
!
Eu
tenho
cá
a
minha
vida
,
e
queria
que
ella
fosse
a
enfermeira
do
meu
doente
És
ou
não
és
,
rapariga
?
--
disse
elle
á
filha
,
quando
ella
abriu
os
olhos
,
com
rosto
de
corrida
da
sua
fraqueza
.
--
Serei
com
muito
gosto
,
se
o
pae
quizer
.
--
Pois
então
,
moça
,
se
hás
de
ir
costurar
para
a
varanda
,
vem
aqui
para
a
beira
do
senhor||_Simão
Simão|_Simão
.
Dá-lhe
caldos
a
miudo
;
e
trata-lhe
da
ferida
;
vinagre
e
mais
vinagre
,
quando
ella
estiver
assim
a
modo
de
roixa
.
Conversa
com
elle
,
não
o
deixes
estar
a
malucar
,
nem
escrever
muito
,
que
não
é
bom
quando
se
está
fraco
do
miôlo
.
E
v.
s.a
não
tenha
aquellas
de
ceremonia
,
nem
me
diga
a
Marianna
--
a
menina
isto
,
a
menina
aquillo
.
É
--
rapariga
dá
cá
um
caldo
;
rapariga
,
lava-me
o
braço
,
dá
cá
as
compressas
--
e
nada
de
politicas
.
Ella
está
aqui
como
sua
criada
,
porque
eu
já
lhe
disse
que
,
se
não
fosse
o
pae
de
v.
s.a
,
já
ella
ha
muito
tempo
que
andava
por
ahi
ás
esmolas
,
ou
peor
ainda
.
É
verdade
que
eu
podia
deixar-lhe
uns
bensinhos
,
ganhos
alli
a
suar
na
bigorna
ha
dez
annos
,
afóra
uns
quatrocentos
mil
reis
que
herdei
de
minha
mãe
,
que
Deus
haja
;
mas
v.
s.a
bem
sabe
que
,
se
eu
fosse
á
forca
ou
pela
barra
fóra
,
vinha
a
justiça
,
e
tomava
conta
de
tudo
para
as
custas
.
--
Se
vocemecê
tem
uma
casinha
soffrivel
--
atalhou
Simão
--
póde
,
querendo
,
casar
a
sua
filha
n
'
uma
boa
casa
de
lavoira
.
--
Assim
ella
quizesse
.
Maridos
não
lhe
faltam
;
até
o
alferes
da
igreja
a
queria
,
se
eu
lhe
fizesse
doação
de
tudo
,
que
pouco
é
,
mas
ainda
vale
quatro
mil
cruzados
bons
;
o
caso
é
que
a
moça
não
tem
querido
casar
,
e
eu
,
a
fallar
a
verdade
,
sou
só
e
mais
ella
,
e
tambem
não
tenho
grande
vontade
de
ficar
sem
esta
companhia
,
para
quem
trabalho
como
moiro
.
Se
não
fosse
ella
,
fidalgo
,
muita
asneira
tinha
eu
feito
!
Quando
vou
ás
feiras
ou
romarias
,
se
a
levo
comigo
,
não
bato
,
nem
apanho
;
indo
sósinho
,
é
desordem
certa
.
A
rapariga
já
conhece
quando
a
pinga
me
sobe
ao
capacete
do
alambique
,
pucha-me
pela
jaqueta
,
e
por
bons
modos
põe-me
fóra
do
arraial
.
Se
alguem
me
chama
para
beber
mais
um
quartilho
,
ella
não
me
deixa
ir
,
e
eu
acho
graça
á
obediencia
com
que
me
deixo
guiar
pela
moça
,
que
me
pede
que
não
vá
por
alma
da
mãe
.
Eu
cá
,
em
ella
me
pedindo
por
alma
da
minha
santa
mulher
,
já
não
sei
de
que
freguezia
sou
.
Marianna
ouvia
o
pae
,
escondendo
meio
rosto
no
seu
alvissimo
avental
de
linho
.
Simão
estava-se
gosando
na
simpleza
d'
aquelle
quadro
rustico
,
mas
sublime
de
poesia
e
naturalidade
.
João
da
Cruz
foi
chamado
para
ferrar
um
cavallo
,
e
despediu-se
n
'
estes
termos
:
--
Tenho
dito
,
rapariga
;
aqui
te
entrego
o
nosso
doente
:
trata-o
como
quem
é
,
e
como
se
fosse
teu
irmão
ou
marido
.
O
rosto
de
Marianna
acerejou-se
quando
aquella
ultima
palavra
sahiu
,
natural
como
todas
,
da
bôca
de
seu
pae
.
A
moça
ficou
encostada
ao
batente
da
alcova
de
Simão
.
--
Não
foi
nada
boa
esta
praga
que
lhe
cahiu
em
casa
,
Marianna
!
--
disse
o
academico
--
Fazerem-na
enfermeira
d'
um
doente
,
e
privarem-na*
talvez
de
ir
costurar
na
sua
varanda
,
e
conversar
com
as
pessoas
que
passam
--
Que
se
me
dá
a
mim
d'
isso
!
--
respondeu
ella
,
sacudindo
o
avental
,
e
baixando
o
coz
ao
logar
da
cintura
com
infantil
graça
.
--
Sente-se
,
Marianna
;
seu
pae
disse-lhe
que
se
sentasse
...
Vá
buscar
a
sua
costura
,
e
dê-me
d'
alli
uma
folha
de
papel
e
um
lapis
que
está
na
carteira
.
--
Mas
o
pae
tambem
me
disse
que
o
não
deixasse
escrever
...
--
replicou
ella
,
sorrindo
.
--
Pouco
,
não
faz
mal
.
Eu
escrevo
apenas
algumas
linhas
.
--
Veja
lá
o
que
faz
...
--
tornou
ella
,
dando-lhe
o
papel
e
o
lapis
--
Olhe
se
alguma
carta
se
perde
,
e
se
descobre
tudo
...
--
Tudo
,
o
quê
,
Marianna
?
Pois
sabe
alguma
coisa
?
!
--
Era
preciso
que
eu
fosse
tola
.
Eu
não
lhe
disse
já
que
sabia
da
sua
amizade
a
uma
menina
fidalga
da
cidade
?
--
Disse
;
mas
que
tem
isso
?
--
Aconteceu
o
que
eu
receava
.
V.
s.a
está
ahi
ferido
,
e
toda
a
gente
falla
n
'
uns
homens
que
appareceram
mortos
.
--
Que
tenho
eu
com
os
homens
que
appareceram
mortos
?
--
Para
que
está
a
fingir-se
de
novas
?
!
Pois
eu
não
sei
que
esses
homens
eram
criados
do
primo
da
tal
senhora
?
Parece
que
v.
s.a
desconfia
de
mim
,
e
está
a
querer
guardar
um
segredo
que
eu
tomára
que
ninguem
soubesse
,
para
que
meu
pae
e
o
senhor||_Simão
Simão|_Simão
não
tenham
alguns
maiores
trabalhos
...
--
Tem
razão
,
Marianna
,
eu
não
devia
esconder
de
si
o
mau
encontro
que
tivemos
...
--
E
Deus
queira
que
seja
o
ultimo
!
...
Tanto
tenho
pedido
ao
Senhor||_dos|_Passos
dos||_dos|_Passos
Passos|_dos|_Passos
que
lhe
dê
remedio
a
essa
paixão
!
...
O
peor
futuro
eu
que
ainda
está
por
passar
...
--
Não
,
menina
,
isto
acaba
assim
:
eu
vou
para
Coimbra
,
logo
que
esteja
bom
,
e
a
menina
da
cidade
fica
em
sua
casa
.
--
Se
assim
fôr
,
já
prometti
dois
arrateis
de
cêra
ao
Senhor||_dos|_Passos
dos||_dos|_Passos
Passos|_dos|_Passos
;
mas
não
me
diz
o
coração
que
v.
s.a
faça
o
que
diz
...
--
Muito
agradecido
lhe
estou-disse
Simão
commovido
--
pelo
bem
que
me
deseja
.
Não
sei
o
que
lhe
fiz
para
lhe
merecer
a
sua
amizade
.
--
Basta
vêr
o
que
seu
paesinho
fez
pelo
meu
--
disse
ella
,
limpando
as
lagrimas
.
--
O
que
seria
de
mim
,
se
me
elle
faltasse
,
e
se
fosse
á
forca
como
toda
a
gente
dizia
!
...
Eu
era
ainda
muito
nova
quando
elle
estava
na
enxovia
.
Teria
treze
annos
;
mas
estava
resolvida
a
atirar-me
ao
poço
,
se
elle
fosse
condemnado
á
morte
.
Se
o
degradassem
,
então
ia
com
elle
,
ia
morrer
onde
elle
fosse
morrer
.
Não
ha
dia
nenhum
que
eu
não
peça
a
Deus
que
dê
a
seu
pae
tantos
prazeres
como
estrellas
tem
o
ceo
.
Fui
de
proposito
á
cidade
para
beijar
os
pés
a
sua
mãesinha
,
e
vi
suas
manas
,
e
uma
,
que
era
a
mais
nova
,
deu-me
uma
saia
de
lapim
,
que
eu
ainda
alli
tenho
guardada
como
uma
reliquia
.
Depois
,
cada
vez
que
ia
á
feira
,
dava
uma
grande
volta
para
vêr
se
acertava
de
encontrar
a
senhora||_D._Ritinha
D.|_D._Ritinha
Ritinha|_D._Ritinha
á
janella
;
e
muitas
vezes
vi
o
senhor||_Simão
Simão|_Simão
.
E
talvez
não
saiba
que
eu
estava
a
beber
na
fonte
,
quando
v.
s.a
,
ha
dois
para
tres
annos
,
deu
muita
pancada
nos
criados
,
que
era
mesmo
um
reboliço
que
parecia
o
fim
do
mundo
.
Eu
vim
contar
ao
pae
,
e
elle
até
cahiu
ao
chão
a
dar
risadas
como
um
doido
...
Depois
nunca
mais
o
vi
senão
quando
v.
s.a
entrou
com
o
tio
de
Coimbra
;
mas
já
sabia
que
vinha
para
esta
desgraça
,
porque
tinha
tido
um
sonho
,
em
que
via
muito
sangue
,
e
eu
estava
a
chorar
,
porque
via
uma
pessoa
muito
minha
amiga
a
cahir
n
'
uma
cova
muito
funda
...
--
Isso
são
sonhos
,
Marianna
...
--
São
sonhos
,
são
;
mas
eu
nunca
sonhei
nada
que
não
acontecesse
.
Quando
meu
pae
matou
o
almocreve
,
tinha
eu
sonhado
que
o
via
a
dar
um
tiro
n
'
outro
homem
;
antes
de
minha
mãe
morrer
,
acordei
eu
a
chorar
por
ella
,
e
mais
ainda
viveu
dois
mezes
...
A
gente
da
cidade
ri-se
dos
sonhos
;
mas
Deus
sabe
o
que
isto
é
...
Ahi
vem
meu
pae
...
Senhor
dos
Passos
!
não
vá
ser
alguma
má
nova
!
...
João
da
Cruz
entrou
com
uma
carta
que
recebêra
da
pobre
do
costume
.
Em
quanto
Simão
leu
a
carta
escripta
do
convento
,
Marianna
fitou
os
seus
grandes
olhos
azues
no
rosto
do
academico
,
e
a
cada
contracção
da
fronte
d'
elle
,
angustiava-se-lhe
a
ella
o
coração
.
Não
teve
mão
da
sua
ancia
,
e
perguntou
:
--
É
noticia
má
!
--
Tu
és
muito
atrevida
,
rapariga
!
--
disse
João
da
Cruz
.
--
Não
é
,
não
--
atalhou
o
estudante
.
--
Não
é
má
a
noticia
,
Marianna
.
Senhor||_João
João|_João
,
deixe-me
ter
na
sua
filha
uma
amiga
,
que
os
desgraçados
é
que
sabem
avaliar
os
amigos
.
--
Isso
é
verdade
;
mas
eu
não
me
atrevia
a
perguntar
o
que
a
carta
diz
.
--
Nem
eu
perguntei
,
meu
pae
;
foi
porque
me
pareceu
que
o
senhor||_Simão
Simão|_Simão
estava
afflicto
quando
lia
.
--
E
não
se
enganou
--
tornou
o
doente
,
voltando-se
para
o
ferrador
.
--
O
pae
arrastou
Thereza
ao
convento
.
--
Sempre
é
patife
d'
uma
vez
!
--
disse
o
ferrador
,
fazendo
com
os
braços
instinctivamente
um
movimento
de
quem
aperta
entre
as
mãos
um
pescoço
.
N
'
este
lance
um
observador
perspicaz
veria
luzir
nos
olhos
de
Marianna
um
clarão
de
innocente
alegria
.
Simão
sentou-se
,
e
escreveu
sobre
uma
cadeira
,
que
Thereza
espontaneamente
lhe
chegou
,
dizendo
:
--
Em
quanto
escreve
,
vou
olhar
pelo
caldinho
,
que
está
a
ferver
.
"
É
necessário
arrancar-te
d'
ahi
--
dizia
a
carta
de
Simão
.
--
Esse
convento
ha
de
ter
uma
evasiva
.
Procura-a
,
e
diz-me
a
noite
e
a
hora
em
que
devo
esperar-te
.
Se
não
podéres
fugir
,
essas
portas
hão
de
abrir-se
diante
da
minha
cólera
.
Se
d'
ahi
te
mandarem
para
outro
convento
mais
longe
,
avisa-me
,
que
eu
irei
sósinho
,
ou
acompanhado
,
roubar-te
ao
caminho
.
É
indispensavel
que
te
refaças
de
animo
para
te
não
assustarem
os
arrojos
da
minha
paixão
.
És
minha
;
não
sei
de
que
me
serve
a
vida
se
a
não
sacrificar
a
salvar-te
.
Creio
em
ti
,
Thereza
,
creio
.
me-has
fiel
na
vida
e
na
morte
.
Não
soffras
com
paciencia
;
lucta
com
heroismo
.
A
submissão
é
uma
ignominia
,
quando
o
poder
paternal
é
uma
affronta
.
Escreve-me
a
toda
a
hora
que
possas
.
Eu
estou
quasi
bom
.
Diz-me
uma
palavra
,
chama-me
,
e
eu
sentirei
que
a
perda
do
sangue
não
diminue
as
forças
do
coração
.
"
Simão
pediu
a
sua
carteira
,
tirou
dinheiro
em
prata
,
deu-o
ao
ferrador
,
e
recommendou-lhe
que
o
entregasse
á
pobre
com
a
carta
.
Depois
ficou
relendo
a
de
Thereza
,
e
recordando-se
da
resposta
que
déra
.
Mestre
João
foi
á
cosinha
,
e
disse
a
Marianna
:
--
Desconfio
d'
uma
coisa
,
rapariga
.
--
Que
é
,
meu
pae
?
--
O
nosso
doente
está
sem
dinheiro
.
--
Porquê
?
o
pae
como
sabe
isso
?
--
É
que
elle
pediu-me
a
carteira
para
tirar
dinheiro
,
e
ella
pezava
tanto
como
uma
bexiga
de
porco
cheia
de
vento
.
Isto
bole-me
cá
por
dentro
!
Queria
offerecer-lhe
dinheiro
,
e
não
sei
como
ha
de
ser
...
--
Eu
pensarei
n
'
isso
,
meu
pae
--
disse
Marianna
reflectindo
.
--
Pois
sim
;
cogita
lá
tu
,
que
tens
melhores
ideias
que
eu
.
--
E
se
o
pae
não
quizer
bolir
nos
seus
quatrocentos
,
eu
tenho
aquelle
dinheiro
dos
meus
bezerros
;
são
onze
moedas
d'
ouro
menos
um
quarto
.
--
Pois
fallaremos
:
pensa
tu
no
modo
de
elle
aceitar
sem
remorsos
.
Remorsos
,
na
linguagem
pouco
castigada
de
mestre
João
,
era
synonimo
de
escrupulos
ou
repugnancia
.
Foi
Marianna
levar
o
caldo
a
Simão
,
que
lh'o
rejeitou
como
distrahido
em
profundo
scismar
.
--
Pois
não
toma
o
caldinho
?
--
disse
ella
com
tristeza
.
--
Não
posso
,
não
tenho
vontade
,
menina
;
será
logo
.
Deixe-me
sósinho
algum
tempo
;
vá
,
vá
;
não
passe
o
seu
tempo
ao
pé
d'
um
doente
aborrecido
.
--
Não
me
quer
aqui
?
irei
,
e
voltarei
quando
v.
s.a
chamar
.
Dissera
isto
Marianna
com
os
olhos
a
reverem
lagrimas
.
Simão
notou
as
lagrimas
,
e
pensou
um
momento
na
dedicação
da
môça
;
mas
não
lhe
disse
palavra
alguma
.
E
ficou
pensando
na
sua
espinhosa
situação
.
Deviam
de
occorrer-lhe
ideias
afflictivas
,
que
os
romancistas
raras
vezes
attribuem
aos
seus
heroes
.
No
romance
todas
as
crises
se
explicam
,
menos
a
crise
ignobil
da
falta
de
dinheiro
.
Entendem
os
novellistas
que
a
materia
é
baixa
e
plebea
.
O
estylo
vai
de
má
vontade
para
coisas
razas
.
Balzac
falla
muito
em
dinheiro
;
mas
dinheiro
a
milhões
:
não
conheço
,
nos
cincoenta
livros
que
tenho
d'
elle
,
um
galã
n
'
um
entre-acto
da
sua
tragedia
a
scismar
no
modo
de
arranjar
uma
quantia
com
que
pague
ao
alfaiate
,
ou
se
desembarace
das
rêdes
que
um
usurario
lhe
lança
,
desde
a
casa
do
juiz
de
paz
a
todas
as
esquinas
,
d'
onde
o
assaltam
o
capital
e
juro
de
oitenta
por
cento
.
D
'
isto
é
que
os
mestres
em
romances
se
escapam
sempre
.
Bem
sabem
elles
que
o
interesse
do
leitor
se
gela
a
passo
igual
que
o
heroe
se
encolhe
nas
proporções
d'
estes
heroesinhos
de
botequim
,
de
quem
o
leitor
dinheiroso
foge
por
instincto
,
e
o
outro
foge
tambem
,
porque
não
tem
que
fazer
com
elle
.
A
coisa
é
vilmente
prosaica
,
de
todo
o
meu
coração
o
confesso
.
Não
é
bonito
o
deixar
a
gente
vulgarisar-se
o
seu
heroe
a
ponto
de
pensar
na
falta
de
dinheiro
,
um
momento
depois
que
escreveu
á
mulher
estremecida
uma
carta
,
como
aquella
de
Simão
Botelho
.
Quem
a
lêsse
diria
que
o
rapaz
tinha
postadas
,
em
differentes
estações
das
estradas
do
paiz
,
carroças
e
folgadas
parelhas
de
mulas
,
para
transportarem
a
Paris
,
a
Veneza
,
ou
ao
Japão
a
bella
fugitiva
!
As
estradas
,
n
'
aquelle
tempo
,
deviam
ser
boas
para
isso
;
mas
não
tenho
a
certeza
de
que
houvessem
estradas
para
o
Japão
.
Agora
creio
que
ha
,
porque
me
dizem
que
ha
tudo
.
Pois
eu
já
lhes
fiz
saber
,
leitores
,
pela
bôca
de
mestre
João
,
que
o
filho
do
corregedor
não
tinha
dinheiro
.
Agora
lhes
digo
que
era
em
dinheiro
que
elle
scismava
quando
Marianna
lhe
trouxe
o
caldo
rejeitado
.
A
meu
vêr
,
deviam
attribulal-
o
estes
pensamentos
:
Como
pagaria
a
hospitalidade
de
João
da
Cruz
?
Com
que
agradeceria
os
desvelos
de
Marianna
?
Se
Thereza
fugisse
,
com
que
recursos
proveria
á
subsistencia
de
ambos
!
Ora
,
Simão
Botelho
sahira
de
Coimbra
com
a
sua
mesada
,
que
não
era
grande
,
e
quasi
lh'a
absorvêra
o
aluguel
da
cavalgadura
,
e
a
groseta
generosa
que
déra
ao
arreeiro
,
a
quem
devia
o
conhecimento
do
prestante
ferrador
.
As
reliquias
d'
esse
dinheiro
déra-as
elle
á
portadora
da
carta
n
'
aquelle
dia
.
Má
situação
!
Lembrou-se
de
escrever
á
mãe
.
Que
lhe
diria
elle
?
Como
explicaria
a
sua
residencia
n
'
aquella
casa
?
D
'
este
modo
não
iria
elle
dar
indicios
da
morte
mysteriosa
dos
dois
criados
de
Balthazar
Coutinho
?
Além
de
que
,
sobejamente
sabia
elle
que
sua
mãe
o
não
amava
;
e
,
a
mandar-lhe
algum
dinheiro
em
segredo
,
seria
escassamente
o
necessario
para
a
jornada
até
Coimbra
.
Péssima
situação
!
Cansado
de
pensar
,
favoreceu-o
a
providencia
dos
infelizes
com
um
somno
profundo
.
E
Marianna
entrára
pé
ante
pé
na
sala
,
e
ouvindo-lhe
a
respiração
alta
,
aventurou-se
a
entrar
na
alcova
.
Lançou-lhe
um
lenço
de
cassa
sobre
o
rosto
,
em
roda
do
qual
zumbia
um
enxame
de
moscas
.
Viu
a
carteira
sobre
uma
banqueta
que
adornava
o
quarto
,
pegou
d'
ella
,
e
sahiu
pé
ante
pé
.
Abriu
a
carteira
,
viu
papeis
,
que
não
soube
lêr
,
e
n
'
um
dos
repartimentos
duas
moedas
de
seis
vintens
.
Foi
restituir
a
carteira
ao
seu
logar
,
e
tomou
d'
um
cabide
as
calças
,
collête
,
e
jaqueta
á
hespanhola
,
do
hospede
.
Examinou
os
bolsos
,
e
não
encontrou
um
ceitil
.
Retirou-se
para
um
canto
escuro
do
sobrado
,
e
meditou
.
Esteve
meia
hora
assim
,
e
meditava
angustiada
a
nobre
rapariga
.
Depois
ergueu-se
de
golpe
,
e
conversou
longo
tempo
com
o
pae
.
João
da
Cruz
escutou-a
,
contrariou-a
;
mas
ia
de
vencida
sempre
pelas
replicas
da
filha
;
até
que
,
a
final
,
disse
:
--
Farei
o
que
dizes
,
Marianna
.
Dá-me
cá
o
teu
dinheiro
,
que
não
vou
agora
levantar
a
pedra
da
lareira
para
bolir
no
caixote
dos
quatrocentos
mil
reis
.
Tanto
faz
um
como
outro
:
teu
é
elle
todo
.
Marianna
deu-se
pressa
em
ir
á
arca
,
d'
onde
tirou
uma
bolsa
de
linho
com
dinheiro
em
prata
,
e
alguns
cordões
,
anneis
e
arrecadas
.
Guardou
o
seu
oiro
n
'
uma
boceta
,
e
deu
a
bolsa
ao
pae
.
João
da
Cruz
apparelhou
a
egoa
,
e
sahiu
.
Marianna
foi
para
a
sala
do
doente
.
Acordou
Simão
.
--
Não
sabe
!
?
--
exclamou
ella
com
semblante
entre
alegre
e
assustado
,
perfeitamente
contrafeito
.
--
Que
é
,
Marianna
?
--
Sua
mãesinha
sabe
que
v.
s.a
aqui
está
.
--
Sabe
?
!
isso
é
impossivel
!
quem
lh'o
disse
?
--
Não
sei
;
o
que
sei
é
que
ella
mandou
chamar
meu
pae
.
--
Isso
espanta-me
!
...
E
não
me
escreveu
?
--
Não
,
senhor
!
...
Agora
me
lembro
que
talvez
ella
soubesse
que
o
senhor
aqui
esteve
,
e
cuide
que
já
não
está
,
e
por
isso
lhe
não
escreveu
...
Poderá
ser
?
--
Poderá
;
mas
quem
lh'o
diria
!
?
Se
isto
se
sabe
,
então
podem
suspeitar
da
morte
dos
homens
.
--
Póde
ser
que
não
;
e
ainda
que
desconfiem
,
não
ha
testemunhas
.
O
pae
disse
que
não
tinha
mêdo
nenhum
.
O
que
fôr
,
soará
.
Não
esteja
agora
a
scismar
n
'
isso
...
Vou-lhe
buscar
o
caldinho
,
sim
?
--
Vá
,
se
quer
,
Marianna
.
O
ceu
deparou-me
em
si
a
amizade
de
uma
irmã
.
Não
achou
a
moça
na
sua
alegre
alma
palavras
em
resposta
á
doçura
que
o
rosto
do
mancebo
exprimira
.
Veio
com
o
"
caldinho
"
diminuitivo
que
a
rhetorica
d'
uma
linguagem
meiga
approva
;
mas
contra
o
qual
protestava
a
larga
e
funda
malga
branca
,
a
par
da
travessa
com
meia
gallinha
loira
de
gorda
.
--
Tanta
coisa
!
--
exclamou
,
sorrindo
,
Simão
.
--
Coma
o
que
podér
--
disse
ella
córando
.
--
Eu
bem
sei
que
os
senhores
da
cidade
não
comem
em
malgas
tamanhas
,
mas
eu
não
tinha
outra
mais
pequena
,
e
coma
sem
nojo
,
que
esta
nunca
serviu
,
que
a
fui
eu
comprar
á
loja
,
por
pensar
que
v.
s.a
não
quizera
hontem
comer
por
se
atrigar
da
outra
.
--
Não
,
Marianna
,
não
seja
injusta
,
eu
não
comi
hontem
pela
mesma
razão
que
não
cômo
agora
:
não
tinha
,
nem
tenho
vontade
.
--
Mas
coma
por
eu
lhe
pedir
...
Perdôe
o
meu
atrevimento
...
Faça
de
conta
que
é
uma
sua
irmã
que
lhe
pede
.
Ainda
agora
me
disse
...
--
Que
o
ceu
me
dava
em
si
a
amizade
d'
uma
irmã
...
--
Pois
ahi
está
...
Simão
achou
tão
necessario
á
sua
conservação
o
sacrificio
,
como
ao
contentamento
da
carinhosa
Marianna
.
Passou-lhe
na
mente
,
sem
sombra
de
vaidade
,
a
conjectura
de
que
era
amado
d'
aquella
dôce
creatura
.
Entre
si
disse
que
seria
uma
crueza
mostrar-se
conhecedor
de
tal
affeição
,
quando
não
tinha
alma
para
lh'a
premiar
,
nem
para
lhe
mentir
.
Assim
mesmo
,
bem
longe
de
se
affligir
,
lisongeavam-o
os
desvelos
da
gentil
moça
.
Ninguem
sente
em
si
o
pêso
do
amor
que
inspira
e
não
comparte
.
Nas
maximas
afflicções
,
nas
derradeiras
horas
do
coração
e
da
vida
,
é
grato
ainda
sentir-se
amado
quem
já
não
póde
achar
no
amor
diversão
das
penas
,
nem
soldar
o
ultimo
fio
que
se
está
partindo
.
Orgulho
ou
insaciabilidade
do
coração
humano
,
seja
o
que
fôr
,
no
amor
,
que
nos
dão
,
é
que
nós
graduamos
o
que
valemos
em
nossa
consciencia
.
Não
desprazia
,
portanto
,
o
amor
de
Marianna
ao
amante
apaixonado
de
Thereza
.
Isto
será
culpa
no
severo
tribunal
das
minhas
leitoras
;
mas
,
se
me
deixam
ter
opinião
,
a
culpa
de
Simão
Botelho
está
na
fraca
natureza
,
que
é
toda
galas
no
ceu
,
no
mar
,
e
na
terra
,
é
toda
incoherencias
,
absurdezas
,
e
vicios
no
homem
,
rei
da
creação
chamado
!
Duas
horas
se
detivera
João
da
Cruz
fóra
de
casa
.
Chegou
quando
a
curiosidade
do
estudante
era
já
soffrimento
.
--
Estará
seu
pae
prêso
?
!
--
dissera
elle
a
Marianna
.
--
Não
m
'
o
diz
o
coração
,
e
o
meu
coração
nunca
me
engana
--
respondêra
ella
.
E
Simão
replicára
:
--
E
que
lhe
diz
o
coração
a
meu
respeito
,
Marianna
?
Os
meus
trabalhos
ficarão
aqui
?
--
Vou-lhe
dizer
a
verdade
,
senhor||_Simão
Simão|_Simão
...
mas
não
digo
...
--
Diga
,
que
lh'o
peço
,
porque
tenho
fé
no
bom
anjo
que
falla
em
sua
alma
.
Diga
...
--
Pois
sim
...
O
meu
coração
diz-me
que
os
seus
trabalhos
ainda
estão
no
comêço
...
Simão
ouviu-a
attentamente
,
e
não
respondeu
.
Assombrou-lhe
o
animo
esta
ideia
torva
,
e
affrontosa
á
singela
rapariga
:
--
"
Pensará
ella
em
me
desviar
de
Thereza
para
se
fazer
amar
?
"
Pensava
assim
,
quando
chegou
o
ferrador
.
--
Aqui
estou
de
volta
--
disse
elle
com
semblante
festivo
--
Sua
mãe
mandou-me
chamar
...
--
Já
sei
...
E
como
soube
ella
que
eu
estava
aqui
?
--
Ella
sabia
que
o
fidalgo
estivera
cá
;
mas
cuidava
que
v.
s.a
já
tinha
ido
para
Coimbra
.
Quem
lh'o
disse
não
sei
,
nem
perguntei
;
porque
a
uma
pessoa
de
respeito
não
se
fazem
perguntas
,
dizia
meu
pae
.
Dizia
ella
que
sabia
o
fim
a
que
o
senhor
viera
esconder-se
aqui
.
Ralhou
alguma
coisa
;
mas
eu
,
cá
como
pude
,
accommodei-a
,
e
não
ha
novidade
.
Perguntou-me
o
que
estava
o
menino
fazendo
aqui
depois
que
a
fidalguinha
fôra
para
o
convento
.
Disse-lhe
que
v.
s.a
estava
adoentado
d'
uma
quéda
que
dera
do
cavallo
abaixo
.
Tornou
ella
a
perguntar
se
o
senhor
tinha
dinheiro
;
e
eu
disse
que
não
sabia
.
E
vai
ella
foi
dentro
,
e
voltou
d'
ahi
a
pouco
com
este
embrulho
,
para
eu
lhe
entregar
.
Ahi
o
tem
tal
e
qual
;
não
sei
quanto
é
.
--
E
não
me
escreveu
?
--
Disse
que
não
podia
ir
á
escrivaninha
,
porque
estava
lá
o
senhor
corregedor
--
respondeu
com
firmeza
mestre
João
--
e
tambem
me
recommendou
que
não
lhe
escrevesse
v.
s.a
,
senão
de
Coimbra
,
porque
,
se
seu
pae
soubesse
que
o
menino
cá
estava
,
ia
tudo
razo
lá
em
casa
.
Ora
ahi
está
.
--
E
não
lhe
fallou
nos
criados
de
Balthazar
?
--
Nem
um
pio
!
...
Lá
na
cidade
ninguem
já
fallava
n
'
isso
hoje
.
--
E
que
lhe
disse
da
senhora||_D._Thereza
D.|_D._Thereza
Thereza|_D._Thereza
?
--
Nada
,
senão
que
ella
fôra
para
o
convento
.
Agora
,
deixe-me
ir
amantar
a
egua
,
que
está
a
escorrer
em
fio
.
Ó
rapariga
,
traz-me
cá
a
manta
.
Em
quanto
Simão
contava
onze
moedas
menos
um
quartinho
,
maravilhado
da
estranha
liberalidade
,
Marianna
,
abraçando
o
pae
no
repartimento
visinho
da
casa
,
exclamava
:
--
Arranjou
muito
bem
a
mentira
!
...
--
Ó
rapariga
,
quem
mentiu
foste
tu
!
Aquillo
lá
o
arranjaste
tu
com
essa
tua
cabecinha
!
Mas
a
coisa
sahiu
ao
pintar
,
heim
?
Elle
comeu-a
que
nem
confeitos
!
Anda
lá
,
que
ficaste
sem
os
bezerros
;
mas
lá
virá
tempo
em
que
elle
te
dê
bois
a
troco
dos
bezerros
.
--
Eu
não
fiz
isto
por
interesse
,
meu
pae
...
--
atalhou
ella
resentida
.
--
Olha
o
milagre
!
isso
sei
eu
;
mas
,
como
diz
lá
o
dictado
,
quem
semeia
colhe
.
Marianna
quedou
pensativa
,
e
dizendo
entre
si
:
--
Ainda
bem
,
que
elle
não
póde
pensar
de
mim
o
que
meu
pae
pensa
.
Deus
sabe
que
não
tenho
esperanças
nenhumas
interesseiras
no
que
fiz
.
Simão
chamou
o
ferrador
,
e
disse-lhe
:
--
Meu
caro
João
,
se
eu
não
tivesse
dinheiro
,
aceitava
sem
repugnancia
os
seus
favores
,
e
creio
que
vocemecê
m
'
os
faria
sem
esperança
de
ganhar
com
elles
;
mas
como
recebi
esta
quantia
,
ha
de
consentir
que
eu
lhe
dê
parte
d'
ella
para
os
meus
alimentos
.
Motivos
de
gratidão
a
dividas
,
que
se
não
pagam
,
ainda
me
ficam
muitos
para
nunca
me
esquecer
de
si
,
e
da
sua
boa
filha
.
Tome
este
dinheiro
.
--
As
contas
fazem-se
no
fim
--
respondeu
o
ferrador
,
retirando
a
mão
--
e
ninguem
nos
ha
de
ouvir
,
se
Deus
quizer
.
Precisando
eu
de
dinheiro
cá
venho
.
Por
ora
,
ainda
está
a
capoeira
cheia
de
gallinhas
,
e
o
pão
coze-se
todas
as
semanas
.
--
Mas
aceite
--
instou
Simão
--
e
dê-lhe
a
applicação
que
quizer
.
--
Em
minha
casa
ninguem
dá
leis
senão
eu
--
replicou
o
mestre
João
,
com
simulado
enfadamento
--
Guarde
lá
o
seu
dinheiro
,
fidalgo
,
e
não
fallemos
mais
n
'
isso
,
se
quer
que
o
negocio
vá
direito
até
ao
fim
.
E
victo-
serio
!
Nos
cinco
subsequentes
dias
recebeu
Simão
regularmente
cartas
de
Thereza
,
umas
resignadas
e
confortadoras
,
outras
escriptas
na
violencia
exasperada
da
saudade
.
Em
uma
dizia
:
"
Meu
pae
deve
saber
que
estás
ahi
,
e
em
quanto
ahi
estiveres
,
de
certo
me
não
tira
do
convento
.
Seria
bom
que
fosses
para
Coimbra
,
e
deixassemos
esquecer
a
meu
pae
os
ultimos
acontecimentos
.
Senão
,
meu
querido
esposo
,
nem
elle
me
dá
liberdade
,
nem
eu
sei
como
hei
de
fugir
d'
este
inferno
.
Não
fazes
ideia
do
que
é
um
convento
!
Se
eu
podesse
fazer
do
meu
coração
sacrificio
a
Deus
,
teria
de
procurar
uma
atmosphera
menos
viciosa
que
esta
.
Creio
que
em
toda
a
parte
se
póde
orar
e
ser
virtuosa
,
menos
n
'
este
convento
.
"
N
'
outra
carta
exprimia-se
assim
:
"
Não
me
desampares
,
Simão
,
não
vás
para
Coimbra
.
Eu
receio
que
meu
pae
me
queira
mudar
d'
este
convento
para
outro
mais
rigoroso
.
Uma
freira
me
disse
que
eu
não
ficava
aqui
;
outra
positivamente
me
affirmou
que
o
pae
diligenceia
a
minha
ida
para
um
convento
do
Porto
.
Sobre
tudo
,
o
que
me
aterra
,
mas
não
me
dobra
,
é
saber
eu
que
o
intento
do
pae
é
fazer-me
professar
.
Por
mais
que
imagine
violencias
e
tyrannias
,
nenhuma
vejo
capaz
de
me
arrancar
os
votos
.
Eu
não
posso
professar
sem
ser
noviça
um
anno
,
e
ir
a
perguntas
tres
vezes
;
hei
de
responder
sempre
que
não
.
Se
eu
podesse
fugir
d'
aqui
!
...
Hontem
fui
á
cêrca
,
e
vi
lá
uma
porta
de
carro
que
dá
para
o
caminho
.
Soube
que
algumas
vezes
aquella
porta
se
abre
para
entrarem
carros
de
lenha
;
mas
infelizmente
não
se
torna
a
abrir
até
ao
principio
do
inverno
.
Se
não
poder
antes
,
meu
Simão
,
fugirei
n
'
esse
tempo
.
"
Tiveram
entretanto
bom
e
prompto
exito
as
diligencias
de
Thadeu
de
Albuquerque
.
A
prelada
--
Monchique
,
religiosa
de
summas
virtudes
,
cuidando
que
a
filha
de
seu
primo
muito
de
sua
devoção
e
amor
a
Deus
,
se
recolhia
ao
mosteiro
,
preparou-lhe
casa
e
congratulou-se
com
a
sobrinha
de
tão
piedosa
resolução
.
A
carta
congratulatoria
não
a
recebeu
Thereza
,
porque
viera
á
mão
de
seu
pae
.
Continha
ella
reflexões
tendentes
a
desvanecêl-
a
do
proposito
,
se
algum
desgosto
passageiro
a
impellia
á
imprudencia
de
procurar
um
refugio
onde
as
paixões
se
exacerbavam
mais
.
Tomadas
todas
as
precauções
,
Thadeu
de
Albuquerque
fez
avisar
sua
filha
de
que
sua
tia
de
Monchique
a
queria
ter
em
sua
companhia
algum
tempo
,
e
que
a
partida
teria
logar
na
madrugada
do
seguinte
dia
.
Thereza
,
quando
recebeu
a
surprendente
nova
,
já
tinha
enviado
a
carta
d'
aquelle
dia
a
Simão
.
Em
sua
afflictiva
perplexidade
,
resolveu
fazer-se
doente
,
e
tão
febril
estava
das
commoções
,
que
dispensava
o
artificio
.
O
velho
não
queria
transigir
com
a
doença
;
mas
o
medico
do
mosteiro
reagiu
contra
a
deshumanidade
do
pae
e
da
prioreza
interessada
na
violencia
.
Quiz
Thereza
n
'
essa
noite
escrever
a
Simão
;
mas
a
criada
da
prelada
,
obedecendo
ás
suspeitas
da
ama
,
não
desamparou
a
cabeceira
do
leito
da
enferma
.
Era
causa
a
esta
espionagem
ter
dito
a
escrivã
,
n
'
nma
hora
de
má
digestão
d'
aquelle
vinho
estomacal
,
que
Thereza
passava
as
noites
em
oração
mental
,
e
tinha
correspondencia
com
um
anjo
do
céu
por
intervenção
d'
uma
mendiga
.
Algumas
religiosas
tinham
visto
a
mendiga
no
páteo
do
convento
esperando
a
esmola
de
Thereza
;
mas
cuidaram
que
era
aquella
pobre
uma
devoção
da
menina
.
As
palavras
ironicas
da
escrivã
foram
commentadas
,
e
a
mendiga
recebeu
ordem
de
sahir
da
portaria
.
Thereza
,
n
'
um
impeto
de
angustia
,
quando
tal
soube
,
correu
a
uma
janella
,
e
chamou
a
pobre
,
que
se
retirava
assustada
,
e
lançou-lhe
ao
pateo
um
bilhete
com
estas
palavras
:
"
É
impossivel
a
nossa
correspondencia
.
Vou
ser
tirada
d'
aqui
para
outro
convento
.
Espera
em
Coimbra
noticias
minhas
.
"
Isto
foi
rapidamente
ao
conhecimento
da
prioreza
,
e
logo
,
ás
ordens
d'
ella
,
partiu
o
hortelão
no
encalço
da
pobre
.
O
hortelão
seguiu-a
até
fóra
de
portas
,
espancou-a
,
tirou-lhe
o
bilhete
,
e
foi
do
convento
apresental-
o
a
Thadeu
de
Albuquerque
.
A
mendiga
não
retrocedeu
;
caminhou
a
casa
do
ferrador
,
e
contou
a
Simão
o
acontecido
.
Simão
lançou-se
fóra
do
leito
,
e
chamou
João
da
Cruz
.
N
'
aquelle
aperto
queria
ouvir
uma
voz
,
queria
poder
chamar
amigo
a
um
homem
,
que
lhe
estendesse
mão
capaz
de
apertar
o
cabo
d'
um
punhal
.
O
ferrador
ouviu
a
historia
,
e
deu
o
seu
voto
:
"
esperar
até
vêr
"
.
Simão
repelliu
a
prudencial
frieza
do
confidente
,
e
disse
que
partia
para
Vizeu
immediatamente
.
Marianna
estava
alli
;
ouvira
a
confidencia
,
e
achára
acertada
a
opinião
de
seu
pae
.
Vendo
,
porém
,
a
impaciencia
do
hospede
,
pediu
licença
para
fallar
onde
não
era
chamada
,
e
disse
:
--
Se
o
senhor||_Simão
Simão|_Simão
quer
,
eu
vou
á
cidade
,
e
procuro
no
convento
a
Brito
,
que
é
uma
rapariga
minha
conhecida
,
moça
d'
uma
freira
,
e
dou-lhe
uma
carta
sua
para
entregar
á
fidalga
.
--
Isso
é
possivel
,
Marianna
?
!
--
exclamou
Simão
,
a
ponto
de
abraçar
a
moça
.
--
Pois
então
!
--
disse
o
ferrador
--
o
que
póde
fazer-se
,
faz-se
.
Vai-te
vestir
,
rapariga
,
que
eu
vou
botar
o
albardão
á
égua
.
Simão
sentou-se
a
escrever
.
Tão
embaralhadas
lhe
acudiam
as
ideias
,
que
não
atinava
a
formar
o
designio
mais
proveitoso
á
situação
de
ambos
.
Ao
cabo
de
longa
vacillação
,
disse
a
Thereza
que
fugisse
á
hora
do
dia
,
quando
a
porta
estivesse
aberta
,
ou
violentasse
a
porteira
a
abrir-lh
'
a.
Dizia-lhe
que
marcasse
ella
a
hora
do
dia
seguinte
em
que
elle
a
devia
esperar
,
com
cavalgaduras
para
a
fuga
.
Em
recurso
extremo
,
promettia
assaltar
com
homens
armados
o
mosteiro
,
ou
incendial-
o
para
se
abrirem
as
portas
.
Este
programma
era
o
mais
parecido
com
o
espirito
do
academico
:
em
vivo
fogo
estava
aquella
pobre
cabeça
!
Fechada
a
carta
,
começou
a
passear
em
torcicolos
,
como
se
obedecesse
a
desencontrados
impulsos
.
Encravava
as
unhas
na
cabeça
,
e
arrancava
os
cabellos
n
'
ellas
.
Marrava
como
cego
contra
as
paredes
,
e
sentava-se
um
momento
para
erguer-se
de
mais
furioso
impeto
.
Machinalmente
aferrava
das
pistolas
,
e
sacudia
os
braços
vertiginosos
.
Abria
a
carta
para
relêl-a
,
e
estava
a
ponto
de
rasgal-a
,
cuidando
que
iria
tarde
,
ou
não
lhe
chegaria
ás
mãos
.
N
'
este
conflicto
de
contrarios
projectos
,
entrou
Marianna
,
e
muito
allucinado
devia
de
estar
Simão
para
lhe
não
dar
fé
das
lagrimas
.
O
que
tu
soffrias
,
nobre
coração
de
mulher
pura
!
Se
o
que
fazes
por
esse
moço
é
gratidão
ao
homem
que
salvou
a
vida
de
teu
pae
,
que
rara
virtude
a
tua
!
Se
o
amas
,
se
por
lhe
dar
allivio
ás
dôres
,
tu
mesma
lhe
desempeces
o
caminho
por
onde
te
elle
ha
de
fugir
para
sempre
,
que
nome
darei
á
tua
virtude
!
que
anjo
te
fadou
o
coração
para
a
santidade
d'
um
obscuro
martyrio
!
--
Estou
prompta
,
disse
Marianna
.
--
Aqui
tem
a
carta
,
minha
boa
amiga
.
Faça
muito
por
não
vir
sem
resposta
--
disse
Simão
,
dando-lhe
com
a
carta
um
embrulho
de
dinheiro
.
--
E
o
dinheiro
também
é
para
a
senhora
?
--
disse
ella
.
--
Não
,
é
para
si
,
Marianna
:
compre
um
annel
.
Marianna
tomou
a
carta
,
e
voltou
rapidamente
as
costas
,
para
que
Simão
lhe
não
visse
o
gesto
de
despeito
,
se
não
desprêso
.
O
academico
não
ousou
insistir
,
vendo-a
apressar-se
na
descida
para
o
quinteiro
,
onde
o
ferrador
enfreava
a
egua
.
--
Não
lhe
chegues
muito
com
a
vara
--
disse
João
da
Cruz
a
Marianna
,
que
,
d'
um
pulo
,
se
assentou
no
albardão
,
coberto
d'
uma
colxa
escarlate
.
--
Tu
vaes
amarella
como
cidra
,
moça
!
--
exclamou
elle
reparando
na
pallidez
da
moça
--
Tu
que
tens
?
--
Nada
;
que
hei
de
eu
ter
?
!
dê-me
cá
a
vara
,
meu
pae
.
A
egua
partiu
a
galope
,
e
o
ferrador
,
no
meio
da
estrada
,
a
rever-se
na
filha
e
na
egua
,
dizia
em
soliloquio
,
que
Simão
ouvira
:
--
Vales
tu
mais
,
rapariga
,
que
quantas
fidalgas
tem
Vizeu
!
Pela
mais
pintada
não
dava
eu
a
minha
egua
;
e
,
se
cá
viesse
o
Mira-Molim
de
Marrocos
pedir-me
a
filha
,
os
diabos
me
levem
se
eu
lh'a
dava
!
Isto
é
que
são
mulheres
,
e
o
mais
é
uma
historia
!
Apeou
Marianna
defronte
do
mosteiro
,
e
foi
á
portaria
chamar
a
sua
amiga
Brito
.
--
Que
boa
moça
!
--
disse
o
padre
capellão
,
que
estava
no
raro
lateral
da
porta
,
praticando
com
a
prioreza
,
ácerca
da
salvação
das
almas
,
e
d'
umas
ancoretas
de
vinho
do
Pinhão
,
que
elle
recebêra
n
'
aquelle
dia
,
e
do
qual
já
tinha
engarrafado
um
almude
para
tonisar
o
estomago
da
prelada
.
--
Que
boa
moça
!
--
tornou
elle
,
com
um
olho
n
'
ella
e
outro
no
raro
,
onde
a
ciumosa
prioreza
se
estava
remordendo
.
--
Deixe
lá
a
moça
,
e
diga
quando
ha
de
ir
a
servente
buscar
o
vinho
.
--
Quando
quizer
,
senhora
prioreza
;
mas
repare
bem
nos
olhos
,
no
feitio
,
n
'
aquelle
todo
da
rapariga
!
--
Pois
repare
o
senhor||_padre|_João
padre||_padre|_João
João|_padre|_João
--
replicou
a
freira
--
que
eu
tenho
mais
que
fazer
.
E
retirou-se
com
o
coração
mal-ferido
,
e
o
queixo
superior
escorrendo
lagrimas
...
de
simonte
.
--
D
'
onde
é
vocemecê
?
--
disse
brandamente
o
padre
capellão
.
--
Sou
da
aldeia
--
respondeu
Marianna
.
--
Isso
vejo
eu
;
mas
de
que
aldeia
é
?
--
Não
me
confesso
agora
.
--
Mas
não
faria
mal
se
se
confessasse
a
mim
,
menina
,
que
sou
padre
.
--
Bem
vejo
.
--
Que
mau
genio
tem
!
...
--
É
isto
que
vê
.
--
Quem
procura
cá
no
convento
?
--
Já
disse
lá
para
dentro
quem
procuro
.
--
Marianna
!
és
tu
?
!
Anda
cá
!
A
moça
fez
uma
cortezia
de
cabeça
ao
padre
capellão
,
e
foi
ao
locutorio
d'
onde
vinha
aquella
voz
.
--
Eu
queria
fallar
comtigo
em
particular
,
Joaquina
--
disse
Marianna
.
--
Eu
vou
vêr
se
arranjo
uma
grade
:
espera
ahi
.
O
padre
tinha
sahido
do
pateo
,
e
Marianna
,
em
quanto
esperava
,
examinou
,
uma
a
uma
,
as
janellas
do
mosteiro
.
N
'
uma
das
janellas
,
através
das
rexas
de
ferro
,
viu
ella
uma
senhora
sem
habito
.
--
Será
aquella
?
--
perguntou
Marianna
ao
seu
coração
,
que
palpitava
--
Se
eu
fosse
amada
como
ella
!
...
--
Sobe
aquellas
escadinhas
,
Marianna
,
e
entra
na
primeira
porta
do
corredor
,
que
eu
lá
vou
--
disse
Joaquina
.
Marianna
deu
alguns
passos
,
olhou
novamente
para
a
janella
onde
vira
a
senhora
sem
habito
,
e
repetiu
ainda
:
--
Se
eu
fosse
amada
como
ella
!
...
Mal
entrou
na
grade
,
disse
á
sua
amiga
:
--
Olha
lá
,
Joaquina
,
quem
é
uma
menina
muito
branca
,
alva
como
leite
,
que
estava
alli
agora
n
'
uma
janella
?
--
Seria
alguma
noviça
,
que
ha
duas
cá
muito
lindas
.
--
Mas
ella
não
tinha
vestimenta
nenhuma
de
freira
.
--
Ah
!
já
sei
:
é
a
D.
Therezinha
Albuquerque
.
--
Então
não
me
enganei
--
disse
Marianna
,
pensativa
.
--
Pois
tu
conhecel-a
?
--
Não
;
mas
por
amor
d'
ella
é
que
eu
cá
vim
fallar
comtigo
.
--
Então
que
é
?
!
Que
tens
tu
com
a
fidalga
?
--
Eu
,
cá
por
mim
,
nada
;
mas
conheço
uma
pessoa
que
lhe
quer
muito
.
--
O
filho
do
corregedor
?
--
Esse
mesmo
.
--
Mas
esse
está
em
Coimbra
.
--
Não
sei
se
está
,
nem
se
não
.
Fazes-me
tu
um
favor
?
--
Se
eu
poder
...
--
Pódes
...
Eu
queria
fallar
com
ella
.
--
Ó
dianho
!
isso
não
sei
se
poderá
ser
,
porque
a
trazem
as
freiras
debaixo
d'
olho
,
e
ella
vai-se
embora
ámanhã
.
--
Para
onde
vai
?
--
Vai
para
outro
convento
,
não
sei
se
de
Lisboa
,
se
do
Porto
.
Os
bahus
já
estão
preparados
,
e
ella
está
morta
por
sahir
.
E
tu
que
lhe
queres
?
--
Não
t
'
o
posso
dizer
,
porque
não
sei
...
Queria
dar-lhe
um
papel
...
Faz
com
que
ella
cá
venha
,
que
eu
dou-te
chita
para
um
vestido
.
--
Como
tu
estás
rica
,
Marianna
!
...
--
atalhou
,
rindo
,
Joaquina
--
Eu
não
quero
a
tua
chita
,
rapariga
.
Se
eu
podér
dizer-lhe
que
venha
,
sem
que
alguem
me
ouça
,
digo-lh
'
o
.
E
agora
é
boa
maré
,
porque
tocou
ao
côro
Deixa-me
lá
ir
.
Joaquina
sahiu-se
bem
da
difficil
commissão
.
Thereza
estava
sósinha
,
absorvida
a
scismar
com
os
olhos
fitos
no
ponto
onde
vira
Marianna
.
--
A
menina
faz
favor
de
vir
comigo
depressinha
?
--
disse-lhe
a
criada
.
Seguiu-a
Thereza
,
e
entrou
na
grade
,
que
Joaquina
fechou
,
dizendo
:
--
O
mais
breve
que
possa
bata
por
dentro
para
eu
lhe
abrir
a
porta
.
Se
perguntarem
por
v.
ex.a
,
digo-lhe
que
a
menina
está
no
mirante
.
A
voz
de
Marianna
tremia
,
quando
D.
Thereza
lhe
perguntou
quem
era
.
--
Sou
uma
portadora
d'
esta
carta
para
v.
ex.a
--
É
de
Simão
!
--
exclamou
Thereza
.
--
Sim
,
minha
senhora
.
--
A
reclusa
leu
convulsiva
a
carta
duas
vezes
,
e
disse
:
--
Eu
não
posso
escrever-lhe
,
que
me
roubaram
o
meu
tinteiro
,
e
ninguem
me
empresta
um
.
Diga-lhe
que
vou
de
madrugada
para
o
convento
de
Monchique
do
Porto
.
Que
se
não
afflija
,
porque
eu
sou
sempre
a
mesma
.
Que
não
venha
cá
,
porque
seria
inutil
,
e
muito
perigoso
.
Que
vá
vêr-me
ao
Porto
,
que
eu
hei
de
arranjar
modo
de
lhe
fallar
.
Diga-lhe
isto
,
sim
?
--
Sim
,
minha
senhora
.
--
Não
se
esqueça
,
não
?
Vir
cá
por
modo
nenhum
.
É
impossivel
fugir
,
e
vou
muito
acompanhada
.
Vai
o
primo
Balthazar
e
as
minhas
primas
,
e
meu
pae
,
e
não
sei
quantos
criados
de
bagagem
e
das
liteiras
.
Tirar-me
no
caminho
é
uma
loucura
com
resultados
funestos
.
Diga-lhe
tudo
,
sim
?
Joaquina
disse
fóra
da
porta
:
--
Menina
!
olhe
que
a
prioreza
anda
lá
por
dentro
a
procural-a
.
--
Adeus
,
adeus
--
disse
Thereza
sobresaltada
.
--
Tome
lá
esta
lembrança
como
prova
da
minha
gratidão
.
E
tirou
do
dedo
um
annel
de
ouro
,
que
offereceu
a
Marianna
.
--
Não
aceito
,
minha
senhora
.
--
Porque
não
aceita
?
--
Porque
não
fiz
algum
favor
a
v.
ex.a
.
A
receber
alguma
paga
ha
de
ser
de
quem
me
cá
mandou
.
Fique
com
Deus
,
minha
senhora
,
e
oxalá
que
seja
feliz
.
Sahiu
Thereza
,
e
Joaquina
entrou
na
grade
.
--
Já
te
vaes
embora
,
Marianna
?
--
Vou
,
que
é
pressa
;
um
dia
virei
conversar
comtigo
muito
.
Adeus
,
Joaquina
.
--
Pois
não
me
contas
o
que
isto
é
?
O
amor
da
fidalga
está
perto
d'
aqui
?
Conta
,
que
eu
não
digo
nada
,
rapariga
!
...
--
Outra
vez
,
outra
vez
;
obrigada
,
Joaquininha
.
Marianna
,
durante
a
veloz
caminhada
,
foi
repetindo
o
recado
da
fidalga
,
e
,
se
alguma
vez
se
distrahia
d'
este
exercicio
de
memoria
,
era
para
pensar
nas
feições
da
amada
do
seu
hospede
,
e
dizer
,
como
em
segredo
,
ao
seu
coração
:
"
Não
lhe
bastava
ser
fidalga
e
rica
;
e
,
além
de
tudo
,
linda
como
nunca
vi
outra
!
"
E
o
coração
da
pobre
moça
,
avergando
ao
que
a
consciencia
lhe
ia
dizendo
,
chorava
.
Simão
,
de
uma
fresta
do
postigo
do
seu
quarto
,
espreitava
ao
longo
do
caminho
,
ou
escutava
a
estropeada
da
cavalgadura
.
Ao
descobrir
Marianna
,
desceu
ao
quinteiro
,
despresando
cautelas
,
e
esquecido
já
do
ferimento
cuja
crise
de
perigo
peorára
n
'
aquelle
dia
,
que
era
o
oitavo
depois
do
tiro
.
A
filha
do
ferrador
deu
o
recado
,
sem
alteração
de
palavra
.
Simão
escutára-a
placidamente
até
ao
ponto
em
que
lhe
ella
disse
que
o
primo
Balthazar
a
acompanhava
ao
Porto
.
--
O
primo
Balthazar
!
...
--
murmurou
elle
com
um
sorriso
sinistro
--
sempre
este
primo
Balthazar
cavando
a
sua
sepultura
e
a
minha
!
...
--
A
sua
,
fidalgo
?
!
--
exclamou
João
da
Cruz
--
morra
elle
,
que
o
levem
trinta
milhões
de
diabos
!
mas
v.
s.a
ha
de
viver
em
quanto
eu
fôr
João
.
Deixe-a
ir
para
o
Porto
,
que
não
tem
perigo
no
convento
.
D
'
hora
a
hora
Deus
melhora
.
O
senhor
doutor
vai
para
Coimbra
,
está
por
lá
algum
tempo
,
e
ás
duas
por
tres
,
quando
o
velho
mal
se
precatar
,
a
fidalguinha
engrampa-
o
,
e
é
sua
como
dois
e
dois
serem
quatro
.
--
Eu
hei
de
vêl-a
antes
de
partir
para
Coimbra
--
disse
Simão
.
--
Olhe
que
ella
recommendou-me
muito
que
não
fosse
lá
--
acudiu
Marianna
.
--
Por
causa
