propriosolhos
se
humedeceram
.
N
'
esse
momento
Ega
,
de
fóra
,
perguntou
se
era
importuno
.
--
Entra
!
gritou
.
E
continuou
passeando
,
calado
,
com
as
mãos
nos
bolsos
:
o
outro
,
em
silencio
tambem
,
foi
encostar-se
á
janella
sobre
o
jardim
.
--
Preciso
escrever
ao
avô
a
dizer-lhe
que
cheguei
,
murmurou
Carlos
por
fim
,
parando
junto
da
mesa
.
--
Dá-lhe
recados
meus
.
Carlos
sentára-
se
,
tomára
languidamente
a
penna
:
mas
bem
depressa
a
arremessou
:
cruzou
as
mãos
por
detraz
da
cabeça
no
espaldar
da
cadeira
,
cerrou
os
olhos
,
como
exhausto
.
--
Sabes
uma
coisa
que
me
parece
certa
?
disse
de
repente
o
Ega
da
janella
.
Quem
escreveu
a
carta
anonyma
ao
Castro
Gomes
foi
o
Damaso
!
Carlos
olhou
para
elle
:
--
Achas
?
...
Sim
,
talvez
...
Com
effeito
quem
havia
de
ser
?
--
Não
foi
mais
ninguem
,
menino
.
foi
o
Damaso
!
Carlos
então
recordou
o
que
lhe
contára
o
Taveira
--
as
allusões
mysteriosas
do
Damaso
a
um
escandalo
que
se
estava
armando
,
uma
bala
que
elle
devia
receber
na
cabeça
...
O
Damaso
,
portanto
,
tinha
como
certa
a
vinda
do
brazileiro
,
depois
um
duello
...
--
É
necessario
esmagar
esse
infame
!
exclamou
Ega
,
subitamente
furioso
.
Não
ha
segurança
,
não
ha
paz
na
nossa
vida
emquanto
esse
bandido
viver
!
...
Carlos
não
respondeu
.
E
o
outro
proseguia
,
transtornado
,
já
todo
pallido
,
deixando
transbordar
odios
cada
dia
accumulados
:
--
Eu
não
o
mato
porque
não
tenho
um
pretexto
!
...
Se
tivesse
um
pretexto
,
uma
insolencia
d'
elle
,
um
olhar
atrevido
,
era
meu
,
esborrachava-o
!
...
Mas
tu
precisas
fazer
alguma
coisa
,
isto
não
póde
ficar
assim
!
Não
póde
!
É
necessario
sangue
...
Vê
tu
que
infamia
,
uma
carta
anonyma
!
...
Temos
a
nossa
paz
,
a
nossa
felicidade
,
tudo
exposto
constantemente
aos
ataques
do
snr.
Damaso
.
Não
póde
ser
.
Eu
o
que
tenho
pena
é
de
não
ter
um
pretexto
!
Mas
tenl-
o
tu
,
aproveita
,
e
esmaga-o
!
Carlos
encolheu
vagamente
os
hombros
:
--
Merecia
chicotadas
,
com
effeito
...
Mas
elle
realmente
só
tem
sido
velhaco
commigo
por
causa
das
minhas
relações
com
essa
senhora
;
e
como
isso
é
um
caso
acabado
,
tudo
o
que
se
prende
com
elle
finda
tambem
.
Parce
sepultis
...
E
no
fim
era
elle
que
tinha
razão
,
quando
dizia
que
ella
era
uma
intrujona
...
Atirou
uma
punhada
á
mesa
,
ergueu-se
,
e
com
um
sorriso
amargo
,
n
'
um
tedio
infinito
de
tudo
:
--
Era
elle
,
era
o
snr.
Damaso
Salcede
que
tinha
razão
!
...
Toda
a
sua
cólera
revivera
,
mais
aspera
,
a
esta
idéa
.
Olhou
o
relogio
.
Tinha
pressa
de
a
vêr
,
tinha
pressa
de
a
injuriar
!
...
--
Escreveste-lhe
?
perguntou
o
Ega
.
--
Não
,
vou
lá
eu
mesmo
.
Ega
pareceu
espantado
.
Depois
recomeçou
a
passear
,
calado
,
com
os
olhos
no
tapete
.
Ia
escurecendo
quando
Baptista
voltou
.
Vira
o
snr.
Castro
Gomes
apear-se
no
hotel
e
mandar
descer
as
suas
bagagens
:
--
e
a
tipoia
,
para
levar
o
menino
aos
Olivaes
,
esperava
em
baixo
.
--
Bem
,
adeus
!
disse
Carlos
procurando
atarantadamente
um
par
de
luvas
.
--
Não
jantas
?
--
Não
.
D
'
ahi
a
pouco
rodava
pela
estrada
dos
Olivaes
.
Já
se
accendera
o
gaz
.
E
inquieto
,
no
estreito
assento
,
accendendo
nervosamente
cigarettes
que
não
fumava
,
soffria
já
a
perturbação
d'
aquelle
encontro
difficil
e
doloroso
...
Nem
sabia
mesmo
como
a
havia
de
tratar
,
se
por
"
minha
senhora
"
,
se
por
"
minha
boa
amiga
"
,
com
uma
superior
indifferença
.
E
ao
mesmo
tempo
sentia
por
ella
uma
compaixão
indefinida
,
que
o
amollecia
.
Diante
d'
estes
seus
modos
regelados
,
via-a
já
toda
pallida
,
a
tremer
,
com
os
olhos
cheios
d'
agua
.
E
estas
lagrimas
que
appetecera
,
agora
que
estava
tão
perto
de
as
vêr
correr
,
enchiam-no
só
de
commoção
e
de
dó
...
Durante
um
momento
mesmo
pensou
em
retroceder
.
Por
fim
seria
muito
mais
digno
escrever-lhe
duas
linhas
altivas
,
sacudindo-a
de
si
para
sempre
e
seccamente
!
Poderia
não
lhe
mandar
o
cheque
,
--
affronta
brutal
d'
homem
rico
.
Apesar
d'
embusteira
era
mulher
,
cheia
de
nervos
,
cheia
de
phantasia
,
e
amára-
o
talvez
com
desinteresse
...
Mas
uma
carta
era
mais
digno
.
E
agora
acudiam-lhe
as
palavras
que
lhe
deveria
ter
dirigido
,
incisivas
e
precisas
.
Sim
,
devia-lhe
ter
dito
--
que
se
estava
prompto
a
dar
a
sua
vida
a
uma
mulher
que
se
lhe
abandonára
por
paixão
,
estava
decidido
a
não
sacrificar
nem
os
seus
vagares
a
uma
mulher
que
lhe
cedera
por
profissão
.
Era
mais
simples
,
era
terminante
...
E
depois
não
a
via
,
não
teria
de
supportar
a
tortura
das
explicações
e
das
lagrimas
.
Então
veio-lhe
uma
fraqueza
.
Bateu
nos
vidros
para
fazer
parar
,
reflectir
um
instante
,
mais
calmamente
,
no
silencio
das
rodas
.
O
cocheiro
não
ouviu
:
o
trote
largo
da
parelha
continuou
batendo
a
estrada
escura
.
E
Carlos
deixou
seguir
,
outra
vez
hesitante
.
Depois
,
á
maneira
que
reconhecia
,
esbatidos
na
sombra
,
aquelles
sitios
onde
tantas
vezes
passára
com
o
coração
em
festa
,
quando
a
sua
paixão
estava
em
flôr
,
uma
cólera
nova
voltava
--
menos
contra
a
pessoa
de
Maria
Eduarda
,
que
contra
essa
mentira
que
fôra
obra
d'
ella
,
e
que
vinha
estragar
irremediavelmente
o
encanto
divino
da
sua
vida
.
Era
essa
mentira
que
agora
odiava
--
vendo-a
como
uma
coisa
material
e
tangivel
,
de
um
peso
enorme
,
feia
e
côr
de
ferro
,
esmagando-lhe
o
coração
.
Oh
!
Se
não
fosse
essa
coisa
pequenina
e
inolvidavel
que
estava
entre
elles
,
como
um
indestructivel
bloco
de
granito
,
poderia
abrir-lhe
novamente
os
seus
braços
,
senão
com
a
mesma
crença
pelo
menos
com
o
mesmo
ardor
!
Esposa
do
outro
ou
amante
do
outro
--
no
fim
que
importava
?
Não
era
por
faltar
aos
beijos
que
lhe
dera
esse
a
consagração
d'
um
padre
,
rosnada
em
latim
--
que
a
sua
pelle
estava
mais
polluida
por
elles
,
ou
tinha
a
menos
frescura
?
Mas
havia
a
mentira
,
a
mentira
inicial
,
dita
no
primeiro
dia
em
que
fôra
á
rua
de
S.
Francisco
,
e
que
como
um
fermento
podre
ficava
estragando
tudo
d'
ahi
por
diante
,
dôces
conversas
,
silencios
,
passeios
,
sestas
no
calor
da
quinta
,
murmurios
de
beijos
morrendo
entre
os
cortinados
côr
d'
ouro
...
Tudo
manchado
,
tudo
contaminado
por
aquella
mentira
primeira
que
ella
dissera
sorrindo
,
com
os
seus
tranquillos
olhos
limpidos
...
Abafava
.
Ia
a
descer
a
vidraça
que
faltava
a
correia
--
quando
a
tipoia
parou
de
repente
,
na
estrada
solitaria
...
Abriu
a
portinhola
.
Uma
mulher
com
um
chale
pela
cabeça
fallava
ao
cocheiro
.
--
Melanie
!
--
Ah
,
monsieur
!
Carlos
saltou
precipitadamente
.
Era
já
proximo
da
quinta
,
na
volta
d'
estrada
,
onde
o
muro
fazia
um
recanto
sob
uma
faia
,
defronte
de
sebes
de
piteiras
resguardando
campos
d'
olivedo
.
Carlos
gritou
ao
cocheiro
que
seguisse
e
esperasse
no
portão
da
quinta
.
E
ficou
alli
,
no
escuro
,
com
Melanie
encolhida
no
seu
chale
.
Que
estava
ella
alli
a
fazer
?
Melanie
parecia
transtornada
:
contou
que
vinha
procurar
á
villa
uma
carruagem
,
porque
a
senhora
queria
ir
a
Lisboa
,
ao
Ramalhete
...
Ella
julgára
a
tipoia
vazia
.
E
apertava
as
mãos
,
dando
as
graças
,
com
um
immenso
allivio
.
Ah
!
que
felicidade
,
que
felicidade
ter
elle
vindo
!
...
A
senhora
estava
afflicta
,
nem
jantára
,
perdida
de
chôro
.
O
snr.
Castro
Gomes
apparecera
lá
inesperadamente
...
A
senhora
,
coitadinha
,
queria
morrer
!
Então
Carlos
,
caminhando
rente
ao
muro
,
interrogou
Melanie
.
Como
viera
o
outro
?
que
dissera
?
como
se
despedira
?
...
Melanie
não
ouvira
nada
.
O
Snr.
Castro
Gomes
e
a
senhora
tinham
conversado
sós
no
pavilhão
japonez
.
Á
sahida
É
que
vira
o
snr.
Castro
Gomes
dizer
adeus
a
madame
,
muito
socegado
,
muito
amavel
,
rindo
,
fallando
de
Niniche
...
A
senhora
,
essa
,
parecia
como
morta
,
tão
pallida
!
Quando
o
outro
partiu
,
ia
tendo
um
desmaio
.
Estavam
proximo
do
portão
da
Toca
.
Carlos
retrocedeu
,
respirando
fortemente
,
com
o
chapéo
na
mão
.
E
agora
todo
o
seu
orgulho
se
ia
sumindo
sob
a
violencia
da
sua
anciedade
.
Queria
saber
!
E
perguntava
,
deixava
Melanie
nas
coisas
dolorosas
da
sua
paixão
...
Dites
toujors
,
Melanie
,
dites
!
Sabia
a
senhora
que
Castro
Gomes
estivera
com
elle
no
Ramalhete
,
lhe
confessára
tudo
?
...
Claramente
que
sabia
,
por
isso
chorava
--
dizia
Melanie
.
Ah
,
ella
bem
repetira
á
senhora
que
era
melhor
contar
a
verdade
!
Era
muito
amiga
d'
ella
,
servia-a
desde
pequena
,
vira
nascer
a
menina
...
E
tinha-lh
'
o
dito
,
até
já
nos
Olivaes
!
Carlos
curvava
a
cabeça
na
escuridão
do
muro
.
Melanie
tinha-lh
'
o
dito
!
Assim
ella
e
a
criada
discutiam
ambas
,
acamaradadas
,
o
embuste
em
que
andava
presa
a
sua
vida
!
E
aquellas
revelações
de
Melanie
,
que
suspirava
com
o
chale
sobre
o
rosto
,
abatiam
os
ultimos
pedaços
d'
esse
sonho
,
que
elle
erguera
tão
alto
,
entre
nuvens
d'
ouro
.
Nada
restava
.
Tudo
jazia
em
estilhaços
,
no
lodo
immundo
.
Um
momento
,
com
o
coração
cheio
de
fadiga
,
pensou
em
voltar
a
Lisboa
.
Mas
para
além
d'
aquelle
negro
muro
estava
ella
,
perdida
de
chôro
,
querendo
morrer
...
E
lentamente
recomeçou
a
caminhar
para
o
portão
.
E
agora
,
sem
resistencia
nenhuma
do
orgulho
,
fazia
perguntas
mais
intimas
a
Melanie
.
Porque
É
que
Maria
Eduarda
não
lhe
dissera
a
verdade
?
Melanie
encolheu
os
hombros
.
Não
sabia
:
nem
a
senhora
sabia
!
Estivera
no
Central
como
madame||_Gomes
Gomes|_Gomes
;
alugára
a
casa
da
rua
de
S.
Francisco
como
madame||_Gomes
Gomes|_Gomes
;
recebera-o
como
madame||_Gomes
Gomes|_Gomes
...
E
assim
se
deixára
ir
,
insensivelmente
,
conversando
com
elle
,
gostando
d'
elle
,
vindo
para
os
Olivaes
...
E
depois
era
tarde
,
já
não
se
atrevera
a
confessar
,
toda
enterrada
assim
na
mentira
,
com
medo
do
desgosto
...
Mas
,
exclamava
Carlos
,
nunca
imaginára
ella
que
fatalmente
tudo
se
descobriria
um
dia
?
--
Je
ne
sais
pas
,
monsieur
,
je
ne
sais
pas
,
murmurou
Melanie
quasi
a
chorar
.
Depois
eram
outras
curiosidades
.
Ella
não
esperava
Castro
Gomes
?
não
suppunha
que
elle
voltasse
?
não
costumava
fallar
d'
elle
?
...
--
Oh
non
,
monsieur
,
oh
non
!
Madame
,
desde
que
o
senhor
começára
a
ir
todos
os
dias
á
rua
de
S.
Francisco
,
considerára-
se
para
sempre
desligada
do
snr.
Castro
Gomes
,
nem
fallava
n
'
elle
,
nem
queria
que
se
fallasse
...
Antes
d'
isso
a
menina
chamava
sempre
ao
snr.
Castro
Gomes
petit
ami
.
Agora
não
lhe
chamava
nada
.
Tinham-lhe
dito
que
já
não
havia
petit
ami
...
--
Ella
escrevia-lhe
ainda
,
dizia
Carlos
,
eu
sei
que
ella
lhe
escrevia
...
Sim
,
Melanie
julgava
que
sim
...
Mas
cartas
indifferentes
.
A
senhora
levára
o
seu
escrupulo
a
ponto
de
que
,
desde
que
viera
para
os
Olivaes
,
nunca
mais
gastára
um
ceitil
das
quantias
que
lhe
mandava
o
snr.
Castro
Gomes
.
As
letras
para
receber
dinheiro
conservava-as
intactas
,
entregara-lh
'
as
n
'
essa
tarde
...
Não
se
lembrava
elle
de
a
ter
encontrado
uma
manhã
á
porta
do
Monte-Pio
?
Pois
bem
!
Fôra
lá
,
com
uma
amiga
franceza
,
empenhar
uma
pulseira
de
brilhantes
da
senhora
.
A
senhora
vivia
agora
das
suas
joias
;
tinha
já
outras
no
prégo
.
Carlos
parára
,
commovido
.
Mas
então
para
que
tinha
ella
mentido
?
--
Je
ne
sais
pas
,
dizia
Melanie
,
je
ne
sais
pas
...
Mais
elle
vous
aime
bien
,
allez
!
Estavam
defronte
do
portão
.
A
tipoia
esperava
.
E
,
ao
fundo
da
rua
d'
acacias
,
a
porta
da
casa
aberta
deixava
passar
a
luz
do
corredor
,
frouxa
e
triste
.
Carlos
julgou
vêr
mesmo
a
figura
de
Maria
Eduarda
,
embrulhada
n
'
uma
capa
escura
,
de
chapéo
,
atravessar
n
'
essa
claridade
...
Ouvira
decerto
rodar
a
carruagem
.
Que
afflicta
paciencia
seria
a
sua
!
--
Vai-lhe
dizer
que
vim
,
Melanie
,
vai
!
murmurou
Carlos
.
A
rapariga
correu
.
E
elle
,
caminhando
devagar
sob
as
acacias
,
sentia
no
sombrio
silencio
as
pancadas
desordenandas
do
seu
coração
.
Subiu
os
tres
degraus
de
pedra
--
que
lhe
pareciam
já
d'
uma
casa
estranha
.
Dentro
,
o
corredor
estava
deserto
,
com
a
sua
lampada
mourisca
alumiando
as
panoplias
de
touros
...
Alli
ficou
.
Melanie
,
com
o
chale
na
mão
,
veio
dizer-lhe
que
a
senhora
estava
na
sala
das
tapeçarias
...
Carlos
entrou
.
Lá
estava
,
ainda
de
capa
,
esperando
de
pé
,
palida
,
com
toda
a
alma
concentrada
nos
olhos
que
refulgiam
entre
as
lagrimas
.
E
correu
para
elle
,
arrebatou-lhe
as
mãos
,
sem
poder
fallar
,
soluçando
,
tremendo
toda
.
Na
sua
terrivel
perturbação
,
Carlos
achava
só
esta
palavra
,
melancolicamente
estupida
:
--
Não
sei
porque
chora
,
não
sei
,
não
há
razão
para
chorar
...
Ella
pôde
emfim
balbuciar
:
--
Escuta-me
,
pelo
amor
de
Deus
!
não
digas
nada
,
deixa
contar-te
...
Eu
ia
lá
,
tinha
mandado
Melanie
por
uma
carruagem
.
Ia
vêr-te
...
Nunca
tive
a
coragem
de
te
dizer
!
Fiz
mal
,
foi
horrivel
...
Mas
escuta
,
não
digas
nada
ainda
,
perdôa
,
que
eu
não
tenho
culpa
!
De
novo
os
soluços
a
suffocaram
.
E
cahiu
ao
canto
do
sofá
,
n
'
um
chôro
brusco
e
nervoso
,
que
a
sacudiu
toda
,
lhe
fazia
rolar
sobre
os
hombros
os
cabellos
mal
atados
.
Carlos
ficára
diante
d'
ella
,
immovel
.
O
seu
coração
parecia
parado
de
surpreza
e
de
duvida
,
sem
força
para
desafogar
.
Apenas
agora
sentia
quanto
baixo
e
brutal
deixar-lhe
o
cheque
--
que
tinha
alli
na
carteira
e
que
o
enchia
de
vergonha
...
Ella
ergueu
o
rosto
,
todo
molhado
,
murmurou
com
um
grande
esforço
:
--
Escuta-me
!
...
Nem
sei
como
hei
de
dizer
...
Oh
,
são
tantas
coisas
,
são
tantas
coisas
!
...
Tu
não
te
vaes
já
embora
,
senta-te
,
escuta
...
Carlos
puxou
uma
cadeira
,
lentamente
.
--
Não
,
aqui
ao
pé
de
mim
...
Para
eu
ter
mais
coragem
...
Por
quem
és
,
tem
pena
,
faze-me
isso
!
Elle
cedeu
á
supplicação
humilde
e
enternecedora
dos
seus
olhos
arrazados
d'
agua
:
e
sentou-se
ao
outro
canto
do
sofá
,
afastado
d'
ella
,
n
'
uma
desconsolação
infinita
.
Então
,
muito
baixo
,
enrouquecida
pelo
chôro
,
sem
o
olhar
,
e
como
n
'
um
confessionario
--
Maria
começou
a
fallar
do
seu
passado
,
desmanchadamente
,
hesitando
,
balbuciando
,
entre
grandes
soluços
que
a
afogavam
,
e
pudores
amargos
que
lhe
faziam
enterrar
nas
mãos
a
face
afflicta
.
A
culpa
não
fôra
d'
ella
!
não
fôra
d'
ella
!
Elle
devia
ter
perguntado
áquelle
homem
que
sabia
toda
a
sua
vida
...
Fôra
sua
mãi
...
Era
horroroso
dizel-
o
,
mas
fôra
por
causa
d'
ella
que
conhecera
e
que
fugira
com
o
primeiro
homem
,
o
outro
,
um
irlandez
...
E
tinha
vivido
com
elle
quatro
annos
,
como
sua
esposa
,
tão
fiel
,
tão
retirada
de
tudo
e
só
occupada
da
sua
casa
,
que
elle
ia
casar
com
ella
!
Mas
morrera
na
guerra
com
os
allemães
,
na
batalha
de
Saint-Privat
.
E
ella
ficára
com
Rosa
,
com
a
mãi
já
doente
,
sem
recursos
,
depois
de
vender
tudo
...
Ao
principio
trabalhára
...
Em
Londres
tinha
procurado
dar
lições
de
piano
...
Tudo
falhára
,
dois
dias
vivera
sem
lume
,
de
peixe
salgado
,
vendo
Rosa
com
fome
!
com
fome
!
Ah
,
elle
não
podia
perceber
o
que
isto
era
!
...
Quasi
fôra
por
caridade
que
as
tinha
repatriado
para
Paris
...
E
ahi
conhecera
Castro
Gomes
.
Era
horrivel
,
mas
que
havia
d'
ella
fazer
!
Estava
perdida
...
Lentamente
escorregára
do
sofá
,
cahira
aos
pés
de
Carlos
.
E
elle
permanecia
immovel
,
mudo
,
com
o
coração
rasgado
por
angustias
differentes
:
era
uma
compaixão
tremula
por
todas
aquellas
miserias
soffridas
,
dôr
de
mãi
,
trabalho
procurado
,
fome
,
que
lh'a
tornavam
confusamente
mais
querida
;
e
era
o
horror
d'
esse
outro
homem
,
o
irlandez
,
que
surgia
agora
,
e
que
lh'a
tornava
de
repente
mais
maculada
...
Ella
continuava
fallando
de
Castro
Gomes
.
Vivera
tres
annos
com
elle
,
honestamente
,
sem
um
desvio
,
sem
um
pensamento
mau
.
O
seu
desejo
era
estar
quieta
em
casa
.
Elle
é
que
a
forçava
a
andar
em
ceias
,
em
noitadas
...
E
Carlos
não
podia
ouvir
mais
,
torturado
.
Repeliu-lhe
as
mãos
,
que
procuravam
as
suas
.
Queria
fugir
,
queria
findar
!
...
--
Oh
não
,
não
me
mandes
embora
!
gritou
ella
prendendo-se
a
elle
anciosamente
.
Eu
sei
que
não
mereço
nada
!
Sou
uma
desgraçada
...
Mas
não
tive
coragem
,
meu
amor
!
Tu
és
homem
,
não
comprehendes
estas
coisas
...
Olha
para
mim
!
porque
não
olhas
para
mim
?
Um
instante
só
,
não
voltes
o
rosto
,
tem
pena
de
mim
...
Não
!
elle
não
queria
olhar
.
Temia
aquellas
lagrimas
,
o
rosto
cheio
d'
agonia
.
Ao
calor
do
seio
que
arquejava
sobre
os
seus
joelhos
,
já
tudo
n
'
elle
começava
a
oscillar
,
orgulhos
,
despeitos
,
dignidade
,
ciume
...
E
então
,
sem
saber
,
a
seu
pezar
,
as
suas
mãos
apertaram
as
d'
ella
.
Ella
cobriu-lhe
logo
de
beijos
os
dedos
,
as
mangas
,
arrebatadamente
:
e
anciosa
implorava
do
fundo
da
sua
miseria
um
instante
de
misericordia
.
--
Oh
,
dize
que
me
perdôas
!
Tu
és
tão
bom
!
Uma
palavra
só
...
Dize
só
que
não
me
odeias
,
e
depois
deixo-te
ir
...
Mas
dize
primeiro
...
Olha
ao
menos
para
mim
como
d'
antes
,
uma
só
vez
!
...
E
eram
agora
os
seus
labios
que
procuravam
os
d'
elle
.
Então
a
fraqueza
em
que
sentia
afundar-se
todo
o
seu
sêr
encheu
Carlos
de
cólera
,
contra
si
e
contra
ella
.
Sacudiu-a
brutalmente
,
gritou
:
--
Mas
porque
não
me
disseste
,
porque
não
me
disseste
?
Para
que
foi
essa
longa
mentira
?
Eu
tinha-te
amado
do
mesmo
modo
!
Para
que
mentiste
,
tu
?
Largára-a
,
prostrada
no
chão
.
E
de
pé
,
deixava
cahir
sobre
ella
a
sua
queixa
desesperada
:
--
É
a
tua
mentira
que
nos
separa
,
a
tua
horrivel
mentira
,
a
tua
mentira
sómente
!
Ella
ergueu-se
pouco
a
pouco
,
mal
se
sustendo
,
e
com
uma
pallidez
de
desmaio
.
--
Mas
eu
queria
dizer-t
'
o
,
murmurou
muito
baixo
,
muito
quebrado
diante
d'
elle
,
deixando
cahir
os
braços
.
Eu
queria
dizer-t
'
o
...
Não
te
lembras
,
n
'
aquelle
dia
em
que
vieste
tarde
,
quando
eu
fallei
da
casa
de
campo
,
e
que
tu
pela
primeira
vez
declaraste
que
gostavas
de
mim
?
Eu
disse-te
logo
:
"
ha
uma
coisa
que
te
quero
contar
...
"
Tu
nem
me
deixaste
acabar
.
Imaginavas
o
que
era
,
que
eu
queria
ser
só
tua
,
longe
de
tudo
...
E
disseste
então
que
haviamos
d'
ir
,
com
Rosa
,
ser
felizes
para
algum
canto
do
mundo
...
Não
te
lembras
?
...
Foi
então
que
me
veio
uma
tentação
!
Era
não
dizer
nada
,
deixar-me
levar
,
e
depois
,
mais
tarde
,
annos
depois
,
quando
te
tivesse
provado
bem
que
boa
mulher
eu
era
,
digna
da
tua
estima
,
confessar-te
tudo
e
dizer-te
:
"
agora
,
se
queres
,
manda-me
embora
.
"
Oh
!
foi
mal
feito
,
bem
sei
...
Mas
foi
uma
tentação
,
não
resisti
...
Se
tu
não
fallasses
em
fugirmos
,
tinha-te
dito
tudo
...
Mas
mal
fallaste
em
fugirmos
,
vi
uma
outra
vida
,
uma
grande
esperança
,
nem
sei
que
!
E
além
d'
isso
adiava
aquella
horrivel
confissão
!
Emfim
,
nem
posso
explicar
,
era
como
o
céo
que
se
abria
,
via-me
comtigo
n
'
uma
casa
nossa
...
Foi
uma
tentação
!
...
E
depois
era
horrivel
,
no
momento
em
que
tu
me
querias
tanto
,
ir
dizer-te
"
não
faças
tudo
isso
por
mim
,
olha
que
eu
sou
uma
desgraçada
,
nem
marido
tenho
...
"
Que
te
hei
de
explicar
mais
?
Não
me
resignava
a
perder
o
teu
respeito
.
Era
tão
bom
ser
assim
estimada
...
Emfim
foi
um
mal
,
foi
um
grande
mal
...
E
agora
ahi
está
,
vejo-me
perdida
,
tudo
acabou
!
Atirou-se
para
o
chão
,
como
uma
creatura
vencida
e
finda
,
escondendo
a
face
no
sofá
.
E
Carlos
,
indo
lentamente
ao
fundo
da
sala
,
voltando
bruscamente
até
junto
d'
ella
,
tinha
só
a
mesma
recriminação
,
a
mentira
,
a
mentira
,
pertinaz
e
de
cada
dia
...
Só
os
soluços
d'
ella
lhe
respondiam
.
--
Porque
não
me
disseste
ao
menos
depois
,
aqui
nos
Olivaes
,
quando
sabias
que
tu
eras
tudo
para
mim
?
...
Ella
ergueu
a
cabeça
fatigada
:
--
Que
queres
tu
?
Tive
medo
que
o
teu
amor
mudasse
,
que
fosse
d'
outro
modo
...
Via-te
já
a
tratar-me
sem
respeito
.
Via-te
a
entrar
por
ahi
dentro
de
chapéo
na
cabeça
,
a
perder
a
affeição
á
pequena
,
a
querer
pagar
as
despezas
da
casa
...
Depois
tinha
remorsos
,
ia
adiando
.
Dizia
"
hoje
não
,
um
dia
só
mais
de
felicidade
,
ámanhã
será
...
"
E
assim
ia
indo
!
Emfim
,
nem
eu
sei
,
um
horror
!
Houve
um
silencio
.
E
então
Carlos
sentiu
á
porta
Niniche
que
queria
entrar
e
que
gania
baixinho
e
doloridamente
.
Abriu
.
A
cadellinha
correu
,
pulou
para
o
sofá
,
onde
Maria
permanecia
soluçando
,
enrodilhando
a
um
canto
:
procurava
lamber-lhe
as
mãos
,
inquieta
:
depois
ficou
plantada
junto
d'
ella
,
como
a
guardas-
l
'
a
,
desconfiada
,
seguindo
,
com
os
seus
vivos
olhos
d'
azeviche
,
Carlos
que
recomeçára
a
passear
sombriamente
.
Um
ai
mais
longo
e
mais
triste
de
Maria
fel-
o
parar
.
Esteve
um
momento
olhando
para
aquella
dôr
humilhada
...
Todo
abalado
,
com
os
labios
a
tremer
,
murmurou
:
--
Mesmo
que
te
pudesse
perdoar
,
como
te
poderia
acreditar
agora
nunca
mais
?
Ha
esta
mentira
horrivel
sempre
entre
nós
a
separar-nos
!
Não
teria
um
unico
dia
de
confiança
e
de
paz
...
--
Nunca
te
menti
senão
n
'
uma
coisa
,
e
por
amor
de
ti
!
disse
ella
gravemente
do
fundo
da
sua
prostração
.
--
Não
,
mentiste
em
tudo
!
Tudo
era
falso
,
falso
o
teu
casamento
,
falso
o
teu
nome
,
falsa
a
tua
vida
toda
...
Nunca
mais
te
poderia
acreditar
...
Como
havia
de
ser
,
se
agora
mesmo
quasi
que
nem
acredito
no
motivo
das
tuas
lagrimas
?
Uma
indignação
ergueu-a
,
direita
e
soberba
.
Os
seus
olhos
de
repente
seccos
rebrilharam
,
revoltados
e
largos
,
no
marmore
da
sua
pallidez
.
--
Que
queres
tu
dizer
?
Que
estas
lagrimas
tem
outro
motivo
,
estas
supplicas
são
fingidas
?
Que
finjo
tudo
para
te
reter
,
para
não
te
perder
,
ter
outro
homem
,
agora
que
estou
abandonada
?
...
Elle
balbuciou
:
--
Não
,
não
!
Não
é
isso
!
--
E
eu
?
exclamou
ella
,
caminhando
para
elle
,
dominando-o
,
magnifica
e
com
um
esplendor
de
verdade
na
face
.
E
eu
?
porque
hei
de
eu
acreditar
n
'
essa
grande
paixão
que
me
juravas
?
o
que
é
que
tu
amavas
então
em
mim
?
Dize
lá
!
Era
a
mulher
d'
outro
,
o
nome
,
o
requinte
do
adulterio
,
as
toilletes
?
...
Ou
era
eu
propria
,
o
meu
corpo
,
a
minha
alma
e
o
meu
amor
por
ti
?
...
Eu
sou
a
mesma
,
olha
bem
para
mim
!
...
Estes
braços
são
os
mesmos
,
este
peito
é
o
mesmo
...
Só
uma
coisa
é
differente
:
a
minha
paixão
!
Essa
é
maior
,
desgraçadamente
,
infinitamente
maior
.
--
Oh
!
se
isso
fosse
verdade
!
gritou
Carlos
,
apertando
as
mãos
.
N
'
um
instante
Maria
estava
cahida
a
seus
pés
,
com
os
braços
abertos
para
elle
.
--
Juro-t
'
o
por
alma
de
minha
filha
,
por
alma
de
Rosa
!
Amo-te
,
adoro-te
doidamente
,
absurdamente
,
até
á
morte
!
Carlos
tremia
.
Todo
o
seu
sêr
pendia
para
ella
;
e
era
um
impulso
irresistivel
de
se
deixar
cahir
sobre
aquelle
seio
que
arfava
a
seus
pés
,
ainda
que
elle
fosse
o
abysmo
da
sua
vida
inteira
...
Mas
outra
vez
a
idéia
da
mentira
passou
,
regeladora
.
E
afastou-se
d'
ella
,
levando
os
punhos
á
cabeça
,
n
'
um
desespero
,
revoltado
contra
aquella
coisa
pequenina
e
indestructivel
que
não
queria
sumir-se
,
e
que
se
interpunha
como
uma
barra
de
ferro
entre
elle
e
a
sua
felicidade
divina
!
Ella
ficára
ajoelhada
,
immovel
,
com
os
olhos
esgazeados
para
o
tapete
.
Depois
,
no
silencio
estofado
da
sala
,
a
sua
voz
ergueu-se
dolente
e
tremula
:
--
Tens
razão
,
acabou-se
!
Tu
não
me
acreditas
,
tudo
se
acabou
!
...
É
melhor
que
te
vás
embora
...
Ninguem
me
torna
a
acreditar
...
Acabou
tudo
para
mim
,
não
tenho
ninguem
mais
no
mundo
...
Ámanhã
sáio
d'
aqui
,
deixo-te
tudo
...
Has
de
me
dar
tempo
para
arranjar
...
Depois
,
que
hei
de
fazer
,
vou-me
embora
!
E
não
pôde
mais
,
tombou
para
o
chão
,
com
os
braços
estirados
,
perdida
de
chôro
.
Carlos
voltou-se
,
ferido
no
coração
.
Com
o
seu
vestido
escuro
,
para
alli
cahida
e
abandonada
,
parecia
já
uma
pobre
creatura
,
arremessada
para
fóra
de
todo
o
lar
,
sósinha
a
um
canto
,
entre
a
inclemencia
do
mundo
...
Então
respeitos
humanos
,
orgulho
,
dignidade
humana
,
tudo
n
'
elle
foi
levado
como
por
um
grande
vento
de
piedade
.
Viu
só
,
offuscando
todas
as
fragilidades
,
a
sua
belleza
,
a
sua
dôr
,
a
sua
alma
sublimemente
amante
.
Um
delirio
generoso
,
de
grandiosa
bondade
,
misturou-se
á
sua
paixão
.
E
,
debruçando-se
,
disse-lhe
baixo
,
com
os
braços
abertos
:
--
Maria
,
queres
casar
commigo
?
Ella
ergueu
a
cabeça
,
sem
comprehender
,
com
os
olhos
desvairados
.
Mas
Carlos
tinha
os
braços
abertos
;
e
estava
esperando
para
a
fechar
dentro
d'
elles
outra
vez
,
como
sua
e
para
sempre
...
Então
levantou-se
,
tropeçando
nos
vestidos
,
veio
cahir
sobre
o
peito
d'
elle
,
cobrindo-o
de
beijos
,
entre
soluços
e
risos
,
tonta
,
n
'
um
deslumbramento
:
--
Casar
comtigo
,
comtigo
?
Oh
Carlos
...
E
viver
sempre
,
sempre
comtigo
?
...
Oh
meu
amor
,
meu
amor
!
E
tratar
de
ti
,
e
servir-te
,
e
adorar-te
,
e
ser
só
tua
?
E
a
pobre
Rosa
tambem
...
Não
,
não
cases
commigo
,
não
é
possivel
,
não
valho
nada
!
Mas
se
tu
queres
,
porque
não
?
...
Vamos
para
longe
,
juntos
,
e
Rosa
e
eu
sobre
o
teu
coração
!
E
has
de
ser
nosso
amigo
,
meu
e
d'
ella
,
que
não
temos
ninguem
no
mundo
...
Oh
!
meu
Deus
,
meu
Deus
!
...
Empallideceu
,
escorregando
pesadamente
entre
os
braços
d'
elle
,
desmaiada
:
e
os
seus
longos
cabellos
desprendido
rojavam
o
chão
,
tocados
pela
luz
de
tons
d'
ouro
.
Maria
Eduarda
e
Carlos
,
que
ficára
essa
noite
nos
Olivaes
na
sua
casinhola
,
acabavam
de
almoçar
.
O
Domingos
servira
o
café
,
e
antes
de
sahir
deixára
ao
lado
de
Carlos
a
caixa
de
cigarettes
e
o
Figaro
.
As
duas
janellas
estavam
abertas
.
Nem
uma
folha
se
movia
no
ar
pesado
da
manhã
encoberta
,
entristecida
ainda
por
um
dobre
lento
de
sinos
que
morria
ao
longe
nos
campos
.
No
banco
de
cortiça
,
sob
as
arvores
,
miss||_Sarah
Sarah|_Sarah
costurava
preguiçosamente
;
Rosa
ao
lado
brincava
na
relva
.
E
Carlos
,
que
viera
n
'
uma
intimidade
conjugal
,
com
uma
simples
camisa
de
sêda
e
um
jaquetão
de
flanella
,
chegou
então
a
cadeira
para
junto
de
Maria
,
tomou-lhe
a
mão
,
brincando-lhe
com
os
anneis
,
n
'
uma
lenta
caricia
:
--
Vamos
a
saber
,
meu
amor
...
Decidiste
,
por
fim
?
Quando
queres
partir
?
N
'
essa
noite
,
entre
os
seus
primeiros
beijos
de
noiva
,
ella
mostrára
o
desejo
enternecido
de
não
alterar
o
plano
da
Italia
e
d'
um
ninho
romantico
entre
as
flôres
d'
isola-bella
:
sómente
agora
não
iam
esconder
a
inquietação
d'
uma
felicidade
culpada
,
mas
gozar
o
repouso
d'
uma
felicidade
legitima
.
E
,
depois
de
todas
as
incertezas
e
tormentos
que
o
tinham
agitado
desde
o
dia
em
que
cruzára
Maria
Eduarda
no
Aterro
,
Carlos
anhelava
tambem
pelo
momento
de
se
installar
emfim
no
conforto
d'
um
amor
sem
duvidas
e
sem
sobresaltos
:
--
Eu
por
mim
abalava
ámanhã
.
Estou
sôfrego
de
paz
.
Estou
até
sôfrego
de
preguiça
...
Mas
tu
,
dize
,
quando
queres
?
Maria
não
respondeu
;
apenas
o
seu
olhar
sorriu
,
reconhecido
e
apaixonado
.
Depois
,
sem
retirar
a
mão
que
a
longa
caricia
de
Carlos
ainda
prendia
,
chamou
Rosa
através
da
janella
.
--
Mamã
,
espera
,
já
vou
!
Passa-me
umas
migalhas
...
Andam
aqui
uns
pardaes
que
ainda
não
almoçaram
...
--
Não
,
vem
cá
.
Quando
ella
appareceu
á
porta
,
toda
de
branco
,
córada
,
com
uma
das
ultimas
rosas
de
verão
mettida
no
cinto
--
Maria
quil-a
mais
perto
,
entre
elles
,
encostada
aos
seus
joelhos
.
E
,
arranjando-lhe
a
fita
solta
do
cabello
,
perguntou
,
muito
séria
,
muito
commovida
,
se
ella
gostaria
que
Carlos
viesse
viver
com
ellas
de
todo
e
ficar
alli
na
Toca
...
Os
olhos
da
pequena
encheram-se
de
surpreza
e
de
riso
:
--
O
quê
!
estar
sempre
,
sempre
aqui
,
mesmo
de
noite
,
toda
a
noite
?
...
E
ter
aqui
as
suas
malas
,
as
suas
coisas
?
...
Ambos
murmuraram
--
"
sim
"
.
Rosa
então
pulou
,
bateu
as
palmas
,
radiante
,
querendo
que
Carlos
fosse
já
,
já
,
buscar
as
suas
malas
e
as
suas
coisas
...
--
Escuta
,
disse-lhe
ainda
Maria
gravemente
,
retendo-a
sobre
os
joelhos
.
E
gostavas
que
elle
fosse
como
o
papá
,
e
que
andasse
sempre
com+nós
,
e
que
lhe
obedecessemos
ambas
,
e
que
gostassemos
muito
d'
elle
?
Rosa
ergueu
para
a
mãe
uma
facesinha
compenetrada
,
onde
todo
o
sorriso
se
apagára
.
--
Mas
eu
não
posso
gostar
mais
d'
elle
do
que
gósto
!
...
Ambos
a
beijaram
,
n
'
um
enternecimento
que
lhes
humedecia
os
olhos
.
E
Maria
Eduarda
,
pela
primeira
vez
diante
de
Rosa
debruçando-se
sobre
ella
,
beijou
de
leve
a
testa
de
Carlos
.
A
pequena
ficou
pasmada
para
o
seu
amigo
,
depois
para
a
mãi
.
E
pareceu
comprehender
tudo
;
escorregou
dos
joelhos
de
Maria
,
veio
encostar-se
a
Carlos
com
uma
meiguice
humilde
:
--
Queres
que
te
chame
papá
,
só
a
ti
?
--
Só
a
mim
,
disse
elle
,
fechando-a
toda
nos
braços
.
E
assim
obtiveram
o
consentimento
de
Rosa
--
que
fugiu
,
atirando
a
porta
,
com
as
mãos
cheias
de
bolos
para
os
pardaes
.
Carlos
levantou-se
,
tomou
a
cabeça
de
Maria
entre
as
mãos
,
e
contemplando-a
profundamente
,
até
á
alma
,
murmurou
n
'
um
enlevo
:
--
És
perfeita
!
Ella
desprendeu-se
,
com
melancolia
,
d'
aquella
adoração
que
a
perturbava
.
--
Escuta
...
Tenho
ainda
muito
,
muito
que
te
dizer
,
infelizmente
.
Vamos
para
o
nosso
kiosque
...
Tu
não
tens
nada
que
fazer
,
não
?
E
que
tenhas
,
hoje
és
meu
...
Vou
já
ter
comtigo
.
Leva
as
tuas
cigarettes
.
Nos
degraus
do
jardim
,
Carlos
parou
a
olhar
,
a
sentir
a
doçura
velada
do
céo
cinzento
...
E
a
vida
pareceu-lhe
adoravel
,
d'
uma
poesia
fina
e
triste
,
assim
envolta
n
'
aquella
nevoa
macia
onde
nada
resplandecia
e
nada
cantava
,
e
que
tão
favoravel
era
para
que
dois
corações
,
desinteressados
do
mundo
e
em
desharmonia
com
elle
,
se
abandonassem
juntos
ao
contínuo
encanto
de
estremecerem
juntos
na
mudez
e
na
sombra
.
--
Vamos
ter
chuva
,
tio||_André
André|_André
,
disse
elle
,
passando
junto
do
velho
jardineiro
que
aparava
o
buxo
.
O
tio||_André
André|_André
,
atarantado
,
arrancou
o
chapéo
.
Ah
!
uma
gota
d'
agua
era
bem
necessaria
,
depois
da
estiagem
!
O
torrãosinho
já
estava
com
sêde
!
E
em
casa
todos
bons
?
A
senhora
?
A
menina
?
--
Tudo
bom
,
tio||_André
André|_André
,
obrigado
.
E
no
seu
desejo
de
vêr
todos
em
torno
de
si
felizes
como
elle
e
como
a
terra
sequiosa
que
ia
ser
consolada
--
Carlos
metteu
uma
libra
na
mão
do
tio||_André
André|_André
,
que
ficou
deslumbrado
,
sem
ousar
fechar
os
dedos
sobre
aquelle
ouro
extraordinario
que
reluziu
.
Quando
Maria
entrou
no
kiosque
trazia
um
cofre
de
sandalo
.
Atirou-o
para
o
divan
:
fez
sentar
Carlos
ao
lado
,
bem
confortavel
,
entre
almofadas
:
accendeu-lhe
uma
cigarrete
.
Depois
agachou-se
aos
seus
pés
,
sobre
o
tapete
,
como
na
humildade
de
uma
confissão
.
--
Estás
bem
assim
?
Queres
que
o
Domingos
te
traga
agua
e
cognac
?
...
Não
?
Então
ouve
agora
,
quero-te
contar
tudo
...
Era
toda
a
sua
existencia
que
ella
desejava
contar
.
Pensára
mesmo
em
lh'a
escrever
n
'
uma
carta
interminavel
,
como
nos
romances
.
Mas
decidira
antes
tagarellar
alli
uma
manhã
inteira
,
aninhada
aos
seus
pés
.
--
Estás
bem
,
não
estás
?
Carlos
esperava
,
commovido
.
Sabia
que
aquelles
labios
amados
iam
fazer
revelações
pungentes
para
o
seu
coração
--
e
amargas
para
o
seu
orgulho
.
Mas
a
confidencia
da
sua
vida
completava
a
posse
da
sua
pessoa
:
quando
a
conhecesse
toda
no
seu
passado
sentil-a-hia
mais
sua
inteiramente
.
E
no
fundo
tinha
uma
curiosidade
insaciavel
d'
essas
coisas
que
o
deviam
pungir
e
que
o
deviam
humilhar
.
--
Sim
,
conta
...
Depois
esquecemos
tudo
e
para
sempre
.
Mas
agora
dize
,
conta
...
Onde
nasceste
tu
por
fim
?
Nascera
em
Vienna
:
mas
pouco
se
recordava
dos
tempos
de
criança
,
quasi
nada
sabia
do
papá
,
a
não
ser
a
sua
grande
nobreza
e
a
sua
grande
belleza
.
Tivera
uma
irmãsinha
que
morrera
de
dois
annos
e
que
se
chamava
Heloisa
.
A
mamã
,
mais
tarde
,
quando
ella
era
já
rapariga
,
não
tolerava
que
lhe
perguntassem
pelo
passado
;
e
dizia
sempre
que
remexer
a
memoria
das
coisas
antigas
prejudicava
tanto
como
sacudir
uma
garrafa
de
vinho
velho
...
De
Vienna
apenas
recordava
confusamente
largos
passeios
d'
arvores
,
militares
vestidos
de
branco
,
e
uma
casa
espelhada
e
dourada
onde
se
dançava
:
às
vezes
durante
tempos
ella
ficava
lá
só
com
o
avô
,
um
velhinho
triste
e
timido
,
mettido
pelos
cantos
,
que
lhe
contara
historias
de
navios
.
Depois
tinham
ido
a
Inglaterra
:
mas
lembrava-se
sómente
de
ter
atravessado
um
grande
rumor
de
ruas
,
n
'
um
dia
de
chuva
,
embrulhada
em
pelles
,
sobre
os
joelhos
d'
um
escudeiro
.
As
suas
primeiras
memorias
mais
nitidas
datavam
de
Paris
;
a
mamã
,
já
viuva
,
andava
de
luto
pelo
avô
;
e
ella
tinha
uma
aia
italiana
que
a
levava
todas
as
manhãs
,
com
um
arco
e
com
uma
pélla
,
brincar
aos
Campos
Elyseos
.
A
noite
costumava
vêr
a
mamã
decotada
,
n
'
um
quarto
cheio
de
setins
e
de
luzes
;
e
um
homem
louro
,
um
pouco
brusco
,
que
fumava
sempre
estirado
pelos
sofás
,
trazia-lhe
de
vez
em
quando
uma
boneca
,
e
chamava-lhe
mademoiselle
Triste-cur
por
causa
do
seu
arzinho
sisudo
.
Emfim
a
mamã
mettera-a
n
'
um
convento
ao
pé
de
Tours
--
porque
n
'
essa
idade
,
apesar
de
cantar
já
ao
piano
as
walsas
da
Belle
Helène
,
ainda
não
sabia
soletrar
.
Fôra
nos
jardins
do
convento
,
onde
havia
lindos
lilazes
,
que
a
mamã
se
separára
d'
ella
n
'
uma
paixão
de
lagrimas
;
e
ao
lado
esperava
,
para
a
consolar
decerto
,
um
sujeito
muito
grave
,
de
bigodes
encerados
,
a
quem
a
Madre
Superiora
fallara
com
veneração
.
A
mamã
ao
principio
vinha
vêl-a
todos
os
mezes
,
demorando-se
em
Tours
dois
,
tres
dias
;
trazia-lhe
uma
profusão
de
presentes
,
bonecas
,
bonbons
,
lenços
bordados
,
vestidos
ricos
,
que
lhe
não
permittia
usar
a
regra
severa
do
convento
.
Davam
então
passeios
de
carruagem
pelos
arredores
de
Tours
:
e
havia
sempre
officiaes
a
cavallo
,
que
escoltavam
a
caleche
--
e
tratavam
a
mamã
por
tu
.
No
convento
as
mestras
,
a
Madre
Superiora
não
gostavam
d'
estas
sahidas
--
nem
mesmo
que
a
mamã
viesse
acordar
os
corredores
devotos
com
as
suas
risadas
e
o
ruido
das
suas
sêdas
;
ao
mesmo
tempo
pareciam
temel-a
;
chamavam-lhe
Madame
la
Comtesse
.
A
mamã
era
muito
amiga
do
general
que
commandava
em
Tours
,
e
visitava
o
bispo
.
Monsenhor
,
quando
vinha
ao
convento
,
fazia-lhe
uma
festinha
especial
na
face
e
alludia
risonhamente
a
son
excellente
mère
.
Depois
a
mamã
começou
a
apparecer
menos
em
Tours
.
Esteve
um
anno
longe
,
quasi
sem
escrever
,
viajando
na
Allemanha
;
voltou
um
dia
,
magra
e
coberta
de
luto
,
e
ficou
toda
a
manhã
abraçada
a
ella
a
chorar
.
Mas
na
visita
seguinte
vinha
mais
moça
,
mais
brilhante
,
mais
ligeira
,
com
dois
grandes
galgos
brancos
,
annunciando
uma
romagem
poetica
á
Terra
Santa
e
a
todo
o
remoto
Oriente
.
Ella
tinha
então
quasi
dezeseis
annos
:
pela
sua
applicação
,
os
seus
modos
dôces
e
graves
,
ganhára
a
affeição
da
Madre
Superiora
--
que
às
vezes
,
olhando-a
com
tristeza
,
acariciando-lhe
o
cabello
cahido
em
duas
tranças
segundo
a
regra
,
lhe
mostrava
o
desejo
de
a
conservar
sempre
ao
seu
lado
.
Le
monde
,
dizia
ella
,
ne
vous
sera
bon
Ã 
rien
,
mon
enfant
!
...
Um
dia
,
porém
,
appareceu
para
a
levar
para
Paris
,
para
a
mamã
,
uma
Madame
de
Chavigny
,
fidalga
pobre
,
de
caracoes
brancos
,
que
era
como
uma
estampa
de
severidade
e
de
virtude
.
O
que
ella
chorára
ao
deixar
o
convento
!
Mais
choraria
se
soubesse
o
que
ia
encontrar
em
Paris
!
A
casa
da
mamã
,
no
Parc
Monceaux
,
era
na
realidade
uma
casa
de
jogo
--
mas
recoberta
de
um
luxo
sério
e
fino
.
Os
escudeiros
tinham
meias
de
sêda
;
os
convidados
,
com
grandes
nomes
no
Nobiliario
de
França
,
conversavam
de
corridas
,
das
Tulherias
,
dos
discursos
do
Senado
;
e
as
mesas
de
jogo
armavam-se
depois
como
uma
distracção
mais
picante
.
Ella
recolhia
sempre
ao
seu
quarto
ás
dez
horas
:
Madame
de
Chavigny
,
que
ficára
como
sua
dama
de
companhia
,
ia
com
ella
cedo
ao
Bois
n
'
um
coupé
estufo
de
douairière
.
Pouco
a
pouco
,
porém
,
este
grande
verniz
começou
a
estalar
.
A
pobre
mamã
cahira
sob
o
jugo
d'
um
Mr.
de
Trevernnes
,
homem
perigoso
pela
sua
seducção
pessoal
e
por
uma
desoladora
falta
de
honra
e
de
senso
.
A
casa
descahiu
rapidamente
n
'
uma
bohemia
mal
dourada
e
ruidosa
.
Quando
ella
madrugava
,
com
os
seus
habitos
saudaveis
do
convento
,
encontrava
paletots
d'
homens
por
cima
dos
sofás
:
no
marmore
das
consoles
restavam
pontas
de
charuto
entre
nodoas
de
champagne
;
e
n
'
algum
quarto
mais
retirado
ainda
tinia
o
dinheiro
d'
um
baccarat
talhado
á
claridade
do
sol
.
Depois
uma
noite
,
estando
deitada
,
sentira
de
repente
gritos
,
uma
debandada
brusca
na
escada
;
veio
encontrar
a
mamã
estirada
no
tapete
,
desmaiada
;
ella
dissera-lhe
apenas
mais
tarde
,
alagada
em
lagrimas
,
"
que
tinha
havido
uma
desgraça
"
...
Mudaram
então
para
um
terceiro
andar
da
Chaussée-d'Antin
.
Ahi
começou
a
apparecer
uma
gente
desconhecida
e
suspeita
.
Eram
Valachos
de
grandes
bigodes
,
Peruanos
com
diamantes
falsos
,
e
condes
romanos
que
escondiam
para
dentro
das
mangas
os
punhos
enxovalhados
...
Por
vezes
entre
esta
malta
vinha
algum
gentleman
--
que
não
tirava
o
paletot
,
como
n
'
um
café-concerto
.
Um
d'
esses
foi
um
irlandez
,
muito
moço
,
Mac-Gren
...
Madame
de
Champigny
deixára-as
desde
que
faltára
o
coupé
severo
,
acolchoado
de
setim
;
e
ella
,
só
com
a
mãi
,
insensivelmente
,
fatalmente
,
fôra-se
misturando
a
essa
vida
tresnoitada
de
grogs
e
de
baccarat
.
A
mamã
chamava
a
Mac-Gren
o
"
bébé
"
.
Era
com
effeito
uma
criança
estouvada
e
feliz
.
Namorára-
se
d'
ella
logo
com
o
ardor
,
a
effusão
,
o
impeto
d'
um
irlandez
;
e
prometteu-lhe
fazel-
a
sua
esposa
apenas
se
emancipasse
--
porque
Mac-Gren
,
menor
ainda
,
vivia
sobretudo
das
liberalidades
de
uma
avó
excentrica
e
rica
que
o
adorava
,
e
que
habitava
a
Provença
n
'
uma
vasta
quinta
onde
tinha
feras
em
jaulas
...
E
no
entanto
induzia-a
sem
cessar
a
fugir
com
elle
,
desesperado
de
a
vêr
entre
aquelles
Valachos
que
cheiravam
a
genebra
.
O
seu
desejo
era
leval-
a
para
Fontainebleau
,
para
um
cottage
com
trepadeiras
de
que
fallava
sempre
,
e
esperar
ahi
tranquillamente
a
maioridade
que
lhe
traria
duas
mil
libras
de
renda
.
Decerto
,
era
uma
situação
falsa
:
mas
preferivel
a
permanecer
n
'
aquelle
meio
depravado
e
brutal
onde
ella
a
cada
instante
córava
...
A
esse
tempo
a
mamã
parcela
ir
perdendo
todo
o
senso
,
desarranjada
de
nervos
,
quasi
irresponsavel
.
As
difficuldades
crescentes
estonteavam-n*
'
a
;
brigava
com
as
criadas
;
bebia
champagne
"
pour
s
'
étourdir
"
.
Para
satisfazer
as
exigencias
de
Mr.
de
Trevernnes
empenhára
as
suas
joias
,
e
quasi
todos
os
dias
chorava
com
ciumes
d'
elle
.
Por
fim
houve
uma
penhora
:
uma
noite
tiveram
d'
enfardelar
á
pressa
roupa
n
'
um
sacco
,
e
ir
dormir
a
um
hotel
.
E
,
peor
,
peor
que
tudo
!
Mr
.
de
Trevernnes
começava
a
olhar
para
ella
d'
um
modo
que
a
assustava
...
--
Minha
pobre
Maria
!
murmurou
Carlos
,
pallido
,
agarrando-lhe
as
mãos
.
Ella
permaneceu
um
momento
suffocada
,
com
o
rosto
cahido
nos
joelhos
d'
elle
.
Depois
limpando
as
lagrimas
que
a
ennevoavam
:
--
Ahi
estão
as
cartas
de
Mac-Gren
,
n
'
esse
cofre
...
Tenho-as
guardado
sempre
para
me
justificar
a
mim
mesma
,
se
me
é
possivel
...
Pede-me
em
todas
que
vá
para
Fontainebleau
;
chama-me
sua
esposa
;
jura
que
apenas
juntos
iremos
ajoelhar-nos
diante
da
avó
,
obter
a
sua
indulgencia
...
Mil
promessas
!
E
era
sincero
...
Que
queres
que
te
diga
?
A
mamã
uma
manhã
partiu
com
uma
sucia
para
Baden
.
Fiquei
em
Paris
só
,
n
'
um
hotel
...
Tinha
um
palpite
,
um
terror
que
Trevernnes
apparecia
...
E
eu
só
!
Estava
tão
transtornada
que
pensei
em
comprar
um
rewolver
...
Mas
quem
veio
foi
Mac-Gren
.
E
partira
com
elle
,
sem
precipitação
,
como
sua
esposa
,
levando
todas
as
suas
malas
.
A
mamã
de
volta
de
Baden
correu
a
Fontainebleau
,
desvairada
e
tragica
,
amaldiçoando
Mac-Gren
,
ameaçando-o
com
a
prisão
de
Mazas
,
querendo
esbofeteal-
o
;
depois
rompeu
a
chorar
.
Mac-Gren
,
como
um
bébé
,
agarrou-se
a
ella
aos
beijos
,
chorando
tambem
.
A
mamã
terminou
por
os
apertar
a
ambos
contra
o
coração
,
já
rendida
,
perdoando
tudo
,
chamando-lhes
"
filhos
da
sua
alma
"
.
Passou
o
dia
em
Fontainebleau
,
radiante
,
contando
"
a
patuscada
de
Baden
"
,
já
com
o
plano
de
vir
installar-se
no
cottage
,
viver
junto
d'
elles
n
'
uma
felicidade
calma
e
nobre
de
avósinha
...
Era
em
maio
;
Mac-Gren
,
á
noite
,
deitou
um
"
fogo
preso
"
no
jardim
.
Começou
um
anno
quieto
e
facil
.
O
seu
unico
desejo
era
que
a
mamã
vivesse
com
elles
socegadamente
.
Diante
das
suas
supplicas
ella
ficava
pensativa
,
dizia
:
"
Tens
razão
,
veremos
!
"
Depois
remergulhava
no
torvelinho
de
Paris
,
d'
onde
resurgia
uma
manhã
,
n
'
um
fiacre
,
estremunhada
e
afflicta
,
com
uma
rica
pelliça
sobre
uma
velha
saia
,
a
pedir-lhe
cem
francos
...
Por
fim
nascera
Rosa
.
Toda
a
sua
anciedade
desde
então
fôra
legitimar
a
sua
união
.
Mas
Mac-Gren
adiava
,
levianamente
,
com
um
medo
pueril
da
avó
.
Era
um
perfeito
bébé
!
Entretinha
as
manhãs
a
caçar
passaros
com
visco
!
E
ao
mesmo
tempo
terrivelmente
teimoso
:
ella
pouco
a
pouco
perdera-lhe
todo
o
respeito
.
No
começo
da
primavera
a
mamã
um
dia
appareceu
em
Fontainebleau
com
as
suas
malas
,
succumbida
,
enojada
da
vida
.
Rompera
emfim
com
Trevernnes
.
Mas
quasi
immediatamente
se
consolou
:
e
começou
d'
ahi
a
adorar
Mac-Gren
com
uma
tão
larga
effusão
de
caricias
,
e
achando-o
tão
lindo
,
que
era
às
vezes
embaraçadora
.
Os
dois
passavam
o
dia
,
com
copinhos
de
cognac
,
jogando
o
bezigue
.
De
repente
rebentou
a
guerra
com
a
Prussia
.
Mac-Gren
enthusiasmado
,
e
apesar
das
supplicas
d'
ellas
,
corrêra
a
alistar-se
no
batalhão
de
Zuavos
de
Charette
;
a
avó
de
resto
approvára
este
rasgo
d'
amor
pela
França
,
e
fizera-lhe
n
'
uma
carta
em
verso
,
em
que
celebrava
Jeanne
d'Arc
,
uma
larga
remessa
de
dinheiro
.
Por
esse
tempo
Rosa
teve
o
garrotilho
.
Ella
,
sem
lhe
largar
o
leito
,
mal
attendia
ás
noticias
da
guerra
.
Sabia
apenas
confusamente
das
primeiras
batalhas
perdidas
na
fronteira
.
Uma
manhã
a
mamã
rompeu-lhe
no
quarto
,
estonteada
,
em
camisa
:
o
exercito
capitulára
em
Sédan
,
o
imperador
estava
prisioneiro
!
"
É
o
fim
de
tudo
,
é
o
fim
de
tudo
!
"
dizia
a
mamã
espavorida
.
Ella
veio
a
Paris
procurar
noticias
de
Mac-Gren
:
na
rua
Royale
teve
de
se
refugiar
n
'
um
portão
,
diante
do
tumulto
d'
um
povo
em
delirio
,
acclamando
,
cantando
a
Marselheza
,
em
torno
de
uma
caleche
onde
ia
um
homem
,
pallido
como
cera
,
com
um
cachenez
escarlate
ao
pescoço
.
E
um
sujeito
ao
lado
,
aterrado
,
disse-lhe
que
o
povo
fôra
buscar
Rochefort
á
prisão
e
que
estava
,
proclamada
a
Republica
.
Nada
soubera
de
Mac-Gren
.
Começaram
então
dias
d'
infinito
sobresalto
.
Felizmente
Rosa
convalescia
.
Mas
a
pobre
mamã
causava
dó
,
envelhecida
de
repente
,
sombria
,
prostrada
n
'
uma
cadeira
,
murmurando
apenas
:
"
É
o
fim
de
tudo
,
é
o
fim
de
tudo
!
"
E
parecia
na
verdade
o
fim
da
França
.
Cada
dia
uma
batalha
perdida
;
regimentos
presos
,
apinhados
em
wagons
de
gado
,
internados
a
todo
o
vapor
para
os
presidios
d'
Allemanha
;
os
prussianos
marchando
sobre
Paris
...
Não
podiam
permanecer
em
Fontainebleau
;
o
duro
inverno
começava
;
e
com
o
que
venderam
á
pressa
,
com
o
dinheiro
que
Mac-Gren
deixára
,
partiram
para
Londres
.
Fôra
uma
exigencia
da
mamã
.
E
em
Londres
ella
,
desorientada
na
enorme
e
estranha
cidade
,
doente
tambem
,
deixára-
se
levar
pelas
tontas
idéas
da
mãe
.
Tomaram
uma
casa
mobilada
,
muito
cara
,
nos
bairros
de
luxo
,
ao
pé
de
Mayfair
.
A
mamã
fallava
em
organisar
alli
o
centro
de
resistencia
dos
bonapartistas
refugiados
;
no
fundo
,
a
desgraçada
pensava
em
crear
uma
casa
de
jogo
em
Londres
.
Mas
ai
!
eram
outros
tempos
...
Os
imperialistas
,
sem
imperio
,
não
jogavam
já
o
baccarat
.
E
ellas
em
breve
,
sem
rendimentos
,
gastando
sempre
,
tinham-se
achado
com
aquella
dispendiosa
casa
,
tres
criados
,
contas
colossaes
e
uma
nota
de
cinco
libras
no
fundo
d'
uma
gaveta
.
E
Mac-Gren
mettido
dentro
de
Paris
,
com
meio
milhão
de
prussianos
em
redor
.
Foi
necessario
vender
todas
as
joias
,
vestidos
,
até
as
pelliças
.
Alugaram
então
,
no
bairro
pobre
de
Soho
,
tres
quartos
mal
mobilados
.
Era
o
lodging
de
Londres
em
toda
a
sua
suja
,
solitaria
tristeza
;
uma
criadita
unica
,
enfarruscada
como
um
trapo
;
alguns
carvões
humidos
fumegando
mal
na
chaminé
;
e
para
jantar
um
pouco
de
carneiro
frio
e
cerveja
da
esquina
.
Por
fim
faltára
mesmo
o
escasso
shilling
para
pagar
o
lodging
.
A
mamã
não
sahia
do
catre
,
doente
,
succumbida
,
chorando
.
Ella
às
vezes
ao
anoitecer
,
escondida
n
'
um
water-proof
,
levava
ao
prégo
embrulhos
de
roupa
(
até
roupa
branca
,
até
camisas
!
)
para
que
ao
menos
não
faltasse
a
Rosa
a
sua
chicara
de
leite
.
As
cartas
que
a
mamã
escrevia
a
alguns
antigos
companheiros
de
ceias
na
Maison
d'Or
ficavam
sem
resposta
:
outras
traziam
,
embrulhada
n
'
um
bocado
de
papel
,
alguma
meia-libra
que
tinha
o
pavoroso
sabor
d'
uma
esmola
.
Uma
noite
,
um
sabbado
de
grande
nevoeiro
,
indo
empenhar
um
chambre
de
rendas
da
mamã
,
perdera-se
,
errára
na
vasta
Londres
n
'
uma
treva
amarellada
,
a
tiritar
de
frio
,
quasi
com
fome
,
perseguida
por
dois
brutos
que
empestavam
a
alcool
.
Para
lhes
fugir
atirou-se
para
dentro
d'
um
cab
que
a
levou
a
casa
.
Mas
não
tinha
um
penny
para
pagar
ao
cocheiro
;
e
a
patrôa
roncava
no
seu
cacifro
,
bebeda
.
O
homem
resmungou
;
ella
,
succumbida
,
alli
mesmo
na
porta
rompeu
a
chorar
.
Então
o
cocheiro
desceu
da
almofada
,
commovido
,
offereceu-se
para
a
levar
de
graça
ao
prégo
,
onde
ajustariam
as
suas
contas
.
Foi
;
o
pobre
homem
só
aceitou
um
schilling
;
até
mesmo
suppondo-a
franceza
grunhiu
blasphemias
contra
os
prussianos
,
e
teimou
em
lhe
offerecer
uma
bebida
.
Ella
no
emtanto
procurava
uma
occupação
qualquer
costura
,
bordados
,
traducções
,
cópias
de
manuscriptos
...
Não
achava
nada
.
N
'
aquelle
duro
inverno
o
trabalho
escasseava
em
Londres
;
surgira
uma
multidão
de
francezes
,
pobres
como
ella
,
luctando
pelo
pão
...
A
mamã
não
cessava
de
chorar
;
e
havia
alguma
coisa
mais
terrivel
que
as
suas
lagrimas
--
eram
as
suas
allusões
constantes
á
facilidade
de
se
ter
em
Londres
dinheiro
,
conforto
e
luxo
,
quando
se
é
nova
e
se
é
bonita
...
--
Que
te
parece
esta
vida
,
meu
amor
?
exclamou
ella
,
apertando
as
mãos
amargamente
.
Carlos
beijou-a
em
silencio
,
com
os
olhos
humedecidos
.
--
Emfim
tudo
passou
,
continuou
Maria
Eduarda
.
Fez-se
a
paz
,
o
cêrco
acabou
.
Paris
estava
de
novo
aberto
...
Sómente
a
difficuldade
era
voltar
.
--
Como
voltaste
?
Um
dia
por
acaso
,
em
Regent-Street
,
encontrára
um
amigo
de
Mac-Gren
,
outro
irlandez
,
que
muitas
vezes
jantára
com
elles
em
Fontainebleau
.
Veio
vêl-
as
a
Soho
;
diante
d'
aquella
miseria
,
do
bule
de
chá
aguado
,
dos
ossos
de
carneiro
requentando
sobre
tres
brazas
mortas
,
começou
,
como
bom
irlandez
,
por
accusar
o
governo
d'
Inglaterra
e
jurar
uma
desforra
de
sangue
.
Depois
offereceu
,
com
os
beiços
já
a
tremer
,
toda
a
sua
dedicação
.
O
pobre
rapaz
batia
tambem
o
lagedo
n
'
uma
lucta
tormentosa
pela
vida
.
Mas
era
irlandez
;
e
partiu
logo
generosamente
,
armado
de
todos
os
seus
ardis
,
a
conquistar
através
de
Londres
o
pouco
que
ellas
necessitavam
para
recolher
a
França
.
Com
effeito
appareceu
n
'
essa
mesma
noite
,
derreado
e
triumphante
,
brandindo
tres
notas
de
banco
e
uma
garrafa
de
champagne
.
A
mamã
ao
vêr
,
depois
de
tantos
mezes
de
chá
preto
,
a
garrafa
de
Clicquot
encarapuçada
de
ouro
--
quasi
desmaiou
,
de
enternecimento
.
Enfardelaram
os
trapos
.
Ao
partirem
,
na
estação
de
Charing-Cross
,
o
irlandez
levou-a
para
um
canto
,
e
engasgado
,
torcendo
os
bigodes
,
disse-lhe
que
Mac-Gren
tinha
morrido
na
batalha
de
Saint-Privat
...
--
Para
que
te
hei
de
eu
contar
o
resto
?
Em
Paris
recomecei
a
procurar
trabalho
.
Mas
tudo
estava
ainda
em
confusão
...
Quasi
immediatamente
veio
a
Communa
...
Pódes
acreditar
que
muitas
vezes
tivemos
fome
.
Mas
emfim
já
não
era
Londres
,
nem
o
inverno
,
nem
o
exilio
.
Estavamos
em
Paris
,
soffriamos
de
companhia
com
amigos
d'
outros
tempos
.
Já
não
parecia
tão
terrivel
...
Com
todas
estas
privações
a
pobre
Rosa
começava
a
definhar
...
Era
um
supplicio
vêl-a
perder
as
côres
,
tristinha
,
mal
vestida
,
mettida
n
'
uma
trapeira
...
A
mamã
já
se
queixava
da
doença
de
coração
que
a
matou
...
O
trabalho
que
eu
encontrava
,
mal
pago
,
dava-nos
apenas
para
a
renda
da
casa
,
e
para
não
morrer
absolutamente
de
necessidade
...
Principiei
a
adoecer
de
anciedade
,
de
desespero
.
Luctei
ainda
.
A
mamã
fazia
dó
.
E
Rosa
morria
se
não
tivesse
outro
regimen
,
bom
ar
,
algum
conforto
...
Conheci
então
Castro
Gomes
em
casa
d'
uma
antiga
amiga
da
mamã
,
que
não
perdera
nada
com
a
guerra
,
nem
com
os
prussianos
,
e
que
me
dava
trabalhos
de
costura
...
E
o
resto
sábel-
o
...
Nem
eu
me
lembro
...
Fui
levada
...
Via
às
vezes
Rosa
,
coitadinha
,
embrulhada
n
'
um
chale
,
muito
quietinha
ao
seu
canto
,
depois
de
rapada
a
sua
magra
tigela
de
sopas
,
e
ainda
com
fome
...
Não
pôde
continuar
;
rompeu
a
chorar
,
cahida
sobre
os
joelhos
de
Carlos
.
E
elle
na
sua
emoção
só
lhe
podia
dizer
,
passando-lhe
as
mãos
tremulas
pelos
cabellos
,
que
a
havia
de
desforrar
bem
de
todas
as
miserias
passadas
...
--
Escuta
ainda
,
murmurou
ella
,
limpando
as
lagrimas
.
Ha
só
uma
coisa
mais
que
te
quero
dizer
.
E
é
a
santa
verdade
,
juro-te
pela
alma
de
Rosa
!
É
que
n
'
estas
duas
relações
que
tive
o
meu
coração
conservou-se
adormecido
...
Dormiu
sempre
,
sempre
,
sem
sentir
nada
,
sem
desejar
nada
,
até
que
te
vi
...
E
ainda
te
quero
dizer
outra
coisa
...
Um
momento
hesitou
,
coberta
de
rubor
.
Passára
os
braços
em
torno
de
Carlos
,
pendurada
toda
d'
elle
,
com
os
olhos
mergulhados
nos
seus
.
E
foi
mais
baixo
que
balbuciou
na
derradeira
,
na
absoluta
confissão
de
todo
o
seu
sêr
:
--
Além
de
ter
o
coração
adormecido
,
o
meu
corpo
permaneceu
sempre
frio
,
frio
como
um
marmore
...
Elle
estreitou-a
a
si
arrebatadamente
:
e
os
seus
labios
ficaram
collados
muito
tempo
,
em
silencio
,
completando
,
n
'
uma
emoção
nova
e
quasi
virginal
,
a
communhão
perfeita
das
suas
almas
.
D
'
ahi
a
dias
Carlos
e
Ega
vinham
n
'
uma
victoria
,
pela
estrada
dos
Olivaes
,
em
caminho
da
Toca
.
Toda
essa
manhã
,
no
Ramalhete
,
Carlos
estivera
emfim
contando
ao
Ega
o
impulso
de
paixão
que
o
lançára
de
novo
e
para
sempre
,
como
esposo
,
nos
braços
de
Maria
;
e
,
na
confiança
absoluta
que
o
prendia
ao
Ega
,
revelára-
lhe
mesmo
miudamente
a
historia
d'
ella
,
dolorosa
e
justificadora
.
Depois
,
ao
acalmar
o
calor
,
propoz
que
fossem
comer
as
sopas
á
Toca
.
Ega
deu
uma
volta
pelo
quarto
,
hesitando
.
Por
fim
começou
a
passar
devagar
a
escova
pelo
paletot
,
murmurando
,
como
durante
as
longas
confidencias
de
Carlos
:
"
É
prodigioso
!
...
Que
estranha
coisa
,
a
vida
!
"
E
agora
pela
estrada
,
na
aragem
dôce
do
rio
,
Carlos
fallava
ainda
de
Maria
,
da
vida
na
Toca
,
deixando
escapar
do
coração
muito
cheio
o
interminavel
cantico
da
sua
felicidade
.
--
É
facto
,
Egasinho
,
conheço
quasi
a
felicidade
perfeita
!
--
E
cá
na
Toca
ainda
ninguem
sabe
nada
?
Ninguem
--
a
não
ser
Melanie
,
a
confidente
--
suspeitava
a
profunda
alteração
que
se
fizera
nas
suas
relações
:
e
tinham
assentado
que
miss||_Sarah
Sarah|_Sarah
e
o
Domingos
,
primeiras
testemunhas
da
sua
amizade
,
seriam
régiamente
recompensados
e
despedidos
quando
em
fins
de
outubro
elles
partissem
para
Italia
.
--
E
ides
então
casar
a
Roma
?
...
--
Sim
...
Em
qualquer
logar
onde
haja
um
altar
e
uma
estola
.
Isso
não
falta
em
Italia
...
E
é
então
,
Ega
,
que
reapparece
o
espinho
de
toda
esta
felicidade
.
É
por
isso
que
eu
disse
"
quasi
.
"
