--onde
se
guardavam
a
batina
nova
,
os
sapatos
de
fivela
e
as
meias
altas
,
porque
tinha
de
tomar
parte
na
festa
.
E
a
Sr.a||_Maria_do_Rosário
Maria|_Maria_do_Rosário
do|_Maria_do_Rosário
Rosário|_Maria_do_Rosário
pusera
a
sua
manta
de
renda
e
o
vestido
de
seda
preta
,
uma
rica
peça
que
tinha
mandado
fazer
no
Porto
quando
foi
do
casamento
da
filha
.
No
carro
estava
tudo
em
ordem
.
O
Zé
Coxo
dava
as
últimas
voltas
Ã 
corda
que
cingia
e
segurava
ao
toldo
os
cestos
da
comida
e
da
louça
,
a
Sr.a||_Maria_do_Rosário
Maria|_Maria_do_Rosário
do|_Maria_do_Rosário
Rosário|_Maria_do_Rosário
tinha
já
tomado
lugar
ao
fundo
de
um
dos
bancos
,
quando
a
Ermelinda
desceu
a
escada
lentamente
,
entre
o
marido
e
o
administrador
,
conversando
enquanto
abotoava
com
vagar
as
altas
luvas
de
pele
da
Suécia
.
Vinha
muito
bonita
:
um
vestido
de
voile
azul
guarnecido
com
largos
galões
brancos
e
um
pequeno
chapéu
de
campo
com
um
ramo
de
miosótis
a
um
lado
,
meio
encoberto
pelo
grande
véu
de
gaze
.
Daí
a
um
instante
o
carro
rodava
pela
estrada
,
entre
as
bouças
polvilhadas
por
essa
luz
rósea
da
manhã
,
que
as
agulhas
dos
pinheiros
tamisam
finamente
.
Iam
todos
numa
alegria
despreocupada
de
excursão
,
sacudidos
pelos
solavancos
das
sob-rodas
,
rindo
,
conversando
,
acariciados
pelo
ar
fresco
,
que
fazia
tremular
vivamente
as
pontas
do
véu
branco
de
Ermelinda
.
De
instante
a
instante
deixavam
para
trás
grupos
de
romeiros
,
as
mulheres
peneirando
grandes
rodas
de
saias
negras
,
com
os
lenços
vistosos
cruzados
no
seio
,
onde
reluziam
os
enormes
corações
de
filigrana
de
ouro
,
os
homens
de
chapéu
braguês
para
a
nuca
,
colete
desabotoado
,
casaco
ao
ombro
,
marmeleiro
ferrado
na
mão
e
a
viola
passada
a
tiracolo
por
um
cordão
vermelho
.
E
aqui
ou
acolá
,
arrastando-se
entre
as
muletas
ou
sobre
jumentos
lanzudos
,
magros
e
cobertos
de
mataduras
onde
as
moscas
pousavam
,
alguns
mendigos
esquálidos
,
de
aleijões
repugnantes
e
monstruosos
,
como
os
pobres
de
Callot
,
seguiam
miseravelmente
pedindo
esmola
,
com
as
suas
lamúrias
que
se
arrastavam
numa
melopeia
chorada
.
Das
casas
que
bordavam
a
estrada
mulheres
em
pé
,
encostadas
Ã s
ombreiras
,
rodeadas
da
pequenada
em
camisa
,
olhavam
pondo
a
mão
em
viseira
sobre
os
olhos
,
por
causa
da
luz
.
Ãs
portas
das
tabernas
viam-se
grupos
pitorescos
de
romeiros
,
que
paravam
para
beber
.
Cá
fora
,
presos
Ã 
argola
,
os
garranos
atarracados
e
as
gordas
éguas
,
de
selote
e
retranca
,
enxotando
a
mosca
com
a
cauda
,
enchiam-se
gulosamente
da
erva
fresca
,
que
um
rapaz
lhes
despejava
aos
braçados
na
manjedoura
;
e
um
ou
dois
carros
de
aspecto
poeirento
e
sujo
,
a
cujas
pilecas
esgalgadas
o
cocheiro
dava
numa
escudela
as
sopas
de
vinho
,
esperavam
Ã 
porta
com
algum
passageiro
mais
sóbrio
que
não
entrara
para
tomar
o
decilitro
reconfortante
.
De
dentro
vinha
um
ruído
de
vozes
,
um
tinir
de
copos
,
a
chiadeira
das
frituras
e
,
de
espaço
a
espaço
,
o
dlin-dlin
de
uma
guitarra
achocalhada
,
que
alguém
afinava
.
Quanto
mais
se
aproximavam
maior
era
a
concorrência
.
Grupos
de
lavradores
a
cavalo
seguiam-nos
,
ao
travado
,
envolvidos
numa
nuvem
de
poeira
;
os
romeiros
a
pé
marchavam
dançando
e
cantando
;
outros
carros
,
apinhados
de
gente
até
ao
tejadilho
,
iam
vagarosamente
oscilando
sobre
as
molas
duras
.
--
Muita
gente
--
notou
Alfredo
.
--
Deve
estar
animada
a
romaria
...
--
Verá
logo
,
verá
logo
--
atalhou
o
abade
.
--
É
assim
...
E
mostrava
ao
administrador
a
mão
direita
com
os
dedos
juntos
pelas
pontas
.
--
A
última
vez
que
vim
a
esta
romaria
--
observou
Soares
--
foi
no
ano
em
que
o
pai
--
que
Deus
haja
!
--
teve
as
febres
e
que
a
mãe
,
coitadinha
,
fez
a
promessa
da
novena
.
Vocês
lembram-se
?
E
vieram-lhe
duas
lágrimas
aos
olhos
.
--
Se
nos
lembramos
!
--
disseram
os
irmãos
com
voz
saudosa
.
Mas
o
carro
começava
a
subir
ao
passo
uma
ladeira
.
Ermelinda
e
Alfredo
,
que
iam
conversando
animadamente
,
aproveitando
o
estrépito
que
as
rodas
travadas
faziam
na
descida
--
calaram-se
de
súbito
.
O
abade
notou
que
a
sobrinha
ia
um
tanto
vermelha
.
Que
diacho
estariam
eles
a
cochichar
?
...
E
lá
com
os
seus
botões
ia
remoendo
os
conselhos
que
em
tempos
dera
ao
irmão
.
Os
outros
,
porém
,
entretidos
,
não
reparavam
em
nada
e
a
conversa
generalizou-se
,
falando-se
na
decadência
das
festas
populares
,
sempre
com
recordações
do
passado
,
evocadas
nessa
eterna
frase
saudosa
--
No
meu
tempo
...
--
,
frase
com
que
os
velhos
se
vingam
dos
anos
,
condenando
o
presente
.
--
Estamos
perto
--
notou
o
Ricardo
.
--
Subida
esta
rampa
temos
de
nos
apear
.
Para
cima
vai-se
Ã 
pata
,
que
não
há
estrada
para
carros
.
Com
efeito
,
um
momento
depois
o
char
Ã 
banes
parou
Ã 
porta
de
uma
tasca
atulhada
de
gente
.
Outros
carros
esperavam
com
as
lanças
nuas
,
sem
cavalos
.
Sentia-se
já
um
burburinho
de
arraial
próximo
,
ruíos
de
zé-pereira
,
estalos
de
foguetes
,
pregões
de
vendedeiras
e
as
notas
ásperas
das
gaitas
de
barro
sopradas
pelos
garotos
.
Os
Soares
apearam-se
.
As
duas
criadas
e
o
criado
,
que
vinham
na
almofada
,
carregaram
com
os
cestos
e
os
garrafões
.
O
abade
tomou
então
a
dianteira
e
,
seguidos
dos
criados
,
meteram
por
uma
vereda
ensombrada
de
carvalheiras
que
ia
numa
curva
larga
coleando
ascensionalmente
a
colina
.
De
um
lado
e
de
outro
,
debaixo
das
árvores
enfileiravam-se
as
vendedeiras
com
os
seus
tabuleiros
cobertos
de
toalhas
brancas
,
oferecendo
as
cavacas
doces
,
a
regueifa
de
Valongo
,
o
pão-de-ló
de
Margarida
;
e
os
caotineiros
ambulantes
circulavam
apregoando
a
fresca
limonada
.
Noutros
pontos
em
tascas
armadas
com
panos
e
esteiras
,
onde
se
fritava
peixe
,
via-se
ao
fundo
o
taberneiro
de
mangas
arregaçadas
,
debruçado
sobre
a
pipa
calçada
por
duas
achas
,
enchendo
sucessivamente
ao
torno
os
grandes
canjirões
que
se
despejavam
nas
goelas
dos
fregueses
.
E
entre
a
multidão
os
quinquilheiros
,
cercados
de
gaiatos
bulhentos
,
vendiam-lhes
assobios
,
cornetas
de
barro
ou
anéis
de
chumbo
.
Ã
sombra
dos
pinheiros
,
grupos
alegres
e
ruidosos
merendavam
sentados
no
chão
,
emborcando
canecas
de
vinho
verde
,
tasquinhando
com
gula
a
grossa
chouriça
acompanhada
a
grandes
nacos
de
boroa
,
enquanto
presas
pelas
rédeas
aos
ramos
das
árvores
algumas
pobres
cavalgaduras
,
melancólicas
,
sonolentas
,
abatidas
por
uma
longa
marcha
,
tosavam
o
mato
para
entreter
a
fome
.
Os
Soares
iam
subindo
,
acotovelando-se
com
a
multidão
,
cumprimentados
por
um
ou
outro
conhecido
,
com
quem
topavam
,
trocando
uma
saudação
cordial
.
O
abade
,
que
ia
Ã 
frente
,
apressava
o
passo
com
receio
de
não
chegar
a
tempo
para
a
festa
;
Soares
conversando
com
Francisco
da
Silva
evocava
recordações
da
sua
infância
,
dessa
novena
a
que
ali
fora
com
a
mãe
;
e
o
médico
,
um
velho
sátiro
brutal
,
deitava
olhadelas
concupiscentes
Ã s
raparigas
bonitas
,
trigueiras
,
de
ancas
largas
,
seio
repolhudo
,
olho
negro
e
quente
,
que
a
cada
passo
encontrava
em
recantos
discretos
,
derriçando
com
os
conversados
.
Quase
ao
alto
da
subida
o
administrador
ofereceu
o
braço
a
Ermelinda
,
que
essa
marcha
difícil
fatigara
.
E
quando
numa
volta
do
caminho
atingiram
a
plataforma
da
colina
,
saindo
de
repente
da
penumbra
esverdeada
do
arvoredo
para
a
plena
luz
e
para
o
grande
ar
de
um
céu
desafogado
,
pareceu-lhes
que
a
alma
se
lhes
dilatava
num
largo
hausto
de
vida
.
A
seus
pés
desdobrava-se
uma
extensa
massa
de
pinhais
,
alastrada
numa
área
de
léguas
,
rolando
de
socalco
em
socalco
em
cachões
imóveis
de
verdura
sombria
,
oomo
os
redemoinhos
de
uma
torrente
.
Ao
fundo
,
debruado
pela
orla
branca
do
areal
,
o
horizonte
estendia-se
,
morrendo
nessa
indecisão
de
linhas
de
entre
mar
e
céu
,
que
se
confundem
esbatendo-se
levemente
numa
aguada
azul
.
E
no
contorno
suave
da
costa
,
arredondada
em
baía
,
as
casas
brancas
das
povoações
marítimas
reluziam
ao
sol
,
com
manchas
berrantes
de
telhados
vermelhos
...
--
Que
lindo
!
--
disseram
os
dois
quase
a
um
tempo
.
E
as
suas
almas
,
enlevadas
nesse
êxtase
espiritual
que
dá
a
contemplação
dos
horizontes
largos
vistos
de
uma
eminência
,
sentiam-se
como
que
aliviadas
do
naturalismo
grosseiro
daquela
orgia
aldeã
,
que
acabavam
de
atravessar
.
Mas
o
abade
,
que
os
viu
parados
,
chamou-os
.
Era
preciso
irem
Ã 
festa
.
O
seu
amigo
cura
já
os
esperava
.
Tinham
um
bom
lugar
ao
pé
da
sacristia
.
E
os
dois
lá
marcharam
em
direcção
Ã 
capela
,
uma
ermidinha
pobre
,
caiada
de
branco
,
com
portão
verde
e
uma
pequena
torre
onde
um
pequeno
sino
repicava
festivamente
.
O
adro
,
juncado
de
funcho
,
tinha
Ã 
entrada
arcos
de
murta
enastrados
de
grandes
jarros
,
de
pétalas
nevadas
e
frescas
.
Em
roda
algumas
tascas
e
barracas
de
arraial
.
E
por
toda
a
parte
um
apinhamento
de
gente
alegre
,
um
batuque
contínuo
de
danças
espinoteadas
ao
som
das
violas
,
e
sobre
os
fatos
de
pano
negro
ou
de
cotim
pardo
dos
homens
os
salpicos
dos
lenços
domingueiros
das
mulheres
,
num
mosaico
movimentado
de
cores
vivas
e
cruas
.
Na
capela
o
aperto
era
grande
.
Abafava-se
.
Mas
diante
do
abade
e
do
administrador
,
aquela
massa
de
gente
empilhada
abria
um
estreito
carreiro
,
por
onde
os
Soares
foram
seguindo
até
Ã 
sacristia
.
A
cerimónia
ia
começar
.
No
trono
,
sobre
o
altar-mor
,
erguia-se
a
imagem
da
santa
padroeira
,
rodeada
de
palmitos
em
vasos
azuis
e
de
círios
acesos
,
sobre
o
fundo
vermelho
de
um
dossel
de
damasco
.
Sentia-se
o
cheiro
característico
das
igrejas
em
festa
--
cheiro
de
flores
,
de
incenso
,
de
cera
derretida
e
de
corpos
transpirados
.
Os
Soares
tomaram
lugar
num
banco
ao
pé
do
altar-mor
,
e
aí
casualmente
o
administrador
ficou
junto
de
Ermelinda
.
Isto
não
passou
despercebido
ao
mulherio
,
alinhado
nas
primeiras
filas
.
Lá
estava
com
o
seu
lenço
muito
gomado
e
o
capote
domingueiro
a
Sr.a||_Joaquina_do_Beiral
Joaquina|_Joaquina_do_Beiral
do|_Joaquina_do_Beiral
Beiral|_Joaquina_do_Beiral
,
que
com
um
sorriso
malicioso
fez
um
sinal
expressivo
Ã 
sua
comadre
Justina
:
--
Hein
?
lá
está
ela
com
o
amigo
...
E
a
outra
,
com
esse
despeito
profundo
da
plebeia
que
vê
aburguesar-se
uma
mulher
da
sua
condição
,
respondeu
com
os
dentes
cerrados
,
num
ar
de
honestidade
ofendida
pelos
torpes
exemplos
do
mundo
:
--
Não
que
sempre
deu
numa
...
Daí
a
pouco
todo
esse
pequeno
mundo
cochichava
,
sorrindo
,
deitando
olhadelas
furtivas
para
o
grupo
dos
Soares
.
Ermelinda
percebeu
claramente
onde
essas
frechadas
de
uma
ironia
grosseira
vinham
bater
.
Era
claro
que
já
na
aldeia
se
murmurava
da
familiaridade
de
Alfredo
na
casa
da
Cardenha
.
E
ela
receava
que
essas
murmurações
chegassem
por
qualquer
via
aos
ouvidos
da
família
.
Esse
facto
poderia
acordar
no
espírito
do
marido
ou
dos
tios
suspeitas
que
os
levassem
Ã 
descoberta
da
sua
falta
.
Por
isso
toda
a
festa
foi
para
ela
um
martírio
.
Perdera
a
sua
serenidade
habitual
.
0" base="0
livro
de
missa
tremia-lhe
nas
mãos
,
e
os
seus
olhos
repassavam
dezenas
de
vezes
a
mesma
página
sem
lerem
uma
só
palavra
.
Depois
da
sua
culpa
era
a
primeira
vez
que
aparecia
em
público
com
o
amante
,
a
primeira
vez
que
ostentava
as
suas
intimidades
com
ele
,
diante
de
testemunhas
estranhas
,
sem
a
benevolência
amiga
e
crédula
dos
parentes
.
Sentia-se
espiada
,
descoberta
,
escarnecida
,
discutida
brutalmente
por
esse
mulherio
mexeriqueiro
,
que
desprezava
.
As
orações
da
missa
cantada
,
a
música
,
o
sermão
--
tudo
isso
lhe
vinha
bater
aos
ouvidos
como
um
som
indistinto
,
uma
ressonância
de
barulhos
longínquos
.
Os
minutos
pareciam-lhe
séculos
.
Não
via
fim
a
essa
tortura
.
E
uma
vez
que
Alfredo
,
maçado
daquela
longa
cerimónia
se
curvou
para
lhe
falar
ao
ouvido
,
ela
respondeu-lhe
secamente
a
meia
voz
:
--
Cala-te
.
Olha
que
nos
descobrem
...
O
administrador
empalideceu
.
De
súbito
a
difícil
situação
em
que
se
achavam
mostrou-se
clara
e
nítida
ao
seu
espírito
.
E
,
como
Ermelinda
,
suspirou
pelo
momento
em
que
se
pudesse
ver
fora
dessa
exposição
,
terrivelmente
comprometedora
.
Assim
,
quando
a
festa
acabou
,
sentiram-se
aliviados
,
como
desoprimidos
de
um
pesadelo
esmagador
.
Alfredo
afastou-se
discretamente
e
veio
conversar
com
o
regedor
de
Simães
,
que
o
cumprimentara
do
fundo
da
capela
.
Ermelinda
,
mais
tranquila
,
ficou-se
ainda
ao
pé
da
mãe
,
concentrada
,
rezando
.
Mas
o
abade
,
que
fora
deixar
os
paramentos
Ã 
sacristia
,
apareceu
com
o
cura
.
--
Vá
,
vamos
Ã 
comezaina
--
disse
ele
--
que
estou
a
morrer
de
fome
.
Aqui
o
padre||_António
António|_António
oferece-nos
o
passal
,
onde
há
uma
latada
que
é
um
regalo
.
É
a
dois
passos
daqui
.
Não
se
pode
arranjar
melhor
...
--
Lembras
bem
--
notou
Soares
.
--
Está-se
lá
mais
Ã 
vontade
,
sem
que
todo
o
mundo
nos
venha
meter
o
nariz
nos
pratos
.
--
É
melhor
,
é
...
--
disse
Ermelinda
,
que
achava
neste
alvitre
a
sua
salvação
.
0" base="0
passal
era
um
quinteiro
pequeno
,
pegado
Ã 
residência
do
cura
,
logo
no
primeiro
declive
da
vertente
do
monte
.
Do
muro
,
sobreposto
em
terraço
a
um
socalco
,
via-se
ao
fundo
,
entre
os
pinheiros
,
uma
nesga
de
mar
.
Havia
uma
latada
cheia
de
sombra
,
debaixo
da
qual
um
fio
de
água
pura
corria
de
uma
pequena
cascata
,
com
os
seus
musgos
,
os
seus
seixos
e
o
seu
respectivo
S.
João
de
barro
pintado
.
Era
um
recolhimento
fresco
de
cerca
de
convento
,
um
retiro
discreto
onde
o
barulho
dessa
violenta
quermesse
meridional
chegava
esmorecido
e
confuso
.
O
cura
,
um
padre
gordo
,
nédio
,
epicurista
,
amando
as
boas
merendas
e
as
sestas
calmas
,
espécie
de
anacronismo
fradesco
,
preciosa
revivescência
dos
monges
bernados
,
espessos
,
fartos
e
felizes
,
fazia
rasgada
e
cavalheirosamente
as
honras
do
seu
passal
.
E
todo
amável
oferecia
a
cozinha
para
se
assar
o
leitão
e
aquecer
a
comida
.
As
criadas
,
ajudadas
pela
ama
do
cura
,
uma
matrona
branca
e
frescalhota
,
estenderam
a
toalha
sobre
a
larga
mesa
de
granito
,
que
havia
junto
Ã 
cascata
;
e
o
Ricardo
,
com
todo
o
cuidado
de
um
escrupuloso
devoto
do
Baco
minhoto
,
foi
mergulhar
dois
garrafões
do
vinho
verde
,
para
os
refrescar
,
na
pequena
taça
onde
a
água
caía
.
Tinham
trazido
cadeiras
.
Sob
a
frescura
acariciadora
da
latada
,
entre
o
tilintar
dos
copos
,
dos
pratos
e
dos
talheres
,
que
as
criadas
dispunham
sobre
a
mesa
,
animara-se
o
cavaco
.
Falou-se
da
festa
,
do
sermão
,
da
música
,
falou-se
do
tempo
,
do
aspecto
das
searas
,
das
probabilidades
de
um
S.
Miguel
farto
,
da
maturação
da
uva
--
toda
uma
mistura
de
assuntos
eclesiásticos
e
rústicos
,
que
faziam
o
exclusivo
interesse
daquela
pequena
roda
de
padres
e
lavradores
.
O
administrador
,
que
desde
a
cena
da
igreja
se
quisera
mostrar
indiferente
a
Ermelinda
,
meteu
também
a
sua
colherada
,
falando
muito
de
papo
da
crise
agrícola
,
do
estado
dos
mercados
,
das
quintas
regionais
e
de
outras
fórmulas
e
coisas
burocráticas
,
a
que
no
governo
civil
se
chamava
a
questão
da
agricultura
.
Era
perto
de
uma
hora
da
tarde
.
Lá
fora
a
romaria
redobrava
de
animação
.
Sobre
o
quinteiro
recolhido
e
tranquilo
passava
uma
onda
sonora
,
feita
de
todos
os
ruídos
dessa
festa
orgíaca
.
Começou-se
o
jantar
,
para
o
qual
o
cura
oferecera
a
sopa
,
uma
terrina
enorme
cheia
do
mais
apetitoso
caldo-verde
.
Houve
um
momento
de
silêncio
--
essa
concentração
exclusiva
do
homem
esromeado
em
frente
do
seu
prato
.
Sentia-se
o
tinir
dos
talheres
,
a
deglutição
ruidosa
desses
comilões
grosseiros
e
o
murmúrio
dormente
da
água
,
pondo
no
ar
uma
nota
de
frescura
.
Mas
gradualmente
a
conversa
reanimou-se
.
Entrou
a
circular
o
vinho
verde
.
Os
grandes
copázios
esvaziavam-se
deixando
nódoas
arrubinadas
nos
beiços
dos
homens
.
Vinham
as
travessas
fumegantes
,
com
um
cheiro
forte
a
espécies
e
a
estrugidos
.
Os
pratos
eram
saudados
com
aclamações
joviais
que
o
vinho
excitava
.
Soares
,
já
muito
animado
,
exigia
que
o
deixassem
trinchar
;
e
atulhava
os
pratos
de
um
modo
brutal
,
que
chocava
o
administrador
.
--
Coma-lhe
e
beba-lhe
--
dizia
o
médico
com
autoridade
.
--
É
cá
a
minha
receita
...
E
voraz
,
insaciável
,
embuchava-se
de
arroz
e
de
grandes
nacos
de
toucinho
muito
branco
,
que
tremiam
gordurosamente
nos
dentes
do
garfo
.
O
cura
e
o
abade
,
esses
comiam
em
silêncio
,
mortos
de
fome
pelo
longo
jejum
.
Soares
exprobou-lhes
o
mutismo
:
--
Ó
reverendos
,
isso
então
é
só
dar
aos
queixos
?
--
Regra
--
frade
,
amigo
Soares
!
--
respondeu
o
cura
.
--
Ou
bem
que
se
fala
ou
bem
que
se
come
...
Mas
quando
se
serviu
o
leitão
é
que
a
alegria
chegou
ao
cúmulo
.
O
médico
deteve
a
travessa
no
caminho
e
exclamou
de
um
modo
solene
:
--
Cá
essa
autópsia
é
comigo
...
Todos
riram
,
e
ele
em
pé
,
com
a
gravidade
de
um
professor
em
frente
de
um
cadáver
,
tomou
um
prato
e
apoiando-lhe
uma
das
bordas
sobre
o
pescoço
do
leitão
,
muito
tostado
e
tenro
,
degolou-o
com
todo
o
rigor
clássico
de
um
bom
trinchante
.
Depois
sabiamente
desossou-o
,
separando
as
costelas
,
as
pernas
,
as
mãos
,
e
fê-lo
servir
em
roda
.
O
leitão
foi
declarado
delicioso
.
Todos
repetiram
Ã 
excepção
de
Alfredo
e
Ermelinda
.
O
vinho
verde
espumava
nas
canecas
.
Um
cheiro
forte
da
comida
subia
da
mesa
,
atulhada
de
pratos
com
viandas
gordas
.
Ria-se
,
falava-se
,
gritava-se
;
e
o
próprio
abade
,
que
cuidadosamente
espiava
os
menores
movimentos
da
sobrinha
e
do
administrador
,
parecia
por
fim
despreocupado
das
suas
suspeitas
,
todo
entregue
aos
prazeres
da
boa
mesa
.
Quando
se
serviu
o
arroz-doce
,
o
cura
pediu
licença
para
oferecer
um
mimo
da
sua
garrafeira
.
Era
um
Porto
divino
,
de
1815
,
licoroso
,
aromático
,
que
luzia
nos
copos
com
reflexos
de
topázio
.
Beberam-lhe
rijamente
.
Fizeram-se
saúdes
.
Esse
vinho
capitoso
acabava
de
os
excitar
,
subia-lhes
Ã 
cabeça
deixando-os
alegrotes
,
numa
meia
embriaguez
ruidosa
e
jovial
.
Foi
assim
que
se
levantaram
da
mesa
,
uns
atrás
dos
outros
,
fartos
,
ligeiramente
tontos
do
álcool
,
os
coletes
desabotoados
pondo
Ã 
larga
os
ventres
cheios
.
E
aos
grupos
iam-se
espalhando
pelo
quinteiro
do
passal
,
falando
,
rindo
,
no
sossego
do
dia
sereno
,
ouvindo
o
correr
da
água
entre
as
hortas
.
Ao
fundo
havia
um
pequeno
pomar
,
um
maciço
de
laranjeiras
crescidas
.
Era
um
canto
sombrio
e
húmido
,
discretamente
afastado
.
Foi
aí
que
Alfredo
e
Ermelinda
foram
ter
,
enquanto
a
Maria
do
Rosário
ficava
sob
a
latada
conversando
com
a
ama
do
cura
,
e
os
homens
,
debruçados
no
muro
que
defrontava
com
o
mar
,
discutiam
animadamente
.
Era
o
primeiro
minuto
que
se
viam
sós
,
depois
de
tantas
horas
de
uma
aproximação
vigiada
com
desconfiança
.
Em
volta
deles
,
por
toda
a
encosta
da
colina
,
a
festa
continuava
com
frenesi
.
Ouviam-se
as
músicas
,
as
cantigas
,
o
sapatear
das
danças
.
Sentia-se
o
ruído
dessa
multidão
feliz
,
solta
Ã 
lei
dos
instintos
animais
,
comendo
,
amando
,
espojando-se
.
E
de
todo
esse
monte
em
festa
vinha
como
que
um
aroma
embriagador
de
sensibilidade
forte
e
bruta
,
de
naturalismo
desenfreado
,
de
orgia
báquica
,
excitada
pelo
vinho
,
congestionada
pelo
sol
,
mordida
pelo
pó
da
terra
,
assanhada
pelo
contacto
dos
corpos
,
tocando-se
,
roçando-se
no
empilhamento
daquela
massa
humana
.
Esta
febre
de
luxúria
bárbara
esquentou-lhes
o
sangue
.
A
longa
repressão
de
todo
o
dia
,
o
ar
vivificador
e
fecundo
da
larga
natureza
,
os
ecos
desse
delírio
orgíaco
,
como
os
dos
ritos
da
Vénus
oriental
,
acirraram-lhes
,
esporearam-lhes
rudemente
os
desejos
.
Olharam-se
tremendo
,
e
ocultos
entre
as
laranjeiras
,
com
o
ouvido
à
espreita
,
como
dois
namorados
de
aldeia
,
uniram-se
num
abraço
,
colando
os
lábios
...
Mas
quando
saíam
desse
retiro
,
onde
se
tinham
afastado
por
minutos
,
viram
diante
de
si
o
abade
,
que
parecia
procurá-los
com
um
ar
inquieto
.
Alfredo
fez-se
um
tanto
vermelho
,
mas
Ermelinda
,
deitando
a
mão
ao
braço
do
padre
,
disse-lhe
tranquilamente
:
--
Ó
tio
,
venha
ver
como
estão
bonitas
estas
laranjeiras
...
Era
quase
sol-posto
quando
saíram
do
passal
.
Muitos
romeiros
debandavam
já
,
descendo
o
monte
.
Outros
dançavam
ainda
na
plataforma
esperando
o
fogo
e
a
iluminação
da
noite
.
Em
baixo
o
Zé
Coxo
esperava
com
os
cavalos
engatados
.
Entraram
,
e
o
carro
começou
a
rodar
,
descendo
a
estrada
coalhada
de
gente
,
que
se
afastava
aos
avisos
do
cocheiro
:
--
Eh
patrão
!
Eh
tiozinho
!
...
O
cansaço
invadia-os
.
Iam
todos
calados
,
numa
concentração
triste
.
Ao
entrarem
em
casa
o
Ricardo
cambaleava
de
sono
e
Soares
queixava-se
de
dores
de
cabeça
.
Desde
esse
dia
,
porém
,
o
caso
entrou
a
ser
largamente
discutido
na
Guardeira
.
Era
o
tema
de
todos
os
mexericos
.
Não
havia
dúvida
,
desta
vez
:
todos
tinham
visto
com
os
seus
olhos
aquela
grande
pouca
vergonha
na
festa
da
Santa
Eufémia
sempre
juntos
,
sempre
falando
...
A
gente
séria
lastimava
Soares
:
mas
os
que
lhe
invejavam
a
riqueza
e
a
sorte
,
vingavam-se
escarnecendo-o
e
comentando
injuriosamente
o
boato
.
Contudo
estas
murmurações
faziam-se
sempre
a
meia
voz
,
Ã 
boca
pequena
,
porque
os
Boa
Sorte
eram
realmente
um
potentado
na
terra
,
e
de
resto
todos
julgaram
perigoso
falar
às
claras
desse
escândalo
em
que
figurava
,
como
principal
personagem
,
o
Sr.||_Administrador
Administrador|_Administrador
...
O
abade
,
a
cujos
ouvidos
chegavam
estas
parolices
de
soalheiro
,
confrangia-se
todo
,
indeciso
em
aconselhar
o
irmão
,
que
lhe
recebera
mal
as
primeiras
advertências
.
Certo
dia
,
porém
,
acirrado
pelo
clamor
crescente
da
voz
do
povo
,
preocupado
com
as
suas
próprias
suspeitas
e
averiguações
,
procurou-o
Ã 
hora
em
que
o
sabia
assistindo
aos
trabalhos
da
malhada
.
Era
ao
meio-dia
.
Na
larga
eira
de
pedra
estendiam-se
os
montões
de
espigas
de
milho
,
cintilando
ao
sol
com
reflexos
de
ouro
brunido
.
Homens
e
mulheres
,
em
linha
,
erguiam
simultaneamente
os
manguais
que
,
descrevendo
um
círculo
no
ar
,
se
abatiam
com
força
sobre
o
milho
,
fazendo
despegar
o
grão
.
Ouvia-se
o
tam-pam
...
tam-pam
isócrono
dos
malhos
,
como
a
pancada
de
um
grande
pêndulo
,
cortando
as
conversas
dos
homens
e
as
risadas
das
raparigas
.
Os
lenços
vermelhos
,
azuis
ou
amarelos
das
mulheres
,
cruzados
no
seio
,
alternavam
com
o
tom
uniforme
das
camisas
brancas
dos
homens
,
através
de
cujo
peitilho
desabotoado
se
via
a
carne
trigueira
,
bronzeada
pelo
tempo
.
Nos
campos
,
entre
o
restolho
,
cantavam
as
codornízes
ou
erguiam-se
ruidosamente
revoadas
de
lavercas
.
Ao
longe
,
de
um
pinhal
distante
,
vinha
repercutido
em
ecos
extensos
o
ruído
de
machados
entalhando-se
em
troncos
secos
.
E
sob
o
azul
puro
,
afogado
no
alagamento
da
luz
intensa
e
crua
do
meio-dia
,
bandos
de
pombas
passavam
num
voo
sereno
,
com
as
asas
abertas
tocadas
do
sol
.
Na
torre
da
igreja
,
lá
em
baixo
,
ao
fundo
do
vale
,
soaram
as
três
badaladas
do
meio-dia
:
a
sineta
da
quinta
chamou
ao
jantar
e
a
linha
dos
malhadores
desfez-se
,
os
homens
enfiando
as
jaquetas
,
as
mulheres
ajeitando
os
coletes
e
os
lenços
da
cabeça
.
Depois
numa
fila
atravessaram
o
campo
e
perderam-se
além
no
cunhal
de
um
muro
.
O
abade
chegava
justamente
nesse
momento
.
Soares
viera
ao
meio
da
eira
e
examinava
na
palma
da
mão
alguns
grãos
de
milho
.
--
Heim
?
,
que
bela
novidade
,
Sr.||_Padre_Inácio
Padre|_Padre_Inácio
Inácio|_Padre_Inácio
!
--
exclamou
logo
que
o
viu
.
--
Isto
é
que
foi
um
ano
farto
e
bom
.
Que
tens
tu
a
dizer
a
este
milho
amarelo
?
...
--
Rico
grão
,
na
verdade
!
--
respondeu
o
outro
encantado
pelo
tamanho
e
pela
cor
viva
dos
grãos
de
milho
.
--
E
dizem
mal
da
terra
!
--
tornou
o
brasileiro
,
com
esse
amor
Ã s
coisas
rústicas
,
que
fica
sempre
no
coração
de
quem
nasceu
e
passou
os
seus
primeiros
anos
no
campo
.
--
Trabalhem
...
trabalhem
...
Tratem-na
bem
,
que
ela
agradece
tudo
o
que
se
lhe
faz
.
Vê
lá
tu
este
principado
...
Nas
mãos
do
Sr.||_António_da_Silveira
António|_António_da_Silveira
da|_António_da_Silveira
Silveira|_António_da_Silveira
,
que
Deus
tenha
!
,
mal
lhe
dava
para
não
mandar
comprar
couves
a
casa
dos
vizinhos
...
O
Dr.
Carlinhos
deu
com
tudo
em
pantana
...
Vê
agora
como
isto
está
.
Olha-me
para
aquele
lameiro
:
faz
favor
de
me
dizer
se
já
viste
por
aí
erva
como
aquela
?
Olha-me
essas
vides
de
enforcado
,
de
que
eu
plantei
os
bacelos
apenas
comprei
a
quinta
...
ali
abaixo
onde
os
viodimadores
estão
a
despegar
.
Hein
?
,
que
braços
!
onde
aquilo
trepa
!
...
Isto
é
que
é
terrinha
...
--
E
mudando
de
tom
:
--
Sabes
do
que
às
vezes
tenho
pena
?
É
de
não
ter
um
filho
a
quem
deixe
isto
,
para
o
conservar
com
amor
...
Vai
em
três
anos
que
estamos
casados
,
e
nada
...
--
Ora
,
homem
,
tens
mulher
nova
...
Espera
--
observou-lhe
o
irmão
.
--
Hum
!
...
--
duvidou
o
brasileiro
.
--
Já
não
creio
...
E
houve
um
silêncio
.
Mas
o
abade
aproveitou
a
deixa
para
entrar
no
assunto
.
--
Ouve
,
Joaquim
--
disse
finalmente
.
--
Esse
teu
dito
fez-me
lembrar
uma
coisa
desagradável
que
ontem
me
contaram
...
e
que
te
diz
respeito
...
--
Que
me
diz
respeito
?
...
--
Sim
.
Foi
na
tenda
do
António
do
Beiral
!
Não
sei
quem
falou
da
tua
fortuna
,
que
era
pena
não
teres
um
herdeiro
,
e
a
descarada
da
Joaquina
atirou
com
esta
bu-cha
:
--
Ora
,
o
administrador
se
encarregará
de
lhe&lhes+o
arranjar
...
--
Ai
a
bêbeda
!
--
exclamou
Soares
,
empalidecendo
.
--
Isto
são
ditos
,
bem
vês
.
Mas
é
desagradável
.
Eu
bem
to
preguei
em
tempo
...
Tu
sabes
o
que
são
as
línguas
do
mundo
.
Em
o
povo
entrando
a
tagarelar
...
lá
vai
tudo
.
É
claro
que
toda
a
gente
séria
crê
no
juízo
da
Ermelinda
...
e
na
honestidade
do
Dr.
Sampaio
...
Mas
estas
coisas
são
o
diabo
,
Deus
me
perdoe
!
...
Começa-se
a
falar
,
e
tu
sabes
que
quem
diz
um
conto
sempre
acrescenta
um
ponto
...
de
sorte
que
se
este
agora
afirma
que
suspeita
,
o
outro
logo
jura
que
viu
.
Meu
amigo
:
é
preciso
muita
cautela
!
...
Soares
tinha
voltado
Ã 
sua
habitual
paz
de
espírito
.
--
Olha
,
Inácio
--
respondeu
ele
--
eu
mando
ao
diabo
as
línguas
do
mundo
.
Mal
de
mim
se
as
atendesse
!
Que
cada
um
viva
em
paz
com
a
sua
consciência
e
quanto
ao
mais
...
deixar
aldravar
.
Palavras
leva-as
o
vento
,
o
que
fica
são
as
acções
das
pessoas
...
Em
todo
o
caso
,
a
Sr.a||_Joaquina
Joaquina|_Joaquina
que
tome
tento
na
língua
,
quando
não
paga-as
caras
...
Sou
manso
,
mas
em
me
chegando
a
mostarda
ao
nariz
não
fico
por
mim
!
--
E
de
resto
eu
não
admito
a
ninguém
que
venha
meter-se
na
minha
vida
.
Da
Ermelinda
até
hoje
,
como
tu
sabes
,
só
tenho
tido
provas
de
estima
e
de
fidelidade
...
Tu
bem
viste
o
que
ela
foi
para
mim
quando
morreu
o
pai
...
--
E
vieram-lhe
duas
lágrimas
aos
olhos
.
--
Eu
cá
fio-me
no
que
vejo
e
não
no
que
as
más
línguas
taramelam
.
Lá
quanto
ao
administrador
devo-lhe
muitos
serviços
;
e
em
minha
casa
tem
sido
sempre
um
cavalheiro
.
Eu
raras
vezes
abandono
a
casa
,
eu
como
com
eles
,
ou
estou
com
eles
--
eu
vejo
tudo
.
Mas
além
disto
--
tu
bem
me
conheces
--
não
sou
homem
de
duas
caras
:
ou
bem
que
se
confia
ou
que
se
não
confia
...
E
,
em
consciência
,
julgo-me
obrigado
a
acreditar
mais
na
minha
mulher
e
num
homem
de
gravata
ao
pescoço
do
que
nessa
safada
da
Joaquina
,
que
é
a
vergonha
das
mulheres
desta
terra
.
Portanto
que
se
calem
...
e
cuidadinho
!
...
--
Ó
homem
!
,
mas
tu
podias
talvez
evitar
...
--
balbuciava
o
abade
.
--
Qual
evitar
,
nem
meio
evitar
!
Que
queres
tu
que
eu
faça
?
...
Que
meta
a
Ermelinda
num
convento
?
Que
ponha
no
meio
da
rua
o
administrador
?
...
E
tudo
isto
por
que
motivo
,
por
que
razão
?
Pelos
ditinhos
da
Sr.a||_Joaquina_do_Beiral
Joaquina|_Joaquina_do_Beiral
do|_Joaquina_do_Beiral
Beiral|_Joaquina_do_Beiral
e
de
outras
desavergonhadas
como
ela
!
...
Ora
,
Inácio
,
Isso
não
tem
pés
nem
cabeça
!
Ninguém
me
convence
de
que
devo
ter
menos
fé
em
minha
mulher
do
que
nas
maledicências
do
mundo
.
Lá
isso
é
que
não
pega
!
--
Deixa-te
dessas
tolices
,
Ináoio
...
O
padre
,
desconcertado
,
murmurou
a
meia
voz
:
--
Está
bom
...
Basta
!
...
E
meio
corrido
,
meio
revoltado
contra
a
boa
fé
cega
do
irmão
,
abandonou
logo
o
assunto
.
Mas
as
murmurações
não
cessavam
.
Alfredo
quase
se
não
tirava
da
Cardenha
,
e
para
os
criados
da
casa
era
já
indiscutível
a
existência
de
relações
amorosas
entre
a
sua
ama
e
o
Sr.||_Administrador
Administrador|_Administrador
.
O
criado
de
mesa
jurava
que
uma
tarde
os
tinha
visto
aos
beijos
na
sala
onde
se
passavam
as
noites
,
e
a
criada
de
Ermelinda
dizia
ter
encontrado
um
lenço
do
hóspede
debaixo
do
sofá
,
no
quarto
azul
.
Um
dia
Ermelinda
recebeu
pelo
correio
uma
carta
anónima
.
Era
numa
folha
de
papel
esta
meia
dúzia
de
palavras
,
em
letra
de
um
disfarce
evidente
:
Pessoa
que
a
estima
aconselha-a
que
mude
de
vida
.
Seu
marido
pode
,
com
a
maior
facilidade
,
ter
conhecimento
dos
seus
amores
com
o
Sr.
A.
S.
,
e
não
respondo
pela
existência
se
tal
suceder
.
Meia
desorientada
pela
certeza
de
que
o
segredo
do
seu
adultério
fora
por
fim
descoberto
,
Ermelinda
mostrou
a
carta
ao
amante
,
que
,
trémulo
de
medo
e
receoso
das
consequências
de
uma
delação
,
disse
,
querendo
disfarçar
as
suas
apreensões
num
tom
de
irónico
desdém
:
--
Temos
aí
algum
Otelo
...
Mas
as
cartas
anónimas
sucediam-se
amiudadas
,
sempre
no
mesmo
tom
.
Os
criados
começavam
já
a
mudar
de
maneiras
para
com
os
dois
amantes
,
como
sentindo
ali
um
acontecimento
a
explorar
;
e
um
certo
dia
um
bilhete
de
Alfredo
,
mandado
do
Porto
,
não
chegara
Ã s
mãos
de
Ermelinda
.
Contudo
,
numa
carta
anónima
recebida
depois
,
referia-se
o
misterioso
espião
ao
desaparecimento
desse
bilhete
,
transcrevendo-o
em
seguida
textualmente
.
Era
claro
que
mais
de
uma
pessoa
estava
de
posse
daquele
segredo
;
e
Ermelinda
começou
desde
esse
momento
a
preocupar-se
com
o
seu
destino
.
Então
,
subitamente
,
puseram
a
maior
reserva
nos
seus
amores
.
Alfredo
foi
para
a
cidade
e
de
lá
fez
constar
que
adoecera
de
repente
.
Soares
chegou
a
ir
vê-lo
,
e
encontrou-o
com
efeito
em
casa
,
queixando-se
de
uma
pontada
nervosa
.
Contudo
as
cartas
anónimas
não
cessavam
,
e
agora
reduziam-se
a
relatar
por
miúdo
a
vida
dos
dois
amantes
.
Uma
delas
dizia
:
Na
terça-feira
o
Sr.||_Soares
Soares|_Soares
foi
ao
Porto
e
encontrou
muito
incomodado
o
Sr.||_A._S.
A.|_A._S.
S.|_A._S.
Contudo
,
nessa
mesma
noite
,
Ã s
duas
horas
da
madrugada
,
este
último
cavalheiro
entrou
pela
porta
da
capela
na
casa
da
Cardenha
,
e
por
essa
mesma
porta
saiu
Ã s
quatro
horas
para
as
cinco
.
O
cavalo
que
o
Sr.
A.
S.
montava
ficou
na
bouça
da
Carreira
,
preso
a
um
pinheiro
.
Já
se
suspeitava
dessas
entrevistas
nocturnas
,
mas
agora
a
pessoa
que
a
vigia
certificou-se
delas
com
provas
irrecusáveis
.
Pede-se
Ã 
destinatária
desta
carta
que
medite
no
caminho
que
vai
levando
a
sua
vida
.
Ermelinda
,
é
claro
,
era
pois
severamente
policiada
.
Quem
seria
o
autor
dessas
cartas
?
Qualquer
dos
criados
?
Mas
,
se
o
fosse
,
havia
terceira
pessoa
metida
naquela
espionagem
,
pois
a
redacção
e
a
letra
não
podiam
pertencer
a
nenhum
deles
,
visto
serem
todos
quase
analfabetos
.
E
além
disto
o
interesse
que
transparecia
nesses
bilhetes
traía
claramente
a
mão
de
uma
pessoa
de
família
.
Seria
,
portanto
,
o
irmão
?
Era
impossível
.
Esse
fora
empregado
para
uma
alfândega
da
raia
a
empenhos
de
Soares
,
logo
depois
da
morte
do
avô
,
e
lá
decerto
que
lhe
não
chegariam
os
zuns-zuns
da
Guardeira
,
nem
era
homem
para
se
intrometer
em
tal
negócio
,
mesmo
que
dele
tivesse
absoluta
certeza
.
Não
podia
também
acreditar
que
essas
cartas
lhe
proviessem
do
pai
ou
da
mãe
.
E
assim
,
por
exclusão
de
partes
,
era
sobre
os
dois
tios
que
recaíam
as
suas
suspeitas
.
Mas
como
lutar
com
eles
?
Como
convencer
pessoas
que
se
mostravam
tão
sabedoras
das
minuciosidades
da
sua
culpa
?
Como
justificar-se
perante
provas
tão
evidentes
?
E
se
tudo
isto
acordasse
a
eterna
boa
fé
de
Soares
?
Se
alguma
das
cartas
lhe
fosse
parar
Ã s
mãos
?
Se
o
inimigo
anónimo
se
lembrasse
de
revelar
ao
marido
afrontado
a
sua
vergonha
?
Que
faria
ele
?
Decerto
,
desvairado
,
se
vingaria
com
cega
crueza
como
esse
Otelo
,
a
quem
desdenhosamente
o
comparara
Alfredo
,
e
cuja
lenda
teatral
ela
conhecia
de
um
modo
vago
pelas
citações
de
romances
tétricos
,
publicados
em
folhetins
,
nos
jornais
.
Porque
Ermelinda
,
com
a
sua
espontânea
e
sagaz
penetração
,
compreendera
que
a
docilidade
pacífica
,
a
mansidão
de
boi
de
charrua
de
seu
marido
,
eram
susceptíveis
de
se
transformar
,
sob
a
crise
da
ira
,
na
ferocidade
cega
,
indómita
e
vingativa
de
um
touro
atacado
e
ferido
.
E
ela
adivinhava-o
tão
duro
na
cólera
,
como
condescendente
na
bonomia
;
ela
percebera
que
a
sinceridade
da
sua
rude
boa
fé
,
da
sua
franca
lealdade
,
davam
a
medida
da
intransigente
justiça
,
da
implacável
indignação
,
que
revoltariam
aquela
alma
ingénua
e
crente
,
num
momento
de
desespero
e
amargo
desengano
...
E
assim
Ermelinda
começava
a
sentir
o
falso
da
sua
situação
.
Não
podia
permanecer
ali
,
sempre
rodeada
de
uma
espionagem
temível
,
sempre
arriscada
a
uma
surpresa
em
flagrante
,
capaz
de
lhe
comprometer
a
própria
vida
.
Os
seus
amores
,
entre
sobressaltos
e
desconfianças
,
eram
de
uma
insensatez
perigosa
,
como
a
de
uma
pessoa
que
brincasse
com
lume
sobre
um
paiol
de
pólvora
.
Mas
,
por
outro
lado
,
que
lhe
restava
?
Acabar
com
essa
ligação
criminosa
,
despedir
Alfredo
,
voltar
a
entregar-se
exclusivamente
ao
marido
?
Era
já
tarde
para
uma
resolução
tão
decisiva
...
O
vício
enraizara-se
;
a
carne
habituara-se
ao
gozo
;
o
temperamento
tivera
enfim
uma
expansão
irreprimível
.
Já
não
o
prendiam
as
antigas
cadeias
da
virgindade
,
o
ténue
fio
de
respeito
pela
sua
própria
pureza
.
Uma
vez
mordido
o
pomo
,
o
paraíso
estava
irremediavelmente
perdido
.
Que
caminho
lhe
ficava
,
pois
,
aberto
?
O
da
fuga
,
o
da
deserção
,
o
do
abandono
definitivo
da
vida
aparentemente
honesta
.
Restavam-lhe
o
mundo
,
as
paixões
,
o
gozo
,
os
amantes
,
a
independência
miserável
da
prostituta
,
a
aventura
indefinida
do
amor
livre
.
Restavam-lhe
a
vida
fácil
,
as
loucuras
da
boémia
galante
,
o
culto
orgíaco
do
prazer
.
Restavam-lhe
,
enfim
,
a
alegria
de
uma
mocidade
caprichosa
e
leviana
,
e
ao
fundo
a
tristeza
,
o
spleen
lamacento
de
uma
velhice
de
pecadora
decaída
--
talvez
arrastada
na
miséria
,
talvez
espicaçada
pelo
remorso
...
Mas
a
ideia
da
fuga
aterrava-a
.
Hoje
,
apesar
do
seu
adultério
,
era
ainda
para
o
público
uma
mulher
honesta
,
que
o
marido
faria
respeitar
apresentando-a
pelo
seu
braço
.
Amanhã
,
fugindo
--
mesmo
sem
trocar
com
Alfredo
mais
um
só
beijo
que
fosse
--
,
seria
já
uma
adultera
reconhecida
,
uma
concubina
degradada
,
a
quem
o
mundo
voltaria
as
costas
.
E
então
nesta
luta
íntima
,
nesta
oscilação
de
um
instante
,
a
mulher
fria
e
calculista
de
outrora
surgiu
repentinamente
.
De
que
lhe
valia
esse
respeito
exterior
imposto
ao
mundo
por
uma
pura
convenção
--
se
ela
ficava
sob
o
risco
constante
de
um
desastre
íntimo
,
talvez
da
própria
vida
?
!
E
que
lhe
importava
,
por
outro
lado
,
a
fama
de
honestidade
,
agora
que
justamente
ia
abandonar
o
único
meio
em
que
isso
lhe
poderia
servir
para
alguma
coisa
?
...
Lá
longe
não
conhecia
ninguém
,
não
tinha
que
baixar
os
olhos
diante
de
pessoa
alguma
.
Que
se
diria
dela
?
Que
era
uma
mulher
casada
que
deixara
o
marido
--
um
facto
trivial
,
uma
acusação
que
a
não
incomodava
,
pois
nada
queria
desse
mundo
que
a
podia
condenar
.
Não
.
A
lógica
da
sua
vida
era
aquela
:
devia
aceitá-la
.
Casara
com
o
tio
para
obter
a
liberdade
do
gozo
:
seria
,
pois
,
absurdo
recuar
perante
um
primeiro
passo
de
emancipação
na
vida
.
De
resto
não
precisava
de
ninguém
.
Era
rica
:
tinha
um
rendimento
de
perto
de
três
contos
,
absolutamente
garantido
por
um
dote
antenupcial
;
tinha
as
suas
joias
que
valiam
algumas
centenas
de
libras
;
tinha
enfim
,
a
beleza
,
um
capital
inestimável
,
que
o
seu
bom
tino
continuaria
a
saber
administrar
com
formidável
usura
.
Era
pois
uma
criancice
indecidir-se
por
mais
tempo
.
A
sua
única
salvação
estava
na
fuga
:
fugiria
,
portanto
!
Resolvida
a
este
expediente
extremo
,
precisava
de
assentar
um
plano
e
fazer
alguns
preparativos
.
Para
ela
não
era
uma
condição
da
fuga
projectada
o
facto
de
Alfredo
a
acompanhar
.
Não
o
amava
.
Ali
precisava
dele
.
Em
Lisboa
,
para
onde
determinara
ir
,
Alfredo
era-lhe
dispensável
.
Lá
sorria-lhe
essa
vida
livre
,
essa
independência
de
amor
físico
,
que
era
o
seu
sonho
dourado
,
fazendo
dos
homens
o
que
eles
costumam
fazer
das
mulheres
--
um
simples
instrumento
de
prazer
,
o
gozo
de
uma
noite
que
se
esquece
no
dia
seguinte
.
Assim
,
escreveu
laconicamente
ao
amante
:
Decidi-me
a
fugir
.
Aqui
não
me
sinto
segura
,
porque
as
cartas
anónimas
não
me
deixam
e
o
Joaquim
pode
vir
a
saber
tudo
de
um
momento
para
o
outro
.
Vou
para
Lisboa
.
Vem
dizer-me
se
queres
ou
não
acompanhar-me
.
Alfredo
,
entre
o
medo
da
aventura
e
a
paixão
que
se
lhe
desenvolvera
por
Ermeíinda
,
cedeu
a
esta
última
tentação
e
foi
Ã 
Cardenha
jurar-lhe
que
a
seguiria
para
toda
a
parte
.
Ao
fim
do
jantar
,
no
jardim
,
a
alguns
passos
do
marido
que
conversava
com
o
irmão
médico
,
os
dois
combinaram
largamente
e
em
todos
os
seus
detalhes
o
plano
da
fuga
.
Soares
tinha
de
voltar
Ã 
Régua
dentro
de
dois
dias
,
e
demorava-se
lá
perto
de
uma
semana
.
Alfredo
fingir-se-ia-novamente
doente
,
não
fazendo
porém
,
desta
vez
,
as
visitas
nocturnas
.
No
dia
em
que
ele
recebesse
um
aviso
da
amante
iria
Ã 
Guardeira
num
carro
,
devendo
estar
no
cruzamento
da
estrada
de
Leça
com
a
estrada
do
Porto
Ã 
Póvoa
Ã s
duas
horas
da
noite
.
Ermelinda
prometia
aparecer-lhe
aí
.
No
dia
imediato
Alfredo
voltou
para
o
Porto
,
e
no
seguinte
a
esse
Soares
partiu
para
a
Régua
.
Então
só
,
Ermelinda
,
com
a
maior
tranquilidade
,
dispôs
tudo
para
a
realização
do
seu
plano
.
Durante
a
noite
,
com
as
chaves
que
o
marido
lhe
deixara
sempre
,
abriu
o
cofre
e
tirou
todos
os
papéis
de
crédito
,
que
lhe
pertenciam
,
e
o
dinheiro
,
em
rolos
,
dos
últimos
juros
das
suas
obrigações
do
Crédito
Predial
,
que
Soares
tinha
intactamente
apartado
a
um
canto
,
com
a
designação
escrita
da
sua
proveniência
.
Depois
guardou
tudo
num
pequeno
saco
de
mão
de
marroquim
vermelho
,
juntamente
com
as
suas
jóias
,
e
um
retrato
de
D.
Catarina
,
que
ela
estimava
imenso
.
Numa
pequena
trouxa
meteu
dois
vestidos
e
alguma
roupa
branca
.
Finalmente
,
fechou
os
dois
volumes
num
velho
armário
de
parede
,
e
escondeu
a
chave
.
No
dia
seguinte
,
um
tanto
comovida
,
mas
reprimindo-se
energicamente
,
foi
Ã 
Portela
ver
os
pais
,
encobrindo
o
seu
adeus
num
pretexto
de
passeio
habitual
;
e
no
caminho
deitou
ao
correio
o
bilhete
avisando
Alfredo
.
Entrou
em
casa
pela
volta
das
três
horas
.
Antes
de
jantar
chamou
a
mulher
do
feitor
e
mostrou-lhe
uma
carta
de
uma
senhora
do
Porto
das
suas
relações
,
que
lhe
pedia
um
costume
de
lavradeira
para
tirar
um
retrato
.
--
Pode
vocemecê
emprestar-me
a
sua
roupa
?
--
perguntou-lhe
.
--
Pois
não
,
minha
senhora
;
já
cá
lhe&lhes+a
mando
--
respondeu
a
outra
.
Ao
fim
do
jantar
deu
um
demorado
passeio
no
jardim
e
voltou
só
ao
lusco-fusco
.
Mandou
acender
a
luz
e
esteve
até
Ã s
dez
horas
e
meia
trabalhando
e
lendo
,
segundo
o
seu
costume
.
O
abade
entrou
um
momento
e
conversaram
.
Ela
notou-lhe
o
olhar
inquiridor
,
e
adivinhou
nele
por
fim
o
terrível
espião
das
cartas
anónimas
.
Com
efeito
,
era
o
abade
o
polícia
incansável
que
a
não
deixava
.
Vendo
a
cegueira
do
irmão
,
sentindo-se
incapaz
de
abalar
a
sua
boa
fé
e
receando
uma
explicação
frente
a
frente
com
a
sobrinha
,
tentou
desviá-la
daquele
mau
passo
por
um
meio
que
lhe
incutisse
um
receio
forte
,
sem
ele
contudo
se
descobrir
.
Por
isso
o
abade
andava
numa
dobadoira
;
passava
noites
inteiras
fora
de
casa
,
como
um
rapazelho
que
se
ensaia
na
vida
estróina
,
e
um
dia
no
correio
,
tendo-lhe
dito
o
director
que
escolhesse
ele
próprio
as
suas
cartas
,
não
recuou
perante
a
tentação
de
subtrair
um
bilhete
de
Alfredo
para
Ermelinda
,
quando
no
sobrescrito
reconheceu
a
letra
daquele
.
A
sobrinha
,
porém
,
nessa
noite
,
tratou-o
como
de
costume
e
disse-lhe
até
para
ir
jantar
no
dia
seguinte
--
tanto
que
o
padre
saiu
persuadido
de
que
as
coisas
tomavam
finalmente
um
bom
caminho
.
Mas
,
antes
de
se
deitar
,
Ermelinda
recomendou
Ã 
criada
que
ao
outro
dia
metesse
aquela
roupa
de
lavradeira
numa
saca
,
porque
da
cidade
a
viriam
buscar
pela
volta
das
dez
horas
;
e
,
além
disto
,
que
logo
de
manhã
levasse
Ã 
mulher
do
feitor
um
embrulho
e
um
bilhete
que
lhe
entregou
.
--
Fica
tudo
aí
fora
no
quarto
azul
.
Quando
se
levantar
venha
buscá-lo
--
concluiu
despedindo-a
.
A
criada
não
suspeitou
de
coisa
alguma
.
A
mulher
do
feitor
era
quem
aviava
todas
as
encomendas
da
ama
,
recebendo-as
ou
mandando-as
para
a
cidade
por
um
irmão
,
que
era
cocheiro
nos
carros
da
carreira
.
Desta
vez
,
porém
,
tudo
aquilo
fora
um
hábil
estratagema
para
conservar
em
pleno
mistério
a
manobra
da
sua
fuga
.
Ermelinda
receava
ser
casualmente
reconhecida
atravessando
de
noite
os
campos
,
os
pinhais
e
as
estradas
.
Da
Cardenha
ao
ponto
onde
marcara
o
rendez-vous
gastava-se
perto
de
meia
hora
,
mesmo
andando
bem
.
Era
fácil
ser
descoberta
pelos
madeireiros
que
dormiam
na
mata
,
por
qualquer
homem
de
guarda
Ã s
eiras
,
ou
até
por
algum
retardatário
de
esfolhadas
distantes
;
e
uma
toilette
de
senhora
,
mesmo
disfarçada
com
um
lenço
e
um
chale
,
podia
trai-la
,
sujeitando-a
a
um
insulto
,
ou
indo
talvez
levar
Ã 
povoação
um
alarme
antecipado
e
perigoso
.
Por
isso
inventou
o
pretexto
de
uma
amiga
lhe
ter
pedido
um
costume
de
lavradeira
para
,
sem
levantar
suspeitas
,
obter
o
vestuário
indispensável
ao
seu
disfarce
.
De
resto
este
pequeno
detalhe
da
sua
aventura
interessava-a
,
fazia-a
sorrir
intimamente
,
dava
ao
caso
um
pitoresco
de
romance
,
que
a
seduzia
.
E
quanto
ao
embrulho
que
deixara
para
a
mulher
do
feitor
,
esse
continha
unicamente
um
dos
seus
melhores
vestidos
,
cujo
destino
o
bilhete
explicava
assim
:
Sr.a||_Maria
Maria|_Maria
:
Guarde
este
vestido
em
paga
do
que
me
emprestou
,
e
que
não
lhe
posso
já
restituir
.
Ã
meia-noite
tudo
dormia
profundamente
na
Cardenha
.
Mas
instantes
depois
,
Ermelinda
saiu
cautelosamente
do
quarto
vestida
de
lavradeira
,
com
um
lenço
na
cabeça
,
o
capotilho
sobre
os
ombros
e
a
trouxazita
na
mão
.
Para
evitar
qualquer
ruído
ia
em
palmilhas
,
levando
as
chinelas
debaixo
do
braço
.
Cosida
com
a
parede
desceu
ao
primeiro
patamar
da
escadaria
principal
às
apalpadelas
,
tacteando
na
escuridão
:
aí
abriu
sem
barulho
uma
pequena
porta
dando
para
um
longo
corredor
,
que
seguiu
em
bicos
de
pés
;
e
um
momento
depois
,
tendo
transposto
outra
porta
,
penetrava
na
capela
alumiada
por
uma
luz
bruxuleante
de
lâmpada
.
Dirigiu-se
ao
altar-mor
,
atrás
do
qual
se
sumiu
,
passando
Ã 
sacristia
.
Lá
abriu
uma
terceira
porta
,
e
achou-se
ao
ar
livre
.
A
frialdade
da
noite
fê-la
estremecer
ligeiramente
.
Ao
limiar
da
porta
parecia
indecisa
,
talvez
picada
de
um
remorso
,
mordida
por
uma
dúvida
...
Saía
dali
--
para
onde
?
...
Era
um
mistério
que
lhe
cercava
a
existência
,
como
essa
noite
de
um
negro-azul
calado
,
cheio
de
segredos
,
que
se
estendia
diante
dela
...
Mas
animou-se
,
sorrindo
;
cerrou
a
porta
cautelosamente
,
e
calçando
as
chinelas
seguiu
adiante
com
resolução
.
Desse
lado
da
casa
começavam
os
campos
e
Ã quelas
horas
mortas
não
havia
ali
viva
alma
.
A
noite
estava
clara
,
com
um
rutilar
de
estrelas
profundo
,
como
a
palpitação
luminosa
de
miríades
de
insectos
fosforescentes
.
Corria
um
vento
fresco
,
que
trazia
dos
pinhais
distantes
exalações
balsâmicas
de
resinas
.
Num
casal
,
para
as
bandas
do
rio
,
um
cão
latia
com
fúria
.
Os
galos
cantavam
por
toda
a
aldeia
.
Ermelinda
penetrou
no
campo
para
os
lados
da
eira
.
Mas
,
já
perto
,
lembrou-se
se
estaria
alguém
de
guarda
aos
milhos
recentemente
colhidos
;
nisto
sentiu
o
rosnar
de
um
cão
,
que
pressentira
gente
,
e
ocultou-se
atrás
de
uma
grande
meda
de
palha
.
O
cão
,
porém
,
veio
ter
com
ela
,
farejando
.
Ermelinda
teve
de
se
descobrir
para
que
ele
não
ladrasse
.
O
animal
reconhecendo-a
começou
a
agitar
a
cauda
,
mas
ela
a
meia
voz
mandou-o
retirar
:
--
Passa
fora
!
Fora
daqui
,
marujo
...
E
o
rafeiro
obedeceu
,
de
cabeça
baixa
e
rabo
pendente
.
Então
,
contornando
as
medas
enormes
,
deixou
ao
largo
a
eira
e
procurou
a
vereda
na
orla
do
pinheiral
que
cobria
o
dorso
do
outeiro
.
Ladeou
muito
tempo
a
massa
de
sombra
dos
pinheiros
e
depois
internou-se
nela
,
seguindo
apressada
por
entre
o
mato
crescido
.
A
brisa
da
noite
refrescava-lhe
a
cara
,
agitando-lhe
sobre
a
testa
os
cabelos
crespos
e
revoltos
.
Os
tojos
e
as
silvas
pegavam-se-lhe
Ã s
saias
;
as
chinelas
dificultavam-lhe
a
marcha
.
Qualquer
sombra
a
assustava
;
parecia-lhe
distinguir
vultos
cosidos
com
os
muros
de
valação
.
A
voz
lúgubre
e
plangente
do
pinheiral
,
em
extensas
escalas
,
semelhante
ao
som
longínquo
de
um
órgão
sagrado
acompanhando
um
salmo
fúnebre
,
acordava
no
seu
espírito
terrores
negros
e
supersticiosos
,
como
se
atravessasse
um
país
estranho
de
legendas
mortuárias
.
Mas
na
escuridão
da
mata
fez-se
repentinamente
uma
claridade
:
um
pedaço
de
céu
fos
/
crescente
de
estrelas
abriu-se
sobre
o
pinhal
,
como
rasgando
um
negrume
de
nuvens
.
Agora
entre
as
bouças
entalava-se
uma
leira
de
terra
de
semeadura
:
Ermelinda
,
mais
tranquila
,
reconhecendo
o
caminho
,
começou
a
atravessar
o
campo
.
Do
outro
lado
desceu
um
pouco
à
esquerda
e
cortou
outra
vez
por
entre
os
pinheiros
.
Então
,
saltando
um
portelo
,
achou-se
na
estrada
de
Leça
.
Mal
tinha
dado
alguns
passos
viu
crescer
para
ela
um
vulto
da
outra
banda
da
estrada
.
Sobressaltada
,
parou
;
mas
,
receando
trair-se
,
continuou
a
marcha
.
Mais
perto
distinguiu
um
vareiro
,
que
trazia
às
costas
uma
rede
cheia
de
pinhas
.
Cruzaram-se
trocando
uma
saudação
:
--
Salve-a
Deus
!
--
Salve-o
Deus
,
tiozinho
!
E
o
trote
leve
do
vareiro
perdeu-se
nas
suas
costas
,
entre
o
ruído
manso
e
lento
dos
pinhais
.
Ao
fim
de
um
quarto
de
hora
de
marcha
chegou
ao
cruzamento
da
estrada
de
Leça
com
a
estrada
da
Póvoa
ao
Porto
.
Ao
dobrar-lhe
,
porém
,
o
ângulo
de
intersecção
,
viu
um
ponto
de
fogo
na
sombra
,
como
o
lume
de
um
charuto
.
Parou
indecisa
.
Seria
Alfredo
?
A
pequenina
brasa
parecia
avançar
.
Então
sentiu
passos
.
Esperou
com
um
leve
receio
,
mas
um
instante
depois
reconhecia
claramente
o
ulster
alvadio
do
amante
.
--
És
tu
?
--
perguntou-lhe
a
meia
voz
.
--
Sou
--
respondeu-lhe
Alfredo
.
--
Vamos
...
vamos
.
E
rapidamente
,
adiantando-se
,
conduziu-a
ao
carro
que
esperava
mais
adiante
.
Entraram
.
O
cocheiro
,
despertado
Ã 
voz
do
administrador
,
acendeu
as
lanternas
,
que
tinham
sido
apagadas
de
propósito
,
e
fez
partir
a
parelha
a
trote
largo
,
a
caminho
do
Porto
.
E
ali
mesmo
,
mal
o
carro
se
pôs
em
marcha
,
ela
entregou-se-lhe
num
longo
abraço
...
Na
manhã
seguinte
,
estava
o
abade
depois
do
almoço
a
dispor
sobre
o
friso
de
uma
velha
estante
,
em
compridas
filas
,
as
maçãs
que
colhera
esse
ano
,
quando
lhe
entrou
pela
porta
dentro
Francisco
da
Silva
,
com
as
feições
decompostas
,
todo
trémulo
e
brandindo
ameaçadoramente
um
varapau
de
marmelo
.
O
abade
fitou-o
espantado
,
que
nem
largou
a
maçã
que
ia
meter
Ã 
fileira
.
--
Oue
é
isso
,
homem
?
--
perguntou
.
--
Que
é
isto
?
!
--
rugiu
o
outro
furioso
,
atirando
consigo
para
cima
de
uma
cadeira
.
--
É
a
minha
vergonha
,
sabes
tu
?
...
É
o
raio
desta
vida
,
que
antes
queria
estar
agora
debaixo
da
terra
,
ou
ter
a
alma
nas
profundas
do
inferno
...
--
Credo
!
Mas
que
te
aconteceu
!
Minha
irmã
tem
alguma
coisa
?
...
Fala
...
--
Antes
tivesse
,
com
um
milhão
de
demónios
!
Então
ainda
não
adivinhaste
nada
?
...
--
perguntou
o
lavrador
,
como
envergonhando-se
de
ter
ele
mesmo
de
dar
aquela
notícia
.
--
Adivinhar
!
?
...
--
exclamou
o
padre
cada
vez
mais
pasmado
.
--
Mas
só
se
tu
soubeste
alguma
coisa
desagradável
a
respeito
da
Ermelinda
...
--
aventou
,
com
um
palpite
repentino
.
--
Nem
mais
!
É
dela
mesmo
.
Foi
essa
desavergonhada
que
fugiu
oom
o
administrador
!
...
--
Fugiu
?
!
...
Ai
que
desgraçada
!
--
tornou
o
abade
empalidecendo
.
--
Fugiu
,
sim
,
com
aquele
mariola
que
o
tolo
do
teu
irmão
foi
meter
de
portas
a
dentro
como
se
fosse
um
amigo
de
muitos
anos
!
Isto
nem
pelo
demónio
,
Inácio
!
Antes
queria
rebentar
.
Que
vergonha
!
Ter
uma
filha
aí
da
laia
da
Joaquina
da
Tenda
e
da
Justininha
do
Cego
!
Eu
nem
sei
onde
tenho
a
cabeça
!
A
minha
vontade
era
ir
por
aí
fora
,
procurar
os
dois
,
e
contar-lhe
os
ossos
do
corpo
com
este
cajado
!
Era
o
meu
regalo
!
Era
o
meu
desabafo
!
...
E
brandia
o
marmeleiro
como
se
tivesse
em
frente
os
fugitivos
.
O
abade
tinha
ficado
preso
Ã s
tábuas
do
sobrado
,
numa
petrificação
de
sofrimento
mudo
.
Francisco
da
Silva
,
cortado
pela
dor
,
torcia-se
sobre
a
cadeira
,
e
agora
explodia
num
choro
nervoso
.
--
Ó
Francisco
--
dizia-lhe
o
abade
--
,
sossega
,
homem
,
sossega
!
As
lágrimas
são
para
as
mulheres
...
É
preciso
ânimo
.
Quem
sabe
lá
como
as
coisas
se
terão
passado
?
...
É
bom
averiguar
primeiro
...
--
Qual
averiguar
!
--
respondia
o
pai
lavado
em
lágrimas
.
--
Está
mais
que
averiguado
.
Fugiu
--
aquela
grande
desalmada
,
aquela
brejeira
,
que
é
a
minha
vergonha
!
...
E
então
relatou
como
se
tivera
conhecimento
da
fuga
.
De
manhã
a
criada
foi
chamar
Ermelinda
ao
quarto
e
encontrou
a
cama
vazia
com
a
roupa
desfeita
;
como
a
não
tivesse
sentido
sair
,
ficou
admirada
,
mas
correu
o
resto
da
casa
e
foi
ao
jardim
procurá-la
.
Nada
!
Daí
desceu
Ã 
quinta
,
interrogou
alguns
trabalhadores
:
ninguém
a
tinha
visto
.
Voltou
aos
aposentos
da
ama
,
e
todo
o
seu
espanto
foi
quando
encontrou
no
quarto
azul
o
robe
de
chambre
,
que
ela
costumava
vestir
de
manhã
,
e
ao
lado
um
colete
de
lavradeira
.
Lembrou-se
então
do
recado
de
Ermelinda
a
respeito
da
roupa
da
mulher
do
feitor
,
mas
saia
,
capa
,
lenços
e
chinelas
--
tudo
tinha
desaparecido
:
restava
só
o
colete
.
Teve
de
repente
um
palpite
e
procurou
o
embrulho
que
devia
entregar
Ã quela
mulher
.
O
embrulho
estava
sobre
a
cómoda
com
o
respectivo
bilhete
.
Em
poucos
momentos
galgou
as
escadas
,
correu
Ã 
abegoaria
e
rapidamente
contou
Ã 
Sr.a||_Maria_Rosa
Maria|_Maria_Rosa
Rosa|_Maria_Rosa
o
acontecido
.
No
embrulho
acharam
um
vestido
de
seda
:
o
bilhete
,
que
a
mulher
do
feitor
leu
como
pôde
,
deu-lhe
a
explicação
de
tudo
.
--
Fugiu
:
não
há
que
ver
,
Sr.a||_Maria
Maria|_Maria
,
fugiu
com
o
hóspede
...
--
asseverava
a
criada
.
--
Ai
Pai
do
Céu
!
O
que
será
do
patrão
!
--
dizia
a
outra
apertando
as
mãos
na
cabeça
.
Daí
,
muito
em
segredo
,
largaram
ambas
para
a
Portela
.
Francisco
da
Silva
,
que
estava
no
celeiro
,
sentiu
barulho
em
casa
.
Correndo
lá
,
encontrou
a
mulher
estendida
no
chão
,
inerte
e
pálida
,
rodeada
de
Maria
Rosa
e
da
criada
da
filha
.
Foram
as
duas
que
lhe
contaram
tudo
,
e
ele
,
sem
mesmo
se
lembrar
da
mulher
desmaiada
,
saiu
desorientado
,
correndo
instintivamente
Ã 
residência
.
O
abade
facilmente
se
convenceu
de
tudo
,
pois
as
pesquisas
que
fizera
para
julgar
das
murmurações
correntes
contra
a
honestidade
da
sobrinha
haviam-lhe
dado
uma
triste
confirmação
a
essas
suspeitas
anónimas
do
público
.
Mas
ele
queria
consolar
o
cunhado
:
--
Olha
,
Francisco
:
deixa-me
em
todo
o
caso
ver
.
Talvez
a
fuga
se
não
tenha
ainda
realizado
...
Talvez
a
Ermelinda
esteja
ainda
no
Porto
...
Pode
ser
que
haja
um
meio
de
evitar
essa
desgraça
...
--
Não
há
,
não
há
...
--
negava
o
lavrador
.
--
Já
não
espero
nada
!
Para
mim
morreu
:
é
como
se
a
tivesse
visto
enterrar
agora
...
Eu
não
quero
saber
mais
dela
,
não
quero
saber
mais
do
Joaquim
,
não
quero
saber
de
ninguém
!
Amanhã
,
largo
com
a
minha
companheira
para
o
Soutelo
,
meto-me
em
casa
do
Ricardo
--
e
arranjem-se
por
cá
como
puderem
.
Não
tenho
cara
para
andar
por
aí
depois
de
uma
vergonha
destas
:
nem
sei
como
aparecer
ao
Joaquim
...
Que
a
culpa
foi
muito
dele
!
Meter
assim
em
casa
um
valdevinos
que
nunca
vira
--
só
um
doido
!
Aquilo
às
vezes
moía-me
cá
por
dentro
.
Mas
que
queres
?
Ser
um
pai
o
primeiro
a
lançar
suspeitas
da
filha
...
não
era
cá
para
o
msu
génio
!
E
quem
o
diria
,
Inácio
?
!
quem
o
diria
!
A
Ermelinda
,
toda
grave
,
toda
sentenciosa
,
com
o
seu
ar
de
senhora
,
uma
rapariga
que
era
a
luz
dos
nossos
olhos
...
dar
um
coice
destes
!
...
Ah
,
raio
de
sonsa
!
,
parece
que
foram
as
fidalguias
dos
da
Cardenha
que
te
meteram
o
vício
no
corpo
!
E
eu
queixava-me
do
Augusto
...
Esse
ao
menos
nunca
me
envergonhou
,
e
agora
lá
segue
o
seu
caminho
,
ganha
o
pão
para
a
boca
e
não
me
suja
o
nome
.
Maldita
a
hora
em
que
me
casei
!
Quebradas
tivesse
eu
as
pernas
quando
fui
para
a
igreja
!
Custou
a
serená-lo
.
Por
fim
resolveu-se
a
voltar
para
a
Portela
,
onde
o
abade
o
acompanhou
,
seguindo
para
a
Cardenha
.
Aí
chamou
a
criada
e
a
mulher
do
feitor
e
obteve
mais
pormenores
.
A
porta
da
sacristia
aparecera
apenas
cerrada
.
Faltava
bastante
roupa
branca
,
um
vestido
,
algum
calçado
e
uma
saquinha
de
mão
.
Um
retrato
de
D.
Catarina
,
que
costumava
estar
sobre
uma
mesa
no
quarto
azul
,
havia
desaparecido
,
e
a
criada
achara
as
chaves
da
senhora
metidas
debaixo
do
travesseiro
.
Então
o
abade
tomou
conta
das
chaves
,
fechou
tudo
,
e
ordenou
que
se
mantivesse
sobre
o
caso
o
maior
segredo
.
Ao
chegar
Ã 
residência
encontrou
o
Ricardo
a
apear-se
do
seu
rijo
macho
espanhol
.
A
notícia
caiu
sobre
a
cabeça
do
médico
como
um
raio
;
e
,
ao
fim
de
uma
longa
conversa
,
resolveram
ir
ambos
Ã 
cidade
ver
a
volta
que
se
havia
de
dar
Ã quilo
tudo
.
Ao
meio-dia
largaram
para
o
Porto
no
carro
da
carreira
.
Pelo
Guedes
haviam
sabido
da
morada
do
pai
de
Alfredo
Sampaio
,
no
Porto
.
O
procurador
estava
no
escritório
e
recebeu
os
com
muitas
cortesias
.
--
São
irmãos
do
Sr.||_Soares
Soares|_Soares
?
...
Muito
gosto
...
muito
gosto
em
conhecê-los
