!Que
é
da
modestia
e
do
estudo
e
d'
essa
austeridade
d'
outros
tempos
?
--
Um
pouco
mais
civilisado
,
um
pouco
mais
civilisado
...
Querias-me
eternamente
rustico
?
--
Não
,
quero-te
assim
,
estás
muito
bem
.
Até
me
pareces
mais
bonito
.
Essa
maluqueira
de
te
metteres
em
casa
com
os
livros
,
como
n
'
um
convento
,
era
intoleravel
!
Ainda
bem
,
ainda
bem
que
estás
a
caminho
da
salvação
!
Que
eu
,
verdade
,
verdade
,
tambem
gosto
de
socego
...
E
entraram
ambos
na
sala
onde
os
pares
se
levantavam
para
a
primeira
quadrilha
,
em
meio
da
confusão
das
sêdas
e
das
joias
,
de
cristaes
,
de
moveis
artisticos
e
de
louças
orientaes
illuminadas
abundantemente
pelos
candelabros
de
bronze
que
pendiam
do
tecto
e
pelas
pratas
cinzeladas
que
pousavam
nos
velhos
contadores
indianos
.
A
casa
dos
Albuquerques
tinha
fama
pelas
suas
festas
,
pelo
luxo
e
pela
alegria
que
tradicionalmente
as
caracterisavam
,
e
muitos
corriam
ali
só
para
admirar
essa
ostentação
de
opulencia
.
Claudio
teve
um
momento
de
pasmo
,
A
vida
simples
de
Villalva
e
a
vida
estreita
que
levava
em
Albergaria
não
o
tinham
educado
a
passar
indifferente
pela
riqueza
e
pelo
luxo
;
captivavam-no
pela
novidade
,
pela
sensualidade
,
pelo
preconceito
bebido
nos
livros
materialistas
de
que
a
expansão
de
todos
os
appetites
era
salutar
e
humanamente
digna
,
e
,
mais
do
que
isso
,
pela
sympathia
com
o
espirito
frivolo
de
Emilia
.
Todo
o
espectaculo
que
tinha
diante
de
si
lhe
parecia
admiravel
;
passava
uma
epoca
,
que
seria
breve
na
sua
existencia
,
de
cubiça
mundana
.
Dentro
em
pouco
dançava
com
Emilia
.
Ella
estava
radiante
,
julgava-se
transportada
aos
salões
de
Lisboa
.
Uma
noite
de
baile
era
a
reviviscencia
das
melhores
lembranças
da
mocidade
,
d'
aquellas
a
que
o
seu
espirito
mais
insistentemente
queria
.
A
Claudio
apontava
aquella
peça
da
India
que
só
tinha
egual
na
collecção
d'
El-rei||_D._Fernando
D.|_D._Fernando
Fernando|_D._Fernando
,
os
brilhantes
da
condessa
de
Murtede
que
o
Leitão
avaliára
em
sete
contos
de
réis
,
o
vestido
de
setim
da
Costa
Real
,
de
Miranda
do
Corvo
,
feito
em
Paris
quando
lá
esteve
,
na
primavera
,
a
graça
,
a
distincção
do
velho
Albuquerque
,
e
toda
a
tremulina
de
fogos
fatuos
que
lhe
passava
diante
dos
olhos
.
Elle
ouvia
e
applaudia
com
palavras
de
admiração
,
que
o
amor
lhe
segredava
,
o
enthusiasmo
futil
de
Emilia
.
Cerca
a
meia
noite
,
o
borburinho
do
baile
afrouxou
.
No
meio
das
salas
ficaram
grupos
de
casacas
esguias
e
negras
,
em
volta
das
damas
formaram-se
pequenos
circulos
de
cadeiras
;
os
creados
entravam
com
grandes
taboleiros
pesados
de
finas
iguarias
,
o
Albuquerque
e
as
filhas
corriam
as
salas
offerecendo
os
calices
do
precioso
vinho
das
suas
terras
do
Douro
.
Comia-se
alegremente
e
trocavam-se
saudes
intimas
,
com
palavras
banaes
de
convencional
cortezia
.
Claudio
aproximou-se
de
Emilia
;
ia
beber
por
ella
,
pelos
seus
filhos
e
pelo
seu
marido
,
pela
sua
felicidade
e
alegria
.
Os
copos
tocaram
os
labios
e
dois
minutos
de
silencio
disseram
o
que
os
labios
calaram
,
--
o
affecto
que
n
'
aquelles
dois
corações
surdamente
crescia
.
Á
uma
hora
,
já
o
Ricardo
queria
partir
.
Andára
a
arrastar-se
pelas
cadeiras
,
pelas
portas
das
salas
de
dança
e
pelos
cantos
das
mezas
de
jogo
,
mãos
nos
bolsos
e
luneta
pendida
sobre
o
nariz
,
até
que
chegasse
a
hora
de
se
fartar
:
agora
,
replecto
,
a
festa
terminara
para
elle
,
queria
dormir
.
Estava
massado
,
dizia
á
mulher
,
e
tinha
no
dia
seguinte
a
repartição
.
Elle
é
que
sabia
o
que
isso
era
,
com
o
mez
de
julho
á
porta
e
o
semestre
da
contribuição
predial
para
receber
!
Claudio
accudia
em
favor
de
Emilia
:
--
Seja
rasoavel
,
dizia
ao
Ricardo
;
são
tão
poucas
as
occasiões
que
ella
tem
de
se
divertir
...
Intimamente
tambem
elle
tinha
vontade
de
partir
;
ao
deslumbramento
das
primeiras
horas
seguia-se
uma
sensação
de
fadiga
e
enfado
,
uma
vaga
necessidade
de
recolhimento
e
silencio
.
Porque
?
Mysterioso
cansaço
!
Abandonado
,
a
um
canto
da
sala
,
n
'
uma
soberba
cadeira
de
espaldar
,
ia
seguindo
com
os
olhos
Emilia
que
valsava
ligeira
nos
braços
d'
um
rapaz
estroina
,
todo
fresco
e
risonho
de
cynismo
e
de
saude
.
Comparava-a
com
as
outras
raparigas
e
cada
vez
mais
se
penetrava
da
sua
gentileza
.
Até
no
trajar
lhe
parecia
vencel-as
,
ella
que
para
vir
ali
fôra
buscar
ao
seu
pobre
guarda-roupa
as
unicas
sedas
que
lá
havia
,
um
vestido
preto
que
os
paes
lhe
déram
quando
casou
e
uns
farrapos
côr
de
rosa
com
que
o
enfeitára
.
Sahiram
pelas
tres
horas
da
madrugada
.
A
frescura
da
manhã
,
açoutando-lhe
as
faces
,
animava-os
.
Claudio
e
Emilia
vieram
conversando
até
Albergaria
.
Ricardo
ia
a
dormir
,
oscillando
com
as
trepidações
da
carruagem
.
--
Sim
,
dizia
Claudio
a
Emilia
,
tudo
isto
é
magnifico
mas
o
socego
dos
nossos
serões
não
é
peior
.
Em
regra
,
fico
indifferente
ás
festas
a
que
o
coração
é
alheio
;
e
n
'
uma
multidão
d'
estas
não
póde
haver
intimidade
.
--
Tudo
tem
o
seu
logar
.
A
mim
,
nada
me
refresca
como
um
baile
;
fico
bem
oito
dias
,
pelo
menos
.
Dá-me
saude
.
Claudio
voltava
triste
.
Emilia
julgava-o
cansado
e
elle
mesmo
queria
attribuir
a
sua
inquietação
aos
effeitos
d'
uma
atmosphera
viciada
e
da
excitação
do
fumo
e
do
movimento
.
Só
tarde
pôde
conciliar
o
somno
,
o
corpo
abrazado
e
dorido
.
Não
se
lhe
varriam
dos
olhos
e
dos
ouvidos
os
rumores
das
vozes
e
da
musica
,
o
brilho
rutilante
das
salas
e
a
imagem
de
Emilia
valsando
distraida
e
fogosa
nos
braços
dos
rapazes
galanteadores
e
ousados
.
Inconscientemente
,
soffria
as
primeiras
dores
do
ciume
.
Estavamos
chegados
ao
fim
de
junho
.
O
dr.
Carvalho
aconselhava
Claudio
a
que
não
deixasse
de
ir
ás
caldas
.
Só
as
inhalações
das
aguas
sulphurosas
podiam
livral-
o
d'
aquella
bronchite
,
dizia
.
Era
o
que
a
sua
experiencia
lhe
tinha
mostrado
.
Claudio
defendia-se
brandamente
.
Estava
tão
bem
...
Mas
o
Carvalho
instava
.
Resolveu
partir
para
as
Caldas
da
Rainha
.
No
primeiro
de
julho
,
por
um
sol
ardentissimo
,
foi
a
casa
de
Emilia
despedir-se
.
Ella
nunca
tinha
estado
nas
Caldas
da
Rainha
,
mas
ouvira
sempre
á
gente
com
que
convivia
em
Lisboa
que
não
havia
terra
de
mais
gozo
.
Todas
as
noites
se
dansava
;
os
dias
passavam
se
em
continuados
jogos
e
merendas
á
sombra
do
arvoredo
.
--
Embora
!
...
respondia
Claudio
.
Estava
aqui
muito
bem
.
E
olhava
a
varzea
e
os
campos
d'
onde
se
desprendiam
sussurros
d'
aguas
que
iam
descendo
e
um
alento
de
frescura
,
sobre
os
milhos
tenros
,
mimosos
,
regados
n
'
aquella
noite
.
A
voz
de
Emilia
e
a
doçura
da
intimidade
casavam-se
com
a
suavidade
da
natureza
.
Teve
um
instante
de
desalento
;
sentiu
derramar-se-lhe
no
corpo
,
como
uma
uncção
venenosa
,
um
torpor
em
que
a
vontade
se
aniquilava
,
mas
,
sacudindo
energicamente
a
tentação
,
levantou-se
,
apertou
a
mão
de
Emilia
com
palavras
d'
um
adeus
vulgar
,
e
saiu
.
Em
casa
foi
abraçar
a
mãe
.
Ingenua
,
resignada
,
sorridente
na
paz
da
sua
alma
,
recommendava-lhe
que
tivesse
cautela
,
tinha
muito
medo
de
remedios
.
Não
gostava
de
o
vêr
partir
,
ficava
em
cuidados
,
antes
fosse
para
Pariz
.
--
Tenho
sempre
muito
medo
!
dizia
.
Partiu
.
O
movimento
,
a
curiosidade
da
paysagem
,
as
ininterrompidas
cambiantes
d'
aspectos
moderavam
os
movimentos
de
saudade
e
quasi-
lhe
davam
a
illusão
do
esquecimento
.
Depois
,
ao
chegar
ás
Caldas
,
a
installação
,
a
consulta
do
medico
,
os
banhos
,
novas
terras
,
nova
gente
,
cousas
novas
,
trouxeram-n*
'
o
durante
dois
dias
n
'
uma
agitação
que
tomava
por
contentamento
.
Apressou-se
a
escrever
á
mãe
,
ao
dr.
Carvalho
e
ao
Ricardo
,
referindo
o
que
se
passava
e
promettendo
que
voltaria
ao
fim
de
vinte
dias
,
quando
o
tratamento
tivesse
terminado
.
Teria
muito
que
contar
aos
serões
.
Estava
na
firme
disposição
de
se
associar
á
vida
mundana
,
assistindo
aos
concertos
,
passeiando
todas
as
tardes
na
Matta
,
jogando
o
arquinho
com
as
damas
e
o
"
whist
"
com
a
gente
grave
que
Lisboa
emprestava
por
um
mez
,
dançando
e
galanteiando
.
Queria
tomar
os
conselhos
de
Emilia
e
imital-
a
,
para
mais
merecer
no
seu
conceito
.
A
illusão
foi
breve
.
Ao
fim
de
dois
dias
,
com
desespero
e
odio
,
fugia
de
toda
a
convivencia
,
procurava
os
cantos
affastados
e
ermos
para
se
concentrar
nas
suas
lembranças
,
e
opprimido
,
ancioso
,
como
um
tigre
na
jaula
,
revolvia-se
na
estreita
cella
que
habitava
n
'
uma
hospedaria
.
A
ausencia
revelára-
lhe
o
amor
.
Percebia
agora
até
onde
levianamente
tinha
caminhado
.
Dissipada
toda
a
duvida
,
sabia
,
--
com
que
amargura
!
--
que
o
seu
coração
estava
preso
a
Emilia
,
cuja
imagem
o
acompanhava
sempre
,
sempre
,
fundindo
n
'
uma
só
ambição
todos
os
desejos
,
todas
as
preoccupações
e
todas
as
necessidades
.
Que
era
feito
das
suas
convicções
materialistas
,
dos
seus
propositos
de
conquistador
,
da
alegre
esperança
com
que
d'
animo
leve
procurava
a
casa
de
Ricardo
?
Por
que
estranha
inercia
deixára
transformar
essa
viril
resolução
no
affecto
candente
que
o
consumia
?
Mysterioso
impulso
!
Era
por
certo
uma
fraqueza
.
Havia
de
occultal-a
firmemente
,
sem
um
minuto
de
desfallecimento
,
aos
olhos
do
mundo
,
e
ainda
mesmo
aos
seus
mais
intimos
amigos
.
Ás
vezes
tinha
uma
esperança
e
dizia
comsigo
:
--
Pieguice
!
Tambem
assim
foi
com
a
Conceição
e
hoje
vejo-a
passar
,
casada
,
com
os
filhos
ao
collo
,
sem
o
menor
desejo
.
Hei-de
curar-me
;
tudo
se
gasta
,
tudo
esmorece
.
Em
pouco
tempo
adoecia
.
As
saudades
e
a
agitação
constante
em
que
ellas
o
traziam
determinaram
um
aggravamento
da
doença
que
o
tinha
levado
alli
.
Ao
cair
da
tarde
começava
a
febre
,
a
noite
passava-se
em
suores
,
e
pela
madrugada
dormia
então
prostrado
um
somno
povoado
de
pesadellos
.
Não
queria
medico
;
sabia
bem
qual
era
o
seu
mal
.
Uma
manhã
,
com
surpreza
do
creado
,
que
sempre
o
estranhára
e
nunca
podera
comprehendel-
o
,
pediu
uma
carruagem
e
correu
ao
caminho
de
ferro
.
Só
a
viagem
bastava
para
lhe
restaurar
as
forças
.
Quando
á
noite
chegou
a
Albergaria
,
parecia-lhe
que
todos
os
soffrimentos
tinham
sido
apenas
um
sonho
mau
.
Não
o
sentiu
porém
assim
a
pobre
e
velha
mãe
que
,
recebendo-o
surprehendida
e
alvoroçada
,
ao
attentar
na
sua
physionomia
escalavrada
por
dez
dias
d'
ausencia
de
Emilia
,
mal
poude
conter
as
lagrimas
.
Claudio
mentiu-lhe
.
Fôra
uma
constipação
com
alguma
febre
,
uma
noite
que
se
demorara
na
Matta
.
O
medico
dissera-lhe
que
só
passados
vinte
dias
podia
continuar
no
tratamento
e
por
isso
voltára
para
casa
.
N
'
isto
,
beijou-a
,
intimamente
pedindo
n
'
este
beijo
,
supplica
muda
,
perdão
da
mentira
.
Ella
estranhou-o
mas
,
tomando
o
apenas
como
sêde
dos
seus
carinhos
,
passou-lhe
a
mão
no
rosto
,
affagando-o
.
--
Não
ha
de
ser
nada
,
se
Deus
quizer
...
Parecia-me
que
o
coração
me
adivinhava
qualquer
cousa
,
quando
te
vi
sair
.
O
serão
prolongou-se
até
muito
tarde
,
Claudio
perguntando
pelo
que
se
passava
em
Albergaria
e
a
mãe
ouvindo
o
que
era
a
vida
nas
Caldas
.
--
Ai
,
Senhor
!
Que
dinheiro
se
gasta
n
'
essas
cousas
!
exclamava
.
E
tanta
pobreza
por
esse
mundo
...
--
E
Emilia
!
?
--
Não
a
tinha
visto
,
mas
dissera-lhe
o
filho
,
na
egreja
,
á
missa
,
onde
o
tinha
encontrado
,
que
a
mãe
não
saia
porque
andava
um
pouco
doente
.
Claudio
estremeceu
.
O
quê
?
!
Ella
tambem
!
...
E
calou-se
um
instante
,
absorvido
n
'
esse
pensamento
,
entre
o
temor
e
a
alegria
.
Bateu
uma
hora
da
noite
.
Era
tempo
de
se
deitar
,
dizia
a
mãe
;
precisava
descansar
,
não
lhe
voltasse
a
febre
.
O
filho
beijou-lhe
a
mão
e
recolheu-se
ao
seu
gabinete
,
a
caminho
do
quarto
em
que
dormia
,
que
era
contiguo
.
Abriu
a
janella
para
lançar
os
olhos
sobre
o
jardim
.
Quantas
vezes
nas
Caldas
se
lembrara
com
penetrante
saudade
d'
elle
e
da
sua
tranquillidade
,
a
que
associava
o
vulto
de
Emilia
!
Vinha
do
norte
uma
densa
névoa
que
envolvia
as
arvores
n
'
uma
gaze
humida
e
fresca
,
das
magnolias
rolavam
gottas
d'
agua
caindo
descompassadas
sobre
as
folhas
seccas
que
juncavam
a
terra
,
e
as
aguas
rumorejavam
sumindo-se
nos
sorvedouros
que
atravez
da
encosta
as
levavam
aos
ribeiros
.
Toda
a
voz
humana
se
calava
,
só
a
natureza
cantava
o
seu
infindo
e
eterno
canto
.
N
'
aquella
frescura
Claudio
procurava
um
balsamo
,
mas
a
inquietação
abrazava-o
,
embalde
o
peito
arquejante
se
dilatava
nas
auras
matutinas
.
Esperava
um
somno
tranquillo
.
Entre
as
nuvens
de
poeira
que
o
tinham
acompanhado
ante-gozára
o
repouso
no
seu
leito
,
no
silencio
do
seu
lar
e
na
alegria
de
voltar
em
poucas
horas
a
vêr
Emilia
;
e
o
silencio
não
lhe
trazia
repouso
e
a
frescura
não
lhe
abrandava
esse
fogo
estranho
que
lhe
corria
nas
veias
!
Mentira
á
sua
mãe
.
Esse
pensamento
torturava-o
.
Nunca
o
tinha
feito
.
Queria
affastal-
o
,
procurava
motivos
que
lhe
satisfizessem
a
consciencia
.
Mentira
,
é
verdade
,
mas
que
mal
resultava
d'
ahi
?
Não
fôra
só
para
occultar
o
seu
amor
por
Emilia
?
E
a
quem
interessava
esse
amor
senão
a
elle
,
a
elle
só
?
Debalde
!
A
razão
não
lograva
dominar
a
dôr
que
estava
ali
,
como
um
espinho
,
cravada
no
coração
,
penetrando
cada
vez
mais
fundo
.
Depois
,
Emilia
...
que
lhe
diria
,
que
pensava
ella
?
...
Lembrava
todo
o
passado
,
os
continuados
passeios
,
as
palestras
intimas
,
a
mutua
confissão
de
todos
os
cuidados
,
de
todos
os
bens
e
de
todos
os
males
da
existencia
de
cada
um
.
Muita
vez
se
tinham
referido
á
sua
amizade
mas
nunca
entre
elles
se
fallára
de
amor
.
Para
Claudio
essa
illusão
terminára
.
Sabia
que
a
paixão
o
consumia
.
Havia
de
occultar-lh
'
a
porque
era
uma
offensa
á
sua
honra
e
porque
,
se
ella
a
adivinhasse
,
havia
de
repellil-
o
com
a
sua
intemerata
virtude
.
É
verdade
que
a
mãe
lhe
dissera
que
Emilia
tambem
adoecera
na
sua
ausencia
...
Mas
não
!
Era
impossivel
!
Não
cabia
na
sua
candura
a
sombra
d'
um
pensamento
criminoso
.
Criminoso
?
!
Pois
era
crime
o
affecto
entre
duas
almas
irmãs
e
o
desprezo
do
homem
vil
a
que
Emilia
se
achára
ligada
n
'
um
momento
infeliz
?
Convenção
estupida
contra
que
a
natureza
protesta
,
frageis
leis
humanas
que
a
vida
deroga
a
cada
instante
,
desmentindo-as
e
escarnecendo-as
!
E
todavia
não
podia
libertar-se
da
duvida
!
A
convicção
não
lhe
empolgava
o
espirito
.
Mentira
a
sua
mãe
,
havia
de
mentir-lhe
todos
os
dias
occultando-lhe
o
intimo
do
seu
coração
,
fugiria
de
todos
guardando
o
segredo
de
que
córava
,
perseguido
pelos
phantasmas
implacaveis
da
sua
consciencia
.
A
consciencia
!
Tambem
o
amor
era
crime
?
Que
tinha
elle
com
o
que
o
mundo
pensava
?
Não
fôra
intencionalmente
que
procurara
aquella
mulher
,
não
era
seu
direito
,
--
lera-o
nos
livros
,
aprendera-o
nos
evangelhos
da
sciencia
!
--
conquistar
todos
os
bens
que
a
sua
força
podesse
alcançar
?
A
vida
era
uma
lucta
.
Gloria
aos
vencedores
,
vergonha
aos
vencidos
!
Queria
a
sua
hora
de
luctador
,
queria
a
sua
hora
de
triumpho
,
queria
as
palmas
da
victoria
,
elle
que
tão
mal
dispendera
os
primeiros
annos
da
mocidade
n
'
um
timido
recolhimento
.
Mas
voltava
uma
onda
de
amargura
...
Não
,
não
podia
ser
!
E
a
honra
de
Emilia
?
e
o
seu
nome
?
e
os
seus
filhos
?
Que
duvida
!
que
angustia
!
...
Altas
horas
,
adormeceu
,
prostrado
d'
este
doloroso
meditar
.
O
somno
foi
breve
;
pela
madrugada
ergueu-se
e
desceu
ao
jardim
.
O
sol
bebia
os
orvalhos
da
noite
,
uma
branda
aragem
do
norte
varrera
a
névoa
,
no
ceu
azul
corriam
ligeiras
,
a
perder-se
no
horisonte
,
pequenas
nuvens
alvas
e
leves
.
A
natureza
despertava
para
a
vida
,
e
no
renascimento
da
luz
Claudio
colhia
a
sua
parte
de
vigor
.
A
inquietação
da
noite
fôra
um
desfilar
de
phantasmas
que
iam
longe
,
como
as
nuvens
para
que
levantava
os
olhos
.
Talvez
a
febre
,
o
cansaço
da
jornada
...
Em
poucas
horas
veria
Emilia
.
Havia
de
occultar-lhe
a
tempestade
por
que
passara
,
transformal-
a
em
pura
e
candida
amizade
.
Fôra
um
erro
,
uma
falta
,
ter
mentido
a
sua
mãe
.
Pezava-lhe
ainda
,
magoava-o
.
Para
o
futuro
,
porém
,
não
teria
necessidade
de
a
repetir
porque
na
sua
existencia
nada
haveria
que
precisasse
occultar
.
Todas
as
attribulações
dos
ultimos
dias
passavam
como
um
sonho
mau
,
e
ia
seguindo
pelas
ruas
do
jardim
na
embriaguez
do
leve
perfume
que
as
ultimas
rosas
espalhavam
no
ar
,
juncando
a
terra
,
desfolhadas
e
emmurchecidas
pelo
estio
.
Á
beira
do
lago
pendia
d'
um
rochedo
um
jasmineiro
;
sobre
as
aguas
boiavam
as
suas
flores
singelas
e
brancas
.
Debruçou-se
,
ajoelhado
na
terra
e
colheu
um
ramo
.
Era
para
Emilia
.
Voltou
a
casa
contente
e
almoçou
com
a
mãe
.
Tinha
dormido
pouco
,
dizia-lhe
,
talvez
excitado
da
jornada
,
mas
sentia
se
bem
,
com
bom
apetite
.
O
dr.
Carvalho
é
que
o
aconselhara
mal
;
--
coitado
!
--
de
boa
fé
.
O
que
elle
precisava
não
eram
banhos
das
Caldas
,
era
estar
em
casa
socegado
com
os
seus
livros
e
as
suas
flores
.
Ali
sim
,
ali
é
que
tinha
saude
.
A
mãe
applaudia
:
graças
a
Deus
nunca
precisara
sair
da
aldeia
senão
para
ir
a
Coimbra
ou
á
Figueira
,
no
S.
João
.
Sempre
assim
vira
fazer
aos
da
sua
condição
.
Agora
é
que
tudo
eram
doenças
e
banhos
de
mar
e
remedios
da
botica
.
Muito
dinheiro
e
pouco
que
fazer
!
Não
sabia
como
essa
gente
governava
o
que
era
seu
,
a
sair
a
cada
instante
,
a
casa
sempre
em
mãos
dos
creados
.
Deus
a
livrasse
de
tal
vida
!
Até
tinha
escrupulo
...
Onze
horas
.
Claudio
levantou-se
.
Ia
vêr
o
dr.||_Carvalho
Carvalho|_Carvalho
,
explicava
,
passaria
por
casa
de
Emilia
,
e
depois
viria
descansar
.
Tinha
medo
do
calor
,
estava
muito
fraco
.
Saiu
e
dirigiu-se
a
casa
do
dr.
Carvalho
.
O
dr.
Carvalho
estava
no
escriptorio
,
de
esporas
,
chicote
na
mão
e
chapeu
na
cabeça
,
ouvindo
um
cliente
.
Correu
risonho
de
braços
abertos
para
Claudio
.
--
Estava
agora
mesmo
para
ir
a
sua
casa
.
Fui
ao
Amial
que
tenho
lá
uma
mulhersinha
com
uma
perniciosa
,
--
e
bem
mal
,
--
e
ia
vêl-
o
.
Então
como
vae
,
diga-me
cá
?
Que
foi
isso
?
Aqui
ficamos
todos
muito
surprehendidos
ao
dizerem-nos
que
tinha
voltado
.
Foi
o
Martins
,
quando
veiu
ao
chá
,
que
trouxe
a
noticia
.
Ainda
quiz
ir
saber
como
tinha
chegado
mas
estavam
cá
as
Silvas
e
depois
,
quando
ellas
sairam
,
era
tarde
,
já
passava
da
meia
noite
.
--
Isto
não
foi
nada
.
Demorei-me
um
dia
a
conversar
na
Matta
com
o
conselheiro
Andrade
,
estava
fresco
,
--
ali
nas
Caldas
ha
para
tarde
um
norte
mesmo
frio
,
e
a
bronchite
aggravou-se
.
Tive
uma
febricula
.
O
medico
do
hospital
disse-me
que
devia
suspender
os
banhos
e
,
em
vista
d'
isso
,
achei
que
o
que
tinha
a
fazer
era
vir-me
embora
.
E
fiz
bem
!
Já
esta
noite
dormi
descansado
.
--
Em
todo
o
caso
,
tenha
cuidado
.
Eu
acho
o
ainda
palido
e
um
bocadinho
abatido
.
Deixe
cá
vêr
esse
pulso
...
Está
bem
,
mas
tenha
cuidado
,
tenha
cuidado
.
Nem
mesmo
devia
sair
com
este
calor
.
--
Não
vou
para
longe
;
quero
só
visitar
os
amigos
.
D
'
aqui
a
pouco
estou
em
casa
.
A
visita
foi
breve
,
Claudio
contando
rapidamente
como
se
passava
o
tempo
nas
Caldas
e
o
dr.||_Carvalho
Carvalho|_Carvalho
referindo
o
que
se
passára
em
Albergaria
.
Tudo
muito
desanimado
com
a
falta
de
Claudio
;
até
aos
serões
pouca
gente
tinha
apparecido
.
A
Emilia
não
saia
,
andava
um
pouco
incommodada
do
estomago
,
o
dr.
Maia
estava
para
a
Beira
,
elle
,
Claudio
,
nas
Caldas
,
o
Ricardo
sempre
a
caminho
de
Coimbra
;
só
as
Silvas
e
o
reitor
é
que
se
conservaram
firmes
.
Quasi
nem
havia
parceiros
para
o
quino
.
Saindo
de
casa
do
dr.||_Carvalho
Carvalho|_Carvalho
,
Claudio
dirigiu-se
á
repartição
de
fazenda
,
á
esquina
da
rua
da
Cruz
.
O
seu
desejo
era
ir
immediatamente
a
casa
de
Emilia
,
mas
já
desconfiado
,
procurando
evitar
toda
a
suspeita
,
com
a
astucia
vulgar
dos
namorados
que
a
ninguem
illude
senão
áquelles
mesmos
que
a
usam
,
foi
primeiro
procurar
o
Ricardo
para
fazer
crer
que
o
interesse
e
a
amizade
se
estendiam
a
toda
a
familia
.
O
Ricardo
,
mal
o
viu
,
levantou-se
logo
.
--
Como
está
v.
ex.ª
tem
passado
bem
?
perguntou
muito
respeitoso
,
afastando
a
cadeira
com
ruido
e
atirando
apressado
o
cigarro
para
o
escarrador
.
--
Um
pouco
incommodado
;
foi
por
isso
que
voltei
mais
depressa
.
E
reeditou
a
velha
historia
da
Matta
,
da
bronchite
e
do
medico
que
só
ao
fim
de
vinte
dias
o
deixava
continuar
a
tomar
banhos
.
--
Ora
muito
sinto
,
muito
sinto
,
repetia
Ricardo
,
procurando
dar
á
voz
uma
intonação
magoada
.
--
E
em
sua
casa
,
a
sr.ª||_D._Emilia
D.|_D._Emilia
Emilia|_D._Emilia
e
os
pequenos
como
vão
?
--
Muito
obrigado
,
os
pequenos
optimos
,
cada
vez
mais
travessos
;
a
Emilia
é
que
não
tem
passado
bem
,
com
uma
grande
falta
de
appetite
e
muito
fraca
.
O
dr.
Carvalho
já
lhe
receitou
uns
granulos
de
quassina
e
de
arseniato
de
strychnina
,
mas
ella
teimou
em
não
tomar
nada
.
Que
está
bem
,
que
está
bem
,
que
não
precisa
remedios
...
Deus
queira
que
não
me
dê
ainda
alguns
trabalhos
!
--
Eu
hei
de
ir
vêl-a
,
disse
Claudio
mostrando
desprendimento
mas
intimamente
ancioso
.
--
Olhe
,
deixei-a
agora
mesmo
a
costurar
na
sala
.
Fui
a
casa
beber
uma
cerveja
,
que
este
calor
mata-me
!
Nem
posso
trabalhar
,
tem-se
me
atrazado
o
serviço
!
...
Claudio
aproveitou
o
ensejo
.
--
Não
quero
interrompel-
o
por
mais
tempo
,
á
noite
conversaremos
com
vagar
...
Então
,
se
me
dá
licença
,
vou
ali
vêr
a
sr.ª||_D._Emilia
D.|_D._Emilia
Emilia|_D._Emilia
...
Até
logo
...
--
Não
se
incommode
...
dizia
ainda
para
Ricardo
que
se
dispunha
a
descer
a
escada
e
a
acompanhal-
o
até
á
porta
.
Os
poucos
passos
que
medeavam
entre
a
repartição
de
fazenda
e
a
casa
de
Emilia
foram
para
Claudio
lentos
e
compassados
.
Dominando
os
movimentos
,
por
um
esforço
da
vontade
,
julgava
dominar
a
anciedade
e
porventura
libertar-se
assim
da
inquietação
.
Á
porta
bateu
cautelosamente
,
o
peito
opprimido
,
suffocado
de
impaciencia
.
Lembrava-se
da
primeira
vez
que
ali
fôra
.
Tambem
então
estava
ancioso
,
em
alegres
esperanças
de
conquista
,
e
agora
,
--
quanto
caminho
andado
em
tão
breves
dias
!
--
ali
estava
novamente
mas
escravisado
pela
paixão
,
torturado
de
duvidas
,
turvado
pela
dôr
.
A
creada
desceu
,
como
de
costume
,
abriu
,
e
d'
esta
vez
,
sem
hesitações
,
exclamou
:
--
Ah
!
o
sr.||_dr.|_Claudio
dr.||_dr.|_Claudio
Claudio|_dr.|_Claudio
!
...
Faça
favor
de
entrar
.
A
sr.ª||_D._Emilia
D.|_D._Emilia
Emilia|_D._Emilia
está
na
sala
!
Claudio
subiu
.
Entrou
na
sala
,
quando
Emilia
,
já
de
pé
,
tendo
ouvido
a
sua
voz
e
apressando-se
a
deixar
a
costura
,
vinha
ao
seu
encontro
.
As
mãos
apertaram-se
n
'
um
movimento
de
franca
e
irreprimida
alegria
;
n
'
um
momento
pareciam
magicamente
dissolvidas
todas
as
duvidas
e
todas
as
dores
.
Sentaram-se
e
a
conversação
começou
precipitada
,
rapida
.
Sentiam-se
ambos
bem
;
á
frescura
da
sala
com
as
janellas
semi-cerradas
juntava
se
a
frescura
do
espirito
faiscante
no
contacto
dos
dois
corações
amorosos
.
Para
Claudio
as
Caldas
eram
uma
estação
deliciosa
;
as
horas
passavam
se
ligeiras
em
concertos
,
em
bailes
,
em
passeios
,
n
'
uma
festa
continuada
de
graça
,
de
luxo
e
de
elegancia
.
Lembrara
se
lá
muitas
vezes
de
Emilia
.
Como
ella
havia
de
apreciar
aquelles
dias
que
correspondiam
tão
bem
á
delicadeza
da
sua
educação
!
O
peior
fôra
a
constipação
que
não
o
tinha
deixado
concluir
o
tratamento
.
Seria
outro
anno
!
Paciencia
.
Tambem
tinha
a
compensação
de
se
vêr
na
tranquillidade
da
sua
casa
.
Emilia
estava
um
pouco
surprehendida
com
a
doença
--
Claudio
.
Só
pelo
jardineiro
que
trouxera
o
ramo
de
jasmins
soubera
do
seu
regresso
,
que
o
Ricardo
,
conforme
velhos
habitos
,
em
casa
só
parava
para
dormir
e
comer
,
pouco
fallava
.
Mas
suppozera
que
se
tinha
aborrecido
da
vida
e
da
gente
que
elle
chamava
ironicamente
a
gente
fina
,
e
por
isso
voltára
ao
ninho
.
Ella
,
tambem
,
tinha
passado
mal
,
do
calor
,
provavelmente
;
uma
inapetencia
e
uma
fraqueza
que
a
não
deixavam
um
instante
.
Não
tinha
saido
de
casa
,
nem
uma
só
vez
,
depois
que
elle
partira
.
N
'
este
ponto
,
a
conversa
esmoreceu
e
fez-se
um
momento
de
silencio
.
Claudio
fitou
Emilia
,
viu-a
pallida
,
os
olhos
cavados
,
todo
o
viço
minado
pela
paixão
.
Perpassando-lhe
pela
mente
,
n
'
uma
vertigem
,
a
lembrança
da
torturante
saudade
que
soffrera
,
arquejante
de
desejo
,
caiu
de
joelhos
,
e
beijando-lhe
as
mãos
que
apertava
nas
suas
convulsivamente
:
--
Emilia
!
Emilia
!
balbuciou
com
a
face
occulta
no
regaço
.
Ella
,
muda
de
surpreza
e
entorpecida
d'
amor
,
mal
tentou
desembaraçar-se
dos
laços
que
a
prendiam
.
De
repente
,
Claudio
levantou-se
,
como
n
'
um
subito
e
apavorado
despertar
:
--
Perdoe-me
,
perdoe-me
pelo
amor
de
Deus
,
disse
para
Emilia
.
E
tremulo
,
desvairado
,
correu
a
esconder-se
em
casa
.
Olhe
,
ahi
vem
o
dr
Carvalho
que
lhe
póde
contar
alguma
cousa
,
dizia
o
boticario
para
o
recebedor
,
atirando
os
dados
sobre
a
taboa
do
gamão
.
--
De
quê
?
do
calor
?
perguntava
o
Carvalho
entrando
.
Tem
sido
de
morrer
.
Esta
manhã
tive
de
ir
a
Sarnadas
...
--
Mas
responda
lá
,
é
verdade
ou
não
é
?
--
Respondo
...
mas
hei-de
saber
primeiro
o
que
me
pergunta
.
--
É
verdade
que
o
Claudio
vae
todas
as
noites
,
á
uma
hora
,
para
casa
da
D.
Emilia
emquanto
o
bebado
do
Ricardo
está
no
melhor
do
seu
somno
?
--
Ora
...
--
Ora
!
...
Elles
até
já
teem
saido
a
passeiar
!
Ainda
a
semana
passada
umas
mulheres
,
que
iam
ás
tres
horas
da
noite
para
a
feira
de
Monteiros
,
os
encontraram
sentados
lá
em
baixo
,
ao
pé
da
fonte
.
Tambem
agora
só
de
noite
...
que
de
dia
não
se
pára
com
calor
.
--
Eu
acredito
lá
n
'
isso
!
Quando
mesmo
fosse
verdade
o
que
vocês
querem
dizer
,
ella
ia
deixar
o
marido
,
os
filhos
e
a
creada
,
e
sair
para
fóra
de
casa
!
Bastava
que
um
d'
elles
accordasse
para
a
comprometter
.
--
Vê
o
doutor
o
Claudio
por
aqui
?
!
...
Metteu-
se
na
toca
como
um
rato
dentro
do
queijo
.
É
que
arranjou
coisa
melhor
que
a
nossa
companhia
.
E
faz
bem
.
Olhe
que
eu
antes
me
queria
com
ella
aos
couces
que
com
o
nosso
recebedor
aos
beijos
.
Não
é
peste
nenhuma
.
--
Não
sei
...
essas
cousas
são
faceis
de
dizer
.
Vejo-os
em
minha
casa
todas
as
semanas
,
ainda
não
descobri
n
'
elles
signaes
de
namoro
.
Conversam
,
jogam
e
até
às
vezes
passam
quasi
toda
a
noite
sem
se
aproximarem
um
do
outro
.
--
Não
que
elles
iam
mesmo
namorar-se
para
sua
casa
!
Se
não
fallam
um
com
o
outro
é
porque
andam
entendidos
.
Para
mim
é
mais
uma
razão
.
Que
o
doutor
deve
defendel-os
...
Tambem
nos
saiu
bem
bom
...
--
Adeus
,
adeus
,
que
estão
hoje
com
muito
má
lingua
,
apressou-se
o
Carvalho
a
dizer
,
fugindo
com
receio
de
que
lhe
fallassem
na
Silva
que
continuava
a
seguir
,
com
boas
esperanças
de
conquista
.
Estavamos
a
este
tempo
em
fins
d'
agosto
,
mez
e
meio
depois
que
vimos
Claudio
saindo
como
um
louco
de
casa
de
Emilia
.
De
facto
,
retraira-
se
;
com
o
pretexto
nos
seus
estudos
e
na
sua
debil
saude
,
fechara-se
em
casa
e
quasi
ninguem
o
via
.
Entregara-se
por
completo
ao
drama
da
sua
existencia
.
Aquelle
dia
em
que
de
volta
das
Caldas
tinha
ido
vêr
Emilia
,
ficára-
lhe
na
lembrança
.
Fôra
a
hora
mais
cruel
de
toda
a
sua
vida
.
Recordava-o
a
todo
o
instante
,
como
se
trouxesse
cravado
no
peito
um
punhal
que
lhe
rasgava
as
carnes
a
cada
movimento
.
A
mãe
estranhára-
lhe
a
pallidez
vendo-o
entrar
.
Não
era
nada
,
resultado
da
fraqueza
e
do
calor
;
ia
dormir
um
pouco
...
Fechou-se
no
quarto
,
atirando-se
para
um
sofá
,
succumbido
de
pavor
.
o
que
fôra
?
Que
loucura
o
fizera
ajoelhar
aos
pés
de
Emilia
?
o
que
pensaria
ella
?
Perdelia-a-
,
julgando-o
um
vulgar
conquistador
,
ou
começava
uma
vida
d'
amor
?
Que
fizera
dos
seus
propositos
de
amisade
e
da
energia
com
que
havia
de
dominar
toda
a
paixão
?
Por
outro
lado
,
pensava
,
ella
resistira
frouxamente
quando
elle
lhe
apertou
as
mãos
.
Era
pois
verdade
que
o
amava
?
Um
refrigerio
se
lhe
derramava
nas
veias
.
E
a
mãe
?
Ai
!
mentira-lhe
;
tão
cedo
olvidára
as
torturas
da
noite
!
Não
,
não
seria
assim
,
não
seria
levado
por
uma
hora
de
desvairamento
.
Havia
de
voltar
a
casa
de
Emilia
,
poderia
agora
abrir-lhe
completamente
a
sua
alma
,
fazer-lhe
inteira
confissão
do
seu
amor
,
das
suas
duvidas
e
ella
,
se
o
amava
,
--
era
certo
,
era
certo
!
--
havia
de
querer
,
como
elle
,
uma
vida
pura
,
uma
vida
sem
macula
,
em
que
nenhum
tivesse
de
córar
nem
perante
o
mundo
,
nem
perante
a
propria
consciencia
.
A
consciencia
!
Voltava
esse
estranho
phantasma
.
Onde
,
em
que
livros
,
em
que
systemas
aprendera
a
guiar-se
por
esse
feitiço
interior
,
onde
vira
provada
a
sua
existencia
?
Imaginação
doente
!
Não
havia
consciencia
,
não
havia
deveres
deante
de
dois
entes
aproximados
pelos
impulsos
do
amor
que
os
abrazava
e
confundia
.
Ah
!
pensasse
baixinho
...
estava
ali
sua
mãe
,
sentia-lhe
os
passos
,
vinha
talvez
escutar
,
saber
se
dormia
.
Não
fosse
adivinhar
o
que
lhe
passava
pelo
espirito
e
morrer
na
cruz
de
tamanha
dôr
!
Que
lhe
dissera
ella
na
estreita
sala
de
Villalva
,
pelas
noites
de
luar
,
ao
pé
do
Christo
?
Lembrava-se
agora
!
A
consciencia
,
a
consciencia
!
Fôra
alli
que
se
lhe
revelára
essa
apparição
que
o
vigiava
implacavelmente
.
Havia
de
obedecer-lhe
.
Sentia
um
fremito
de
coragem
que
o
erguia
do
abatimento
e
da
duvida
.
Mas
não
!
...
Delirava
.
Não
eram
escrupulos
que
o
atormentavam
,
era
o
receio
de
perder
o
amor
de
Emilia
,
de
se
ter
apartado
para
sempre
do
seu
coração
,
ferindo-a
na
sua
virtude
.
A
que
baixeza
descera
!
Não
eram
melhores
os
remorsos
,
a
consciencia
atribulada
,
que
esta
misera
prisão
á
fragilidade
d'
uma
mulher
?
Quem
lhe
déra
libertar-se
!
Porque
não
havia
de
o
fazer
?
Para
que
voltaria
a
casa
de
Emilia
?
Cobardia
!
Havia
de
a
insultar
e
fugir
?
Pediria
primeiro
o
seu
perdão
,
--
ai
!
quanto
lhe
seria
doce
!
depois
...
talvez
,
talvez
...
E
o
seu
espirito
perdia-se
n
'
um
labyrintho
e
o
coração
vogava
em
ondas
de
dôr
.
N
'
este
martyrio
passou
todo
o
dia
.
Ao
jantar
queixou-se
á
mãe
.
Ainda
não
se
sentia
bom
.
Se
fosse
estar
dois
dias
em
Villalva
,
poderia
fazer-lhe
bem
a
mudança
d'
ares
.
No
dia
seguinte
resolveria
,
conforme
fosse
a
noite
.
Interiormente
,
esta
palavra
fazia-o
tremer
.
A
noite
!
o
que
iria
passar-se
entre
elle
e
Emilia
?
Contava
uma
a
uma
as
horas
que
o
aproximavam
d'
esse
momento
decisivo
e
,
por
mais
doloroso
que
o
imaginasse
,
apetecia-o
.
Ás
oito
horas
batia
á
porta
da
pequena
casa
da
rua
da
Cruz
.
A
custo
subiu
a
escada
;
o
corpo
mortificado
arrastava-se
pesado
e
lento
,
banhado
n
'
um
frio
suor
d'
agonia
.
Mal
entrou
na
sala
,
deixou-se
cair
sobre
uma
cadeira
.
Emilia
estendeu-lhe
a
mão
,
silenciosa
,
mais
pallida
ainda
do
que
elle
a
vira
de
manhã
,
com
lagrimas
de
emoção
a
toldarem-lhe
os
olhos
.
Claudio
olhou
em
volta
.
Estavam
sós
.
Podia
fallar
.
--
Por
certo
me
terá
julgado
severamente
,
mas
se
quizer
fazer-me
a
esmola
de
me
ouvir
,
--
é
uma
esmola
,
--
ha-de
perdoar-me
.
--
Não
tenho
que
lhe
perdoar
,
interrompeu
ella
tremendo
,
escusa
de
me
dizer
cousa
alguma
,
sei
muito
bem
o
que
se
passa
no
seu
espirito
...
Eu
é
que
sou
infeliz
!
E
as
lagrimas
desprenderam-se-lhe
pelas
faces
.
Fez-se
uma
longa
pausa
e
a
conversação
continuou
.
N
'
esta
mutua
confissão
em
que
o
amor
desabrochava
,
sentiam-se
ambos
bem
;
partiram-se
as
cadeias
que
os
prendiam
n
'
um
mutismo
oppressivo
e
as
palavras
voaram
como
um
bando
de
rolas
soltas
á
luz
por
uma
alegre
madrugada
.
Claudio
podia
contar
todos
os
soffrimentos
por
que
passára
e
Emilia
responder-lhe
,
descobrindo
a
seu
turno
o
intimo
do
seu
peito
.
Tambem
ella
tinha
soffrido
muito
ao
vêr
crescer
esta
affeição
.
Chamava-lhe
assim
,
repugnava-lhe
a
palavra
amor
em
que
sentia
mais
de
perto
a
quebra
da
fidelidade
conjugal
.
O
adulterio
repugnava-lhe
,
invocava
para
o
repellir
o
dever
e
a
religião
,
sem
todavia
sentir
a
profundeza
d'
aquellas
obrigações
.
Repugnava-lhe
porque
era
feio
,
era
de
mau
gosto
,
contradizia
os
preceitos
da
sua
educação
e
não
cabia
no
convencionalismo
estreito
que
era
toda
a
sua
regra
moral
,
vasia
de
sentimento
.
Envergonhar-se-ia-de
ser
infiel
ao
marido
pelas
mesmas
razões
que
a
levavam
a
passar
noites
crueis
procurando
tirar
dos
seus
farrapos
trajos
elegantes
,
para
competir
com
a
gente
fina
cujas
relações
frequentava
.
Claudio
ouvia
e
applaudia
,
penetrado
de
admiração
perante
tão
sublime
virtude
,
ingenuamente
julgando
ter
encontrado
par
ás
suas
duvidas
e
atribulações
,
onde
de
facto
só
havia
um
fragil
simulacro
de
grandeza
moral
.
Esta
noite
,
que
se
annunciára
tormentosa
,
derramava
em
ambos
os
amantes
uma
tranquillidade
profunda
.
Tudo
agora
ficava
determinado
d'
uma
vez
para
sempre
.
Perdoada
a
falta
de
Claudio
,
que
se
punha
á
conta
do
arrebatamento
produzido
pela
presença
de
Emilia
ao
fim
de
tantos
dias
de
saudade
,
quebrada
toda
a
repressão
dos
sentimentos
intimos
,
podia
assim
reconhecer
sem
remorsos
o
seu
mutuo
affecto
todo
impregnado
de
respeito
.
Seriam
como
irmãos
;
elle
com
a
sua
amizade
lhe-lenitivo
á
tristeza
da
infelicidade
conjugal
,
aconselhando-a
,
guiando-a
e
amparando-a
pela
presença
d'
um
coração
fiel
,
ella
havia
de
banir
a
aridez
das
horas
de
estudo
de
Claudio
pelas
graças
do
seu
espirito
.
A
vida
tornava-se
perfeita
.
O
encontro
d'
aquellas
duas
almas
fôra
um
bem
providencial
para
ambos
,
perdida
uma
em
busca
de
carinhos
,
perdida
outra
na
desventura
d'
um
destino
amargo
.
Duvidas
,
saudades
,
hesitações
,
tudo
se
dissipava
nas
brizas
propicias
do
amor
triumphante
.
O
espirito
vergou-se
ao
sentimento
e
acceitou
,
sem
perplexidade
nem
confusão
,
esse
flamejar
de
desejos
,
tomando-o
por
uma
aurora
luminosa
e
serena
.
Claudio
entrou
no
seu
palacio
,
fatigado
mas
alegre
,
a
refazer-se
n
'
um
somno
povoado
de
venturas
.
No
dia
seguinte
podia
dizer
á
sua
mãe
:
--
Graças
--
Deus
,
estou
melhor
;
--
e
ella
veria
contente
,
como
a
benção
das
suas
orações
,
a
vida
e
o
rubor
voltar
ao
rosto
do
filho
.
Pela
calma
do
estio
as
flores
beberiam
o
viço
nos
regatos
e
a
natureza
havia
de
povoar-se
de
vozes
harmoniosas
e
clementes
,
cantando
em
côro
com
os
amantes
felizes
.
Era
boa
occasião
de
voltar
ao
estudo
,
satisfeitas
as
vagas
aspirações
sentimentaes
que
nunca
deixavam
de
o
seguir
.
Tinha
o
affecto
da
mãe
e
de
Emilia
.
Que
mais
precisava
?
Devia
mesmo
romper
com
perniciosos
habitos
de
ociosidade
provinciana
,
gastando-se
a
inquirir
das
intrigas
do
soalheiro
e
expondo-se
a
ouvir
,
com
a
brutal
liberdade
da
gente
rude
,
allusões
ás
suas
relações
com
Emilia
que
outros
poderiam
interpretar
injustamente
.
Por
isso
deixára
de
frequentar
a
botica
,
armado
para
uma
vida
de
pureza
e
de
saber
.
Na
seccura
das
suas
preoccupações
racionalistas
infiltrava-se
um
desconhecido
fermento
de
poesia
cujos
primeiros
e
rapidos
movimentos
lhe
davam
a
illusão
da
felicidade
.
D
'
essa
illusão
partilhava
Emilia
,
e
para
ella
era
completa
.
Rapidamente
esquecera
o
dia
em
que
Claudio
voltára
das
Caldas
;
na
sua
leviandade
mulheril
,
entregava-se
sem
reservas
ao
prazer
da
hora
presente
.
Ella
,
tão
pobre
de
carinhos
,
abandonada
do
marido
que
cada
vez
mais
se
entregava
aos
seus
vicios
,
sentia
como
uma
infinita
suavidade
a
nova
atmosphera
de
affecto
que
a
envolvia
.
Já
não
havia
dores
que
fossem
unicamente
suas
,
já
não
havia
cuidados
que
não
tivessem
confidente
,
afflicção
que
não
tivesse
soccorro
.
A
imagem
de
Claudio
entranhava-se-lhe
no
coração
como
o
supremo
bem
e
sabedoria
.
Era
bello
tudo
o
que
elle
amava
,
era
bom
quanto
elle
julgava
bom
.
Deixára
de
a
tentar
o
ruido
das
festas
,
a
vã
agitação
por
que
algum
tempo
suspirava
,
para
esquecer
as
mágoas
;
a
natureza
e
o
seu
silencio
ou
os
seus
mysteriosos
murmurios
diziam-lhe
agora
mais
que
todos
os
artificios
que
com
delicia
lhe
deslumbravam
os
olhos
.
Para
elle
,
ainda
não
chegára
a
hora
de
inteira
tranquillidade
.
Estava
bem
,
não
havia
remorso
que
lhe
pesasse
,
poderia
confessar
toda
a
sua
vida
.
Mas
não
a
confessava
.
Porque
?
Não
era
tão
puro
,
tão
casto
o
seu
amor
por
Emilia
?
Não
córava
elle
lembrando-se
que
algum
dia
pensára
em
fazer
d'
ella
sua
amante
?
Não
estava
resgatada
essa
affronta
,
que
nunca
communicára
a
ninguem
,
pelo
respeito
com
que
agora
a
idealisava
,
santificando-a
e
adorando-a
como
martyr
?
Embora
!
Não
ousava
fallar
de
Emilia
,
temia
que
alguem
manchasse
com
ruins
desconfianças
este
amor
immaculado
.
Nem
á
sua
mãe
o
confessava
;
na
ingenuidade
do
seu
pensamento
condemnaria
talvez
o
affecto
por
uma
mulher
casada
e
não
poderia
comprehender
a
isenção
do
filho
.
Por
isso
se
calava
,
por
isso
fugia
d'
antigos
companheiros
com
que
francamente
ria
de
amorosas
aventuras
picarescas
,
arrastando
dentro
de
si
,
como
um
pendulo
que
oscilla
e
mortifica
,
esta
constante
reserva
e
o
temor
do
que
elle
julgaria
injustiça
.
A
sua
vida
era
feliz
,
mas
apertava-se
dolorosamente
,
cercada
de
phantasmas
.
N
'
este
idyllio
se
consummiram
quatro
mezes
.
Claudio
frequentava
pouco
a
casa
de
Emilia
,
sempre
perseguido
d'
uma
vaga
suspeita
do
naufragio
da
honra
da
sua
amada
.
Encontrava-a
em
casa
do
dr.
Carvalho
uma
vez
cada
semana
,
via-a
na
egreja
,
acompanhava-a
nos
seus
breves
passeios
.
Só
de
longe
em
longe
a
procurava
na
rua
da
Cruz
,
contando
os
dias
,
para
que
a
frequencia
se
não
tornasse
notada
da
visinhança
.
Inutil
cuidado
;
o
cynismo
vulgar
,
melhor
inspirado
do
que
o
idealismo
poetico
,
não
se
illudia
sobre
a
realidade
,
satanicamente
commentava
a
familiaridade
e
sorria
.
Uma
tarde
,
nos
primeiros
dias
de
dezembro
,
á
hora
em
que
o
sol
ia
baixando
e
um
frio
sereno
e
humido
annunciava
os
gelos
da
noite
,
Claudio
entrava
na
villa
,
regressando
d'
um
passeio
a
Palhares
,
com
Emilia
,
com
as
Silvas
,
a
mulher
do
dr.||_Carvalho
Carvalho|_Carvalho
e
o
Maia
.
Este
,
tendo
partido
um
casamento
rico
que
tentára
na
Beira
,
voltava-se
agora
com
mais
insistencia
para
a
Silva
,
tanto
mais
que
lhe
haviam
dito
que
ellas
tinham
em
Monteiros
um
tio
rico
de
quem
seriam
herdeiras
.
Averiguára
pelo
juiz
que
lá
estava
,
um
seu
parente
,
e
viera
a
saber
que
o
homem
era
realmente
rico
;
pagava
uns
noventa
mil
réis
de
contribuição
predial
,
tinha
bastante
dinheiro
a
juro
,
fóra
um
bom
mealheiro
que
guardava
em
casa
,
como
grande
avaro
que
era
.
Não
constava
que
tivesse
testamento
,
nem
o
faria
porque
isso
lhe
repugnava
.
Os
unicos
herdeiros
eram
as
sobrinhas
.
A
herança
devia
estar
para
breve
.
Elle
contava
setenta
e
quatro
annos
,
já
o
anno
passado
tinha
tido
um
antrax
que
o
pozera
ás
portas
da
morte
,
e
os
medicos
diziam
que
não
podia
ir
longe
;
havia
desordens
no
funccionamento
dos
rins
,
perigosas
e
incuraveis
.
A
duvida
era
uma
unica
:
este
homem
tinha
um
filho
natural
d'
uma
creada
,
mas
nunca
o
reconhecera
,
correndo-o
com
uma
bengala
uma
vez
que
o
pequenito
,
por
conselho
da
mãe
,
lhe
pedira
a
benção
no
meio
da
rua
.
Pretendia
que
elle
fosse
filho
d'
um
creado
,
com
quem
a
rapariga
tivera
amores
,
mas
,
para
maior
segurança
,
quando
o
rapaz
tinha
quatorze
annos
,
mandou-o
para
o
Brazil
.
Sabia-se
que
elle
vivia
e
que
de
lá
soccorria
a
mãe
,
a
quem
o
velho
abandonára
na
miseria
.
O
Maia
,
porém
,
não
se
assustava
com
isto
;
já
conhecia
alguns
casos
mal
parados
de
investigação
de
paternidade
illegitima
que
o
affoitavam
,
quasi
se
sentia
tentado
com
a
demanda
para
dar
largas
á
sua
actividade
profissional
,
e
conhecia
o
processo
por
que
ordinariamente
estes
terminam
casos
.
O
rapaz
não
tinha
dinheiro
para
custear
o
pleito
e
viria
a
uma
conciliação
,
contentando-se
com
uns
magros
contos
de
reis
.
Na
verdade
,
esse
grupo
que
vinha
estrada
acima
cantando
louvores
á
natureza
,
--
a
tarde
estava
lindissima
!
não
se
cansavam
de
repetir
,
--
cuidava
apenas
de
amores
.
O
Maia
procurava
mulher
e
fortuna
;
Claudio
contemplava
a
sua
Emilia
;
a
Silva
,
a
mais
velha
,
que
dizia
agora
que
não
se
queria
casar
porque
não
estava
para
aturar
homens
,
--
queria
a
sua
independencia
!
--
a
cada
instante
olhava
para
traz
,
a
vêr
se
descobria
o
dr.||_Carvalho
Carvalho|_Carvalho
que
tinha
ido
á
Varzea
visitar
os
doentes
,
e
a
mulher
do
Carvalho
,
que
andava
muito
inflamada
em
ciumes
,
vinha
guardando
a
amante
do
marido
.
Pararam
na
praça
.
Havia
alli
um
grande
ajuntamento
,
em
volta
d'
um
trapezio
erguido
no
meio
da
calçada
e
tapetado
em
baixo
com
immundos
farrapos
.
No
trapezio
estava
sentado
um
homem
magro
,
as
faces
cavadas
,
vestido
d'
uma
desbotada
malha
côr
de
rosa
,
calçado
de
cothurnos
brancos
;
em
baixo
,
de
pé
,
uma
mulher
,
tambem
vestida
côr
de
rosa
,
saia
curta
,
coberta
de
lantejoulas
que
se
estendiam
em
arabescos
pelos
hombros
,
levantava
do
chão
uma
creancita
magra
,
longos
cabellos
louros
e
olhos
azues
,
e
arremessava-a
ao
homem
do
trapezio
.
A
creancita
,
voltando-se
no
ar
,
soltava
um
grito
agudo
e
o
homem
recebia-a
nos
braços
.
Claudio
voltou-se
constrangido
,
para
não
presencear
este
quadro
de
miseria
,
e
,
ao
lado
d'
elle
,
uma
rapariga
do
povo
,
que
era
linda
,
voltou
as
costas
tambem
.
--
Credo
,
Virgem||_Nossa_Senhora
Nossa|_Nossa_Senhora
Senhora|_Nossa_Senhora
,
nem
quero
vêr
!
disse
ella
.
--
Eu
tambem
não
gósto
,
respondeu
Claudio
.
--
Quem
ha-de
gostar
de
vêr
o
innocentinho
alli
aos
trambolhões
?
!
Até
parece
que
o
desmancham
.
--
São
modos
de
vida
.
A
fome
tudo
póde
.
--
Antes
pedir
esmola
.
E
trocaram
ainda
mais
umas
breves
palavras
,
com
uma
subita
sympathia
tirada
da
mesma
compaixão
.
O
dr.
Carvalho
não
tardou
a
chegar
,
risonho
e
animado
.
--
Vamos
para
casa
,
disse
para
a
Silva
,
antes
que
se
faça
noite
,
que
lhe
quero
dar
um
ramo
de
violetas
como
ha
muito
não
vê
.
Tenho-as
lá
magnificas
.
deu-m
'
as
o
jardineiro
da
condessa
de
Albergaria
.
Uma
maravilha
!
A
mulher
do
Carvalho
córou
,
e
lá
seguiram
todos
a
caminho
do
jardim
.
Claudio
acompanhou-os
até
á
porta
e
voltou
a
casa
,
para
não
mais
sair
n
'
aquelle
dia
.
Emilia
ia
taciturna
.
--
Tão
calada
?
perguntou
Claudio
.
--
Estou
com
frio
.
--
Deus
queira
que
não
lhe
vá
fazer
mal
.
E
separaram-se
.
No
dia
seguinte
,
á
tarde
,
Claudio
foi
á
rua
da
Cruz
saber
de
Emilia
.
Com
grande
surpreza
,
appareceu-lhe
Ricardo
,
dizendo
que
a
mulher
estava
muito
incommodada
desde
a
vespera
.
Logo
ao
chegar
a
casa
,
fôra
atacada
de
vomitos
;
desde
então
nunca
mais
a
tinha
deixado
uma
violenta
dôr
de
cabeça
.
--
Até
chorava
,
dizia
o
Ricardo
.
Tinha
querido
chamar
o
medico
,
mas
ella
toda
se
exaltára
com
a
lembrança
,
dizendo
que
isso
ainda
lhe
fazia
peior
,
que
nunca
se
chamou
um
medico
por
uma
dôr
de
cabeça
e
que
o
maior
beneficio
que
lhe
podiam
fazer
era
deixal-a
só
,
em
paz
e
socego
.
Claudio
ficou
no
maior
desalento
.
Evidentemente
,
tratava-se
d'
uma
doença
grave
,
para
que
Emilia
não
fizesse
o
esforço
de
se
levantar
do
leito
e
vir
velo
quando
não
podia
ignorar
que
elle
ali
estava
.
O
seu
primeiro
impulso
foi
instar
pela
assistencia
d'
um
medico
,
mas
depois
,
reflectindo
,
receiava
contrarial-
a
e
aggravar
o
mal
.
Resolvia
esperar
mais
vinte
e
quatro
horas
que
antecipadamente
sabia
serem
de
agitação
.
A
noite
foi
afflictiva
.
A
possibilidade
da
morte
de
Emilia
perseguia-o
como
um
espectro
,
povoando-lhe
a
escuridão
de
visões
tenebrosas
.
O
despontar
do
dia
,
porém
,
alliviou-o
;
dissipava
os
sonhos
,
parecia
dar-lhe
consciencia
mais
nitida
da
realidade
.
Não
seria
cousa
grave
!
A
sua
imaginação
é
que
tinha
certa
tendencia
a
representar-lhe
o
peior
.
Até
poderia
ser
que
áquella
hora
tudo
estivesse
passado
!
O
que
o
preoccupava
agora
era
determinar
a
hora
de
ir
vêr
Emilia
.
Preferiria
a
tarde
para
não
mostrar
excessivo
cuidado
.
Oh
!
Senhor
,
que
vida
!
Não
ter
a
liberdade
de
confessar
os
seus
sentimentos
,
sempre
em
continuados
temores
,
fugindo
como
um
criminoso
...
E
não
o
era
!
Mas
não
podia
esperar
tanto
.
Sete
horas
da
manhã
!
...
Teria
ainda
dez
horas
.
Impossivel
.
Iria
depois
de
almoço
.
Que
lhe
importava
o
que
podessem
dizer
.
Ia
ás
occultas
,
porventura
?
...
Era
meio
dia
quando
chegou
á
rua
da
Cruz
.
Á
creada
perguntou
por
Emilia
.
Estava
melhor
,
já
se
levantára
,
até
de
manhã
descera
um
bocadinho
ao
jardim
.
Subiu
ligeiro
e
contente
,
alliviado
d'
um
grande
peso
;
entrou
na
sala
que
estava
deserta
,
Emilia
tardava
e
por
certo
já
lhe
tinha
ouvido
a
voz
...
Era
singular
!
Ella
que
sempre
corria
para
elle
tão
pressurosa
...
Decorreram
longos
minutos
,
Emilia
aproximava-se
a
passos
lentos
,
compassados
,
parando
a
meio
do
corredor
,
para
dar
á
creada
umas
ultimas
ordens
.
Claudio
esperava-a
de
pé
,
frenetico
,
movendo-se
nos
dois
passos
que
medeavam
entre
a
meza
e
o
sofá
.
De
repente
,
perpassara-lhe
pelo
corpo
um
frio
de
terror
.
Emilia
vinha
para
elle
com
aquella
mesma
pallidez
caracteristica
que
já
um
dia
lhe
conhecera
e
em
que
só
os
seus
grandes
olhos
ficavam
boiando
como
pharoes
,
em
braza
,
n
'
uma
toalha
alva
e
mate
,
orlada
ricamente
pelos
mais
finos
cabellos
.
--
o
que
tem
?
perguntou
Claudio
afflicto
,
prendendo-lhe
a
mão
.
Estranho-a
.
--
Não
sei
,
respondeu
ella
pausada
e
desprendidamente
.
Foi
apenas
uma
dôr
de
cabeça
,
um
pouco
mais
violenta
do
que
as
que
costumo
ter
.
Antes
fosse
uma
doença
grave
!
Que
faço
eu
n
'
este
mundo
?
!
...
--
Não
seja
injusta
nem
cruel
com
os
que
a
estimam
.
Se
soubesse
o
que
eu
tenho
soffrido
ha
algumas
horas
...
--
Não
vale
a
pena
.
Que
falta
lhe
podia
fazer
?
Haveria
muita
rapariga
fresca
e
nova
que
o
cubiçasse
.
Conheço-me
.
Olhe
:
ainda
ante-hontem
vimos
uma
bem
bonita
na
praça
,
aquella
que
esteve
ao
pé
de
nós
.
Não
lhe
pareceu
?
Claudio
só
então
comprehendeu
que
Emilia
ardia
em
ciume
.
Correu-lhe
o
sangue
ao
coração
,
seccaram-se-lhe
os
labios
e
,
como
uma
féra
precipitando-se
sobre
a
preza
,
lançou
os
braços
em
torno
da
cintura
de
Emilia
,
beijando-lhe
as
faces
em
convulsões
de
desejo
.
--
Claudio
,
Claudio
,
exclamou
ella
,
tentando
libertar-se
,
endoideceu
?
--
Não
,
não
endoideci
,
respondeu
elle
tremulo
e
o
rosto
congestionado
.
A
culpa
é
sua
,
unicamente
sua
.
Fica
assim
convencida
do
meu
amor
?
Já
não
era
o
timido
que
nós
viramos
soluçante
,
implorando
perdão
,
por
uma
calma
noite
de
julho
.
A
cubiça
e
uma
instinctiva
mas
plena
certeza
de
dominio
tornavam-n*
'
o
arrogante
e
despotico
.
E
Emilia
obedecia
,
defendendo-se
frouxamente
com
o
temor
do
escandalo
e
da
sua
vergonha
,
inconscientemente
dominada
por
um
ardor
de
paixão
que
a
fazia
acceitar
como
boas
as
razões
que
o
amante
ardilosamente
inventava
para
a
levar
a
quanto
lhe
apetecia
.
Não
valia
a
religião
nem
o
dever
;
a
culpa
era
do
destino
que
,
tendo-lhe
dado
um
marido
repellente
e
sordido
,
lhe
deparava
agora
uma
alma
irmã
da
sua
.
Claudio
voltava
a
casa
agitado
de
contentamento
.
Todos
os
escrupulos
,
todas
as
preoccupações
se
baniram
ao
alento
d'
aquelle
corpo
que
tivera
nos
braços
,
ao
contacto
d'
aquella
face
cuja
impressão
sentia
ainda
nos
labios
.
A
animalidade
vencia
,
a
satisfação
da
carne
punha
em
debandada
os
terrores
da
alma
transformando-os
em
deliciosas
e
captivantes
esperanças
.
Voltaria
á
rua
da
Cruz
no
dia
seguinte
,
á
mesma
hora
,
quando
Ricardo
estivesse
na
repartição
e
os
filhos
na
escola
.
Sequioso
dos
beijos
de
Emilia
,
todo
se
entregava
a
essa
cubiça
absorvente
.
Eil-
o
novamente
vagueando
entre
as
flores
,
n
'
esse
jardim
que
fôra
e
seria
ainda
o
theatro
das
suas
inquietações
,
esperando
o
bater
do
meio
dia
como
cavallo
fogoso
escarvando
a
terra
e
mascando
o
freio
,
a
orelha
fita
ao
toque
do
clarim
que
marcará
a
partida
.
Quem
lh'a
déra
ali
,
por
essa
tarde
de
dezembro
em
que
o
sol
tão
brandamente
penetrava
a
terra
passando
entre
os
troncos
nus
das
arvores
desfolhadas
pelo
inverno
!
Iria
colher
violetas
á
sombra
dos
cedros
e
a
meiguice
dos
seus
beijos
havia
de
confundir-se
com
o
perfume
subtil
e
inebriante
,
o
amor
a
adejar
na
luz
pallida
e
cariciosa
.
Onde
estavam
as
dolorosas
duvidas
de
ha
pouco
,
onde
o
respeito
pela
sua
amada
que
havia
de
pôr
no
sacrario
a
que
não
chegariam
as
palpitações
da
concupiscencia
impura
?
Sonhos
vãos
,
vãos
propositos
!
Nem
d'
isso
já
se
lembrava
!
varrera-lh
'
o
da
lembrança
a
chama
em
que
todo
o
seu
ser
ardia
n
'
uma
transformação
gloriosa
.
Com
que
alegria
subiu
á
sala
de
Emilia
!
...
Mas
Emilia
vinha
triste
,
os
olhos
macerados
,
mysteriosa
,
perseguida
d'
um
pavôr
que
nem
o
anceio
de
vêr
o
amante
podia
dissipar
.
Não
se
assustasse
Claudio
...
Ricardo
desconfiára
,
estranhára
as
visitas
áquella
hora
,
ameaçára-a
.
Tudo
porém
se
poderia
arranjar
,
ella
lhe
mandaria
dizer
quando
e
onde
se
poderiam
encontrar
.
Depois
lhe
contaria
pausadamente
como
isso
se
passára
;
não
se
demorasse
,
saisse
quanto
antes
.
Que
não
se
affligisse
,
ella
era
a
mesma
.
E
abraçaram-se
.
Claudio
voltou
a
casa
;
todo
o
seu
peito
entoava
hymnos
de
triumpho
.
Era
sua
!
A
certeza
do
amor
de
Emilia
vencia
todas
as
atribulações
e
resgatava
todas
as
dores
passadas
.
O
ardor
da
paixão
e
a
coragem
confundiam-se
n
'
um
só
fogo
,
impetuoso
,
subindo
para
os
céos
,
á
serenidade
olympica
do
amor
victorioso
.
Na
mesma
tarde
d'
este
dia
em
que
tivéra
o
primeiro
annuncio
da
desconfiança
de
Ricardo
,
Claudio
recebeu
uma
carta
de
Emilia
.
O
marido
partira
para
Coimbra
e
ella
pedia-lhe
que
viesse
,
ás
dez
horas
da
noite
,
a
uma
pequena
capella
abandonada
que
ficava
junto
á
casa
,
na
rua
da
Cruz
,
e
que
com
ella
tinha
communicação
interior
.
Entregaram
a
carta
a
Claudio
na
presença
da
mãe
,
no
fim
do
jantar
.
Teve
de
mentir
.
Disse
que
era
do
prior
de
Villa
Nova
,
a
pedir-lhe
que
fosse
lá
á
noite
.
Estava
com
um
ataque
de
gotta
e
não
podia
sair
.
--
Foi-se
metter
na
eleição
da
junta
de
parochia
e
agora
ha-de
querer
que
eu
lhe
dê
os
votos
de
Villalva
!
...
Para
se
conformar
com
o
que
disséra
á
mãe
,
saiu
ás
oito
horas
.
Não
era
verosimil
ir
procurar
um
velho
,
n
'
uma
aldeia
,
ás
dez
horas
da
noite
.
E
ainda
,
para
retardar
a
partida
,
foi
preciso
inventar
uma
carta
longa
a
escrever
,
inaddiavel
,
que
justificasse
a
permanencia
em
casa
.
Seguiria
pela
estrada
acima
,
caminho
de
Villa
Nova
,
e
voltaria
torneando
a
villa
,
a
entrar
na
rua
que
o
levaria
em
direitura
a
casa
de
Emilia
;
mas
,
quando
chegou
ao
extremo
da
villa
,
eram
apenas
oito
horas
e
um
quarto
.
Que
fazer
?
Impossivel
dirigir-se
já
á
capella
;
poderiam
vêl-
o
e
comprometteria
Emilia
.
Seguiu
para
deante
.
Foi
sentar-se
n
'
um
logar
deserto
,
á
beira
do
caminho
,
sobre
o
parapeito
d'
um
aqueducto
,
esperando
.
Accordava
agora
do
desvario
sensual
em
que
todo
o
dia
andara
arrastado
;
a
treva
,
a
fadiga
,
o
silencio
,
o
isolamento
e
a
immobilidade
forçada
despertavam-lhe
a
consciencia
.
Era
um
crime
o
que
ia
fazer
?
Não
era
;
a
paixão
convencia-o
da
propria
innocencia
.
A
ninguem
prejudicava
,
nem
mesmo
a
Ricardo
que
fôra
o
primeiro
a
abandonar
a
mulher
.
Não
a
roubava
aos
filhos
,
para
que
havia
de
privar-se
do
seu
amor
?
Este
mundo
é
uma
conquista
;
queria
a
sua
parte
.
Mas
porque
então
este
sentimento
d'
amargura
á
hora
em
que
ia
satisfazer-se
a
sua
maior
ambição
?
Mentia
e
a
mentira
repugnava-lhe
.
Não
vira
elle
o
que
lhe
acontecera
com
a
mãe
ao
receber
a
carta
?
Mentira
!
Era
a
voz
que
sentia
echoar
pelos
despidos
cerros
dos
montes
e
pelas
sombras
do
olivedo
nos
valles
.
Mentira
!
Mentira
!
...
Olhava
em
torno
.
Viria
alguem
?
...
Que
importava
?
Quem
o
sabia
?
Oh
!
não
,
tinha-o
escripto
na
fronte
,
illuminada
por
uma
luz
de
remorso
.
Fôra
loucura
...
Porque
não
fugiu
,
porque
não
se
affastou
para
longe
a
primeira
vez
que
encontrara
Emilia
?
Emilia
!
...
Quanto
soffreria
ella
tambem
?
!
...
Devia-lhe
amparo
,
fôra
elle
que
a
tentara
na
paz
da
sua
virtude
,
fôra
elle
que
lhe
derramara
no
sangue
,
como
um
veneno
,
aquella
pallidez
com
que
a
vira
nas
horas
de
soffrimento
e
que
se
lhe
gravaria
nos
olhos
para
sempre
.
Queria
vêl-a
,
queria
abraçal-a
,
--
fortuna
suprema
!
E
o
amor
e
a
compaixão
casavam-se
na
mesma
anciedade
.
Finalmente
,
ás
dez
horas
,
abriu-se
a
porta
da
capella
da
rua
da
Cruz
.
Claudio
não
a
conhecia
.
Foi
preciso
que
Emilia
o
guiasse
na
escuridão
,
apenas
cortada
pela
escassa
luz
que
vinha
da
porta
lateral
que
abria
sobre
os
campos
e
dava
passagem
para
um
alpendre
da
casa
de
Ricardo
.
A
capella
estava
abandonada
;
servia
apenas
de
palheiro
e
arrecadação
de
alfaias
de
lavoura
.
Iam
sentar-se
no
degrau
do
altar-mór
,
unica
elevação
que
havia
no
pavimento
lageado
e
raso
.
--
Tambem
alli
está
um
confissionario
velho
,
disse
Emilia
,
mas
só
tem
um
assento
,
o
do
padre
.
--
Leva-me
lá
,
respondeu
Claudio
,
quero
ajoelhar
aos
teus
pés
e
pedir-te
perdão
das
minhas
faltas
.
--
As
suas
faltas
!
...
--
Suas
?
...
Não
me
chames
assim
.
Parece
que
me
affastas
.
Ella
sentou-se
e
Claudio
ajoelhou
.
Estava
tremulo
e
frio
,
gelado
pelas
longas
horas
de
espera
na
estrada
deserta
e
mortificado
pelas
angustiosas
cogitações
em
que
o
lançavam
as
luctas
interiores
da
paixão
,
as
contradições
do
dever
e
do
desejo
,
da
realidade
cynica
e
das
aspirações
ideaes
.
Caíra
como
prostrado
,
mudo
de
emoção
,
esmagado
de
duvidas
em
que
a
amargura
e
o
contentamento
se
confundiam
n
'
uma
mesma
