éuma
causa
de
espanto
--
e
através
deste
espanto
pressinto
ainda
um
espanto
maior
.
Sinto-me
como
baloiçado
num
sonho
imenso
.
Ando
nas
pontas
dos
pés
.
Mal
ouso
respirar
no
cantinho
onde
contemplo
.
E
a
minha
consciência
era
um
reflexo
deste
universo
.
Mas
se
tudo
isto
se
converte
em
forças
,
se
arredo
de
vez
a
sombra
temerosa
,
se
tudo
é
acaso
no
acaso
,
se
nada
existe
,
se
é
indiferente
o
que
eu
penso
e
o
que
tu
pensas
,
se
só
eu
sou
ao
mesmo
tempo
o
bem
e
o
mal
,
a
consciência
já
não
é
a
mesma
consciência
e
a
sentimentos
novos
corresponde
uma
consciência
nova
.
Bem
te
procuro
encontrar
no
fundo
do
meu
ser
.
Rebusco-te
.
Às
vezes
,
nos
momentos
trágicos
,
já
não
é
contigo
que
eu
deparo
--
é
com
outro
ser
que
assiste
sempre
,
como
um
espectador
,
a
todos
os
meus
exageros
.
Deitavas-te
comigo
,
levantavas-te
comigo
,
ferrada
como
um
punhal
--
e
não
existias
.
Neguei-te
.
Expliquei-te
.
Reduzi-te
Ã s
tuas
verdadeiras
proporções
--
e
tu
não
existias
!
Atormentaste-me
e
fizeste-me
sofrer
mesmo
quando
já
compreendera
que
não
existias
.
E
agora
mesmo
,
quando
o
universo
é
outro
universo
,
ainda
te
encarniças
sobre
mim
como
um
fantasma
.
Escusas
de
te
rir
--
tu
não
existes
.
Dependias
da
morte
,
e
o
que
eu
tinha
na
realidade
era
medo
.
Talvez
medo
para
depois
da
morte
--
medo
da
minha
alma
em
frente
da
minha
alma
,
medo
de
aparecer
nu
e
com
pústulas
diante
do
que
é
eterno
.
Carreguei-te
como
um
fardo
inútil
.
Põe-me
a
questão
,
põe-me
todas
as
questões
que
quiseres
.
Tenho
diante
de
mim
este
mundo
e
a
voragem
,
este
mundo
e
o
nada
.
Não
te
metas
de
permeio
,
que
já
não
tens
razão
de
ser
.
Seria
mistificação
sobre
mistificação
.
Não
me
atrever
agora
é
absurdo
.
Porque
,
consciência
,
o
que
importa
é
a
parte
interior
--
é
a
verdade
sós
a
sós
comigo
,
fechado
a
sete
chaves
,
e
essa
é
temerosa
.
Não
tentes
iludir-me
.
Não
podes
mentir
a
ti
mesmo
.
Vês
que
passaste
a
vida
a
conter
o
mal
--
e
o
mal
fez
parte
,
queiras
ou
não
queiras
,
da
tua
vida
.
O
mal
é
pelo
menos
metade
do
teu
ser
.
Agora
sim
--
agora
estou
livre
e
atrevo-me
.
Para
sempre
livre
da
morte
e
livre
do
tempo
,
calco-te
aos
pés
.
Nenhuma
sujeição
.
Nenhum
temor
,
nenhum
fantasma
.
Sem
escrúpulos
!
sem
escrúpulos
!
Uma
força
entre
forças
e
mais
nada
.
O
mundo
pertence-me
.
Pertence-me
e
olho-o
cara
a
cara
sem
desviar
o
olhar
.
Sou
a
única
força
consciente
,
sem
palavras
que
me
diminuam
,
nem
escrúpulos
que
me
contenham
...
Agora
fala
!
Aproveita
o
minuto
único
,
a
infâmia
,
o
enxurro
,
o
sabor
a
fel
e
a
lágrimas
da
vida
,
ou
enfileira-te
,
se
podes
,
no
estúpido
rebanho
,
e
reentra
na
vida
quotidiana
,
feita
de
pequeninas
regras
e
interesses
.
Vem-me
um
vómito
:
tenho
vontade
de
fugir
de
mim
e
dos
outros
:
só
o
que
é
selvático
me
interessa
e
acorda
em
mim
sonho
,
perfume
e
ferocidade
...
Quero
saber
o
que
me
impede
agora
de
matar
.
Quero
saber
o
que
me
impede
de
olhar
nos
olhos
o
inferno
,
de
seguir
o
instinto
e
de
obedecer
ao
impulso
...
CAPÍTULO
VI
O
SONHO
EM
MARCHA
O
homem
por
dentro
é
desconforme
.
É
ele
e
todos
os
mortos
.
É
uma
sombra
desmedida
:
encerra
em
si
a
vastidão
do
universo
.
E
com
isto
teve
de
atender
a
máscara
.
Para
poder
viver
teve
de
se
transformar
e
de
esquecer
a
figura
real
por
a
figura
de
todos
os
dias
.
Agora
todos
somos
fantasmas
--
todos
somos
afinal
só
fantasmas
,
e
o
que
construímos
já
não
cabe
entre
as
quatro
paredes
da
matéria
...
Todos
temos
de
matar
,
todos
temos
de
destruir
.
Todos
temos
de
deitar
abaixo
.
Há
que
tempos
que
deitamos
flor
pelo
lado
de
dentro
!
Fomos
sempre
construções
vivas
,
árvores
estranhas
,
que
bracejaram
para
o
interior
do
tronco
ramos
e
tinta
,
mais
ramos
desmedidos
e
tinta
,
revestidos
de
casca
pelo
lado
de
fora
.
Foi
por
dentro
que
vivemos
e
só
por
dentro
nos
era
lícito
crescer
,
cada
vez
mais
alto
,
até
a
morte
intervir
.
A
alma
destas
velhas
chegou
assim
a
ser
prodigiosa
.
Façam
o
favor
de
entrar
...
Algumas
flores
murchas
num
cantinho
com
mofo
.
Depois
paciência
,
avareza
,
depois
um
vasto
campo
funerário
,
onde
passa
o
vento
da
desolação
como
na
retirada
da
Rússia
.
E
dominando
a
paisagem
dois
ou
três
marcos
geodésicos
.
Lá
no
fundo
uma
pegada
de
vida
empoçada
e
que
reflete
o
céu
:
ali
se
miram
e
remiram
na
sua
mocidade
.
Notem
:
nenhuma
disse
uma
palavra
mais
alto
.
Notem
:
nenhuma
arriscou
um
gesto
mais
brusco
.
Por
mais
fel
que
lhes
venha
Ã 
boca
estão
habituadas
a
engoli-lo
.
Nem
com
a
cabeça
tapada
se
atreveram
a
olhar
a
verdade
.
Para
dentro
!
sempre
para
dentro
!
E
assim
sucede
que
não
se
construiu
nunca
catedral
com
alicerces
mais
fundos
.
Está
viva
.
Uma
sustentou-se
de
côdeas
,
outra
sustentou-se
de
fome
.
A
inveja
também
sustenta
,
o
fel
também
sustenta
.
Ã
Araújo
só
a
paciência
e
o
cálculo
lhe
permitiram
viver
.
Às
vezes
tem
fome
--
nunca
disse
a
ninguém
que
tinha
fome
.
Sabe
logo
quando
entra
numa
casa
as
palavras
que
agradam
Ã 
velha
rancorosa
e
Ã 
filha
cheia
de
pretensões
a
quem
ensina
as
escalas
;
de
quem
há
de
dizer
mal
esta
semana
e
bem
para
a
que
entra
.
Esperou
como
a
aranha
espera
com
o
estômago
vazio
.
Nunca
pediu
esmola
.
Melhor
:
conseguiu
dar-se
ao
respeito
.
E
calcula
,
calcula
,
cheia
de
fome
,
o
tempo
que
a
majestosa
Teodora
pode
durar
.
A
D.
Penarícia
é
abjeta
,
mas
só
a
abjeção
lhe
tem
permitido
viver
.
A
mentira
tem
razão
de
ser
--
sem
abjeção
a
sociedade
repele-nos
.
Admitimos
alguma
abjeção
,
não
completa
e
total
,
que
repugna
,
mas
a
precisa
para
servir
de
realce
e
moldura
ao
nosso
quadro
.
Acresce
a
isto
que
teve
de
viver
com
despreocupação
,
de
sorrir
com
despreocupação
,
de
mentir
com
despreocupação
--
com
a
miséria
atrás
de
si
.
Teve
de
lutar
com
a
fome
,
e
de
manter
certa
aparência
.
Conseguiu
impor-se
.
Com
fel
constrói-se
uma
vida
--
o
fel
dá
certa
solidez
.
O
pior
é
meter
logo
para
dentro
toda
a
inveja
que
lhe
vem
Ã 
boca
.
Pior
ainda
:
na
velhice
misturou-se
tristeza
ao
fel
.
Não
só
a
D.
Penarícia
tem
inveja
,
não
só
a
D.
Penarícia
odeia
,
mas
a
D.
Penarícia
chega
ao
ponto
em
que
percebe
a
inutilidade
do
fel
.
A
Teodora
pode
aniquilá-la
de
um
gesto
.
Fel
e
vinagre
--
mais
fel
e
tristeza
.
É
um
vasto
campo
de
destroços
de
que
desvia
o
olhar
.
Foi-lhe
então
inútil
o
fel
?
Se
não
fosse
o
fel
já
tinha
morrido
.
Quando
passou
fome
,
quando
deu
dinheiro
ao
homem
para
o
jogo
,
quando
perdeu
na
bisca
para
a
Teodora
ganhar
e
sorrir
,
o
que
a
sustentou
foi
o
fel
.
Quando
vestiu
a
filha
e
a
passeou
no
jardim
,
com
trapos
como
os
outros
trapos
,
o
que
a
sustentou
foi
o
fel
.
Juntem
a
isto
coisas
inverosímeis
que
se
lhes
pegam
e
as
reclamam
,
velhas
coisas
esquecidas
,
velhos
sapatos
de
ourelo
,
desaparecidos
para
sempre
nas
profundidades
do
nada
;
velhos
hábitos
,
costumes
aferrados
,
misérias
crónicas
,
adquiridas
pela
vida
fora
e
que
erguem
a
voz
,
cabelos
postiços
,
sentimentos
postiços
,
gritos
,
e
o
exaspero
de
quem
não
pode
berrar
:
--
o
que
eu
quero
é
gozar
!
o
que
eu
quero
é
encher-me
!
--
o
que
representa
ainda
mais
fel
e
tristeza
,
mais
fel
e
vinagre
.
Tudo
isto
se
fez
pelo
lado
de
dentro
--
tudo
isto
cresceu
pelo
lado
de
dentro
,
de
tal
forma
que
se
fosse
material
não
cabia
no
mundo
,
com
colunatas
,
pórticos
,
destroços
e
subterrâneos
,
como
uma
catedral
gótica
.
Aqui
nesta
cripta
está
o
relento
,
branco
e
mole
,
criado
na
escuridão
e
no
silêncio
,
branco
e
mole
,
branco
e
sem
olhos
.
Várias
sepulturas
com
estátuas
jacentes
e
,
mais
adiante
,
sobre
sarcófagos
,
a
Tradição
e
a
Fórmula
,
que
durante
os
anos
que
durou
a
bisca
,
defenderam
a
majestosa
Teodora
de
um
envenenamento
.
Aqui
agora
--
cuidado
!
--
a
escuridão
é
viva
,
a
escuridão
é
sonho
,
é
sonho
requentado
,
como
um
acrescento
de
todos
os
dias
,
sonho
com
que
não
podem
mais
ao
lado
da
vida
quotidiana
.
Como
sempre
as
velhas
deitam-se
cedo
,
rezam
o
terço
,
e
antes
de
dormir
juntam
um
pormenor
ao
sonho
inútil
,
uma
figura
aos
nichos
,
um
pórtico
aos
pórticos
,
um
terraço
aos
terraços
--
até
que
adormecem
com
um
sorriso
cândido
e
um
cheiro
pela
boca
que
tresanda
...
Aqui
com
o
tempo
acrescentou-se
um
alto
relevo
esquecido
;
aqui
as
figuras
são
figuras
de
delírio
;
aqui
a
nave
atinge
alturas
desconexas
sustentada
num
único
pilar
;
aqui
abre-se
uma
ogiva
com
vitrais
,
que
esclarece
a
uma
luz
funérea
um
quadro
indistinto
,
e
que
é
talvez
a
recordação
de
um
amor
já
morto
--
porque
elas
também
amaram
--
aqui
o
mistério
envolve-se
em
sombras
condensadas
,
onde
agoniza
um
Cristo
exânime
que
mete
medo
.
Adiante
num
friso
incompleto
com
uma
cidade
fantástica
,
campeia
o
diabo
;
depois
um
remate
enfumado
,
cachorros
sustentando
uma
arcatura
,
onde
se
admira
a
delicadeza
e
a
abundância
de
ornamentação
(
é
a
paciência
)
;
e
neste
canto
mais
sonho
,
entre
negrume
acumulado
,
treva
viva
num
buraco
de
treva
,
que
a
si
própria
se
enovela
num
desespero
,
até
que
não
cabe
na
catedral
,
irrompe
para
o
lado
de
fora
e
chega
num
jacto
ao
céu
...
Isto
não
é
a
catedral
de
Burgos
--
é
a
catedral
do
fel
e
vinagre
.
Todas
aceitavam
a
morte
e
a
vida
quotidiana
.
Resignavam-se
.
Mas
o
que
esta
palavra
representa
de
sonho
desfeito
em
fumo
,
de
cóleras
inúteis
,
de
inveja
inútil
,
de
bolor
e
de
despeito
,
tradu-lo
a
paciente
D.
Hermínia
por
este
grito
feroz
:
--
Estou
farta
senhor||_padre|_Ananias
padre||_padre|_Ananias
Ananias|_padre|_Ananias
!
Estou
farta
de
o
aturar
a
si
,
de
aturar
os
outros
,
e
de
me
aturar
principalmente
a
mim
mesmo
!
A
paciência
acabou
,
a
resignação
acabou
--
e
acabou
a
morte
.
Suprimida
esta
ideia
,
suprimido
também
o
tempo
e
o
espaço
,
as
velhas
não
existem
;
o
que
está
vivo
é
a
ferocidade
,
a
paciência
e
a
mentira
--
e
tudo
espera
a
ocasião
.
Espera
e
desespera
.
A
parte
de
dentro
é
que
está
viva
e
reclama
de
pé
e
de
ferro
a
sua
vez
.
Ali
estão
frente
a
frente
,
e
pergunto
se
estas
velhas
que
passaram
a
vida
Ã 
espera
de
uma
herança
não
têm
direitos
.
Pergunto
se
é
possível
que
a
majestosa
Teodora
continue
a
viver
mil
anos
e
a
impor-se
,
a
mandar
,
de
quico
na
cabeça
e
com
o
cofre
atrás
de
si
,
e
as
outras
agarradas
Ã 
mesa
do
jogo
e
Ã 
espera
da
morte
.
Pergunto
se
ter
inveja
não
é
sofrer
,
se
ter
paciência
não
é
sofrer
.
Há
que
tempos
que
cada
uma
delas
só
pensa
em
matá-
la
e
arreda
a
ideia
com
medo
ao
inferno
.
A
teia
aperta-se
.
Mais
um
momento
e
a
teia
torna-se
visível
.
A
majestosa
Teodora
não
pode
escapar
.
Todos
os
dias
se
tecem
fios
que
a
envolvem
,
todos
os
dias
aquelas
vontades
atuam
,
todos
os
dias
o
sonho
constrói
.
Sufoca
.
Formou-se
um
ser
que
tem
vida
própria
,
uma
atmosfera
,
uma
alma
comum
,
de
que
fazem
parte
todas
aquelas
almas
.
A
majestosa
Teodora
pertence-lhes
.
Hoje
a
Adélia
cravou
de
repente
a
agulha
sobre
a
mesa
,
e
a
majestosa
Teodora
desatou
de
súbito
aos
ais
,
aos
ais
,
como
se
visse
ali
lavrada
a
sua
sentença
de
morte
.
Todas
as
fisionomias
mudaram
alteradas
e
profundas
,
subindo
Ã 
tona
das
profundidades
do
universo
ou
de
poços
mais
profundos
ainda
.
Agora
o
sonho
não
é
um
segundo
,
o
sonho
vai
ser
a
vida
.
--
Está
certo
o
senhor
?
Está
certo
o
senhor||_padre|_Ananias
padre||_padre|_Ananias
Ananias|_padre|_Ananias
,
que
depois
desta
vida
há
ainda
outra
vida
de
que
nos
têm
falado
?
Ou
há
só
esta
vida
?
Só
esta
?
!
E
isto
é
uma
comidela
?
O
que
elas
estavam
era
sepultadas
num
vasto
cemitério
do
tamanho
da
vila
.
Sobre
cada
velha
havia
pó
,
sobre
cada
interesse
pó
,
sobre
cada
fisionomia
outra
fisionomia
.
Efetivamente
a
Teodora
é
uma
insignificância
.
Só
dá
leis
.
O
melhor
é
matá-la
.
E
todos
os
olhos
se
cravam
nos
olhos
do
padre
,
todas
as
velhas
mastigam
em
seco
,
todas
as
velhas
dão
de
repente
um
salto
brusco
no
vácuo
.
Ó
paciência
que
já
não
és
paciência
e
trazes
veneno
na
algibeira
,
com
que
despeito
olhas
para
trás
,
para
o
Himalaia
de
inutilidades
.
Debalde
a
paciência
tenta
dizer
ao
sonho
:
--
Amanhã
--
tenta
iludi-lo
:
--
Espera
...
E
a
mentira
propôs-lhe
uma
transação
.
O
sonho
toca
na
paciência
como
quem
toca
num
nervo
,
e
quando
a
Restituta
vai
mais
uma
vez
dizer-lhe
Ã 
pressa
:
--
Pois
sim
...
--
aperta-lhe
o
gasganete
e
pela
primeira
vez
na
sua
vida
a
deixa
desorientada
...
Comediante
,
vê
se
aproveitas
o
excesso
da
tua
dor
para
praticares
uma
nova
infâmia
!
21
de
Janeiro
A
mesma
interrogação
se
formula
em
todas
as
almas
:
quer
então
dizer
que
só
vivi
uma
vida
fictícia
ao
lado
da
vida
e
que
perdi
o
melhor
da
existência
em
aparências
?
Quer
então
dizer
que
tudo
para
que
vivi
não
existe
?
Ponhamos
a
questão
!
Ponhamos
a
questão
!
A
maior
conquista
do
homem
,
Deus
,
desapareceu
para
sempre
--
desapareceu
também
a
morte
.
Ponhamos
a
questão
:
façamos
tábua
rasa
.
Está
tudo
em
terra
,
o
dever
,
a
honra
,
as
fórmulas
e
as
regras
.
Ponhamos
a
questão
por
uma
vez
,
nítida
,
clara
e
sem
subterfúgios
.
Ponhamos
a
questão
e
todas
as
questões
...
Avançam
e
recuam
logo
.
Do
sonho
grotesco
ou
esplêndido
,
ridículo
ou
feroz
,
Ã 
realidade
vai
um
passo
desmedido
.
Interpõe-se
um
muro
...
Todos
passamos
os
dias
a
resignarmo-nos
.
Muitos
nem
dão
pela
vida
.
Há
seres
que
tanto
faz
estarem
vivos
como
mortos
.
Outros
nunca
repararam
sequer
na
sua
verdadeira
fisionomia
(
porque
até
a
nossa
fisionomia
é
mais
verdadeira
que
real
)
.
Em
alguns
o
murmúrio
das
vozes
é
tão
afastado
que
não
chegam
a
interpretá-lo
...
Há-os
que
saem
da
luta
esfarrapados
,
há-os
cheios
de
reticências
e
que
mal
visionam
o
mar
morto
indiscritível
.
O
que
os
farrapos
custam
a
largar
!
O
que
o
muro
custa
a
deitar
abaixo
!
Pesa-lhes
a
vida
anterior
,
o
hábito
reclama-os
.
Adere-lhes
o
infinito
e
as
cólicas
,
a
usura
e
o
fel
.
E
sobretudo
isto
há
a
contar
também
com
a
imbecilidade
e
a
apagada
inépcia
.
Há
a
contar
com
a
langonha
que
também
tem
o
seu
sonho
.
Há
a
contar
com
o
que
se
arrasta
no
escuro
,
com
olhos
brancos
,
com
olhos
vagos
para
a
luz
e
para
o
sonho
.
Há
a
contar
com
as
velhas
encardidas
de
hábitos
e
de
fístulas
.
Em
seres
amorfos
e
aguados
,
quase
inertes
,
no
fundo
remexe
ainda
um
resquício
de
sonho
,
que
se
traduz
no
mesmo
gesto
pautado
,
na
mesma
mímica
,
e
no
olhar
,
onde
,
até
na
imbecilidade
cerrada
,
se
distingue
não
sei
que
de
temeroso
.
Por
isso
a
questão
não
é
fácil
de
resolver
.
Por
isso
o
Anacleto
ainda
não
a
matou
.
Ainda
não
conseguiu
deitar
o
muro
abaixo
.
Não
é
o
que
se
pode
dizer
na
praça
,
porque
a
praça
venera-o
.
Não
é
também
que
a
ideia
de
a
matar
o
assuste
.
A
vila
conhece
o
seu
escrúpulo
e
honra-o
.
Nunca
deixou
de
pagar
uma
letra
.
Mas
há
não
sei
quê
que
o
contraria
e
se
opõe
.
Também
as
velhas
se
detêm
,
também
o
Santo
se
detém
.
Mas
a
maré
que
aí
vem
sobe
sempre
.
Ao
mesmo
tempo
entontece-os
,
ao
mesmo
tempo
perturba-os
.
--
Eu
não
quero
ver
!
Eu
não
posso
ver
!
E
tenho
de
me
olhar
cara
a
cara
,
tenho
por
força
de
te
admitir
,
tu
que
és
o
meu
verdadeiro
ser
,
imenso
e
profundo
,
com
raízes
em
toda
a
lama
e
braços
que
chegam
ao
céu
.
--
Eu
não
sei
donde
vem
isto
,
e
isto
aturde-me
.
Olha
como
sorrio
para
ti
,
como
finjo
que
sorrio
de
mim
e
de
ti
que
te
pões
a
falar
.
O
gesto
que
eu
faço
,
não
me
pertence
,
perturba-me
o
som
da
minha
voz
.
E
a
noite
é
cada
vez
mais
cerrada
...
--
Ninguém
quer
achar-se
frente
a
frente
com
o
seu
próprio
fantasma
.
Nem
tu
,
nem
eu
.
Fugimos-lhe
sempre
.
E
,
se
sucede
encontrarmo-nos
com
ele
,
mantemo-nos**
com
um
sabor
que
nunca
mais
se
esquece
.
O
velho
,
o
duro
Elias
,
que
juntou
cem
contos
e
empobreceu
as
tuteladas
,
começa
a
falar
só
:
--
Os
olhos
inocentes
das
crianças
!
Os
olhos
de
espanto
e
inocência
,
que
exprimem
já
experiência
da
vida
!
--
Vivia
de
caldo
e
pão
,
vive
só
de
pão
e
despediu
o
sórdido
Jacinto
:
tem
diante
de
si
a
eternidade
para
juntar
moedas
com
um
destino
,
os
asilos
.
--
Ao
que
quase
todos
se
apegam
não
é
a
grandes
acções
,
é
a
simples
peripécias
.
As
existências
que
se
nos
afiguram
dramáticas
são
cheias
de
ninharias
,
de
ideias
fixas
e
de
paciência
.
O
Torres
engrandece
a
mania
de
copiar
inutilidades
:
daqui
a
dois
dias
ou
daqui
a
dois
séculos
,
ainda
o
encontras
curvado
sobre
o
mesmo
manuscrito
,
onde
traslada
o
folhetim
do
Século
.
A
Araújo
que
dá
lições
de
piano
é
desespero
inteiriço
.
O
honrado
Elias
de
Melo
vê
o
tratante
Melias
de
Melo
pôr-se
a
caminho
e
não
o
pode
deter
.
--
Ai
começas
tu
também
a
perceber
que
a
tua
vida
foi
um
mero
simulacro
,
que
a
tua
bondade
foi
sempre
um
simulacro
,
que
a
tua
felicidade
não
passou
de
um
simulacro
...
--
A
D.
Fúfia
,
que
há
muitos
anos
está
morta
por
dizer
mal
,
que
nunca
se
atreveu
a
dizer
mal
,
e
que
,
quando
ia
a
dizer
mal
,
dizia
logo
bem
de
toda
a
gente
,
rompe
agora
a
abocanhar
todos
os
ridículos
,
todos
os
orgulhos
,
todas
as
vaidades
:
--
O
que
isto
consola
!
...
--
Divagam
,
falam
queiram
ou
não
queiram
com
os
próprios
fantasmas
,
monologam
,
discutem
,
gritam
.
A
cada
passo
uma
interrogação
exige
resposta
,
a
cada
passo
um
abismo
aberto
.
--
D.
Leocádia
,
o
meticuloso
dever
foi
a
tua
vida
e
agora
descobres
que
o
dever
não
existe
,
descobres
que
tudo
aquilo
para
que
viveste
não
existe
,
e
que
existe
outro
dever
maior
e
mais
vivo
.
Descobres
que
as
palavras
não
te
servem
de
nada
.
Descobres
que
tens
de
ir
de
encontro
Ã s
questões
e
não
as
podes
desviar
do
caminho
.
Descobres
que
por
tuas
próprias
mãos
criaste
uma
criatura
disforme
,
que
alimentaste
de
mentira
.
E
,
a
esta
luz
que
te
dá
de
chapa
,
descobres
que
a
tua
caridade
e
os
teus
escrúpulos
eram
uma
luta
de
vaidade
e
de
medo
,
de
palavras
e
de
instinto
,
onde
não
entrava
uma
única
verdade
.
Descobres
que
criaste
um
ser
falso
que
abominas
e
te
abomina
,
e
que
não
te
podes
separar
desse
horror
.
Descubro
também
que
errei
a
vida
,
e
não
sei
recomeçar
a
vida
,
e
que
tudo
que
fiz
não
fui
eu
quem
o
fiz
,
mas
o
outro
que
me
mete
medo
,
e
que
tanto
vale
a
minha
vida
que
perdi
a
arcar
com
Deus
,
como
a
da
Teles
de
Meireles
que
a
gastou
com
um
trapo
.
Com
um
trapo
e
palavras
,
ambos
subvertemos
o
mundo
--
um
dia
,
uma
semana
,
um
século
.
--
Examinando
bem
a
questão
,
meticuloso
Anacleto
,
uma
palavra
bastou
para
te
deter
.
Examinando
bem
a
questão
não
foi
um
crime
que
te
deteve
.
Se
ao
menos
fosse
um
crime
!
Examinando
bem
a
questão
reconheces
que
foram
as
conveniências
.
Hás
de
arrepender-te
até
Ã 
consumação
dos
séculos
.
O
mundo
vesgo
que
descubro
em
mim
no
outro
compartimento
,
é
o
mesmo
que
em
ti
descobres
.
Faz
esgares
como
certos
ritos
indecisos
que
se
formam
Ã 
tona
dos
pântanos
.
Todos
sentimos
atrás
de
nós
um
mundo
,
outro
mundo
,
outro
mundo
de
ninharias
,
de
palavras
sem
nexo
,
de
coisas
que
perderam
a
expressão
,
de
apetites
que
nunca
se
realizaram
--
todos
cobrimos
isto
de
aparências
.
Passamos
a
vida
a
conter
outro
ser
--
outra
coisa
--
outro
espanto
.
Há
um
fio
invisível
que
ninguém
se
atrevia
a
ultrapassar
.
Uma
ordem
que
ninguém
rompia
.
Até
a
cólera
e
o
desespero
mantinham
certo
verniz
.
E
agora
descobrimos
todos
ao
mesmo
tempo
,
ó
meticuloso
Elias
,
ó
impoluto
Elias
--
com
risca
e
vinco
,
com
vinco
e
risca
--
que
resolver
matá-la
é
fácil
,
mas
para
a
matar
temos
de
deitar
abaixo
léguas
de
espessura
.
Deixamos-la
morrer
ou
não
a
deixamos
morrer
?
E
nem
sequer
podemos
iludir
a
resposta
.
A
mesma
coisa
desconforme
entra
pelo
nariz
e
pela
boca
do
Santo
.
Entupe-o
.
Esvazia-o
e
endireita-o
depois
de
amolgado
.
Outro
ser
,
num
estonteamento
,
bate
com
a
cabeça
pelas
paredes
.
--
Mas
então
?
...
pergunta
atónito
.
--
Mas
então
posso
,
atrevo-me
?
...
Tudo
isto
era
uma
mistificação
?
Mas
então
tudo
é
possível
e
posso
realizá-lo
amanhã
,
hoje
,
logo
?
E
estas
teias
de
ferro
eram
teias
de
aranha
?
...
Mas
então
o
medo
,
a
morte
,
o
inferno
...
--
Aqui
estou
eu
com
esta
mulher
a
meu
lado
,
e
sem
querer
pergunto
a
mim
mesmo
...
--
Mas
então
?
...
Sim
,
resta-me
certa
pena
e
saudade
,
mas
o
interesse
levanta
a
cabeça
e
deita
as
suas
contas
tão
baixinho
que
mal
lhe
ouço
fazê-las
...
--
Teçamos
,
teçamos
todos
a
nossa
teia
esplêndida
,
vulgar
ou
grotesca
...
--
Mas
então
...
--
E
encaro
com
um
mundo
novo
,
a
que
por
ora
nem
eu
,
nem
tu
,
nem
nenhum
de
nós
se
afoita
.
Só
as
interrogações
são
cada
vez
maiores
em
todas
as
almas
.
Todos
os
bonecos
arreganham
os
dentes
e
a
Porfíria
sua
inveja
.
Efetivamente
não
se
compreende
para
que
vivem
certos
seres
inúteis
,
que
atravancam
a
nossa
existência
e
um
pequeno
incidente
podia
suprimir
.
Efetivamente
não
se
explica
que
bastem
alguns
fios
imateriais
para
nos
conterem
e
que
uni
vidro
de
vidraça
seja
suficiente
para
nos
separar
da
vida
.
Até
a
D.
Restituta
que
era
um
poço
sem
fundo
,
desata
a
repetir
os
segredos
de
toda
a
gente
,
fazendo
gestos
na
obscuridade
com
o
guarda-sol
de
paninho
.
--
Acuso
!
Acuso
!
Acuso
!
Tocou-lhe
também
a
vez
.
Usou-se
a
obedecer
,
a
dizer
a
toda
a
gente
que
sim
.
Hoje
uma
gota
de
fel
,
amanhã
outro
resto
amargo
.
Já
não
sabe
dizer
senão
que
sim
,
já
não
consegue
apagar
as
dedadas
que
lhe
imprimiram
.
Coçada
,
coçada
,
coçada
.
Fez
as
vontades
Ã 
D.
Procópia
,
Ã 
D.
Felizarda
,
Ã 
D.
Hermínia
.
Sujeitou-se
Ã s
vontade
do
conselheiro
Pimenta
,
quando
por
desfastio
lhe
fez
um
filho
.
Orgulho
?
Ninguém
tolera
,
ninguém
concebe
,
que
a
Restituta
tenha
orgulho
;
ninguém
tolera
,
ninguém
concebe
que
a
Restituta
tenha
vontade
.
Habituou-se
,
apelintrou-se
.
A
Restituta
é
um
reflexo
.
Diz-se
tudo
diante
dela
.
Há
famílias
separadas
por
ódios
seculares
:
só
ela
entra
e
saí
nessas
casas
quando
precisam
comunicar
.
Naquela
alma
incutiu-se
até
profundidades
desconhecidas
o
respeito
Ã s
pessoas
ricas
,
a
consideração
Ã s
pessoas
importantes
.
Que
tem
a
Restituta
que
desata
aos
gritos
:
--
Acuso
!
Acuso
!
Acuso
!
Debalde
lhe
tapam
a
boca
.
É
um
vómito
,
um
chorrilho
de
palavras
precipitadas
--
a
vida
de
toda
a
gente
--
são
os
despejos
entornados
.
Em
vão
dez
,
vinte
mãos
ansiosas
se
lhe
agarram
Ã s
goelas
abertas
:
aquilo
sai
num
jorro
impetuoso
--
tudo
quanto
estava
recalcado
,
todos
os
segredos
que
ouviu
,
todas
as
misérias
que
lhe
deitaram
para
dentro
,
e
,
se
pára
um
momento
,
é
para
tresvariar
num
riso
feito
de
todos
os
risos
postiços
,
num
esgar
feito
de
todos
os
mil
e
um
esgares
que
acumulou
durante
a
vida
.
--
Eu
também
tenho
um
filho
!
Eu
também
tenho
um
filho
como
vocês
?
--
empurram-na
,
escorraçam-na*
,
e
ela
agarrada
ao
guarda-chuva
ainda
brada
:
--
Acuso
!
A
vida
irrompe
,
o
sonho
irrompe
como
hastes
de
cactos
,
nascidas
de
um
dia
para
o
outro
com
escorrências
nas
extremidades
ridículas
e
pueris
.
Arredei
sempre
isto
--
isto
que
estava
ao
lado
da
vida
.
Nunca
quis
ver
isto
,
fingi
sempre
que
isto
não
existia
.
Também
tu
o
arredaste
...
E
isto
existe
.
E
isto
é
enorme
.
O
que
ai
está
fede
.
Tresanda
.
Suas
viscosidades
.
Apega-se
.
É
uma
marcha
furiosa
e
desordenada
.
É
a
Vida
.
São
todas
as
ânsias
soterradas
que
se
não
chegaram
a
exprimir
.
É
um
inferno
de
gritos
e
de
impulsos
,
sonhos
impossíveis
de
sonhar
,
aquecidos
a
bafo
e
ternura
,
sem
forma
nem
cor
,
ou
admiráveis
sonhos
de
tragédia
.
Mais
um
passo
e
tudo
que
estava
recalcado
,
tudo
que
estava
morto
e
sepultado
,
toda
a
podridão
,
todo
o
desejo
encarniçado
e
oculto
,
toda
a
mistela
que
luta
Ã s
cegas
na
escuridão
para
vir
Ã 
superfície
,
desata
a
falar
à
toa
.
Mais
um
passo
e
o
sonho
é
realidade
.
Fala
a
infâmia
e
o
grotesco
,
fala
a
candura
ao
mesmo
tempo
.
O
maior
drama
é
o
das
consciências
.
O
maior
drama
é
arredar
todos
os
trapos
da
vida
,
para
poder
olhar
a
vida
cara
a
cara
.
O
maior
drama
é
ficar
só
com
o
vácuo
e
em
frente
ao
espanto
.
É
dizer
:
nada
disto
existe
.
Só
dou
no
meio
deste
assombro
com
uma
coisa
desconexa
e
abjeta
,
a
discutir
comigo
mesmo
,
levada
por
impulsos
.
O
maior
drama
é
não
encontrar
razão
para
isto
que
vive
de
gritos
e
se
sustenta
de
gritos
--
e
ter
de
arcar
com
isto
.
Perceber
a
inutilidade
de
todos
os
esforços
e
fazer
todos
os
dias
o
mesmo
esforço
.
"
Se
Deus
não
existe
...
O
pior
de
tudo
é
que
eu
digo
e
afirmo
--
Deus
não
existe
!
--
mas
na
realidade
não
sei
se
Deus
existe
ou
não
.
Não
há
nada
que
o
prove
--
ou
que
prove
o
contrário
.
O
pior
de
tudo
é
que
eu
sinto
uma
sombra
por
trás
de
mim
e
não
sei
por
que
nome
lhe
hei
de
chamar
.
O
pior
que
podia
acontecer
no
mundo
foi
alguém
pôr
esta
ideia
a
caminho
.
Mas
mesmo
que
Deus
não
exista
,
tenho
medo
de
mim
mesmo
,
tenho
medo
da
minha
alma
,
tenho
medo
de
me
encontrar
sós
a
sós
com
a
minha
alma
,
que
é
nada
,
o
fim
e
o
princípio
da
vida
e
a
razão
do
meu
ser
.
Mesmo
que
Deus
não
exista
e
a
consciência
seja
uma
palavra
,
há
ainda
outra
coisa
indefinida
e
imensa
diante
de
mim
,
ao
pé
de
mim
,
dentro
de
mim
.
Vem
a
noite
e
com
a
noite
interrogo-me
:
--
Existe
?
--
O
que
existe
é
monstruoso
.
Não
ouve
os
nossos
gritos
,
o
que
existe
é
o
espanto
.
O
que
existe
reclama
dor
.
Sustenta-se
de
dor
e
não
dá
por
ela
.
O
que
existe
então
é
isto
--
é
um
ulular
de
dor
na
noite
--
no
turbilhão
,
no
escuro
.
O
que
existe
são
gritos
,
e
eu
sou
levado
,
arrastado
nesta
mistificação
.
Por
trás
de
mim
há
uma
coisa
que
me
apavora
,
por
trás
de
mim
há
uma
coisa
cada
vez
mais
sôfrega
,
cada
vez
mais
frenética
--
e
que
de
cada
vez
exige
mais
dor
.
Espera
:
a
harmonia
não
existe
--
existe
a
dor
;
a
beleza
não
existe
--
existe
a
dor
;
Deus
não
existe
--
existe
a
dor
.
E
há
um
momento
apenas
para
realizar
a
vida
.
Nesse
momento
de
paixão
todas
as
forças
se
concentram
e
ponho
o
pé
no
mistério
.
Tenho
de
aproveitá-lo
.
"
Ao
Santo
só
lhe
resta
orgulho
.
O
sonho
descarna-o
e
deixa-lhe
orgulho
.
Debalde
prega
,
debalde
luta
consigo
mesmo
.
--
Eu
já
não
creio
no
inferno
.
--
E
detém-se
com
espanto
diante
dos
destroços
,
das
fórmulas
,
da
insignificância
,
dos
simulacros
que
foram
a
razão
da
sua
vida
.
Tudo
que
lhe
enchia
o
mundo
não
existe
,
tudo
que
não
existia
lhe
parece
maior
:
--
Eu
quero
crer
!
Eu
quero
crer
e
não
posso
crer
!
--
Debalde
insiste
consigo
mesmo
:
--
Nossa
vida
aqui
é
nada
,
nossa
vida
eterna
é
tudo
.
Nosso
destino
é
a
morte
.
Só
assim
posso
explicar
o
universo
,
só
assim
posso
compreender
o
universo
.
--
Tudo
o
que
se
tinha
apoderado
do
seu
ser
até
Ã s
mais
íntimas
raízes
,
tudo
o
despedaça
até
Ã s
mais
recônditas
raízes
.
Dilacera-o
.
--
Não
me
atrevo
sequer
a
olhar
a
vida
,
a
olhar
para
mim
,
a
olhar
o
pélago
desordenado
.
Eu
quero
ver
e
não
ouso
!
Eu
quero
crer
e
sinto-me
pequeno
e
grotesco
ao
lado
disto
!
Desta
coisa
monstruosa
que
não
posso
arredar
.
Não
posso
arredá-la
.
--
Para
ti
também
o
problema
é
insolúvel
,
D.
Leocádia
,
que
ressurges
como
vestido
coçado
,
mais
seca
e
mais
verde
.
--
Tu
viveste
sempre
para
Deus
e
para
o
inferno
e
nem
sequer
o
inferno
existe
.
E
tu
procedeste
sempre
segundo
a
tua
consciência
,
regulaste
tudo
conforme
a
tua
consciência
--
e
tu
e
tu
--
e
aí
estais
ambos
atónitos
e
verdes
,
ressequidos
e
verdes
,
desesperados
e
verdes
,
sós
a
sós
em
frente
de
uma
figura
que
vos
não
larga
.
--
Trouxe-a
para
casa
,
sustentei-a
,
mas
nunca
a
pude
ver
.
--
Deste-lhe
côdeas
mas
não
pudeste
amá-la
.
Sustentaste-a
por
caridade
,
sustentaste-a
de
restos
para
calares
uma
voz
tremenda
.
Ela
foi
pior
que
uma
criada
,
foi
uma
criada
que
se
não
pode
despedir
,
presa
pela
gratidão
.
--
Fala
claro
,
fala
alto
.
Atreve-te
.
--
Atrevo-me
.
Toda
a
minha
vida
fiz
o
sacrifício
de
a
manter
,
toda
a
minha
vida
por
caridade
a
tive
junto
de
mim
,
calada
e
subalterna
,
amachucada
e
sem
vontade
,
para
cumprir
perante
Deus
o
meu
dever
.
E
agora
a
consciência
exige
de
mim
?
...
--
Exige
.
--
Exige
de
mim
,
porque
o
meu
filho
lhe
fez
um
filho
,
que
o
case
com
a
órfã
,
sustentada
de
esmolas
,
calada
e
viscosa
?
--
Exige
.
--
Por
quem
eu
só
sinto
repulsão
?
--
Exige
,
e
o
pior
de
tudo
é
que
lhe
deste
restos
,
mas
não
pudeste
amá-la
.
Torce-te
,
torce-te
mais
ainda
.
A
cada
camada
de
verde
pega-se-te
logo
outra
camada
de
sonho
.
A
D.
Leocádia
coçada
e
seca
sacode
em
vão
e
arreda
outra
D.
Leocádia
inteiriça
e
coçada
,
e
o
Santo
está
aqui
só
e
o
pecado
,
só
e
Deus
,
só
e
o
desespero
.
"
Deus
existe
--
ou
Deus
não
existe
.
Se
Deus
existe
,
se
tenho
a
certeza
que
Deus
existe
e
se
interessa
pela
minha
dor
,
esta
vida
transitória
é
um
único
minuto
com
a
eternidade
Ã 
minha
espera
.
Tudo
me
parece
fácil
.
Que
exige
o
meu
Deus
?
Que
me
reduza
a
pó
e
despreze
a
aparência
?
Tudo
é
vão
diante
da
eternidade
que
me
espera
.
O
meu
Deus
enche
o
mundo
.
Só
O
meu
Deus
existe
,
e
todo
o
resto
no
universo
é
tão
pequeno
e
tão
fútil
,
que
reclamo
mais
dor
,
mais
sofrimento
,
mais
fome
.
Que
a
desgraça
caia
sobre
mim
com
todo
o
peso
da
desgraça
;
que
a
dor
me
descarne
até
Ã 
medula
.
Desprezo
a
dor
.
Exijo-a
diante
da
eternidade
.
Sou
capaz
de
andar
de
rastro
com
a
boca
no
pó
,
sou
capaz
de
sofrer
todos
os
tormentos
,
com
a
certeza
de
que
me
livro
de
uma
eternidade
de
angústias
para
ver
Deus
.
Venham
todos
os
escárnios
,
todos
os
gritos
,
todos
os
suores
da
agonia
--
venha
meu
Deus
a
cruz
!
Até
Ã 
morte
hei
de
crer
no
que
creio
.
Sem
crer
não
sou
nada
--
sem
crer
não
existo
--
,
sem
crer
não
compreendo
a
vida
.
Preciso
de
caminhar
para
um
destino
.
Crer
é
uma
necessidade
absoluta
,
um
sentimento
primário
,
a
própria
vida
,
sua
razão
e
seu
fim
.
Tenho
necessidade
de
Deus
,
como
do
ar
que
respiro
.
Sem
ele
a
vida
é
desconexa
o
atroz
;
pior
,
é
monstruosa
.
Creio
porque
creio
.
Se
a
vida
se
reduzisse
só
a
isto
,
a
vida
seria
abjeta
.
Dentro
em
mim
tudo
me
fala
numa
lei
,
numa
lógica
,
numa
razão
de
ser
,
num
sentido
.
Eu
vejo
Deus
,
eu
sinto
Deus
.
Mas
se
Deus
não
existe
--
se
Deus
não
existe
que
me
fica
no
mundo
?
Sou
nada
no
infinito
.
Fui
tudo
--
e
sou
nada
.
Leva-me
a
força
bruta
.
Sou
o
acaso
na
mistificação
.
Sou
menos
que
nada
no
monstruoso
impulso
.
Se
Deus
não
existe
tanto
faz
gritar
como
não
gritar
.
Não
tenho
destino
a
cumprir
:
saio
do
nada
para
o
nada
.
Nas
mãos
da
força
bruta
que
sou
eu
no
mundo
que
grito
,
que
discuto
,
que
clamo
?
...
Atrás
deste
infinito
vivo
,
há
outro
infinito
vivo
.
Atrás
desta
impenetrabilidade
,
há
outra
camada
de
impenetrabilidade
,
outra
vida
ainda
,
outro
desespero
sôfrego
.
Não
encontro
aqui
lugar
para
Deus
que
me
ouça
,
que
me
atenda
,
ou
que
saiba
sequer
que
existo
.
Os
gritos
são
inúteis
,
tu
não
me
ouves
.
Estou
só
neste
absurdo
que
me
impele
e
esmaga
...
Que
não
houvesse
o
céu
,
que
houvesse
o
inferno
!
Só
o
inferno
!
E
nem
o
inferno
existe
!
...
Mas
então
que
existe
na
noite
imensa
,
na
noite
ignóbil
?
Tudo
o
que
exista
é
pior
que
Deus
.
Tudo
o
que
existe
me
faz
horror
,
tudo
o
que
existe
entre
as
forças
desordenadas
me
causa
espanto
...
E
por
mais
que
grite
,
por
mais
que
proteste
,
estou
aqui
diante
do
incompreensível
,
vivo
no
nada
,
de
pé
na
voragem
.
E
para
lá
há
uma
coisa
infinita
,
um
negrume
infinito
,
uma
vida
infinita
.
É
imenso
--
é
inútil
.
Sou
menos
que
nada
.
Só
deparo
na
minha
frente
com
infinito
sobre
infinito
,
com
o
negrume
sufocado
,
com
o
negrume
impassível
,
com
o
negrume
vivo
e
imenso
,
desesperado
e
imenso
.
Só
contei
contigo
meu
Deus
--
e
agora
quero
crer
e
não
posso
crer
.
Estou
aqui
defronte
do
espanto
e
sinto-me
perdido
na
vastidão
infinita
.
Tudo
o
que
disse
--
disse-o
diante
do
vácuo
,
tudo
o
que
sofri
--
sofri-o
diante
do
vácuo
,
todo
o
meu
desespero
,
a
minha
dor
,
a
renúncia
,
os
esforços
,
o
calvário
--
diante
do
vácuo
!
"
D.
Leocádia
esta
figura
também
te
não
larga
.
Ouve-la
diante
de
ti
,
ao
pé
de
ti
,
dentro
de
ti
,
cada
vez
mais
coçada
e
mais
verde
,
com
outra
camada
de
sonho
e
outra
camada
de
verde
:
--
O
dever
?
Que
dever
?
Antes
a
deixasses
morrer
de
fome
.
--
Mantive-a
para
cumprir
o
meu
dever
.
Olha
,
se
podes
,
para
ti
,
olha
para
dentro
de
ti
,
olha
mais
fundo
para
ti
.
--
Matei-lhe
a
fome
.
--
Mataste-lhe
a
fome
mas
não
pudeste
amá-la
.
--
Nem
posso
!
Nem
posso
!
Nem
posso
!
E
encara-se
mais
atónita
e
mais
verde
,
mais
resoluta
e
mais
verde
,
sem
desviar
o
olhar
.
30
de
Janeiro
Aqui
tens
tu
a
minha
consciência
,
aqui
tens
tu
a
tua
consciência
,
e
aqui
está
a
consCiência
da
D.
Penarícia
.
E
tanto
vale
para
o
caso
o
génio
em
frente
da
consciência
,
como
o
ridículo
em
frente
da
consciência
.
--
Valeu
a
pena
não
matar
?
--
pergunto
--
perguntas
--
perguntam
.
Aqui
estou
em
frente
disto
,
com
um
segundo
e
todo
o
seu
esplendor
e
todo
o
seu
espanto
e
todo
o
seu
desespero
,
e
pergunto
,
perguntas
,
perguntam
,
se
o
que
se
chama
a
honra
e
o
que
se
chama
a
consciência
e
o
que
se
chama
o
dever
,
têm
forças
para
se
me
impor
.
Oh
palavras
não
!
A
pergunta
não
é
como
as
outras
para
ser
iludida
com
subterfúgios
.
É
a
única
que
carece
de
resposta
imediata
como
um
punhal
que
vai
direito
ao
coração
.
Vê
tu
que
,
apesar
de
trémulo
,
estou
calmo
...
O
problema
é
capital
.
Pergunto
se
toda
a
luta
foi
inútil
,
se
todo
o
fogo
do
inferno
que
recalquei
,
foi
inútil
?
Pergunto
,
perguntas
,
perguntam
se
as
horas
para
nos
contermos
foram
uma
estúpida
mistificação
.
E
as
bocas
remoem
em
seco
no
escuro
,
e
as
mãos
sôfregas
palpam
os
vestidos
de
cerimónia
.
Estão
decididas
a
tudo
.
Vem-lhes
Ã 
supuração
o
antigo
fel
e
vinagre
,
os
pequenos
desesperos
,
e
os
grandes
desesperos
.
Tudo
está
vivo
.
Cada
ser
formula
uma
interrogação
.
Segue-se
que
se
os
pais
teimam
em
viver
,
transtornam
todos
os
planos
,
todas
as
regras
e
todos
os
preconceitos
estabelecidos
.
Segue-se
que
acima
de
teu
direito
está
o
meu
direito
.
Segue-se
que
a
construção
antiga
desabou
,
e
a
um
mundo
novo
correspondem
criaturas
novas
.
Segue-se
que
todos
os
problemas
se
reduzem
a
um
só
problema
--
o
dos
mortos
.
Segue-se
que
o
muro
é
uma
insignificância
.
Tapa
o
céu
e
a
terra
,
não
existe
montanha
de
tanta
espessura
--
é
uma
teia
de
aranha
.
Soa
a
hora
da
outra
coisa
disforme
o
aluir
para
sempre
.
Por
trás
do
muro
é
que
está
a
paixão
,
o
crime
,
o
desespero
e
a
vida
esplêndida
e
feroz
.
É
preciso
deitá-lo
abaixo
.
Os
túmulos
estão
gastos
de
um
lado
pelos
passos
dos
vivos
e
do
outro
pelo
esforço
dos
mortos
.
CAPÍTULO
VII
PRIMAVERA
ETERNA
1
de
Fevereiro
Chega
Fevereiro
.
Primavera
.
Dá
logo
rebate
o
tojo
bravio
.
A
aspereza
é
a
primeira
a
senti-la
.
O
tempo
está
fúnebre
.
Ouço
o
ruído
calamitoso
das
águas
.
Só
os
botões
dos
salgueiros
estalaram
.
Nos
galhos
despidos
entreabrem-se
flocos
friorentos
e
peludos
.
Corre
um
vento
glacial
e
as
árvores
encolheram-se
transidas
.
Mas
nesta
frialdade
sinto
já
ternura
.
O
ar
de
Fevereiro
é
outro
:
é
morno
.
As
rãs
,
de
barriga
no
lodo
,
coaxam
de
satisfação
,
pegajosas
e
moles
como
a
erva
verde
e
húmida
.
E
,
de
um
dia
para
o
outro
,
crescem
Ã 
tona
da
poça
azul
,
encastoada
na
terra
negra
,
fios
de
erva
a
reluzir
.
Tinta
entornada
.
O
ar
sabe
bem
:
sabe
a
bravio
.
Ao
longe
o
sol
trespassa
os
montes
.
Manhã
de
névoa
e
oiro
gelado
.
Uma
árvore
nova
cobre-se
entontecida
da
primeira
flor
.
Apressou-se
,
enganou-se
...
E
uma
haste
de
pele
luzidia
,
três
raminhos
abertos
no
azul
.
E
isto
envolto
em
ternura
,
tanto
faz
que
se
trate
de
uma
árvore
como
de
uma
rapariga
.
Sente-se
nesta
atmosfera
húmida
a
seiva
inchar
os
botões
túmidos
das
árvores
.
Volta
a
chuva
gelada
:
a
primavera
tenta
,
vem
com
hesitações
.
Muda
o
cenário
.
Acinzentam-se
os
montes
por
onde
sobem
arrasto
pelas
pedras
rolos
de
fumarada
.
Acastelam-se
no
céu
as
grandes
nuvens
esponjosas
.
Chove
.
A
voz
é
outra
.
De
onde
a
onde
descerra-se
a
cortina
vaporosa
e
emergem
os
montes
brutos
e
compactos
.
Nos
abrunheiros
bravos
estalam
os
primeiros
botões
.
E
quanto
mais
bravos
,
mais
flor
deitam
.
É
uma
prodigalidade
.
Noite
.
A
escuridão
,
o
silêncio
,
o
esplêndido
céu
todo
de
ouro
sobre
a
massa
negra
dos
montes
.
É
isto
e
os
gritos
da
moichela
aos
ais
de
aflição
.
Eis
torna
o
silêncio
,
e
a
alma
sufoca
de
espanto
...
O
pio
triste
dos
sapos
irrompe
de
profundidades
ignotas
.
E
outra
vez
o
silêncio
,
a
noite
imutável
cheiinha
de
estrelas
--
e
sempre
o
mesmo
fio
de
água
,
misturando
ternura
a
este
espetáculo
de
assombro
.
É
só
isto
,
e
a
muralha
disforme
ao
fundo
,
ainda
pálida
de
luz
.
A
primavera
é
um
fenómeno
elétrico
.
Primeira
noite
de
luar
e
de
loucura
--
chegou
a
primavera
.
Tudo
deita
flor
.
O
tojo
quanto
mais
bravio
mais
flor
deita
.
Há
aqui
um
homem
encolhido
,
que
nunca
saiu
do
saguão
,
que
nunca
olhou
para
o
céu
--
nem
sabe
que
o
céu
existe
--
obstinado
sobre
o
Deve
e
Haver
.
Deita
flor
.
Assim
me
aconteceu
,
com
um
tronco
decepado
que
meti
de
inverno
no
fundo
de
uma
loja
:
na
primavera
seguinte
,
quando
se
abriu
a
porta
,
tinham-lhe
crescido
ramos
.
Sentiu-a
através
dos
muros
e
botou
na
escuridão
um
simulacro
de
flor
.
Até
que
chega
a
vez
Ã 
macieira
anainha
,
até
que
um
bafo
húmido-lilás
turva
e
perturba
...
Noiva
.
Noiva
a
D.
Úrsula
,
pergaminho
e
escrúpulo
,
que
fez
da
vida
um
pecado
,
e
ao
rés
de
cuja
alma
líquida
se
espalmam
flores
venenosas
.
Primeira
noite
de
luar
--
primeira
noite
de
espanto
.
É
a
mesma
febre
que
devora
as
árvores
,
a
mesma
primavera
que
no
quintal
friorento
entontece
as
macieiras
.
Tinta
branca
,
roxa
,
vermelha
,
floração
estranha
.
O
respeitável
Elias
de
Melo
recusa
reconhecer-se
.
Esgotaram-se-lhe
de
todo
as
palavras
.
Assiste
com
uivos
ao
desmoronar
da
própria
respeitabilidade
.
Aquela
,
a
Araújo
que
dava
lições
de
piano
,
escanelada
e
tísica
,
entra
num
rodopio
em
todas
as
casas
:
--
Tenho-te
inveja
!
Tenho-te
inveja
!
--
É
um
sonho
vivo
de
extermínio
.
As
Sousas
,
remoçadas
,
de
pluma
diabólica
no
chapéu
,
arrastam
caudas
inverosímeis
e
partem
logo
de
manhã
para
a
maledicência
,
como
quem
parte
para
a
guerra
.
Chegou
a
primavera
.
Deita
flor
a
D.
Leocádia
,
a
D.
Hermínia
e
a
D.
Procópia
.
Não
há
árvore
no
monte
que
se
não
consuma
do
mesmo
sonho
.
Primavera
entontecida
de
gritos
,
rancores
,
e
laivos
esverdinhados
.
É
a
vila
toda
feita
sonho
;
são
aspirações
ridículas
,
restos
trôpegos
--
mas
sonho
ainda
,
que
procura
adaptar-se
Ã 
vida
.
Para
resistir
forjaram
a
mentira
,
forjaram
a
mania
,
forjaram
a
abjeção
,
e
essas
pequenas
coisas
sem
existência
chegaram
a
ter
um
lugar
mais
importante
que
muitas
outras
a
que
chamamos
reais
...
Agora
vê
tu
como
a
velha
Eleutéria
das
Eleutérias
,
a
velha
da
máxima
e
da
regra
,
a
velha
do
assento
e
do
método
,
a
velha
católica
apostólica
,
romana
,
já
atirou
com
o
chinelo
de
ourelo
,
num
formidável
pontapé
,
para
lá
da
Ursa
Maior
.
Sonham
acordadas
e
os
olhos
fixam-se-lhes
desmesuradamente
abertos
.
A
D.
Benilda
vê
reduzida
Ã 
última
extremidade
a
D.
Hermínia
,
vê-a
reduzida
a
trapos
,
pedindo
misericórdia
:
--
Tenho
fome
!
Tenho
fome
!
--
Estimo
muito
.
--
E
passa
adiante
arrastando
a
imaginária
cauda
de
veludo
.
Aqui
está
a
D.
Procópia
,
aqui
está
a
mulher
da
esfrega
.
Aqui
estão
alimentadas
a
mentira
,
tendo
passado
a
vida
no
testamento
,
na
cortesia
e
na
cólica
;
aqui
está
o
topete
,
a
filha
para
casar
e
as
faltas
de
dinheiro
--
aqui
estão
todas
enrodilhadas
de
pavor
,
mas
cheias
de
decisão
diante
do
céu
e
do
inferno
.
Já
abrem
aquelas
ventas
.
Aquilo
cheira-lhes
a
coisas
proibidas
,
que
passaram
a
vida
a
desejar
e
a
temer
.
Aquilo
cheira-lhe
ao
suspeito
e
ao
reles
.
Aquilo
cheira-lhes
bem
.
De
pupilas
dilatadas
embebem-se
no
sonho
.
Até
as
penas
velhas
se
encrespam
,
até
nos
restos
de
xailes
sem
pêlo
,
o
pêlo
se
põe
de
pé
.
Tanto
sonha
a
D.
Perpétua
,
como
a
majestosa
Teodora
,
cujo
sonho
é
um
inferno
cada
vez
maior
,
e
que
se
não
pode
desenvencilhar
do
inferno
.
Bastou
um
dia
.
De
um
dia
para
o
outro
os
galhos
mirrados
entreabrem-se
em
flor
.
Poeira
azul
,
entontecimento
,
sonho
...
Entre
a
árvore
,
o
céu
e
a
terra
há
um
compromisso
de
ternura
...
Até
as
árvores
estranhas
,
até
as
árvores
só
tronco
,
que
metiam
os
ramos
e
a
tinta
para
o
interior
,
bracejam
à
custa
de
gritos
ramos
e
tinta
,
ramos
desmedidos
e
tinta
para
o
lado
de
fora
.
Fisionomias
de
dor
,
fisionomias
concentradas
,
fisionomias
de
desespero
e
paixão
,
vão
aparecendo
sob
cada
fisionomia
,
e
todos
deparam
com
sentimentos
e
palavras
que
nunca
tinham
encontrado
.
--
Dez
anos
,
vinte
anos
de
galeras
,
deixa-me
,
vai-te
,
some-te
!
--
O
homem
rói
dentro
do
homem
:
criam-se
olhos
que
veem
na
obscuridade
.
Começam
a
distinguir
na
massa
confusa
,
no
caos
,
nas
dúvidas
,
e
descem
a
profundidades
que
não
lhe
estavam
destinadas
.
Não
é
só
o
homem
de
um
momento
,
é
uma
série
de
figuras
ainda
por
criar
:
é
o
homem
do
futuro
.
Mais
braços
na
monstruosa
árvore
de
sonho
,
mais
braços
que
atingem
o
céu
,
mais
tinta
forjada
de
desespero
.
A
própria
noite
escorre
pus
doirado
...
E
o
doirado
não
cessa
.
Doira
o
luar
e
a
inépcia
,
doira
a
tragédia
e
o
ridículo
...
Teçamos
,
teçamos
todos
a
nossa
teia
...
A
minha
prendo-a
Ã s
árvores
,
ao
céu
e
Ã s
coisas
eternas
.
Todos
os
sonhos
que
o
Anacleto
,
as
velhas
,
o
Santo
e
os
outros
tecem
e
criam
,
põem-se
a
caminho
.
É
uma
coisa
equívoca
.
É
uma
coisa
desgrenhada
e
fétida
.
É
um
sonho
reles
;
é
um
sonho
feito
de
todos
os
sonhos
;
o
sonho
lastimoso
das
velhas
,
o
sonho
que
não
chega
a
ser
sonho
,
o
resquício
,
a
aspiração
ignóbil
,
onde
boiam
mortos
informes
,
com
laivos
verdes
,
com
tentáculos
esbranquiçados
que
se
prolongam
no
escuro
.
Cada
sonho
tem
a
sua
cor
.
Há-os
esplêndidos
de
luxúria
.
Há-os
roxos
.
Há-os
compactos
.
Há-os
cor
de
cinza
e
mortiços
,
donde
cintilam
faúlhas
.
Há-os
que
incham
e
trasbordam
,
e
que
cheiram
a
saque
,
ao
que
não
é
permitido
,
e
que
está
para
lá
de
toda
a
convicção
e
de
toda
a
regra
.
Há-os
ridículos
e
ineptos
--
há-os
que
vaiem
um
império
.
A
alma
sórdida
,
o
fluido
que
envolvia
a
vila
,
a
atmosfera
parda
,
feita
de
pequenos
ódios
,
de
pequenos
interesses
e
de
hábitos
concentrados
,
encrespa-se
e
cresce
em
vagalhões
magnéticos
.
Modifica
todos
os
seres
e
abala
as
paredes
mestras
.
Embebe-se
no
salitre
e
rói
os
santos
nos
seus
nichos
:
até
na
imobilidade
entranha
desespero
.
Quedam-se
estonteados
e
transidos
como
se
a
vida
fosse
uma
mera
criação
do
luar
e
da
loucura
...
A
alma
da
vila
é
sacudida
por
uma
tempestade
de
espanto
.
A
botica
está
deserta
,
com
o
bocal
,
o
pássaro
empalhado
,
as
moscas
mortas
.
É
uma
vila
de
guerra
:
só
se
ouvem
gritos
.
Prá
frente
!
Prá
frente
!
É
a
senha
dos
que
se
esmagam
contra
o
muro
,
da
multidão
que
se
acumula
,
no
mesmo
esforço
,
contra
o
muro
.
Prá
a
frente
!
E
enquanto
uns
libertos
seguem
,
há
ainda
outros
que
se
quedam
na
vida
anterior
.
O
muro
alaga-se
:
alguns
são
despedaçados
,
e
os
que
ficam
atrás
empurram-nos
e
calcam-nos
.
Todas
as
fibras
estalam
.
Enfim
!
Enfim
!
A
vila
saiu
para
a
rua
.
A
baía
.
Uns
discutem
com
o
seu
sonho
tu
cá
,
tu
lá
como
se
o
tivessem
vivo
diante
de
si
;
outros
quedam-se
passados
de
terror
.
E
gritam
:
--
Tenho-lhe
medo
!
Tenho-lhe
medo
!
--
A
mentira
é
um
hábito
de
tal
maneira
entranhado
,
que
muitas
vezes
me
surpreendo
a
mentir
sem
saber
porquê
nem
para
quê
.
Por
vaidade
,
por
necessidade
de
sonho
,
por
mentir
.
Agora
desatam
aos
gritos
como
se
lhes
arrancassem
a
pele
.
Não
há
já
ninguém
que
se
aborreça
,
não
há
ninguém
que
mate
o
tempo
.
A
velha
ideia
do
deboche
encardida
e
secular
,
calcada
e
recalcada
,
vai
na
frente
deste
e
guia-o
--
e
dela
não
arranca
,
não
pode
,
os
olhos
atónitos
.
Ninguém
se
importa
com
ninguém
.
A
vila
cautelosa
perdeu
de
todo
a
cautela
.
A
minha
vida
pertence-me
,
que
me
importa
a
tua
vida
?
Ouvem-se
na
obscuridade
gritos
de
terror
,
de
alegria
,
de
luxúria
ou
de
cólera
.
As
Bacelares
,
que
passavam
a
existência
a
fazer
cortesias
,
nem
sequer
olham
para
o
lado
.
Toda
a
gente
fala
só
.
E
o
luar
intolerável
,
o
luar
indiferente
,
derrete-se
sobre
as
ameias
,
sobre
a
catedral
,
sobre
os
santos
imóveis
nos
seus
nichos
.
Dão
horas
,
mas
as
horas
acabaram
.
Coisa
singular
:
esta
gente
só
fala
consigo
mesma
,
em
monólogos
roucos
,
desesperados
,
infindáveis
.
Os
olhos
da
D.
Fúfia
ganham
em
fixidez
e
concentração
;
a
D.
Hermínia
começa
uma
tragédia
,
que
dura
uma
noite
inteira
com
a
mesma
palavra
obscena
.
Nesse
momento
pesado
de
angústia
todas
as
mãos
se
agitam
no
ar
diante
da
outra
coisa
que
no
silêncio
e
na
noite
estende
os
farrapos
das
asas
cada
vez
mais
disformes
.
Está
sôfrega
.
Cresce
,
grita
,
avança
direita
para
nós
.
O
que
se
pôs
em
marcha
não
vem
de
fora
,
mas
de
dentro
de
ti
mesmo
,
da
mais
cerrada
das
noites
.
Há
muitas
camadas
de
mortos
.
Há-as
a
léguas
de
profundidade
e
até
de
lá
sobem
os
gritos
.
O
Homem
é
o
mais
profundo
,
o
mais
vasto
de
todos
os
sepulcros
.
Os
braços
desmedidos
da
árvore
sobem
cada
vez
mais
alto
,
e
as
raízes
alastram
até
ao
fundo
da
terra
.
Que
é
feito
da
vila
?
...
O
lojista
pacato
sente-se
rei
,
e
olha
de
alto
as
duas
ou
três
rimas
inúteis
de
fazenda
.
Atira
com
os
óculos
para
um
canto-
vê
melhor
que
nunca
.
A
mulher
,
os
hábitos
,
o
buraco
onde
recolhia
Ã 
noite
,
e
que
lhe
parecia
esplêndido
,
tudo
se
lhe
afigura
sórdido
e
mesquinho
.
Reparem
na
Adélia
:
marcha
para
uns
castiçais
de
prata
,
altos
e
maciços
como
torres
.
Atrevem-se
,
atrevem-se
a
tudo
.
A
nulidade
vale
tanto
como
o
génio
.
Este
idiota
constrói
com
tão
absoluta
certeza
,
que
se
impõe
ao
respeito
.
Lá
vai
o
Anacleto
,
o
Teles
,
o
Pires
vegetariano
,
e
as
velhas
da
Ação
Católica
,
enrodilhadas
umas
nas
outras
.
Vem
tudo
Ã 
praça
.
Prá
frente
!
Prá
frente
!
...
Um
momento
angustioso
não
se
ouve
rumor
,
depois
um
tumulto
,
um
clamor
,
um
ah
!
A
vila
toda
grita
:
--
lo
!
Aqui
está
o
meu
sonho
,
aqui
está
como
o
trouxe
toda
a
vida
,
escondido
,
dorido
,
fruste
,
imenso
ou
humilde
;
aqui
está
a
minha
verdadeira
figura
--
a
figura
do
Elias
e
a
figura
do
Melambes
;
a
velha
num
debate
perpétuo
,
a
velha
e
as
suas
manias
,
o
desespero
e
a
Úrsula
,
o
grotesco
e
o
pó
doirado
que
não
sei
de
onde
se
me
pegou
;
aquilo
de
que
te
rias
e
eu
me
ria
,
e
que
todos
nós
escondíamos
,
cada
vez
mais
oculto
,
cada
vez
mais
para
dentro
,
como
somíticos
.
Lá
vão
todos
--
e
a
Engrácia
resiste
:
morreu-lhe
o
filho
em
pequeno
e
todos
os
dias
o
sonhou
mais
crescido
.
Talhou-o
a
sua
vontade
,
grande
,
amado
e
poderoso
,
como
quem
talha
um
império
.
Construiu-o
dia
a
dia
,
noite
a
noite
.
Participar
da
nova
vida
--
seria
matá-lo
outra
vez
.
Fecha
os
olhos
,
tapa
os
ouvidos
.
Empareda-se
.
--
Mudez
e
desespero
,
pedra
e
desespero
,
sonho
e
desespero
,
também
outra
velha
tenta
num
esforço
de
pesadelo
,
mexer
só
um
dedo
--
um
só
--
e
imobiliza-se
mais
ainda
...
--
Os
outros
lá
vão
,
açulados
,
num
crescendo
de
desespero
.
Prá
frente
!
Prá
frente
!
Já
se
não
cabe
no
caminho
:
o
muro
voou
em
pedaços
com
farrapos
de
sangue
.
Lá
vai
a
Adélia
,
com
o
chapéu
às
três
pancadas
,
lá
vai
um
lojista
que
parece
Napoleão
Bonaparte
,
e
as
Sousas
,
armadas
de
ponto
em
branco
--
lá
vai
o
inferno
de
luxúria
e
de
egoísmo
.
Lá
vai
também
a
Joana
:
acabaram-se-lhe
as
frases
que
usava
,
e
aperta
a
boca
para
não
falar
.
Outro
ser
desconhecido
rompeu
naquela
carcaça
.
Parece
mais
esfarrapada
e
maior
...
O
muro
não
existe
--
derrubaram
o
muro
.
20
de
Fevereiro
Escuta
...
O
clamor
aumenta
como
se
se
pusessem
a
falar
baixinho
uns
com
os
outros
,
como
se
todos
os
mortos
desde
o
início
,
acordando
do
sono
eterno
,
soltassem
o
mesmo
ah
!
de
espanto
e
se
pusessem
a
falar
baixinho
.
É
o
ruídoabafado
de
muitas
vozes
--
de
todos
os
gritos
que
se
soltaram
no
mundo
,
de
todos
os
gritos
represos
.
Desatam
a
falar
as
bocas
confundidas
.
Fala
toda
a
poeira
,
fala
a
sombra
desconforme
,
fala
o
pó
desaparecido
.
Na
frente
uma
aparência
--
a
vida
está
na
multidão
que
nos
impele
sem
desamparar
:
a
vida
está
nos
mortos
.
Massa
atrás
de
massa
,
os
mortos
empurram
os
vivos
.
Sente-se
o
esforço
pertinaz
e
doloroso
.
Atrás
destas
mãos
,
outras
mãos
de
desespero
;
atrás
destes
olhos
sem
órbitas
outros
se
esforçam
para
a
luz
.
O
pior
era
o
silêncio
.
Libera
nos
,
Domine
,
de
morte
eterna
!
O
esquecimento
é
que
é
a
morte
definitiva
,
e
por
isso
o
esforço
aumenta
.
Formam
uma
cadeia
infinita
,
a
caminho
para
a
vida
e
para
a
dor
;
a
todo
o
momento
nos
falam
e
nos
guiam
,
e
toda
a
sua
ânsia
é
viverem
depois
que
estão
no
sepulcro
.
A
velha
que
saiu
da
existência
mirrada
continua
a
trazer
o
menino
ao
colo
.
Outros
caminham
trôpegos
,
sacudindo
a
terra
que
se
lhes
pegou
aos
ossos
.
los
dispostos
a
sofrer
por
uma
nova
ilusão
.
A
vida
foi
um
nada
,
impregnou-os
para
toda
a
eternidade
:
um
instante
de
luz
bastou
para
lhes
dar
gosto
Ã 
dor
.
O
que
eles
tentam
misturar
as
suas
lágrimas
Ã s
nossas
lágrimas
!
O
que
eles
arfam
para
que
a
vida
não
perca
a
continuidade
,
e
para
que
o
mesmo
fluido
que
nos
prende
aos
sepulcros
--
onde
estremecem
--
se
não
desligue
da
vida
que
ainda
se
não
tornou
visível
!
É
que
não
são
só
os
mortos
que
mandam
nos
vivos
,
são
também
os
vivos
que
mandam
nos
mortos
.
E
avançam
,
empurram-nos
...
Conservam
no
fundo
do
túmulo
as
manias
da
outra
existência
.
Esta
velha
aperta
um
trapo
ao
peito
como
um
filho
,
com
medo
de
o
perder
.
Alguns
são
infantis
,
com
um
pequenino
ridículo
,
e
um
pequenino
interesse
.
A
moça
,
mesmo
na
cova
,
dá
um
jeitinho
tão
lindo
ao
lenço
!
Este
conserva
na
concha
da
mão
uma
moeda
de
cobre
,
e
a
aquela
,
Maria
Antonieta
,
René
reconhece-a
mais
uma
vez
por
a
ter
visto
sorrir
nas
Tulherias
.
Estendem
as
mãos
mirradas
para
se
aquecerem
ao
nosso
lume
;
guardam
nos
ouvidos
pela
eternidade
os
ruídos
vulgares
--
os
mais
belos
--
o
das
folhas
caindo
uma
a
uma
,
o
da
fonte
que
corre
e
que
nunca
mais
tornará
a
correr
,
o
da
voz
que
lhes
falou
na
hora
extrema
;
guardam
nas
mãos
o
último
contacto
das
mãos
,
e
a
réstia
dourada
deste
sol
dourado
ainda
lhes
reluz
nos
buracos
das
órbitas
--
num
sopro
de
poeira
...
Iniciam
a
mesma
marcha
da
vila
.
Deitam-se
ao
mesmo
tempo
a
caminho
,
e
nesta
noite
entranhada
a
primavera
é
eterna
:
ressuscitam
todas
as
primaveras
,
