intimo,
o
typographo
,
que
sabe
onde
a
bêsta
pára
...
Amelia
,
que
estava
n
'
um
dia
de
desalento
e
terror
,
exclamou
:
--
Ainda
bem
,
que
se
acaba
este
tormento
!
Amaro
teve
um
risinho
repassado
de
fel
:
--
Então
agrada-te
,
hein
?
--
Se
te
parece
,
n
'
este
susto
em
que
ando
...
Amaro
teve
um
gesto
desesperado
,
d'
impaciencia
.
Susto
!
Não
estava
má
hypocrisia
!
Susto
de
quê
?
Com
uma
mãi
que
era
uma
babosa
,
que
lhe
consentia
tudo
...
O
que
era
,
era
que
queria
casar
...
Queria
outro
!
Não
lhe
agradava
aquelle
divertimento
pela
manhã
,
de
fugida
...
Queria
a
coisa
commodamente
,
em
casa
.
Imaginava
a
menina
que
o
illudia
a
elle
,
um
homem
de
trinta
annos
e
quatro
annos
de
experiencia
de
confissão
?
Via
bem
através
d'
ella
...
Era
como
as
outras
,
queria
mudar
d'
homem
.
Ella
não
respondia
,
muito
pallida
.
E
Amaro
,
furioso
com
o
seu
silencio
:
--
Calas-te
,
está
claro
...
Que
has
de
tu
dizer
?
Se
é
a
verdade
pura
!
...
Depois
dos
meus
sacrificios
...
Depois
do
que
tenho
soffrido
por
ti
...
Apparece-te
o
outro
,
larga
para
o
outro
!
Ella
ergueu-se
,
e
batendo
o
pé
,
desesperada
:
--
Foste
tu
que
quizeste
,
Amaro
!
--
Pudera
!
Se
imaginas
que
me
havia
de
perder
por
tua
causa
!
Está
claro
que
quiz
!
...
--
E
olhando-a
d'
alto
,
fazendo-lhe
sentir
um
desprezo
d'
alma
muito
recta
:
--
Mas
nem
vergonha
tens
de
mostrar
a
alegria
,
o
furor
de
ir
para
o
homem
!
...
És
uma
desavergonhada
,
é
o
que
é
...
Ella
,
sem
uma
palavra
,
branca
como
a
cal
,
agarrou
o
mantelete
para
sahir
.
Amaro
,
exasperado
,
segurou-a
violentamente
pelo
braço
:
--
P
'
ra
onde
vaes
?
Olha
bem
p
'
ra
mim
.
És
uma
desavergonhada
...
Estou-te
a
dizer
.
Estás
morta
por
dormir
com
o
outro
...
--
Pois
acabou-se
,
estou
!
disse
ella
.
Amaro
,
perdido
,
atirou-lhe
uma
bofetada
.
--
Não
me
mates
!
gritou
ella
.
É
o
teu
filho
!
Elle
ficou
diante
d'
ella
,
enleado
e
tremulo
:
áquella
palavra
,
áquella
idéa
do
seu
filho
,
uma
piedade
,
um
amor
desesperado
revolveu
todo
o
seu
sêr
:
e
arremessando-se
sobre
ella
,
n
'
um
abraço
que
a
esmagava
,
como
querendo
sepultal-
a
no
peito
,
absorvel-a
toda
só
para
si
,
atirando-lhe
beijos
furiosos
que
a
magoavam
,
pela
face
e
pelos
cabellos
:
--
Perdôa
,
murmurava
,
perdôa
,
minha
Ameliasinha
!
Perdôa
,
que
estou
doido
!
Ella
soluçava
,
n
'
um
pranto
nervoso
;
--
e
toda
a
manhã
foi
no
quarto
do
sineiro
um
delirio
d'
amor
a
que
aquelle
sentimento
da
maternidade
,
ligando-os
como
um
sacramento
,
dava
uma
ternura
maior
,
um
renascimento
incessante
de
desejo
,
que
os
lançava
cada
vez
mais
ávidos
nos
braços
um
do
outro
.
[...]
Esqueceram
as
horas
;
e
Amelia
só
se
decidiu
a
saltar
do
leito
quando
ouviram
em
baixo
na
cozinha
a
muleta
do
tio||_Esguelhas
Esguelhas|_Esguelhas
.
Emquanto
ella
se
arranjava
á
pressa
diante
do
bocado
d'
espelho
que
ornava
a
parede
,
Amaro
diante
d'
ella
contemplava-a
com
melancolia
,
vendo-a
a
passar
o
pente
nos
cabellos
--
nos
cabellos
que
elle
dentro
em
breve
não
tornaria
a
vêr
pentear
;
deu
um
grande
suspiro
,
disse-lhe
enternecido
:
--
Estão
a
acabar
os
nossos
bons
dias
,
Amelia
.
És
tu
que
queres
...
Has
de
te
lembrar
algumas
vezes
d'
estas
boas
manhãs
...
--
Não
digas
isso
!
fez
ella
com
os
olhos
arrazados
d'
agua
.
E
atirando-se-lhe
de
repente
ao
pescoço
,
com
a
antiga
paixão
dos
tempos
felizes
,
murmurou-lhe
:
--
Hei
de
ser
sempre
a
mesma
para
ti
...
Mesmo
depois
de
casada
.
Amaro
agarrou-lhe
as
mãos
sôfregamente
:
--
Juras
?
--
Juro
.
--
Pela
hostia
sagrada
?
--
Juro
pela
hostia
sagrada
,
juro
por
Nossa
Senhora
!
--
Sempre
que
tenhas
occasião
?
--
Sempre
!
--
Oh
,
Ameliasinha
!
oh
,
filha
!
não
te
trocava
por
uma
rainha
!
Ella
desceu
.
O
parocho
,
dando
uma
arranjadella
ao
leito
,
ouvia-a
em
baixo
fallar
--
com
o
tio||_Esguelhas
Esguelhas|_Esguelhas
;
e
dizia
comsigo
que
era
uma
grande
rapariga
,
capaz
d'
enganar
o
diabo
,
e
que
havia
de
fazer
andar
n
'
uma
roda
viva
o
pateta
do
escrevente
.
Aquelle
"
pacto
"
,
como
lhe
chamava
o
padre
Amaro
,
tornou-se
entre
elles
tão
irrevogavel
que
já
lhe
discutiam
tranquillamente
os
detalhes
.
O
casamento
com
o
escrevente
consideravam-no
como
uma
d'
estas
necessidades
que
a
sociedade
impõe
e
que
suffoca
as
almas
independentes
,
mas
a
que
a
natureza
se
subtrae
pela
menor
fenda
,
como
um
gaz
irreductivel
.
Diante
de
Nosso
Senhor
,
o
verdadeiro
marido
d'
Amelia
era
o
senhor
parocho
;
era
o
marido
da
alma
,
para
quem
seriam
guardados
os
melhores
beijos
,
a
obediencia
intima
,
a
vontade
;
o
outro
teria
quando
muito
o
cadaver
...
Já
às
vezes
mesmo
tramavam
o
plano
habil
das
correspondencias
secretas
,
dos
logares
occultos
de
rendez-vous
...
Amelia
estava
de
novo
,
como
nos
primeiros
tempos
,
em
todo
o
fogo
da
paixão
.
Diante
da
certeza
que
em
algumas
semanas
o
casamento
ia
tornar
"
tudo
branco
como
a
neve
"
,
os
seus
transes
tinham
desapparecido
,
o
mesmo
terror
da
vingança
do
céo
calmára-
se
.
Depois
,
a
bofetada
que
lhe
dera
Amaro
fôra
como
a
chicotada
que
esperta
um
cavallo
que
preguiça
e
se
atraza
:
e
a
sua
paixão
,
sacudindo-se
e
relinchando
forte
,
ia-a
de
novo
levando
no
impeto
d'
uma
carreira
fogosa
.
[...]
Amaro
,
esse
regosijava-se
.
Ainda
às
vezes
,
decerto
,
a
idéa
d'
aquelle
homem
,
de
dia
e
de
noite
com
ella
,
importunava-o
...
Mas
,
no
fundo
,
que
compensações
!
Todos
os
perigos
desappareciam
magicamente
,
e
as
sensações
requintavam
.
Findavam
para
elle
aquellas
atrozes
responsabilidades
da
seducção
,
e
ficava-lhe
a
mulher
mais
appetitosa
.
Instava
agora
com
a
Dionysia
para
que
acabasse
emfim
aquella
fastidiosa
campanha
.
Mas
a
boa
mulher
,
decerto
para
se
fazer
pagar
melhor
pela
multiplicidade
d'
esforços
,
não
podia
descobrir
o
typographo
--
aquelle
famoso
Gustavo
que
possuia
,
como
os
anões
de
romance
de
cavallaria
,
o
segredo
da
torre
maravilhosa
onde
vive
o
principe
encantado
.
--
Oh
,
senhor
!
dizia
o
conego
,
isso
até
já
cheira
mal
!
Ha
quasi
dois
mezes
á
busca
d'
um
patife
!
...
Homem
,
escreventes
não
faltam
.
Arranje-se
outro
!
Mas
emfim
,
uma
noite
em
que
elle
entrára
a
descansar
em
casa
do
parocho
,
a
Dionysia
appareceu
;
e
exclamou
logo
da
porta
da
sala
de
jantar
,
onde
os
dois
padres
tomavam
o
seu
café
:
--
Até
que
emfim
!
--
Então
,
Dionysia
?
A
mulher
,
porém
,
não
se
apressou
:
sentou-se
mesmo
,
com
licença
dos
senhores
,
porque
vinha
derreada
...
Não
,
o
senhor
conego
não
imaginava
os
passos
que
se
vira
obrigada
a
dar
...
O
maldito
typographo
lembrava-lhe
a
historia
,
que
lhe
contavam
em
pequena
,
d'
um
veado
que
estava
sempre
á
vista
e
que
os
caçadores
a
galope
nunca
alcançavam
.
Uma
perseguição
assim
!
...
Mas
,
finalmente
apanhára-
o
...
E
tocadito
,
por
signal
.
--
Acabe
,
mulher
!
berrou
o
conego
.
--
Pois
aqui
está
,
disse
ella
.
Nada
!
Os
dois
sacerdotes
olharam-na
mystificados
.
--
Nada
quê
,
creatura
?
--
Nada
.
O
homem
foi
p
'
r
'
ó
Brazil
!
O
Gustavo
recebera
de
João
Eduardo
duas
cartas
:
na
primeira
,
onde
lhe
dava
a
morada
,
para
o
lado
do
Poço
do
Borratem
,
annunciava-lhe
a
resolução
de
ir
para
o
Brazil
;
na
segunda
dizia-lhe
que
mudára
de
casa
,
sem
lhe
indicar
a
nova
adresse
,
e
declarava
que
pelo
proximo
paquete
embarcava
para
o
Rio
;
não
dizia
nem
com
que
dinheiro
,
nem
com
que
esperanças
.
Tudo
era
vago
e
mysterioso
.
Desde
então
,
havia
um
mez
,
o
rapaz
não
tornára
a
escrever
,
d'
onde
o
typographo
concluia
que
ia
a
essa
hora
nos
altos
mares
...
--
"
Mas
havemos
de
vingal-
o
!
"
tinha
elle
dito
a
Dionysia
.
O
conego
remexia
pausadamente
o
seu
café
,
embatocado
.
--
E
esta
,
padre-mestre
?
exclamou
Amaro
,
muito
branco
.
--
Acho-a
boa
.
--
Diabo
levem
as
mulheres
,
e
o
inferno
as
confunda
!
disse
surdamente
Amaro
.
--
Amen
,
respondeu
gravemente
o
conego
.
Que
lagrimas
quando
Amelia
soube
a
noticia
!
A
sua
honra
,
a
paz
da
sua
vida
,
tantas
felicidades
combinadas
,
tudo
perdido
e
sumido
nas
brumas
do
mar
,
a
caminho
para
o
Brazil
!
Foram
as
semanas
peores
da
sua
vida
.
Ia
para
o
parocho
,
banhada
em
lagrimas
,
perguntando-lhe
todos
os
dias
o
que
havia
de
fazer
.
Amaro
,
succumbido
,
sem
idéa
,
ia
para
o
padre-mestre
.
--
Fez-se
tudo
o
que
se
pôde
,
dizia
o
conego
desolado
.
É
aguentar
.
Não
se
mettesse
n
'
ellas
!
E
Amaro
voltava
para
Amelia
com
consolações
muito
murchas
:
--
Tudo
se
ha
de
arranjar
,
é
esperar
em
Deus
!
[...]
Era
bom
o
momento
para
contar
com
Deus
,
quando
Elle
,
indignado
,
a
acabrunhava
de
miserias
!
E
aquella
indecisão
,
n
'
um
homem
e
n
'
um
padre
,
que
devia
ter
a
habilidade
e
a
força
de
a
salvar
,
desesperavam-na
;
a
sua
ternura
por
elle
sumia-se
como
a
agua
que
a
areia
absorve
;
e
ficava
um
sentimento
confuso
em
que
sob
o
desejo
persistente
já
transluzia
o
odio
.
Espaçava
agora
de
semana
a
semana
os
encontros
na
casa
do
sineiro
.
Amaro
não
se
queixava
;
aquellas
boas
manhãs
do
quarto
do
tio||_Esguelhas
Esguelhas|_Esguelhas
,
eram
sempre
estragadas
com
queixumes
;
cada
beijo
tinha
um
rastro
de
soluços
;
e
aquillo
enervava-o
tanto
,
que
lhe
vinham
desejos
de
se
atirar
tambem
de
bruços
para
a
enxerga
e
chorar
toda
a
sua
amargura
.
No
fundo
accusava-a
de
exagerar
os
seus
embaraços
,
de
lhe
communicar
um
terror
desproporcionado
.
Outra
mulher
,
de
melhor
senso
,
não
faria
semelhante
espalhafato
...
Mas
quê
,
uma
beata
hysterica
,
toda
nervos
,
toda
medo
,
toda
exaltação
!
...
Ah
,
não
havia
duvida
,
fôra
"
uma
famosa
asneira
"
!
Tambem
Amelia
pensava
que
fôra
"
uma
asneira
"
.
E
não
ter
nunca
imaginado
que
aquillo
lhe
poderia
succeder
!
Qual
!
Como
mulher
,
correra
para
o
amor
,
toda
tonta
,
certa
que
escaparia
,
ella
,
--
e
agora
que
sentia
nas
entranhas
o
filho
,
eram
as
lagrimas
e
os
espantos
e
as
queixas
!
A
sua
vida
era
lugubre
:
de
dia
tinha
de
se
conter
diante
da
mãi
,
applicar-se
á
sua
costura
,
conversar
,
affectar
felicidade
...
Era
de
noite
que
a
imaginação
desencadeada
a
torturava
com
uma
incessante
phantasmagoria
de
castigos
,
d'
este
e
do
outro
mundo
,
miserias
,
abandonos
,
desprezo
da
gente
honrada
e
chammas
do
purgatorio
...
Foi
então
que
um
acontecimento
inesperado
veio
fazer
diversão
áquella
anciedade
que
se
ia
tornando
um
habito
morbido
do
seu
espirito
.
Uma
noite
a
criada
do
conego
appareceu
,
esfalfada
de
correr
,
a
dizer
que
a
snr.a
D.
Josepha
estava
á
morte
.
Na
vespera
a
excellente
senhora
sentira-se
doente
com
uma
pontada
no
lado
,
mas
insistira
em
ir
á
Senhora
da
Incarnação
rezar
a
sua
corôa
;
voltou
transida
,
com
uma
dôr
maior
e
uma
ponta
de
febre
;
e
n
'
essa
tarde
,
quando
o
doutor||_Gouvêa
Gouvêa|_Gouvêa
foi
chamado
,
tinha-se
declarado
uma
pneumonia
aguda
.
A
S.||_Joaneira
Joaneira|_Joaneira
correu
logo
a
installar-se
lá
como
enfermeira
.
E
então
,
durante
semanas
,
na
tranquilla
casa
do
conego
,
foi
um
alvoroço
de
dedicações
afflictas
:
as
amigas
,
quando
se
não
espalhavam
pelas
igrejas
a
fazer
promessas
e
a
implorar
os
seus
santos
devotos
,
estavam
lá
em
permanencia
,
sahindo
e
entrando
no
quarto
da
doente
com
passos
de
phantasmas
,
accendendo
aqui
e
além
lamparinas
ás
imagens
,
torturando
o
doutor||_Gouvêa
Gouvêa|_Gouvêa
com
perguntas
piegas
.
Á
noite
na
sala
,
com
o
candieiro
a
meia
luz
,
era
pelos
cantos
um
cochichar
de
vozes
lugubres
;
e
ao
chá
,
entre
cada
mastigadella
de
torrada
,
havia
suspiros
,
lagrimas
furtivamente
limpadas
...
O
conego
lá
estava
a
um
canto
,
aniquilado
,
succumbido
com
aquella
brusca
apparição
da
doença
e
do
seu
scenario
melancolico
--
as
garrafadas
de
botica
enchendo
as
mesas
,
as
entradas
solemnes
do
medico
,
as
faces
compungidas
que
vem
saber
se
ha
melhoras
,
o
halito
febril
espalhado
em
toda
a
casa
,
o
timbre
funerario
que
toma
o
relogio
de
parede
no
abafamento
de
todo
o
ruido
,
as
toalhas
sujas
que
ficam
dias
no
logar
em
que
cahiram
,
o
anoitecer
de
cada
dia
com
a
sua
ameaça
de
treva
eterna
...
De
resto
,
um
pezar
sincero
prostrava-o
;
havia
cincoenta
annos
que
vivia
com
a
mana
e
era
animado
por
ella
;
o
longo
habito
tornára-lh
'
a
cara
;
e
as
suas
caturrices
,
as
suas
toucas
negras
,
o
seu
espalhafato
pela
casa
faziam
como
uma
parte
mesma
de
seu
sêr
...
Além
d'
isso
,
quem
sabe
se
a
morte
,
entrando-lhe
em
casa
,
para
poupar
passos
,
o
não
levaria
tambem
!
...
Para
Amelia
aquelle
tempo
foi
um
allivio
;
ao
menos
ninguem
pensava
,
ninguem
reparava
n
'
ella
;
nem
a
sua
face
triste
e
os
vestigios
de
lagrimas
pareceriam
estranhos
,
n
'
aquelle
perigo
em
que
estava
a
madrinha
.
Demais
os
serviços
de
enfermeira
occupavam-n*
'
a
:
como
era
a
mais
forte
e
a
mais
nova
,
agora
que
a
S.||_Joaneira
Joaneira|_Joaneira
estava
estafada
de
vigilias
,
era
ella
que
passava
as
longas
noites
á
beira
de
D.
Josepha
:
e
não
havia
então
desvelos
que
não
tivesse
,
para
abrandar
Nossa
Senhora
e
o
céo
com
aquella
caridade
pela
doente
,
para
merecer
igual
piedade
quando
o
seu
dia
viesse
de
estar
tambem
prostrada
n
'
um
leito
...
Vinha-lhe
agora
,
sob
a
impressão
funebre
que
se
exhalava
da
casa
,
o
presentimento
repetido
que
morreria
de
parto
;
às
vezes
só
,
embrulhada
no
seu
chale
aos
pés
da
doente
,
ouvindo-lhe
o
gemer
monotono
,
enternecia-se
sobre
a
sua
propria
morte
que
julgava
certa
,
e
molhavam-se-lhe
os
olhos
de
lagrimas
,
n
'
uma
saudade
vaga
de
si
mesma
,
da
sua
mocidade
e
dos
seus
amores
...
Ia
então
ajoelhar-se
junto
da
commoda
onde
uma
lamparina
bruxoleava
diante
d'
um
Christo
projectando
sobre
o
papel
claro
da
parede
a
sua
sombra
disforme
que
se
quebrava
no
tecto
;
e
alli
ficava
rezando
,
pedindo
a
Nossa
Senhora
que
não
lhe
recusasse
o
paraiso
...
Mas
a
velha
mexia-se
com
um
ai
doloroso
;
ia
então
aconchegar-lhe
a
roupa
,
fallar-lhe
baixo
.
Vinha
depois
á
sala
vêr
no
relogio
se
era
o
momento
do
remedio
;
e
estremecia
às
vezes
,
sentindo
vir
do
quarto
proximo
um
pio
de
flautim
ou
um
som
rouco
de
trombone
;
era
o
conego
a
resonar
.
Emfim
,
uma
manhã
,
o
doutor||_Gouvêa
Gouvêa|_Gouvêa
declarou
D.
Josepha
livre
de
perigo
.
Foi
um
vivo
regosijo
para
as
senhoras
--
certa
,
cada
uma
,
que
aquillo
era
devido
á
intervenção
particular
do
seu
santo
devoto
.
E
d'
ahi
a
duas
semanas
houve
uma
festa
na
casa
,
quando
D.
Josepha
,
pela
primeira
vez
,
amparada
nos
braços
de
todas
as
amigas
,
deu
dois
passos
tremulos
no
quarto
.
Pobre
D.
Josepha
,
o
que
d'
ella
fizera
a
doença
!
Aquella
vozinha
irritada
,
em
que
as
palavras
eram
despedidas
como
settas
envenenadas
,
assemelhava-se
agora
apenas
a
um
som
expirante
,
quando
,
n
'
um
esforço
ancioso
da
vontade
,
pedia
a
escarradeira
ou
o
xarope
.
Aquelle
olhar
sempre
álerta
,
escrutador
e
maligno
,
estava
hoje
como
refugiado
no
fundo
das
orbitas
,
assustado
da
luz
,
das
sombras
e
dos
contornos
das
coisas
.
E
o
seu
corpo
,
tão
têso
outr'ora
,
d'
uma
seccura
de
ramo
de
sarmento
,
agora
ao
cahir
no
fundo
da
poltrona
,
sob
a
trapalhada
dos
agasalhos
,
parecia
um
trapo
tambem
.
Mas
emfim
o
doutor||_Gouvêa
Gouvêa|_Gouvêa
,
apesar
d'
annunciar
uma
convalescença
longa
e
delicada
,
dissera
rindo
ao
conego
,
diante
das
amigas
(
depois
de
ter
visto
D.
Josepha
manifestar
o
seu
primeiro
desejo
,
o
desejo
de
se
chegar
á
janella
)
,
que
com
muita
cautela
,
tonicos
,
e
as
orações
de
todas
aquellas
boas
senhoras
--
a
mana
estava
ainda
para
amores
...
--
Ai
,
doutor
,
exclamou
D.
Maria
,
as
nossas
orações
não
lhe
hão
de
faltar
...
--
E
eu
não
lhe
hei
de
faltar
com
os
tonicos
,
disse
o
doutor
.
De
modo
que
,
o
que
resta
é
congratularmo-nos
.
Aquella
jovialidade
do
doutor
era
para
todos
como
a
certeza
da
saude
proxima
.
E
d'
ahi
a
dias
,
o
conego
vendo
aproximar-se
o
fim
d'
agosto
,
fallou
de
alugar
casa
na
Vieira
,
como
costumava
um
anno
sim
outro
não
,
para
ir
tomar
os
seus
banhos
de
mar
.
O
anno
passado
não
fôra
.
Este
era
o
anno
de
praia
...
--
E
a
mana
lá
,
n
'
aquelles
ares
saudaveis
da
beira-mar
,
é
que
acaba
de
ganhar
forças
e
carnes
...
Mas
o
doutor||_Gouvêa
Gouvêa|_Gouvêa
desapprovou
a
jornada
.
O
ar
muito
picante
e
muito
rico
do
mar
não
convinha
á
fraqueza
de
D.
Josepha
.
Era
preferivel
irem
para
a
quinta
da
Ricoça
,
nos
Poyaes
,
logar
abrigado
e
muito
temperado
.
Foi
um
desgosto
para
o
pobre
conego
,
que
prodigalisou
as
lamurias
.
O
quê
!
ir
enterrar-se
todo
o
verão
,
o
melhor
tempo
do
anno
,
na
Ricoça
!
E
os
seus
banhos
,
meu
Deus
,
os
seus
banhos
?
--
Veja
o
senhor
,
--
dizia
elle
a
Amaro
,
uma
noite
no
escriptorio
,
--
veja
o
que
eu
tenho
sofrido
...
Durante
a
doença
,
que
desarranjo
,
que
desordem
na
casa
!
Chá
fôra
d'
horas
,
jantar
esturrado
!
E
os
cuidados
que
tive
,
que
me
emmagreceram
...
E
agora
,
quando
eu
pensava
poder
ir
refazer-me
para
a
praia
,
não
senhor
,
vai
p
'
r
'
á
Ricoça
,
dispensa
os
teus
banhos
...
Isto
é
o
que
eu
chamo
sofrer
!
E
no
fim
de
tudo
não
fui
eu
que
estive
doente
.
Mas
sou
eu
que
as
aguento
...
Perder
dois
annos
a
fio
os
meus
banhos
!
...
Amaro
,
então
,
deu
de
repente
uma
punhada
na
mesa
,
e
exclamou
:
--
Homem
,
veio-me
uma
boa
idéa
!
O
conego
olhou-o
com
duvida
,
como
se
não
achasse
possivel
a
uma
intelligencia
humana
descobrir
o
fim
dos
seus
males
.
--
Quando
digo
uma
boa
idéa
,
padre-mestre
,
devia
dizer
uma
idéa
sublime
!
--
Acabe
,
creatura
...
--
Escute
.
O
senhor
vai
p
'
r
'
á
Vieira
,
e
a
S.||_Joanneira
Joanneira|_Joanneira
,
está
claro
,
vai
tambem
.
Naturalmente
alugam
casa
um
ao
pé
do
outro
,
como
ella
me
disse
que
tinham
feito
ha
dois
annos
...
--
Adiante
...
--
Bem
.
Aqui
temos
a
S.||_Joanneira
Joanneira|_Joanneira
na
Vieira
.
Agora
,
a
senhora
sua
mana
parte
p
'
r
'
á
Ricoça
.
--
E
então
a
creatura
ha
de
ir
só
?
--
Não
!
exclamou
Amaro
em
triumpho
.
Vai
com
a
Amelia
!
A
Amelia
vai-lhe
servir
de
enfermeira
!
Vão
ambas
sós
!
e
lá
na
Ricoça
,
n
'
aquelle
buraco
onde
não
vai
viva
alma
,
n
'
aquelle
casarão
onde
póde
uma
pessoa
viver
sem
que
ninguem
em
roda
suspeite
,
lá
é
que
a
rapariga
tem
o
filho
!
Hein
,
que
lhe
parece
?
O
conego
erguera-se
com
os
olhos
redondos
d'
admiração
.
--
Homem
,
famosa
idéa
!
--
É
que
concilia
tudo
!
O
senhor
toma
os
seus
banhos
.
A
S.||_Joanneira
Joanneira|_Joanneira
,
longe
,
não
sabe
o
que
se
passa
.
Sua
mana
goza
os
ares
...
A
Amelia
tem
um
sitio
escondido
p
'
r
'
á
coisa
...
Á
Ricoça
ninguem
a
vai
vêr
...
A
D.
Maria
tambem
vai
p
'
r
'
á
Vieira
.
As
Gansosos
idem
.
A
rapariga
deve
ter
o
bom
successo
ahi
pelos
principios
de
novembro
...
Da
Vieira
,
e
isso
fica
por
sua
conta
,
não
volta
ninguem
dos
nossos
até
principios
de
dezembro
...
E
quando
nos
reunirmos
de
novo
está
a
rapariga
limpa
e
fresca
.
--
Pois
senhores
,
por
ser
a
primeira
idéa
que
vossê
tem
n
'
estes
dois
ultimos
annos
,
é
uma
grande
idéa
!
[...]
--
Obrigado
,
padre-mestre
.
Mas
havia
uma
difficuldade
feia
:
era
o
ir
á
D.
Josepha
,
á
rigorista
D.
Josepha
,
tão
implacavel
ás
fraquezas
do
sentimento
,
á
D.
Josepha
que
pedia
para
as
mulheres
frageis
as
antigas
penalidades
gothicas
--
as
letras
marcadas
na
testa
com
ferro
em
braza
,
os
açoutes
nas
praças
publicas
,
os
in
pace
tenebrosos
--
ir
á
D.
Josepha
e
pedir-lhe
para
ser
cumplice
d'
um
parto
!
--
A
mana
vai
dar
urros
!
disse
o
conego
.
--
Nós
veremos
,
padre-mestre
,
replicou
Amaro
repoltreando-se
e
balouçando
a
perna
,
muito
certo
do
seu
prestigio
devoto
.
Nós
veremos
...
Hei
de
lhe
eu
fallar
...
E
quando
lhe
tiver
contado
umas
lérias
...
Quando
lhe
tiver
representado
que
é
para
ella
um
caso
de
consciencia
encobrir
a
pequena
...
Quando
lhe
lembrar
que
nas
vesperas
da
morte
é
que
se
deve
fazer
alguma
boa
acção
,
para
não
se
apresentar
á
porta
do
paraiso
com
as
mãos
vazias
...
Nós
veremos
!
--
Talvez
,
talvez
,
disse
o
conego
.
A
occasião
é
boa
,
porque
a
pobre
mana
está
fraquita
do
juizo
e
leva-se
como
uma
criança
.
Amaro
ergueu-se
,
esfregando
vivamente
as
mãos
:
--
Pois
é
mãos
á
obra
!
É
mãos
á
obra
!
--
E
é
necessario
não
perder
tempo
,
porque
o
escandalo
estala
.
Olhe
que
esta
manhã
,
lá
em
casa
,
a
besta
do
Libaninho
pôz-se
a
gracejar
com
a
rapariga
,
a
dizer-lhe
que
tinha
a
cinta
grossa
...
--
Oh
,
que
patife
!
rugiu
o
parocho
.
Não
,
não
seria
por
mal
.
Mas
que
a
rapariga
tem
engrossado
,
é
facto
...
Com
esta
atarantação
da
doença
ninguem
tem
tido
olhos
para
nada
...
Mas
agora
póde-se
reparar
...
É
sério
,
amigo
,
é
sério
!
Por
isso
,
logo
na
manhã
seguinte
,
Amaro
foi
,
segundo
a
expressão
do
conego
,
"
dar
a
grande
abordagem
á
mana
"
.
Antes
,
porém
,
explicou
em
baixo
no
escriptorio
ao
padre-mestre
o
seu
plano
:
primeiro
,
ia
dizer
a
D.
Josepha
que
o
conego
estava
na
inteira
ignorancia
do
desastre
da
Ameliasinha
,
e
que
elle
,
Amaro
,
o
sabia
,
não
em
segredo
de
confissão
(
n
'
esse
caso
não
o
poderia
revelar
)
mas
pelas
confidencias
secretas
dos
dois
--
de
Amelia
e
do
homem
casado
que
a
seduzira
!
...
Do
homem
casado
,
sim
!
...
Porque
emfim
era
necessario
provar
á
velha
que
havia
a
impossibilidade
d'
uma
reparação
legitima
...
O
conego
coçava
a
cabeça
descontente
:
--
Isso
não
vai
bem
arranjado
,
disse
elle
.
A
mana
sabe
bem
que
não
iam
homens
casados
á
rua
da
Misericordia
.
--
E
o
Arthur
Couceiro
?
exclamou
Amaro
,
sem
escrupulo
.
O
conego
largou
a
rir
,
com
gosto
.
O
pobre
Arthur
,
sem
dentes
,
cheio
de
filhos
,
com
os
seus
olhos
de
carneiro
triste
,
accusado
de
perder
virgens
!
...
Não
,
essa
era
boa
!
--
Não
péga
,
parocho
amigo
,
não
péga
!
Outra
,
outra
...
[...]
Mas
então
subitamente
partiu
dos
labios
d'
ambos
o
mesmo
nome
,
--
o
Fernandes
,
o
Fernandes
da
loja
de
panos
!
Bello
homem
,
que
Amelia
admirava
muito
!
Sempre
que
sahia
ia-lhe
á
loja
:
tinha
mesmo
havido
indignação
na
rua
da
Misericordia
,
havia
dois
annos
,
com
a
ousadia
do
Fernandes
que
acompanhára
Amelia
pela
estrada
de
Marrazes
até
ao
Morenal
!
Já
se
sabe
,
não
se
dizia
explicitamente
á
mana
,
--
mas
dava-se-lhe
a
entender
que
fôra
o
Fernandes
.
E
Amaro
subiu
rapidamente
para
o
quarto
da
velha
,
que
era
por
cima
do
escriptorio
.
Esteve
lá
meia
hora
,
uma
longa
,
uma
pesada
meia
hora
para
o
conego
,
que
apenas
podia
ouvir
em
cima
,
ora
rangerem
as
solas
d'
Amaro
,
ora
a
tosse
cavernosa
da
velha
...
E
no
seu
passeio
habitual
pelo
escriptorio
,
da
estante
para
a
janella
,
com
as
mãos
atraz
das
costas
e
a
caixa
de
rapé
nos
dedos
,
ia
considerando
quantos
incommodos
,
quantas
despezas
lhe
traria
ainda
aquelle
"
divertimento
do
senhor
parocho
"
!
Tinha
de
ter
a
rapariga
na
quinta
cinco
ou
seis
mezes
...
Depois
o
medico
,
a
parteira
que
era
elle
naturalmente
que
havia
de
pagar
...
Depois
algum
enxoval
para
o
pequeno
...
E
que
se
lhe
havia
de
fazer
,
ao
pequeno
?
...
Na
cidade
,
a
Roda
fôra
supprimida
;
em
Ourem
,
como
os
recursos
da
Misericordia
eram
escassos
e
a
affluencia
dos
engeitados
escandalosa
,
tinham
posto
um
homem
ao
pé
da
sineta
da
Roda
,
para
interrogar
e
pôr
embaraços
;
havia
indagações
de
paternidade
,
restituições
de
crianças
;
e
a
auctoridade
,
finoria
,
combatia
o
excesso
dos
engeitamentos
com
o
terror
dos
vexames
...
Emfim
o
pobre
padre-mestre
via
diante
de
si
todo
um
erriçamento
de
difficuldades
para
lhe
sacudir
a
pachorra
e
estragar-lhe
a
digestão
...
--
Mas
o
excellente
conego
,
no
fundo
,
não
se
indignava
;
sempre
tivera
uma
affeição
de
velho
mestre
pelo
parocho
;
para
a
Amelia
sempre
o
inclinára
um
fraco
meio
paternal
,
meio
lubrico
;
e
mesmo
já
sentia
pelo
"
pequeno
"
uma
vaga
condescendencia
d'
avô
.
A
porta
abriu-se
,
e
o
parocho
appareceu
triumphante
.
--
Tudo
ás
mil
maravilhas
,
padre-mestre
!
Que
lhe
dizia
eu
?
--
Consentiu
?
--
Em
tudo
.
Não
foi
sem
difficuldade
...
Ia-se
abespinhando
.
Fallei
lhe
do
homem
casado
...
Que
a
rapariga
estava
com
a
cabeça
perdida
,
queria-se
matar
...
Que
se
ella
não
consentisse
em
encobrir
a
coisa
era
responsavel
por
uma
desgraça
...
Lembre-se
a
senhora
que
está
com
os
pés
p
'
r
'
á
cova
,
que
Deus
póde
chamal-
a
d'
um
momento
a
outro
,
e
que
se
tiver
na
consciencia
este
peso
,
não
ha
padre
que
lhe
dê
a
absolvição
!
...
Lembre-se
que
morre
p
'
r
'
áhi
como
um
cão
!
...
--
Emfim
,
disse
o
conego
approvando
,
fallou-lhe
com
prudencia
...
--
Disse-lhe
a
verdade
.
Agora
trata-se
de
fallar
á
S.||_Joanneira
Joanneira|_Joanneira
,
e
de
a
levar
p
'
r
'
á
Vieira
quanto
antes
...
[...]
--
Outra
coisa
,
amigo
,
interrompeu
o
conego
.
Tem
vossê
pensado
no
destino
que
se
ha
de
dar
ao
fructo
?
O
parocho
coçou
desconsoladamente
a
cabeça
:
--
Ah
,
padre-mestre
...
Isso
é
outra
difficuldade
...
Tem-me
apoquentado
muito
...
Naturalmente
dal-
o
a
criar
a
alguma
mulher
,
longe
,
lá
p
'
ra
Alcobaça
ou
p
'
ra
Pombal
...
A
felicidade
,
padre-mestre
,
era
que
a
criança
nascesse
morta
!
--
Era
um
anjinho
mais
...
rosnou
o
conego
sorvendo
a
sua
pitada
.
Logo
n
'
essa
noite
elle
fallou
á
S.||_Joanneira
Joanneira|_Joanneira
da
ida
para
a
Vieira
,
em
baixo
na
saleta
onde
ella
estava
arranjando
pires
de
marmelada
que
andavam
a
seccar
para
a
convalescença
de
D.
Josepha
.
Começou
por
dizer
que
lhe
alugára
a
casa
do
Ferreiro
...
--
Mas
isso
é
um
nicho
!
exclamou
ella
logo
.
Onde
hei
de
eu
metter
a
pequena
?
--
Ora
ahi
é
que
está
.
É
que
justamente
a
Amelia
d'
esta
vez
não
vai
á
Vieira
.
--
Não
vai
!
?
Foi
só
então
que
o
conego
lhe
explicou
que
a
mana
não
podia
ir
só
para
a
Ricoça
,
e
que
elle
tinha
pensado
em
mandar
com
ella
Amelia
...
Era
uma
idéa
que
lhe
viera
n
'
essa
manhã
.
--
Eu
não
posso
ir
,
tenho
de
tomar
os
meus
banhos
,
a
senhora
bem
sabe
...
A
pobre
de
Christo
não
ha
de
estar
para
lá
só
,
com
uma
criada
.
Portanto
...
A
S.||_Joanneira
Joanneira|_Joanneira
teve
um
silenciosinho
desconsolado
:
--
Isso
é
verdade
.
Mas
olhe
,
para
lhe
dizer
com
franqueza
,
custa-me
bem
deixar
a
pequena
...
Se
eu
pudesse
dispensar
os
banhos
,
ia
eu
.
--
Qual
ia
!
A
senhora
vem
p
'
r
'
á
Vieira
.
Eu
tambem
não
hei
de
estar
lá
só
...
Sua
ingrata
,
sua
ingrata
!
...
--
E
tomando
um
tom
muito
sério
:
--
A
senhora
veja
bem
.
A
Josepha
está
com
os
pés
p
'
r
'
á
cova
.
Ella
sabe
que
o
que
eu
tenho
para
mim
chega
.
Ella
tem
affeição
á
pequena
,
sempre
é
madrinha
;
se
a
vir
agora
a
tratal-
a
na
doença
,
a
estar
alli
só
com
ella
uns
mezes
,
fica
pelo
beiço
.
Olhe
que
a
mana
ainda
vale
um
par
de
mil
cruzados
.
A
pequena
póde
apanhar
um
bom
dote
.
Não
lhe
digo
mais
nada
...
E
a
S.||_Joanneira
Joanneira|_Joanneira
concordou
logo
--
uma
vez
que
era
vontade
do
senhor
conego
.
Em
cima
,
Amaro
estava
contando
rapidamente
a
Amelia
"
o
grande
plano
"
,
a
scena
com
a
velha
:
que
ella
se
promptificára
logo
,
coitadinha
,
já
cheia
de
caridade
,
desejando
até
ajudar
para
o
enxoval
do
pequeno
...
--
N
'
ella
pódes
ter
confiança
,
é
uma
santa
...
De
modo
que
está
tudo
salvo
,
filha
.
É
estar
mettida
quatro
ou
cinco
mezes
na
Ricoça
.
Era
isso
que
fazia
choramingar
Amelia
:
perder
a
estação
da
Vieira
,
o
divertimento
dos
banhos
!
...
Ir
enterrar-se
todo
um
verão
n
'
aquelle
sinistro
casarão
da
Ricoça
!
A
unica
vez
que
lá
fôra
,
já
ao
fim
da
tarde
,
ficára
estarrecida
de
medo
.
Tudo
tão
escuro
,
d'
um
echo
tão
concavo
...
Tinha
a
certeza
que
ia
lá
morrer
,
n
'
aquelle
degredo
.
--
Tolice
!
fez
Amaro
.
É
dar
graças
ao
Senhor
de
me
ter
inspirado
esta
idéa
de
salvação
.
Demais
tens
a
D.
Josepha
,
tens
a
Gertrudes
,
o
pomar
para
passear
...
E
eu
vou-te
lá
vêr
todos
os
dias
.
Até
has
de
gostar
,
verás
.
--
Emfim
que
lhe
hei
de
eu
fazer
?
É
aguentar
.
E
com
duas
grossas
lagrimas
nas
palpebras
,
amaldiçoava
intimamente
aquella
paixão
que
só
amarguras
lhe
dava
,
e
que
agora
,
quando
toda
a
Leiria
ia
para
a
Vieira
,
a
forçava
a
ella
a
ir
fechar-se
na
solidão
da
Ricoça
,
ouvindo
tossir
a
velha
e
os
cães
uivar
na
quinta
...
--
E
a
mamã
,
que
diria
a
mamã
?
--
Que
ha
de
dizer
?
A
D.
Josepha
não
póde
ir
p
'
r
'
á
quinta
só
,
sem
uma
enfermeira
de
confiança
!
Não
te
dê
cuidado
.
O
padre-mestre
está
lá
em
baixo
a
trabalhal-a
...
E
eu
vou
ter
com
ella
,
que
já
aqui
estou
só
ha
bocado
comtigo
,
e
n
'
estes
ultimos
dias
é
necessario
ter
cautelinha
...
Desceu
.
Justamente
o
conego
subia
,
e
encontraram-se
na
escada
.
--
Então
?
perguntou
Amaro
ao
ouvido
do
padre-mestre
.
--
Tudo
arranjado
.
E
por
lá
?
--
Idem
.
[...]
E
no
escuro
da
escada
os
dois
padres
apertaram-se
silenciosamente
a
mão
.
D
'
ahi
a
dias
,
depois
d'
uma
scena
de
prantos
,
Amelia
partiu
com
D.
Josepha
para
a
Ricoça
n
'
um
char-
Ã 
banc
.
Tinham
arranjado
,
com
almofadas
,
um
recanto
commodo
para
a
convalescente
.
O
conego
acompanhava-a
,
furioso
com
aquelle
incommodo
.
E
a
Gertrudes
ia
em
cima
na
almofada
,
á
sombra
da
montanha
que
faziam
sobre
o
tope
do
carro
os
bahús
de
couro
,
os
cestos
,
as
latas
,
as
trouxas
,
os
saccos
de
chita
,
o
açafate
onde
miava
o
gato
,
e
um
fardo
amarrado
com
cordas
contendo
os
paineis
dos
santos
mais
queridos
de
D.
Josepha
.
Depois
,
ao
fim
da
semana
,
foi
a
jornada
da
S.||_Joanneira
Joanneira|_Joanneira
para
a
Vieira
,
de
noite
,
por
causa
da
calma
.
A
rua
da
Misericordia
estava
atravancada
com
o
carro
de
bois
,
que
conduzia
as
louças
,
os
enxergões
,
o
trem
de
cozinha
;
e
no
mesmo
char-
Ã 
banc
que
fôra
á
Cortegassa
,
ia
agora
a
S.||_Joanneira
Joanneira|_Joanneira
e
a
Ruça
que
levava
tambem
no
regaço
um
açafate
com
o
gato
.
O
conego
fôra
na
vespera
,
só
Amaro
assistia
á
partida
da
S.||_Joanneira
Joanneira|_Joanneira
.
E
depois
de
toda
uma
azafama
,
de
galgarem
cem
vezes
de
baixo
a
cima
as
escadas
por
um
cestinho
que
esquecera
ou
um
embrulho
que
desapparecia
,
quando
a
Ruça
emfim
fechou
a
porta
á
chave
,
a
S.||_Joanneira
Joanneira|_Joanneira
,
já
no
estribo
do
char-
Ã 
banc
,
rompeu
a
chorar
.
--
Então
,
minha
senhora
,
então
!
disse
Amaro
.
--
Ai
,
senhor
parocho
,
deixar
a
pequena
!
...
Mal
sabe
o
que
me
custa
...
Parece
que
a
não
torno
a
vêr
.
Appareça
pela
Ricoça
,
faça-me
essa
esmola
.
Veja
se
ella
está
contente
...
--
Vá
descansada
,
minha
senhora
.
--
Adeus
,
senhor
parocho
.
Muito
obrigada
por
tudo
...
Ai
os
favores
que
lhe
devo
!
--
Tolices
,
minha
senhora
...
Boa
jornada
,
dê
noticias
!
Recados
ao
padre-mestre
.
Adeus
,
minha
senhora
!
adeus
,
Ruça
...
O
char-
Ã 
banc
partiu
.
E
pelo
mesmo
caminho
por
onde
elle
ia
rolando
,
Amaro
foi
andando
devagar
até
á
estrada
da
Figueira
.
Eram
então
nove
horas
,
nascera
já
o
luar
d'
uma
noite
calida
e
serena
de
agosto
.
Uma
tenue
nevoa
luminosa
suavisava
a
paizagem
calada
.
Aqui
e
além
uma
fachada
saliente
de
casa
rebrilhava
,
batida
da
lua
,
entre
as
sombras
do
arvoredo
.
Ao
pé
da
ponte
,
parou
a
olhar
melancolicamente
o
rio
que
corria
sobre
a
areia
com
uma
susurração
monotona
;
nos
logares
em
que
as
arvores
se
debruçavam
,
havia
escuridões
cerradas
;
e
adiante
uma
claridade
tremia
sobre
a
agua
,
como
um
tecido
de
filigrana
faiscante
.
Alli
esteve
,
n
'
aquelle
silencio
que
o
calmava
,
fumando
cigarros
e
atirando
as
pontas
para
o
rio
,
embebido
n
'
uma
tristeza
vaga
.
Depois
,
ouvindo
as
onze
,
veio
voltando
para
a
cidade
,
passou
pela
rua
da
Misericordia
n
'
um
enternecimento
de
recordações
:
a
casa
,
com
as
janellas
fechadas
,
sem
as
cortinas
de
cassa
,
parecia
abandonada
para
sempre
;
os
vasos
de
alecrim
tinham
ficado
esquecidos
aos
cantos
da
janella
...
Quantas
vezes
Amelia
e
elle
se
tinham
encostado
áquella
varanda
!
Havia
então
um
craveiro
fresco
,
e
conversando
,
ella
cortava
uma
folha
,
trincava-a
nos
dentinhos
.
Tudo
tinha
acabado
agora
!
--
E
na
Misericordia
,
ao
lado
,
o
piar
das
corujas
no
silencio
dava-lhe
uma
sensação
de
ruina
,
de
solidão
e
de
fim
eterno
.
Foi
andando
para
casa
,
devagar
,
com
os
olhos
arrazados
d'
agua
.
A
criada
veio
logo
á
escada
dizer-lhe
que
o
tio||_Esguelhas
Esguelhas|_Esguelhas
,
n
'
uma
afflicção
,
viera
procural-
o
duas
vezes
,
haviam
de
ser
nove
horas
.
A
Tótó
estava
a
morrer
,
e
só
queria
receber
os
sacramentos
da
mão
do
senhor
parocho
.
Amaro
,
apesar
da
sua
repugnancia
supersticiosa
em
voltar
assim
n
'
essa
noite
,
para
um
fim
tão
triste
,
ao
meio
das
recordações
felizes
da
sua
paixão
,
foi
,
para
obsequiar
o
tio||_Esguelhas
Esguelhas|_Esguelhas
;
mas
impressionava-o
aquella
morte
,
coincidindo
com
a
partida
d'
Amelia
,
e
como
completando
a
subita
dispersão
de
quanto
até
ahi
o
interessára
ou
estivera
misturado
á
sua
vida
.
A
porta
da
casa
do
sineiro
estava
entreaberta
,
e
na
escuridão
da
entrada
topou
com
duas
mulheres
que
sahiam
suspirando
.
Foi
logo
direito
á
alcova
da
paralytica
:
duas
grandes
velas
de
cera
,
trazidas
da
igreja
,
ardiam
sobre
uma
mesa
;
um
lençol
branco
cobria
o
corpo
da
Tótó
;
e
o
padre||_Silverio
Silverio|_Silverio
,
que
fôra
decerto
chamado
por
estar
de
semana
,
lia
o
Breviario
,
com
o
lenço
nos
joelhos
,
os
seus
grandes
oculos
na
ponta
do
nariz
.
Ergueu-se
apenas
viu
Amaro
:
--
Ah
,
collega
,
disse
muito
baixo
,
andaram
a
procural-
o
por
toda
a
parte
...
A
pobre
de
Christo
queria-o
a
vossê
...
Eu
,
quando
me
foram
buscar
,
ia
fazer
a
partida
a
casa
do
Novaes
.
É
a
partida
do
sabbado
...
Que
scena
!
Morreu
na
impenitencia
,
como
era
dos
livros
.
Quando
me
viu
,
e
que
vossê
não
vinha
,
que
espectaculo
!
Até
tive
medo
que
me
cuspisse
no
crucifixo
...
Amaro
,
sem
dar
uma
palavra
,
ergueu
uma
ponta
do
lençol
,
mas
deixou-o
logo
recahir
sobre
a
face
da
morta
.
Depois
subiu
acima
ao
quarto
onde
o
sineiro
,
estirado
sobre
a
cama
,
voltado
para
a
parede
,
soluçava
desesperadamente
;
estava
com
elle
outra
mulher
,
que
se
conservava
a
um
canto
,
muda
e
immovel
,
com
os
olhos
no
chão
,
no
vago
aborrecimento
que
lhe
dava
aquelle
pesado
dever
de
visinha
.
Amaro
tocou
no
hombro
do
sineiro
,
fallou-lhe
:
--
É
necessario
resignação
,
tio||_Esguelhas
Esguelhas|_Esguelhas
...
São
decretos
do
Senhor
...
Para
ella
é
até
uma
felicidade
.
O
tio||_Esguelhas
Esguelhas|_Esguelhas
voltou-se
;
e
reconhecendo
o
parocho
,
por
entre
o
véo
das
lagrimas
que
lhe
alagavam
os
olhos
,
tomou-lhe
a
mão
,
quiz
beijar-lh
'
a.
Amaro
recuou
:
--
Então
,
tio||_Esguelhas
Esguelhas|_Esguelhas
!
...
Deus
ha
de
ser
misericordioso
,
ha
de
lhe
levar
em
conta
a
sua
dôr
...
Elle
não
o
escutava
,
sacudido
d'
um
pranto
convulsivo
,
--
emquanto
a
mulher
,
muito
tranquillamente
,
limpava
ora
um
ora
outro
canto
do
olho
.
Amaro
desceu
;
e
para
alliviar
o
bom
Silverio
d'
aquelle
serviço
excepcional
,
tomou
o
seu
logar
ao
pé
da
vela
,
com
o
Breviario
na
mão
.
Alli
ficou
até
tarde
.
A
visinha
ao
sahir
veio
dizer-lhe
que
o
tio||_Esguelhas
Esguelhas|_Esguelhas
tinha
pegado
a
dormir
;
e
ella
promettia
voltar
com
a
amortalhadeira
,
mal
rompesse
a
manhã
.
Toda
a
casa
então
ficou
n
'
aquelle
silencio
,
que
a
visinhança
do
vasto
edificio
da
Sé
fazia
parecer
mais
soturno
;
só
às
vezes
um
mocho
piava
debilmente
nos
contrafortes
,
ou
o
grosso
bordão
batia
os
quartos
.
E
Amaro
,
tomado
d'
um
indefinido
terror
,
mas
preso
alli
por
uma
força
superior
da
consciencia
sobresaltada
,
ia
precipitando
as
orações
...
Ás
vezes
o
livro
cahia-lhe
sobre
os
joelhos
;
e
então
,
immovel
,
sentindo
por
detraz
a
presença
d'
aquelle
cadaver
coberto
do
lençol
,
recordava
,
n
'
um
contraste
amargo
,
outras
horas
em
que
o
sol
banhava
o
pateo
,
as
andorinhas
esvoaçavam
,
e
elle
e
Amelia
subiam
rindo
para
aquelle
quarto
onde
agora
,
sobre
a
mesma
cama
,
o
tio||_Esguelhas
Esguelhas|_Esguelhas
dormitava
com
soluços
mal
acalmados
...
O
conego
Dias
recommendára
muito
a
Amaro
que
ao
menos
nas
primeiras
semanas
,
para
evitar
as
suspeitas
da
mana
e
da
criada
,
não
fosse
á
Ricoça
.
E
a
vida
d'
Amaro
tornou-se
então
mais
triste
,
mais
vazia
que
outr'ora
,
quando
pela
primeira
vez
deixando
a
casa
da
S.||_Joanneira
Joanneira|_Joanneira
viera
para
a
rua
das
Sousas
.
Todos
os
seus
conhecidos
estavam
fóra
de
Leiria
:
D.
Maria
da
Assumpção
na
Vieira
;
as
Gansosinhos
ao
pé
d'
Alcobaça
com
a
tia
,
a
famosa
tia
que
havia
dez
annos
estava
para
morrer
e
para
lhes
deixar
uma
grande
herdade
.
Depois
do
serviço
da
Sé
,
as
horas
,
todo
o
longo
dia
,
arrastavam-se
pesadas
como
chumbo
.
Não
estaria
mais
separado
de
toda
a
communicação
humana
,
se
como
Santo
Antonio
vivesse
nos
areaes
do
deserto
libyco
.
Só
o
coadjutor
que
,
coisa
singular
,
nunca
lhe
apparecia
nos
tempos
felizes
,
voltára
agora
,
como
o
companheiro
fatidico
das
horas
tristes
,
a
visital-
o
uma
,
duas
vezes
por
semana
,
ao
fim
do
jantar
,
mais
magro
,
mais
chupado
,
mais
soturno
,
com
o
seu
eterno
guardachuva
na
mão
.
Amaro
odiava-o
;
às
vezes
,
para
o
impôr
,
fingia-se
todo
occúpado
n
'
uma
leitura
;
ou
precipitando-se
para
a
mesa
,
mal
lhe
sentia
nos
degraus
as
passadas
lentas
:
--
Amigo
coadjutor
,
desculpe
,
que
estou
aqui
a
rabiscar
uma
coisa
.
Mas
o
homem
installava-se
,
com
o
odioso
guardachuva
entre
os
joelhos
:
--
Não
se
prenda
,
senhor
parocho
,
não
se
prenda
.
E
Amaro
,
torturado
por
aquella
figura
lugubre
que
não
se
mexia
na
cadeira
,
atirava
a
penna
,
furioso
,
agarrava
o
chapéo
:
--
Não
estou
hoje
p
'
r
'
á
coisa
,
vou
espairecer
.
E
á
primeira
esquina
descartava-se
bruscamente
do
coadjutor
.
Ás
vezes
,
farto
de
solidão
,
ia
visitar
o
Silverio
.
Mas
a
felicidade
pachorrenta
d'
aquelle
sêr
obeso
,
occupado
em
colleccionar
receitas
de
medicina
caseira
e
em
observar
as
perturbações
phantasticas
da
sua
digestão
;
os
seus
constantes
louvores
do
doutor||_Godinho
Godinho|_Godinho
,
dos
pequenos
e
da
senhora
;
as
chalaças
obsoletas
que
elle
repetia
havia
quarenta
annos
e
a
innocente
hilaridade
que
ellas
lhe
davam
,
impacientavam
Amaro
.
Sahia
,
enervado
,
pensando
na
sorte
inimiga
era
a
felicidade
por
fim
:
porque
não
havia
de
elle
ser
tambem
um
bom
padre
caturra
,
com
uma
pequenina
mania
tyrannica
,
parasita
regalado
d'
uma
familia
respeitavel
,
tendo
um
d'
estes
sangues
tranquillos
que
giram
sob
camadas
de
gordura
,
sem
perigo
de
transbordar
e
de
causar
desgraças
,
como
um
riacho
que
corre
por
debaixo
d'
uma
montanha
?
...
Outras
vezes
ia
ao
collega
Natario
,
cuja
fractura
,
mal
tratada
ao
principio
,
o
retinha
ainda
na
cama
com
o
apparelho
na
perna
.
Mas
ahi
,
enjoava-o
o
aspecto
do
quarto
--
impregnado
d'
um
cheiro
d'
arnica
e
de
suor
,
com
uma
profusão
de
trapos
ensopados
em
malgas
vidradas
,
e
esquadrões
de
garrafas
sobre
a
commoda
entre
fileiras
de
santos
.
Natario
,
mal
o
via
apparecer
,
rompia
em
queixas
:
As
cavalgaduras
dos
medicos
!
A
sua
má
sorte
habitual
!
As
torturas
a
que
o
forçavam
!
O
atrazo
em
que
estava
a
medicina
n
'
este
maldito
paiz
!
...
E
ia
salpicando
o
soalho
negro
de
expectorações
e
de
pontas
de
cigarro
.
Desde
que
estava
doente
,
a
saude
dos
outros
,
sobretudo
dos
amigos
,
indignava-o
como
uma
offensa
pessoal
.
--
E
vossê
sempre
rijo
,
hein
?
Pudera
!
--
murmurava
com
rancor
.
E
pensar
que
aquella
besta
do
Brito
nunca
lhe
doera
a
cabeça
!
E
que
o
alarve
do
abbade
se
gabava
de
nunca
ter
estado
na
cama
depois
das
sete
da
manhã
!
Animaes
!
Amaro
então
dava-lhe
as
novidades
:
alguma
carta
que
recebera
do
conego
,
da
Vieira
,
as
melhoras
da
D.
Josepha
...
[...]
Mas
Natario
não
se
interessava
pelas
pessoas
a
quem
apenas
o
unia
a
convivencia
e
a
amizade
;
interessavam-n*
'
o
só
os
seus
inimigos
,
com
quem
tinha
ligações
d'
odio
.
Queria
saber
do
escrevente
,
se
já
tinha
estourado
de
fome
...
--
Esse
ao
menos
pude-lhe
ser
bom
antes
de
cahir
aqui
n
'
esta
maldita
cama
!
...
As
sobrinhas
appareciam
então
--
duas
creaturinhas
sardentas
,
d'
olhos
muito
pisados
.
O
seu
grande
desgosto
era
que
o
titi
não
mandasse
vir
a
benzedeira
pôr-lhe
virtude
na
perna
:
era
o
que
tinha
curado
o
morgadinho
da
Barrosa
,
e
o
Pimentel
d'Ourem
...
Natario
,
na
presença
das
duas
rosas
do
seu
canteiro
,
calmava-se
.
--
Coitaditas
,
não
é
por
falta
de
cuidados
d'
ellas
que
eu
ainda
não
arribei
...
Mas
tenho
soffrido
,
caramba
!
E
as
duas
rosas
,
com
o
mesmo
movimento
simultaneo
,
voltavam-se
para
o
lado
limpando
os
olhos
aos
lenços
.
Amaro
sahia
d'
alli
,
mais
enfastiado
.
Para
se
fatigar
tentava
dar
grandes
passeios
pela
estrada
de
Lisboa
.
Mas
apenas
se
afastava
do
movimento
da
cidade
,
a
sua
tristeza
tornava-se
mais
intensa
,
concordando
com
aquella
paizagem
de
collinas
tristes
e
arvores
enfezadas
:
e
a
sua
vida
apparecia-lhe
como
essa
mesma
estrada
monotona
e
longa
,
sem
um
incidente
que
a
alegrasse
,
estirando-se
desoladamente
até
se
perder
nas
brumas
do
crepusculo
.
Ás
vezes
,
ao
voltar
,
entrava
no
cemiterio
,
ia
passeando
entre
os
renques
de
cyprestes
,
sentindo
áquella
hora
do
fim
da
tarde
a
emanação
adocicada
das
moitas
de
goivos
;
lia
os
epitaphios
;
encostava-se
á
grade
dourada
do
jazigo
da
familia
Gouvêa
,
contemplando
os
emblemas
em
relevo
,
um
chapéo
armado
e
um
espadim
,
seguindo
as
negras
letras
da
famosa
ode
que
lhe
adorna
a
lapida
:
Caminhante
,
detem-te
a
contemplar
Estes
restos
mortaes
;
E
,
se
sentires
a
mágoa
a
transbordar
,
Detem
teus
ais
.
Que
Julio
Cabral
da
Silva
Maldonado
Mendonça
de
Gouvêa
,
Moço
fidalgo
,
bacharel
formado
,
Filho
da
illustre
Cêa
,
Ex-administrador
d'
este
concelho
,
Commendador
de
Christo
,
Foi
de
virtudes
singular
espelho
,
Caminhante
,
crê
n
'
isto
.
Depois
era
o
rico
mausoléo
do
Moraes
,
onde
sua
esposa
,
que
agora
,
rica
e
quarentona
,
vivia
em
concubinagem
com
o
bello
capitão||_Trigueiros
Trigueiros|_Trigueiros
,
fizera
gravar
uma
piedosa
quadra
:
Entre
os
anjos
espera
,
ó
esposo
,
A
metade
do
teu
coração
Que
no
mundo
ficou
,
tão
sózinha
,
Toda
entregue
ao
dever
da
oração
!
...
Algumas
vezes
,
ao
fundo
do
cemiterio
,
junto
ao
muro
,
via
um
homem
ajoelhado
ao
pé
d'
uma
cruz
negra
,
que
um
chorão
assombreava
,
ao
lado
da
valla
dos
pobres
.
Era
o
tio||_Esguelhas
Esguelhas|_Esguelhas
,
com
a
sua
moleta
no
chão
,
rezando
sobre
a
sepultura
da
Tótó
.
Ia
fallar-lhe
,
e
mesmo
,
n
'
uma
igualdade
que
aquelle
logar
justificava
,
passeavam
familiarmente
,
hombro
a
hombro
,
conversando
.
Amaro
,
com
bondade
,
consolava
o
velho
:
de
que
servia
á
desgraçada
rapariga
a
vida
para
a
passar
estirada
n
'
uma
cama
?
--
Sempre
era
viver
,
senhor
parocho
...
E
eu
,
veja
agora
isto
,
sósinho
de
dia
e
de
noite
!
--
Todos
têm
as
suas
solidões
,
tio||_Esguelhas
Esguelhas|_Esguelhas
,
dizia
melancolicamente
Amaro
.
O
sineiro
então
suspirava
,
perguntava
pela
snr.a
D.
Josepha
,
pela
menina
Amelia
...
--
Lá
está
na
quinta
.
--
Coitadita
,
não
está
má
estopada
...
--
Cruzes
da
vida
,
tio||_Esguelhas
Esguelhas|_Esguelhas
.
E
continuavam
calados
por
entre
as
ruas
de
buxo
que
fecham
os
canteiros
cheios
do
negrejamento
das
cruzes
e
da
brancura
das
lapidas
novas
.
Amaro
,
às
vezes
,
reconhecia
alguma
sepultura
que
elle
mesmo
tinha
aspergido
e
consagrado
:
onde
estariam
aquellas
almas
que
elle
recommendára
a
Deus
em
latim
,
distrahido
,
engorolando
á
pressa
as
orações
para
ir
ter
com
Amelia
?
Eram
jazigos
de
gente
da
cidade
;
elle
conhecia
de
vista
as
pessoas
da
familia
;
vira-as
então
lavadas
em
lagrimas
,
e
agora
passeavam
em
rancho
pela
Alameda
ou
chalaceavam
ao
balcão
das
lojas
...
Voltava
para
casa
mais
triste
,
--
e
a
sua
longa
noite
começava
,
infindavel
.
Tentava
lêr
;
mas
ao
fim
das
dez
primeiras
linhas
bocejava
de
tedio
e
de
fadiga
.
Ás
vezes
escrevia
ao
conego
.
Ás
nove
horas
tomava
chá
;
e
depois
era
um
passear
sem
fim
pelo
quarto
,
fumando
maços
de
cigarros
,
parando
á
janella
a
olhar
a
negrura
da
noite
,
lendo
aqui
e
além
uma
noticia
ou
um
annuncio
do
Popular
e
recomeçando
a
passear
com
bocejos
tão
cavos
que
a
criada
os
ouvia
na
cozinha
.
Para
entreter
estas
noites
melancolicas
,
e
por
um
excesso
de
sensibilidade
ociosa
,
tentára
fazer
versos
,
pondo
o
seu
amor
e
a
historia
dos
dias
felizes
nas
formulas
conhecidas
da
saudade
lyrica
:
Lembras-te
d'
esse
tempo
da
delicias
,
Ó
anjo
feiticeiro
,
Amelia
amada
,
Quando
tudo
eram
risos
e
ventura
E
a
vida
nos
corria
socegada
?
Lembras-te
d'
essa
noite
de
poesia
Em
que
a
lua
brilhava
pelos
céos
,
E
nós
unindo
as
almas
,
ó
Amelia
,
Erguemos
nossa
prece
para
Deus
?
...
Mas
a
despeito
de
todos
os
esforços
nunca
passára
d'
estas
duas
quadras
--
apesar
de
as
ter
produzido
com
uma
facilidade
promettedora
--
como
se
o
seu
sêr
contivesse
apenas
estas
duas
gottas
isoladas
de
poesia
,
e
,
soltas
ellas
á
primeira
pressão
,
nada
mais
restasse
senão
a
sêcca
prosa
do
temperamento
carnal
.
E
esta
existencia
varia
relaxára-
lhe
tão
subtilmente
todo
o
machinismo
da
vontade
e
da
acção
,
que
qualquer
trabalho
que
lhe
pudesse
encher
a
fastidiosa
concavidade
das
horas
infindaveis
era-lhe
odioso
como
o
peso
d'
um
fardo
injusto
.
Preferia
ainda
os
tedios
da
ociosidade
aos
tedios
da
occupação
.
A
não
serem
os
deveres
estrictos
que
elle
não
podia
desleixar
sem
escandalo
e
sem
censura
--
desembaraçára-
se
,
pouco
a
pouco
,
de
todas
as
praticas
do
zelo
interior
:
nem
a
oração
mental
,
nem
as
visitas
regulares
ao
Santissimo
,
nem
as
meditações
espirituaes
,
nem
o
rosario
á
Virgem
,
nem
a
leitura
á
noite
do
Breviario
,
nem
o
exame
de
consciencia
--
todas
estas
obras
da
devoção
,
estes
meios
secretos
de
santificação
progressiva
substituia-os
pelos
infindaveis
passeios
pelo
quarto
,
do
lavatorio
á
janella
,
e
por
maços
de
cigarros
fumados
até
ao
negro
dos
dedos
.
A
missa
,
pela
manhã
,
era
rapidamente
engorolada
;
o
serviço
da
parochia
feito
com
surdas
revoltas
de
impaciencia
;
tornára-
se
consummadamente
o
Indignus
sacerdos
dos
ritualistas
;
e
tinha
na
sua
ampla
totalidade
os
trinta
e
cinco
defeitos
e
os
sete
meios
defeitos
que
os
theologos
attribuem
ao
mau
padre
.
Só
lhe
restava
através
da
sua
sentimentalidade
um
appetite
tremendo
.
E
como
a
cozinheira
era
excellente
,
e
a
snr.a
D.
Maria
da
Assumpção
,
antes
da
sua
partida
para
a
Vieira
,
lhe
deixára
um
fornecimento
de
cento
e
cincoenta
missas
a
cruzado
--
banqueteava-se
,
tratando-se
a
gallinha
e
a
geleia
,
regando-se
d'
um
vinho
picante
da
Bairrada
que
o
padre-mestre
lhe
escolhera
.
E
alli
ficava
á
mesa
,
horas
esquecidas
,
de
perna
esticada
,
fumando
sobre
o
café
,
e
lamentando
não
ter
á
mão
a
sua
Ameliasita
...
--
Que
fará
ella
por
lá
,
a
pobre
Ameliasita
!
pensava
,
espreguiçando-se
com
tedio
e
com
langor
.
A
pobre
Ameliasita
,
na
Ricoça
,
amaldiçoava
a
sua
vida
.
Logo
durante
a
jornada
no
char-
Ã 
banc
D.
Josepha
lhe
fizera
tacitamente
sentir
que
d'
ella
não
tinha
a
esperar
nem
a
antiga
amizade
,
nem
o
perdão
do
escandalo
...
E
assim
foi
,
quando
se
installaram
.
A
velha
tornou-se
intratavel
:
era
todo
um
modo
cruel
de
abandonar
o
tu
,
de
a
tratar
por
menina
;
uma
recusa
rispida
se
Amelia
lhe
queria
arranjar
a
almofada
ou
aconchegal-
a
no
chale
;
um
silencio
reprehensivo
quando
ella
lhe
passava
o
serão
no
quarto
,
costurando
;
e
a
todo
o
momento
allusões
suspiradas
ao
triste
encargo
que
Deus
lhe
mandava
no
fim
dos
seus
dias
...
Amelia
,
comsigo
,
accusava
o
parocho
:
elle
promettera-lhe
que
a
madrinha
seria
toda
caridade
,
toda
cumplicidade
;
entregava-a
por
fim
a
uma
semelhante
ferocidade
de
velha
virgem
devota
!
...
Quando
se
viu
n
'
aquelle
casarão
da
Ricoça
,
n
'
um
quarto
regelado
,
pintado
a
côr
de
canario
,
lugubremente
mobilado
com
uma
cama
de
docel
e
duas
cadeiras
de
couro
,
chorou
toda
a
noite
com
a
cabeça
,
enterrada
no
travessseiro
--
torturada
por
um
cão
que
debaixo
das
janellas
,
estranhando
sem
duvida
as
luzes
e
o
movimento
na
casa
,
uivou
até
de
madrugada
.
Ao
outro
dia
desceu
á
quinta
a
vêr
os
caseiros
.
Era
talvez
boa
gente
com
quem
podia
distrahir-se
.
Encontrou
uma
mulher
,
alta
e
lugubre
como
um
cypreste
,
carregada
de
luto
:
um
grande
lenço
negro
tingido
,
muito
puxado
para
a
testa
,
dava-lhe
um
ar
de
farricoco
;
e
a
sua
voz
gemebunda
tinha
uma
tristeza
de
dobre
a
finados
.
O
homem
pareceu-lhe
ainda
peor
,
semelhante
a
um
ourango-tango
,
com
duas
orelhas
enormes
muito
despegadas
do
craneo
,
uma
saliencia
bestial
de
queixo
,
as
gengivas
deslavadas
,
um
corpo
desengonçado
de
tisico
,
de
peito
mettido
para
dentro
.
Abalou
bem
depressa
,
foi
vêr
o
pomar
:
andava
maltratado
;
as
ruasitas
estavam
invadidas
por
um
hervaçal
humido
;
e
a
sombra
das
arvores
muito
juntas
,
n
'
um
terreno
baixo
,
cercado
d'
altos
muros
,
dava
uma
sensação
doentia
.
Era
ainda
preferivel
passar
os
seus
dias
mettida
no
casarão
;
dias
infindaveis
em
que
as
horas
se
iam
movendo
com
o
vagar
fastidioso
d'
um
desfilar
funerario
.
O
seu
quarto
era
na
frente
;
e
pelas
duas
janellas
recebia
a
impressão
triste
da
paizagem
que
se
estendia
defronte
,
uma
ondulação
monotona
de
terras
estereis
com
alguma
magra
arvore
aqui
e
além
,
um
ar
abafado
em
que
parecia
errar
constantemente
a
exhalação
de
paues
proximos
e
de
baixas
humidas
,
e
a
que
nem
o
sol
de
setembro
dissipava
o
tom
sezonatico
.
[...]
Logo
pela
manhã
ia
ajudar
a
levantar
D.
Josepha
,
accommodal-
a
no
canapé
;
depois
vinha
costurar
para
ao
pé
d'
ella
--
como
outr'ora
na
rua
da
Misericordia
para
ao
pé
da
mãi
;
mas
agora
em
logar
das
boas
"
cavaqueiras
"
tinha
só
o
silencio
intratavel
da
velha
e
a
sua
ronqueira
incessante
.
Pensára
em
fazer
vir
o
seu
piano
da
cidade
;
mas
,
apenas
em
tal
fallou
,
a
velha
exclamou
com
azedume
:
--
A
menina
está
doida
...
Não
tenho
saude
para
tocatas
!
Ora
o
desproposito
!
A
Gertrudes
tambem
não
lhe
fazia
companhia
;
nas
horas
em
que
não
estava
ao
pé
da
velha
,
ou
na
cozinha
,
desapparecia
;
era
justamente
d'
aquella
freguezia
,
e
passava
o
seu
tempo
pelos
casaes
,
palrando
com
as
antigas
visinhas
.
A
peor
hora
era
ao
anoitecer
.
Depois
de
rezar
o
seu
rozario
,
ficava
junto
á
janella
olhando
estupidamente
as
gradações
da
luz
poente
;
todos
os
campos
pouco
a
pouco
se
perdiam
no
mesmo
tom
pardo
;
um
silencio
parecia
descer
,
pousar
sobre
a
terra
;
depois
uma
primeira
estrellinha
tremeluzia
e
brilhava
;
e
diante
d'
ella
era
então
só
uma
massa
inerte
de
sombra
muda
até
ao
horisonte
,
aonde
ainda
ficava
um
momento
uma
delgada
tira
côr
de
laranja
desbotada
.
O
seu
pensamento
,
sem
nenhum
tom
de
luz
ou
contorno
de
objecto
em
redor
que
o
prendesse
,
ia
muito
saudoso
para
longe
,
para
a
Vieira
;
áquella
hora
a
mãi
e
as
amigas
recolhiam
do
passeio
na
praia
;
já
todas
as
redes
estavam
apanhadas
;
já
pelos
palheiros
começam
a
apparecer
as
luzes
;
é
a
hora
do
chá
,
dos
quinos
alegres
,
quando
os
rapazes
da
cidade
vão
em
rancho
pelas
casas
amigas
,
com
uma
viola
e
uma
flauta
,
improvisando
soirées
.
E
ella
alli
,
só
!
...
Era
então
necessario
deitar
a
velha
,
rezar
com
ella
e
com
a
Gertrudes
o
terço
.
Accendiam
depois
o
candieiro
de
latão
,
pondo-lhe
diante
uma
velha
chapeleira
para
dar
sombra
ao
rosto
da
doente
;
e
todo
o
serão
,
no
silencio
lugubre
,
apenas
se
ouvia
o
rumor
do
fuso
da
Gertrudes
que
fiava
agachada
a
um
canto
.
Antes
de
se
deitarem
,
iam
trancar
todas
as
portas
,
n
'
um
medo
constante
de
ladrões
;
e
então
começava
para
Amelia
a
hora
dos
terrores
supersticiosos
.
Não
podia
adormecer
,
sentido
ao
pé
a
negrura
d'
aquellas
antigas
salas
deshabitadas
e
em
redor
o
tenebroso
silencio
dos
campos
.
Ouvia
ruidos
inexplicaveis
:
era
o
soalho
do
corredor
que
estalava
,
sob
passadas
mulplicadas
;
era
a
luz
da
vela
que
de
repente
se
dobrava
como
sob
um
halito
invisivel
;
ou
a
distancia
,
para
os
lados
da
cozinha
,
o
baque
surdo
d'
um
corpo
.
Accumulava
então
as
orações
,
encolhida
debaixo
da
roupa
;
mas
,
se
adormecia
,
as
visões
do
pesadêlo
continuavam-lhe
os
terrores
da
vigilia
.
Uma
vez
acordára
de
repente
,
a
uma
voz
que
dizia
,
gemendo
,
por
traz
da
alta
barra
da
cama
:
--
Amelia
,
prepara-te
,
o
teu
fim
chegou
!
Espavorida
,
em
camisa
,
atravessou
correndo
a
casa
,
foi
refugiar-se
na
cama
da
Gertrudes
.
Mas
na
noite
seguinte
a
voz
sepulchral
voltou
quando
ella
ia
adormecer
:
Amelia
,
lembra-te
dos
teus
peccados
!
Prepara-te
,
Amelia
!
Deu
um
grito
,
desmaiou
.
Felizmente
a
Gertrudes
,
que
ainda
se
não
deitára
,
correu
áquelle
ai
agudo
que
cortára
o
silencio
do
casarão
.
Achou-a
estirada
ao
través
do
leito
,
com
os
cabellos
soltos
da
rede
rojando
no
chão
,
as
mãos
geladas
e
como
mortas
.
Desceu
a
acordar
a
mulher
do
caseiro
,
e
até
de
madrugada
foi
uma
azafama
para
a
chamar
á
vida
