edesenrolava
outras
peças
do
enxoval
com
as
mãos
levemente
trémulas
.
--
É
uma
distracção
,
mas
não
deves
abusar
,
és
fraca
,
precisas
de
muito
regimen
,
hygiene
,
bom
ar
...
Por
isso
fazes
muito
bem
em
passear
tanto
para
o
campo
...
--
Para
o
campo
não
tenho
ido
,
vou
sempre
para
a
Foz
.
--
Cuidei
que
era
para
o
campo
...
Tinham-me
dito
que
viram
teu
marido
comtigo
muitas
vezes
,
não
sei
para
onde
...
E
diziam
,
aquella
é
que
faz
bem
,
é
o
que
todas
deviam
fazer
n
'
aquelle
estado
...
Mas
então
enganaram-se
!
...
Margarida
empalledecia
mortalmente
,
sentia
dentro
de
si
uma
tremura
friorenta
,
como
o
começo
de
uma
sezão
,
mas
contrahiu
toda
a
sua
força
de
vontade
na
energia
de
um
esforço
violento
,
e
sorrindo
affectou
um
ar
indifferente
.
--
Ai
,
é
verdade
,
já
nem
me
lembrava
,
mas
lá
para
se
dizer
muitas
vezes
...
muitas
vezes
...
isso
não
,
vou
mais
para
a
Foz
--
E
com
movimentos
atarantados
,
as
mãos
nervosas
ageitava
no
cesto
as
pequenas
peças
do
enxoval
para
se
dar
uns
ares
de
naturalidade
e
desconstrangimento
.
D.
Guiomar
continuou
ainda
durante
uns
segundos
a
florear
por
sobre
umas
banalidades
,
e
depois
levantando-se
:
--
E
eu
que
me
ficava
aqui
esquecida
!
...
É
sempre
assim
,
quando
me
ponho
a
palrar
com
esta
menina
.
Ainda
quero
ir
a
casa
da
Tavares
,
imagina
,
devo-lhe
uma
visita
ha
um
mez
!
...
Adeus
,
sim
?
Muitas
lembranças
a
teu
marido
.
E
esticou-se
para
chegar
á
altura
do
rosto
de
Margarida
.
Ella
fez
um
esforço
,
mas
vencendo
a
sua
repugnancia
offereceu
pacientemente
a
face
ao
beijo
de
D.
Guiomar
.
Já
não
podia
dominar-se
por
mais
tempo
.
Logo
que
D.
Guiomar
sahiu
correu
ao
seu
quarto
convulsa
,
arquejante
,
fechou-se
por
dentro
.
Suffocava
,
cahiu
debruços
,
soluçando
,
despedaçada
,
sobre
o
leito
.
Levantou-se
atordoada
,
sentia
na
cabeça
como
que
um
circulo
de
fogo
,
as
ideias
atropellavam-se
confusas
,
como
que
via
dentro
da
cabeça
rapidos
lampejos
,
offuscantes
,
no
meio
de
um
obscurecimento
intellectual
,
como
o
relampaguear
de
muitas
trovoadas
no
negrume
de
um
horisonte
longiquo
.
Levou
as
mãos
á
cabeça
,
tinha
medo
de
desmaiar
,
de
endoudecer
.
Uma
ideia
sinistra
pairoti-lhe
no
pensamento
.
Parecia-lhe
que
uma
longa
aza
negra
,
membranosa
,
como
a
aza
asquerosa
de
um
morcego
monstruoso
,
lhe
roçava
pelo
cerebro
,
e
lhe
apagava
a
luz
do
espirito
,
como
um
noitibó
apagando
uma
lampada
era
um
perpassar
estrepitoso
de
azas
.
Uma
ideia
de
morte
bafejou-a
,
como
um
halito
pestilento
,
cerrou
os
olhos
instinctivamente
,
para
se
furtar
a
uma
visão
pavorosa
,
e
cahiu
sobre
uma
cadeira
com
um
desfallecimento
no
corpo
,
faltava-lhe
o
ar
,
sentia
uma
vertigem
estonteal-a
,
parecia-lhe
que
a
vida
queria
fugir-lhe
em
um
arranco
.
Foi
rápido
este
esvahimento
,
fez
um
esforço
,
abriu
os
olhos
á
luz
com
afflicção
,
relanceou-os
em
volta
de
si
com
pavor
,
aspirava
á
vida
,
ao
ar
vivificante
,
com
desespêro
soffrego
;
mas
sentia
que
dentro
de
si
se
abria
um
vacuo
fundo
,
muito
fundo
,
impreenchivel
,
desolador
.
Ainda
ha
pouco
estava
alegre
,
tão
alegre
,
que
não
podia
acreditar
em
tristezas
;
uma
confiança
descuidosa
no
presente
,
uma
aspiração
,
cheia
de
esperanças
,
para
o
futuro
,
davam-lhe
a
plenitude
da
felicidade
;
vivia
embalada
ao
bafo
tepido
de
uma
grande
serenidade
dulcificante
;
a
alma
abria-se-lhe
,
á
similhança
de
um
adoravel
sorriso
de
creança
aos
afagos
maternos
,
na
expansão
de
uma
salutar
alegria
,
a
um
futuro
ridente
de
seducçoes
,
e
de
repente
sobre
essas
perspectivas
cahia
,
como
um
crepe
funebre
,
com
fracasso
um
panno
negro
,
e
este
véu
funerario
que
lhe
escondia
o
futuro
descia-lhe
sobre
a
vida
,
como
um
velludo
preto
que
abafa
um
caixão
mortuario
.
Passava
a
mão
pela
testa
,
concentrava-se
fazendo
um
esforço
para
coordenar
as
ideias
.
Sonharia
?
...
Teria
realmente
ouvido
todas
aquellas
palavras
horriveis
,
que
ainda
lhe
faziam
o
effeito
de
lhe
cahirem
nos
ouvidos
,
como
pingos
candentes
de
chumbo
derretido
?
E
não
seria
tudo
mentira
,
uma
illusão
,
uma
intriga
d'
ella
?
E
de
repente
,
endireitando-se
com
energia
,
como
uma
mola
de
aço
que
se
desprende
,
caminhou
direita
ao
quarto
de
Fernando
,
acariciando
uma
ideia
fixa
,
com
a
firmeza
de
uma
resolução
.
Revolveu
o
quarto
,
remexeu
as
gavetas
,
que
estavam
abertas
,
nervosa
,
convulsa
,
exasperou-se
diante
das
que
achou
fechadas
,
vasculhou
os
bolsos
dos
casacos
,
esquadrinhou
tudo
,
sem
encontrar
nada
de
suspeito
.
Ia
a
sahir
descoroçoada
,
estava
já
perto
da
porta
,
mas
retrocedeu
de
repente
,
com
uma
ideia
,
abriu
a
gaveta
onde
estavam
dobradas
as
calças
em
rimas
:
Estendia-se
por
cima
uma
calça
muito
escura
,
que
Fernando
costumava
usar
,
quando
precisava
de
passar
,
de
noute
,
pela
porta
de
Adelina
,
metteu
a
mão
no
bolso
,
tirou
um
pequeno
papel
,
tinha
um
perfume
muito
suave
a
violeta
.
O
coração
pulsava-lhe
no
peito
arquejante
com
uma
violencia
desabalada
,
que
lhe
dava
uma
sensação
muito
dolorida
,
abriu-o
precipitadamente
,
toda
trémula
.
Era
o
bilhetinho
que
na
vespera
Adelina
deixára
cahir
da
janella
.
Uma
vertigem
estonteou-a
,
encostou-se
á
commoda
,
pondo
uma
mão
nos
olhos
,
estava
lívida
,
desfeita
,
offegante
,
como
uma
pomba
sob
o
pezo
de
uma
mão
rude
.
Sahiu
,
caminhava
cambaieante
,
entrou
na
alcova
do
seu
quarto
,
cahiu
de
joelhos
diante
de
um
crucifixo
de
marfim
,
esmagada
ao
pezo
de
uma
dor
aniquilladora
,
as
lagrimas
saltavam-lhe
dos
olhos
,
suffocada
em
soluços
,
absorveu-se
no
fervor
de
uma
prece
.
Ergueu-se
mais
tranquilla
.
Fez-lhe
bem
chorar
,
rezar
.
Teve
como
que
uma
inspiração
,
luziulhe
ainda
uma
esperança
,
abraçou-a
com
a
instinctiva
soffreguidão
do
naufrago
,
aferrava-se
á
vida
,
á
sua
felicidade
,
com
desespero
,
sentia
um
alivio
refrigerante
percorrer-lhe
todo
o
corpo
como
os
balsamos
de
um
liquido
doce
,
que
lhe
calmasse
nas
veias
a
escandecencia
febril
,
irritante
,
que
a
queimava
.
Fernando
ainda
não
estava
perdido
para
ella
,
não
podia
ser
,
não
era
possível
que
amasse
aquella
mulher
;
desputar
lh'o-
hia
,
era
uma
lucta
,
ia
tental-a
,
ella
...
e
o
filho
que
lhe
palpitava
nas
entranhas
,
ambos
juntos
haviam
de
vencer
.
E
um
clarão
febril
illuminava-lhe
o
rosto
.
Teria
sido
porventura
um
desvio
,
um
desvairamento
,
mais
nada
de
certo
;
ainda
assim
era
doloroso
,
triste
,
triste
!
Era
uma
mancha
na
pureza
do
limpido
céu
da
sua
felicidade
!
Mas
não
era
a
desesperação
,
o
inferno
na
vida
,
não
era
o
total
aniquillamento
da
sua
existencia
.
Seria
por
ventura
possivel
que
Fernando
tivesse
esquecido
todos
os
jubilos
,
todas
as
felicidades
do
passado
?
!
...
Ainda
podiam
voltar
dias
felizes
.
E
depois
--
quem
sabe
!
--
talvez
ella
tivesse
alguma
culpa
,
teria
ella
feito
tudo
o
que
devia
para
lhe
tornar
boa
,
alegre
e
feliz
a
vida
de
familia
?
.
.
E
penitenciava-se
com
estas
duvidas
,
com
estas
incertezas
injustas
de
um
espirito
enfermo
.
Mas
,
com
a
alma
retemperada
pela
esperança
,
tentaria
recuperar
o
amor
de
seu
marido
,
e
muito
excitada
com
este
esforço
supremo
da
vontade
estimulava
toda
a
fortaleza
,
que
podia
tirar
da
sua
branda
organisação
para
fortelecer
a
alma
na
firmeza
d'
esta
resolução
;
parecia-lhe
que
para
esta
obra
saberia
extrahir
da
sua
fraqueza
energias
verdadeiramente
extraordinárias
,
superiores
a
si
mesmo
.
Foi
ao
espelho
para
estudar
com
aquelle
confidente
mudo
e
leal
a
serenidade
que
pretendia
apparentar
;
precisava
compor
as
feições
transtornadas
para
se
apresentar
a
seu
marido
apparentemente
tranquilla
,
e
o
seu
rosto
,
que
estava
sempre
costumada
a
ver
alli
reproduzido
com
a
placida
doçura
,
que
dá
a
alegria
descuidosa
e
feliz
,
apparecia-lhe
agora
transfigurado
na
imagem
da
dôr
?
sulcado
repentinamente
pelos
primeiros
estragos
das
realidades
pungentes
da
vida
.
Com
os
olhos
fitos
pertinazmente
no
espelho
como
que
lhe
inquiria
,
ainda
duvidosa
,
se
aquella
physionomia
devastada
pelo
soffrimento
era
realmente
a
sua
imagem
,
e
,
em
contraste
com
aquella
dor
alli
estenographada
n
'
aquelle
vidro
,
deslisava
toda
a
sua
vida
passada
,
em
um
redemoinho
de
pensamentos
,
como
um
ramalhar
de
arvores
que
gemem
de
afflicção
na
convulsão
de
uma
lufada
tempestuosa
.
A
sua
infancia
feliz
,
tepidamente
acalentada
ao
bafo
dos
mimos
paternaes
;
os
folguedos
infantis
com
Fernando
;
o
desgosto
d'
elle
quando
desmanchou
o
braço
da
grande
boneca
,
de
grandes
olhos
vidrados
e
azues
;
a
sua
dor
quando
a
viu
chorar
;
a
inclinação
sympathica
que
desde
pequenina
a
impellira
para
elle
;
a
sua
imagem
a
apparecer-lhe
confusamente
por
enfre
as
scenas
da
vida
de
collegio
,
como
um
luar
bruxoleando
entre
nuvens
e
promettendo
espraiar-se
no
esplendor
de
uma
noute
crystallina
;
as
primeiras
revelações
d'
aquelle
amor
nascente
,
como
uma
emanação
olorosa
que
se
exhalava
do
botão
da
sua
puberdade
,
desabrochando
na
branca
rosa
,
radiante
,
da
sua
adolescencia
;
as
sensações
novas
da
sua
vida
de
mulher
,
da
sua
existencia
cheia
de
felicidade
imperturbavel
e
interminável
,
como
um
rio
que
corre
perpetuamente
entre
margens
ridentes
e
pittorescas
;
todos
os
seus
devaneios
coloridos
,
todos
os
sonhos
rosados
da
sua
mocidade
,
batendo
as
azas
,
como
brancas
pombas
em
manhã
serena
,
de
perfumado
abril
,
esvoaçando
no
espaço
luminoso
e
azul
,
que
convida
á
alegria
,
ao
amor
e
á
vida
,
tudo
agora
alli
passava
no
aspero
relevo
de
uma
realidade
atroz
,
que
a
pungia
cruelmente
,
e
lhe
enchia
a
alma
de
um
travôr
,
como
ella
nunca
podera
suspeitar
houvesse
em
dores
humanas
.
Transportava-se
a
esses
tempos
de
innocencia
tranquilla
,
via-se
confundida
entre
a
turba
das
collegiaes
;
as
vestes
monachaes
das
mestras
,
os
seus
ares
seraphicos
e
discretos
espalhavam
de
redor
uma
frieza
claustral
,
que
lhe
punha
na
alma
uma
sensação
deleitosa
;
sentia-se
estremecer
no
confessionario
,
toda
sobresaltada
e
timida
sob
o
mysticismo
doce
das
phrases
unctuosas
do
padre
,
ou
palpitava
,
em
dia
de
festa
,
entre
os
efluvios
dos
aromas
das
flores
e
do
perfume
do
incenso
em
espiraes
azuladas
.
E
aspirava
á
paz
claustral
,
abraçada
á
cruz
,
sonhava
reclinar
a
fronte
no
seio
do
Senhor
!
Depois
insensivelmente
das
perspectivas
douradas
pelo
sol
da
primavera
da
sua
vida
,
banhadas
na
luz
das
suas
crenças
ingénuas
,
dos
impulsos
amoraveis
e
cândidos
do
seu
coração
,
colori-dos
ainda
atravez
do
prisma
da
sua
dor
,
fazia
uma
transição
para
o
futuro
.
Fôra
ainda
ha
instantes
,
e
a
felicidade
já
lhe
parecia
profundamente
recuada
na
escuridão
do
tempo
;
o
seu
penar
era
de
momentos
,
e
,
com
a
prolongação
de
perspectiva
que
dão
as
remeniscencias
das
cousas
boas
e
affastadas
,
parecialhe
já
perpetuado
em
uma
longa
diuturnidade
.
E
a
firmeza
do
seu
animo
quebrantava-se
,
a
resolução
ha
pouco
tomada
abalava-se
,
sentia-se
esmorecer
ao
sopro
calcinante
da
desgraça
,
como
uma
flor
,
exhausta
de
seiva
,
que
murcha
devorada
pelos
beijos
calidos
do
sol
,
de
uma
lubricidade
cruel
;
a
sua
energia
cahia
em
uma
frouxidão
,
como
uma
corda
tensa
que
perde
a
elasticidade
,
e
estava
quasi
a
succumbir
de
novo
ao
desalento
e
á
allucinação
da
dôr
.
Mas
a
porta
da
rua
bateu
com
força
,
e
ouviu
um
ruido
forte
de
tacões
e
um
ranger
de
botas
,
com
um
desafogo
de
dono
de
casa
.
Margarida
palpitou
ao
ruido
d'
aquelles
passos
,
que
ella
não
confundia
com
quaesquer
outros
.
Sentiu-se
de
subito
galvanisada
,
toda
ella
estremeceu
em
uma
vibração
dos
seus
nervos
,
ergueu-se
muita
direita
,
com
muita
energia
.
Quando
desceu
á
sala
do
piano
,
onde
costumava
encontrar-se
com
o
marido
,
tinha
os
beiços
descorados
,
com
uma
seccura
aspera
,
a
brancura
sadia
das
faces
tinha
desmaiado
em
uma
morbidez
pallida
;
mas
nas
maçãs
do
rosto
havia
um
rubor
leve
,
os
olhos
tinham
um
brilho
de
diamante
.
Caminhou
para
Fernando
com
uma
vivacidade
desusada
,
electrica
,
que
não
podia
reprimir
,
enlcou-lhe
os
braços
no
pescoço
,
chegou-lhe
á
bocca
os
labios
tremulos
,
ressequidos
,
bailavalhe
na
physionomia
um
sorriso
que
dava
vontade
de
chorar
.
--
Estás
incommodada
?
...
--
Inquiriu
Fernando
com
o
rosto
enfiado
.
--
Não
é
nada
...
uma
leve
indisposição
,
uma
dor
de
cabeça
--
E
tinha
na
voz
um
tremor
.
Foram
jantar
.
Fernando
ia
preoccupado
?
sentia
que
o
coração
se
lhe
apertava
.
O
jantar
correu
triste
,
a
principio
calado
,
Margarida
sentia
lagrimas
a
segregarem-se-lhe
do
coração
,
e
a
quererem
trepar
aos
olhos
,
como
bolhas
de
arem
uma
agua
que
ferve
em
cachão
;
mas
com
um
grande
esforço
sorvia-as
,
tragava-as
,
recalcava-as
no
intimo
do
peito
,
e
depois
começava
a
fallar
com
muita
exaltação
.
Os
olhos
tinham
um
brilho
febril
,
metallico
,
as
rosetas
das
faces
avivavam-se
.
Fernando
estava
inquieto
,
observava
sua
mulher
com
uma
sollicitude
dolorosa
.
A
ideia
de
uma
doença
,
de
uma
doença
grave
dava-lhe
um
desalento
muito
pungente
e
lancinantes
terrores
que
o
gelavam
,
sentia
a
vaga
oppressão
instinctiva
de
um
perigo
que
se
pressente
.
Terminado
o
jantar
tomaram
o
café
na
sala
do
piano
.
Margarida
recostou-se
em
uma
poltrona
,
a
excitação
que
a
amparava
cahia
,
quebrava-selhe
o
corpo
.
--
Não
tocas
um
bocadinho
?
E
ella
encaminhou-se
para
o
piano
;
costumava
quasi
sempre
tocar
depois
de
jantar
.
Dedilhou
no
teclado
,
preludiou
uma
melodia
de
Schubert
,
mas
lembrava-se
do
abysmo
que
separava
aquelle
dia
do
passado
,
vinham-lhe
as
impressões
da
illusoria
felicidade
da
vespera
,
em
confronto
com
o
desengano
do
presente
,
e
sentiu
um
desfallecimento
maior
,
teve
um
arripio
,
queixou-se
de
frio
,
doia-lhe
mais
a
cabeça
.
Fernando
approximou-se
,
segurou-lhe
as
mãos
com
carinho
,
poz-lhe
a
palma
da
mão
na
testa
,
que
queimava
,
tomou-lhe
o
pulso
.
--
Tu
estás
muito
doente
,
Margarida
,
tens
febre
!
...
--
E
empallidecia
,
com
uma
vividez
apavorada
no
olhar
.
Margarida
já
não
podia
reprimir-se
,
sentia
um
nó
que
a
suffocava
na
garganta
,
rompeu
em
lagrimas
que
subiam
em
borbotões
,
como
uma
taça
que
trasborda
.
--
Que
tens
,
Margarida
,
dize-me
o
que
tens
?
Assustas-me
...
E
tinha
vontade
de
a
apertar
com
terna
effusão
contra
o
seu
peito
anciado
,
de
cobril-
a
de
afagos
,
e
não
se
atrevia
,
Margarida
apparecia-lhe
como
um
arminho
que
elle
receava
manchar
.
Mas
ella
enxugou
as
lagrimas
,
e
depois
d'
aquelle
desafogo
atirou-se
aos
braços
de
Fernando
,
e
o
seu
rosto
sorria
com
um
sorriso
de
uma
ineffavel
doçura
dolorida
.
--
Isto
não
é
nada
,
uma
criancice
...
É
um
dos
meus
dias
pardos
,
e
depois
,
como
estou
adoentada
,
veem-me
umas
ideias
tristes
...
tristes
!
...
Mas
tu
és
muito
meu
amigo
,
não
és
?
...
E
havemos
de
ser
muito
felizes
...
sempre
...
com
o
nosso
filhinho
...
todos
muito
unidos
...
--
E
encostando
o
rosto
ao
pescoço
branco
e
forte
de
Fernando
chegava-se
muito
a
elle
,
com
uma
sensação
de
frio
e
susto
,
e
a
voz
desmaiava
em
um
suspiro
flebil
e
tremulo
,
como
um
frémito
de
amor
,
sobresaltado
de
presagos
terrores
.
Fernando
estava
aniquillado
.
Que
era
isto
?
Que
significava
esta
perturbação
que
agitava
aquelle
pobre
corpo
,
abatido
,
franzino
,
doente
,
que
lhe
estremecia
nos
braços
,
todo
palpitante
de
affectos
bons
e
convulso
de
dor
?
...
E
aquelle
contacto
,
cheio
de
delicadas
suavidades
,
escaldava-o
como
um
ferro
em
braza
,
e
tinha
tentações
de
se
lhe
rojar
aos
pés
,
confessar
tudo
...
tudo
,
pedir-lhe
perdão
de
joelhos
,
purificar-se
no
arrependimento
,
viver
só
para
ella
...
fazel-
a
feliz
...
muito
feliz
,
e
caminharem
na
vida
,
unidos
,
fortes
,
alegres
,
encarando
o
futuro
desassombrado
.
Mas
a
campainha
da
porta
vibrou
um
som
agudo
,
e
pouco
depois
o
criado
,
batendo
á
porta
discretamente
,
introduziu
na
sala
Antonio
Barreiros
.
O
dr.||_Barreiros
Barreiros|_Barreiros
apparecia
poucas
vezes
em
casa
de
Fernando
,
estudava
muito
,
e
a
sua
clinica
,
que
já
começava
a
ser
importante
,
occupava-lhe
uma
parte
do
dia
;
mas
desde
que
Margarida
andava
de
esperanças
vinha
mais
a
miudo
,
interessava-se
muito
pelo
estado
d'
ella
,
queria
seguir
a
marcha
da
gestação
,
guiar
,
aconselhar
,
e
o
seu
interesse
não
era
só
pela
amisade
que
consagrava
a
Fernando
,
era
tambem
por
ella
mesmo
,
conhecia-a
bem
,
admirava-a
.
Logo
que
elle
entrou
,
Fernando
gritou-lhe
:
--
Nunca
vieste
tanto
a
proposito
,
Margarida
está
incommodada
.
O
medico
examinou
a
doente
com
uma
penetração
no
olhar
,
tomou
o
pulso
,
inquiriu
,
teria
comido
alguma
cousa
que
fizesse
mal
,
tivera
algum
abalo
?
...
Mas
Margarida
explicava
que
naturalmente
fora
o
baile
que
a
fatigara
.
--
Foi
isso
,
de
certo
foi
isso
.
O
baile
,
hein
!
Que
tolice
!
--
E
encolhia
os
hombros
reprimindo
um
movimento
de
zanga
.
--
V.
exc.a
vai
já
para
a
cama
,
repouso
completo
,
muito
socego
,
por
em
quanto
mais
nada
,
depois
veremos
...
Mas
isto
não
é
nada
...
Nada
de
cuidados
.
Fernando
tocou
uma
campainha
,
frenetico
,
sobresaltado
,
um
criado
appareceu
.
--
Que
venha
a
Ignez
,
que
venha
já
.
E
depois
que
Margarida
sahiu
perguntou
ancioso
:
--
o
que
tem
?
E
cousa
de
cuidado
?
--
Não
,
creio
que
não
...
espero
que
não
será
...
Mas
na
verdade
que
ideia
a
do
baile
!
...
--
E
ella
que
não
queria
ir
...
Fui
eu
que
insisti
--
E
mordia
a
ponta
do
bigode
.
--
Ora
tu
que
has-de
ser
sempre
creança
!
És
um
doudo
,
e
eu
aqui
a
pregar
no
deserto
!
Não
sabes
como
tua
mulher
é
debil
!
...
Todos
os
cuidados
,
todas
as
cautelas
são
precisas
.
Foi
uma
imprudência
,
foi
uma
imprudencia
,
pelo
que
vejo
preciso
de
vir
aqui
todos
os
dias
...
--
E
continuando
a
increpar
o
amigo
,
passeava
na
sala
agitado
,
confrangendo
a
physionomia
com
ar
descontente
.
XX
Tres
dias
depois
Margarida
levantava-se
convalescente
.
A
borrasca
,
que
cahira
tão
imprevistamente
sobre
a
serenidade
da
sua
vida
,
produzira
um
grande
abalo
na
sua
organisaçao
delicada
,
nervosa
,
mas
a
natureza
reagia
,
as
excitações
do
sangue
acalmavam-se
.
Fernando
tivera
por
ella
uma
solicitude
carinhosa
,
muito
sobresaltada
;
não
sahira
durante
aquelles
tres
dias
,
entrava
no
quarto
de
vagarinho
,
na
ponta
dos
pés
,
Conchegava-lhe
a
roupa
,
fazia-lhe
perguntas
de
muito
interesse
,
'
acariciadoras
;
inquiria
se
havia
luz
de
mais
no
quarto
,
se
tinha
roupa
bastante
na
cama
,
envolvia-a
em
uma
nuvem
macia
de
afagos
e
cuidados
.
Margarida
sentia-se
rejuvenescer
aos
contactos
d'
estas
branduras
meigas
,
a
esperança
avivava-se-lhe
na
alma
,
como
um
sol
entre
nuvens
cheio
de
promessas
de
bom
tempo
.
Não
,
decididamente
Fernando
não
podia
trocal-
a
pela
outra
,
fôra
um
desvario
,
uma
febre
dos
sentidos
que
o
envolvera
como
uma
tunica
de
Nessus
,
que
o
penetrara
como
um
ambiente
carregado
de
electricidade
,
mas
a
alma
pertencia-lhe
ainda
,
pairava
na
atmosphera
superior
que
domina
as
regiões
das
tempestades
,
passada
a
tormenta
,
purificado
o
ar
,
baixaria
ás
camadas
inferiores
;
com
a
saciedade
viria
o
tedio
,
e
com
as
realidades
brutaes
,
que
rasgam
as
roupagens
que
encobrem
as
podridões
do
vicio
,
viriam
as
desillusões
,
os
rebates
pressurosos
da
consciencia
nas
almas
de
boa
tempera
,
que
conservam
sempre
um
fundo
de
honestidade
,
que
se
não
corrompe
ao
hálito
deleterio
das
impurezas
.
Uma
vez
Fernando
entrou
no
quarto
,
abafando
os
passos
,
a
criada
que
velava
tinha
sahido
;
uma
somnolencia
pezava
sobre
as
pálpebras
de
Margarida
,
continuou
a
dormitar
na
immobilidade
d'
este
somno
apparente
.
Fernando
quedouse
a
íital-a
ioagamente
,
com
os
olhos
afogados
em
um
fluido
de
muito
enternecimento
,
o
espirito
abysmado
em
um
scismar
profundo
;
curvou-se
para
o
leito
,
recuou
hesitante
,
mas
como
que
attrahido
de
uma
fascinação
dobrou-se
mais
,
reprimindo
a
respiração
,
e
beijou-lhe
fagueiramente
a
testa
,
roçando
muito
de
leve
os
labios
,
com
uma
timidez
respeitosa
,
como
se
beijam
as
cousas
santas
.
Margaria
teve
vontade
de
se
erguer
no
impeto
de
uma
expansão
jubilosa
e
feliz
,
abrir-lhe
os
braços
,
enlaçarem-se
,
arrancal-
o
á
fascinação
d
aquella
mulher
,
e
lançarem-se
doidamente
alegies
nos
espaços
livres
e
luminosos
de
um
futuro
desanuviado
.
Mas
não
;
conteve-se
,
seria
mais
tarde
,
agora
era
um
grande
abalo
,
uma
commoção
muito
forte
e
o
dr.
Barreiros
dizia
--
Isto
vai
muito
bera
,
mas
socego
,
muito
socego
,
que
não
venha
qualquer
complicação
,
isso
é
que
é
preciso
evitar
.
Pensava
no
seu
filho
,
esta
ideia
retrahia-a
,
e
deixava-se
ficar
calada
,
muito
ennovellada
no
seu
ninho
de
roupas
finas
,
e
a
esperança
que
lhe
descia
á
alma
,
como
um
raio
de
sol
que
se
escoa
em
um
subterraneo
sombrio
,
escorrendo
de
humidade
,
inundava-a
de
uma
doçura
consoladora
,
de
um
conforto
vitalisador
,
ao
mesmo
tempo
que
a
saude
vivificava
o
corpo
abatido
.
Ao
quarto
dia
teve
licença
para
se
levantar
,
sahiu
da
cama
com
grande
alvoroço
,
a
modorra
quente
dos
lençoes
afiligia-a
,
aquella
estagnação
morbida
nas
mollezas
do
leito
repugnava-lhe
;
mergulhada
em
um
ambiente
mal
renovado
que
se
viciava
sentia
um
mal-estar
,
que
lhe
amollentava
o
corpo
;
n
'
aquelle
momento
a
ideia
da
doença
dava-lhe
arripios
repulsivos
,
como
se
um
reptil
nojento
se
lhe
arrastasse
pelos
membros
com
a
sua
molleza
humida
.
Queria
sorver
a
saude
na
larga
respiração
do
ar
puro
,
que
lhe
vivificasse
a
sua
dupla
existência
de
mãe
.
E
depois
o
halito
mau
da
doença
lhe-hia
a
frescura
do
rosto
,
e
ella
queria
agradar
a
Fernando
.
Antes
de
sahir
da
cama
imaginava-se
forte
,
tinha
impaciências
,
fazia
projectos
alegres
de
lidar
muito
,
tocar
piano
,
passear
no
jardim
;
mas
depois
de
se
levantar
teve
o
desconsolo
de
uma
desillusão
,
as
pernas
tinham
entorpecimentos
vacillantes
e
a
cabeça
um
leve
esvahimento
.
Ficou
triste
,
desconsolada
.
Foi
vêr-se
ao
espelho
,
estava
mais
magra
,
tinha
a
tez
muito
branca
,
os
tecidos
flacidos
,
os
olhos
levemente
pisados
com
um
olhar
mortiço
.
E
deixou-se
cahir
com
desalento
em
uma
poltrona
,
pensamentos
tristes
esvoaçavam-lhe
no
espirito
,
como
passaros
que
levantam
vôo
acommettidos
de
um
panico
.
Se
sobrevinha
alguma
complicação
,
se
ia
adoecer
outra
vez
,
se
este
estado
de
abatimento
se
prolongava
muito
e
o
seu
filho
ia
tambem
soffrer
?
!
...
E
lembrava-lhe
o
caso
contado
por
D.
Guiomar
.
Mas
não
,
o
dr.
Barreiros
dizia
--
Isto
não
prestou
para
nada
,
e
agora
em
havendo
cuidado
e
muita
hygiene
,
a
saude
volta
depressa
--
E
ha-via
de
voltar
,
não
tão
depressa
como
ella
desejaria
,
mas
paciencia
...
A
convalescença
caminhava
lentamente
,
ficou
ainda
abatida
por
muito
tempo
,
sentia
umas
fadigas
que
a
quebrantavani
muito
,
faltava-lhe
a
vitalidade
que
a
vivificava
antes
da
doença
,
deixava-se
cahir
por
vezes
prostrada
em
uma
poltrona
,
e
ficava
por
largo
tempo
esmagada
em
um
entorpecimento
preguiçoso
;
uma
inelancholia
descia-lhe
sobre
o
espirito
como
uma
nevoa
humida
;
os
olhos
meio
apagados
flucluavam
na
indecisão
de
um
vago
esquecimento
.
E
a
cada
instante
uma
ideia
triste
perpassava
na
penumbra
melancholica
do
seu
scismar
;
a
imagem
de
Adelina
apparecia-lhe
,
avivava-lhe
os
seus
terrores
.
Então
fazia
projectos
de
se
abrir
com
Fernando
,
arrancar-lhe
a
promessa
de
abandonar
aquella
mulher
;
em
quanto
durasse
esta
incerteza
a
tranquillidade
era
impossivel
.
Mas
hesitava
sempre
,
faltava-lhe
a
decisão
,
não
se
sentia
ainda
boa
,
arreceava-se
das
commoções
,
e
adiava
sempre
.
E
se
elle
realmente
a
amava
,
a
ella
?
!
.
.
Mas
,
aterrada
,
repellia
logo
esta
ideia
,
não
podia
ser
,
e
promettia
solemnemente
de
si
para
si
,
que
,
tão
de
pressa
se
sentisse
mais
forte
,
tomaria
positivamente
uma
decisão
energica
.
E
entretanto
ia-se
revolvendo
inquieta
no
seu
mal-estar
,
como
um
doente
que
se
agita
no
leito
sem
encontrar
lenitivo
em
nenhuma
posição
.
Com
a
progressiva
convalescença
de
Margarida
o
espirito
de
Fernando
serenava
.
A
ideia
de
que
a
vida
d'
ella
podia
perigar
dera-lhe
rebate
,
por
momentos
,
a
todas
as
energias
boas
do
seu
caracter
,
acordara
de
uma
lethargica
apathia
todos
os
seus
impulsos
honestos
.
Mas
Margarida
recobrava
a
saude
,
e
o
seu
espirito
ia-se
desanuviando
de
terrores
;
ella
apparecia-lhe
todos
os
dias
ridente
,
descuidosa
na
apparencia
,
ignorava
tudo
,
e
Fernando
deixava-se
arrastar
na
corrente
voluptuosa
da
sua
convivencia
com
Adelina
,
era
um
habito
que
se
lhe
entranhava
na
natureza
,
como
uma
embriaguez
para
quem
se
habitua
á
excitação
das
bebidas
fortes
.
A
natureza
sensual
de
Adelina
desentranhava-se
em
todos
os
requintes
da
lubricidade
,
como
em
um
combustão
espontanea
;
da
sua
bella
pessoa
exha
!
avam-
se
,
em
uma
facil
abundancia
sob
o
influxo
das
exaltações
apaixonadas
,
todos
os
aromas
penetrantes
da
voluptuosidade
,
como
se
vapora
a
intensidade
olorosa
de
uma
flôr
ao
contacto
das
caricias
ardentes
do
sol
tropical
.
E
este
ambiente
enervante
,
estonteador
envolvia-o
como
uma
nuvem
acremente
perfumada
,
estagnava-o
na
inercia
de
uma
sensualidade
amarga
e
depravada
...
Familiarisara-se
com
a
torpeza
em
que
se
engolphara
,
como
um
caminhante
que
se
afunda
no
lodo
fétido
de
um
pantano
que
lhe
apparece
de
improviso
;
procurava
tranquillisar
a
consciência
com
exemplos
;
como
um
criminoso
,
buscava
n
'
elles
uma
cumplicidade
attenuadora
.
Comtanto
que
Margarida
,
seu
pai
ou
o
sogro
o
não
soubessem
!
...
E
,
como
uma
podridão
que
alastra
,
era
assim
que
o
sentimento
moral
se
ia
contaminando
aos
contactos
gangrenosos
da
sua
existencia
adultera
;
corrompia-se
como
um
corpo
com
vida
se
esphacela
ao
contacto
de
um
cadaver
.
De
quando
em
quando
a
consciência
luctava
para
sobrenadar
á
onda
lodosa
em
que
a
alma
se
lhe
submergia
;
diante
de
Margarida
estava
constrangido
,
o
seu
olhar
franco
d'
ella
,
o
seu
sorriso
suavemente
melancholico
,
a
doçura
triste
do
seu
rosto
leal
pungiam-no
acerbamente
,
uma
sombra
cahia-lhe
sobre
a
alma
,
roida
de
acerado
remorso
,
como
um
nevoeiro
espesso
que
abafa
a
claridade
alegre
de
um
dia
de
sol
.
E
andava
sombrio
,
o
seu
caracter
mudava
de
aspectos
;
vinha
de
fóra
ainda
quente
das
caricias
do
adultério
,
ainda
palpitante
,
electrico
,
dos
estremecimentos
da
paixão
,
e
a
consciencia
do
seu
abatimento
moral
,
em
contacto
com
a
pureza
do
lar
honesto
;
exasperava-o
,
dava-lhe
a
ideia
de
uma
macula
asquerosa
que
se
não
lava
,
sentia
um
descontentamento
immenso
,
um
enjoo
muito
repulsivo
de
si
.
Ficava
azedado
,
nervoso
,
agitado
de
um
mal-estar
que
o
punha
em
rebellião
comsigo
mesmo
,
sentia
uma
necessidade
de
explosir
a
irritação
que
o
espicaçava
,
e
fallava
de
tudo
com
acrimonia
,
muito
excitado
;
as
mais
pequenas
contrariedades
da
vida
serviam-lhe
de
pretexto
para
se
exaltar
,
espremendo
do
coração
todo
o
travôr
que
lhe
azedava
a
vida
.
Margarida
amedrontava-se
com
esta
irascibilidade
,
é
que
Fernando
talvez
se
enfadasse
com
ella
,
illudia-se
na
interpretação
que
dava
áquellas
incongruencias
de
caracter
,
esta
desconfiança
aniquillava-a
,
os
seus
propositos
de
se
abrir
com
elle
arrefeciam
,
as
suas
expansões
affectuosas
retrahiam-se
geladas
diante
da
frieza
e
das
maneiras
insolitas
do
marido
,
e
as
apprehensões
sinistras
voltavam
a
perseguil-a
,
esvoaçando
como
morcegos
,
que
vagueiam
em
voos
desatinados
á
hora
triste
do
crespusculo
.
Decedidamente
o
amor
de
Fernando
escapava-se-lhe
,
a
presença
d'
ella
era-lhe
penosa
,
elle
ficava
insensivel
,
inerte
,
aos
seus
afagos
,
ás
suas
tentativas
de
cordeaes
desafogos
.
E
um
morbido
desalento
cahia-lhe
na
alma
,
como
se
lhe
emborcassem
no
peito
a
frialdade
de
uma
fusão
de
gelo
.
Tinham
passado
quinze
dias
desde
que
adoecera
e
a
convalescença
parecia
paralysada
.
Este
estado
preoccnpava
o
dr.
Barreiros
,
Margarida
definhava-se
,
as
faces
tinham
uma
leve
depressão
,
a
suavidade
da
linha
oval
descahia
em
uma
desgraciosidade
oblonga
,
os
olhos
tinham-se
cavado
mais
na
saliencia
de
urnas
olheiras
permanentes
,
como
pinceladas
de
tinta
violacea
muito
diluida
.
Algumas
vezes
o
rosto
desmaiava
em
um
descoramento
doentio
,
ou
então
eram
as
faces
que
tinham
um
colorido
quente
e
febril
.
O
dr.
Barreiros
observava
,
com
um
descontentamento
apprehensivo
,
estes
prodromos
pouco
tranquillisadores
.
Na
impossibilidade
de
atinar
com
a
causa
pathologica
do
estado
morbido
que
Margarida
accusava
,
foi
levado
a
pensar
na
possibilidade
de
alguma
causa
moral
,
que
podesse
explicar
aquelle
depauperamento
organico
.
Haveria
porventura
algum
desgosto
?
...
Evidentemente
havia
uma
tristeza
n
'
aquelle
semblante
decomposto
,
seria
só
motivada
pela
doença
?
Na
sua
voz
às
vezes
parecia
haver
lagrimas
!
E
na
physionomia
de
Fernando
tambem
havia
um
ar
desusado
,
estranhava-o
desde
certo
tempo
,
andava
mais
grave
,
taciturno
,
elle
nunca
foi
assim
,
reparava
n
'
isso
agora
,
e
comtudo
havia
mais
um
motivo
para
andarem
contentes
...
Sempre
tinham
desejado
um
filho
!
...
Apparecera
alguma
nuvem
no
horisonte
limpido
d'
aquella
felicidade
conjugal
?
...
Que
é
o
que
lhes
faltava
para
serem
felizes
?
.
.
Provavelmente
n
isto
andava
alguma
criancice
.
N
'
esse
caso
precisava
de
intervir
,
atalhar
,
prevenir
em
quanto
era
tempo
.
Das
pequenas
nuvens
formam-se
as
grandes
tempestades
.
Observaria
,
vigiaria
.
Ia
caminhando
ao
som
d'
estas
cogitações
,
quando
reparou
no
trem
de
Fernando
parado
á
porta
de
uma
Igreja
.
Entrou
.
Margarida
estava
ajoelhada
junto
da
grade
da
teia
,
orava
com
recolhimento
;
no
altar-mor
tremeluziam
os
cirios
com
reflexos
rubros
em
um
throno
de
luz
,
punham
uma
claridade
triste
,
impressionadora
,
na
immobilidade
silenciosa
e
adocicada
do
templo
;
vultos
soturnos
,
paralysados
no
entorpecimento
devoto
,
ciciavam
orações
,
que
davam
um
leve
susurro
beato
ao
silencio
grave
do
templo
;
havia
uma
taciturnidade
gelada
,
como
que
impregnada
da
frialdade
do
pavimento
lageado
,
sentiara-se
ainda
no
ar
uns
restos
subtis
de
incenso
,
misturado
com
o
cheiro
mystico
da
cera
que
arde
;
o
sol
batendo
nas
vidraças
de
côres
,
cobertas
de
panno
vermelho
,
davam
uma
luz
tibia
e
afogueada
,
de
uma
melancolia
morna
;
por
uma
fenda
coava-se
um
raio
de
luz
,
e
o
pó
fino
,
impalpável
,
que
andava
no
ar
,
visto
atravez
d'
aquelle
reflexo
luminoso
,
como
atravez
de
um
prisma
,
dourava-se
,
iriavase
,
como
uma
columna
de
luz
sobrenatural
,
e
esta
radiação
,
incidindo
sobre
um
dos
altares
,
ia
aureolar
o
semblante
de
uma
Madona
.
Margarida
tinha
a
cabeça
e
o
busto
curvado
em
uma
attitude
de
concentração
supplicante
e
fervorosa
;
de
quando
em
quando
levantava
o
rosto
com
os
olhos
marejados
de
lagrimas
,
fitava
o
throno
luminoso
que
tinha
diante
de
si
,
na
retina
humedecida
aquellas
luzes
baralhavam-se
,
confundindo-se
no
intenso
fulgor
de
um
nimbo
radioso
e
dourado
,
e
sua
alma
atravessava
aqueile
fulgentissimo
clarão
,
evolando-se
para
as
alturas
.
Lembrava-se
dos
extasis
celestiaes
com
que
fora
embalada
no
collegio
,
interrogava
a
Deus
se
nao
teria
sido
melhor
para
ella
ter
ficado
alli
,
na
ignorancia
da
vida
,
adormentada
na
doçura
de
uma
pacatez
beata
.
Depois
com
uma
afflicção
imprecativa
,
volvia
os
olhos
para
o
semblante
doloroso
da
Virgem
,
era
um
olhar
longo
e
desolado
;
a
cabeça
cahia
de
novo
inerte
,
esmagada
ao
peso
de
uma
oppressao
que
a
devastava
,
o
peito
dilatava-se-lhe
na
suavidade
de
uma
respiração
larga
,
como
se
a
alma
se
abrisse
,
linitivada
ao
sopro
brando
de
uma
consolação
que
descesse
sobre
ella
.
Quando
se
ergueu
o
dr.||_Barreirosjulgou_surprehender-
Barreirosjulgou|_Barreirosjulgou_surprehender-
surprehender-|_Barreirosjulgou_surprehender-
lhe
nos
olhos
,
ardidos
de
uma
vermelhidão
,
vestigios
de
lagrimas
.
Elle
occultou
se
para
a
deixar
passar
,
Margarida
descia
o
véo
sobre
o
rosto
.
Quando
sahia
da
Igreja
para
entrar
no
coupé
,
Adelina
passava
em
um
landau
espectaculoso
,
Margarida
encobriu
o
rosto
com
o
guardasolinho
de
seda
preta
,
Adelina
cravou
n
'
ella
um
olhar
ardente
.
O
dr.
Barreiros
affastou-se
pensativo
.
XXI
Entretanto
o
outomno
adiantava-se
,
as
arvores
alinhadas
pelas
ruas
com
solemnidade
pedantesca
,
desempenhando
constrangidamente
,
como
grotescos
parvenus
,
a
sua
missão
ornamental
de
comicos
boulevards
,
desfolhavam-se
melancolicamente
,
apresentavam
as
suas
folhagens
anemicas
,
como
que
atacadas
de
chloroses
no
ar
pouco
oxygenado
da
cidade
,
e
,
mostrando
tristemente
os
braços
descarnados
,
como
giganteos
doentes
dyspepticos
,
preparavam-se
para
entrarem
nas
grandes
catacumbas
do
inverno
;
as
folhas
,
que
iam
cahindo
como
grandes
lagrimas
saudosas
de
melhores
tempos
,
alastravam
o
chão
de
redor
,
faziam
pequenas
danças
macabras
rodopiadas
pelo
vento
,
e
com
os
seus
rangidos
seccos
davam
a
ideia
de
ruidos
de
esqueletos
que
se
roçassem
segredando
queixumes
.
No
Palacio
de
Crystal
os
occasos
esplendidos
,
espreguiçando-se
pelas
amenidades
da
paisagem
,
na
divagação
de
uma
suave
melancolia
,
tinham
clarões
elegiacos
,
scismadores
,
presagos
das
estrophes
lacrimosas
das
chuvas
,
dos
arquejos
soluçantes
da
ventania
que
entoam
o
grande
Dies
irae
do
inverno
.
Luiz
continuava
a
viver
ralado
de
cuidados
,
no
meio
de
apoquentações
de
dinheiro
,
apertado
pelos
credores
e
pelas
contas
das
lojas
.
A
despeza
tinha
crescido
espantosamente
com
o
trem
montado
,
o
dinheiro
da
venda
da
quinta
estava
esgotado
,
já
tinha
reformado
a
primeira
letra
e
assignado
outra
,
os
juros
accumulavam-se
.
Tinha
jogado
e
perdia
mais
do
que
ganhava
,
e
um
dia
,
desorientado
,
depois
de
ter
pago
uma
conta
,
que
o
deixava
em
penosa
situação
,
dizia
a
sua
mulher
:
--
Isto
decididamente
assim
é
que
não
pode
continuar
.
Não
vejo
outro
remedio
,
é
apear
o
trem
...
--
Não
,
isso
é
que
não
...
Então
é
melhor
sahirmos
do
Porto
.
Tambem
tu
...
sempre
o
mesmo
,
com
qualquer
cousa
perdes
a
cabeça
!
...
--
Sim
,
eu
queria-te
ver
no
meu
lugar
...
Mas
faze
favor
de
me
dizer
como
hei-de
arranjar
dinheiro
,
sim
...
fazes-me
n
'
isso
muito
favor
...
Só
os
juros
é
uma
ladroeira
...
e
accumulados
...
sabes
lá
o
que
isto
é
...
por
ahi
além
um
sorvedouro
!
Teu
pai
está
robusto
,
proraette
viver
muito
,
onde
irá
isto
parar
á
espera
de
sapatos
de
defuncto
?
...
Se
viver
muito
,
quando
chegarmos
a
receber
a
herança
,
já
ella
está
nas
unhas
dos
credores
.
--
Lá
apear
o
trem
,
isso
é
que
não
--
E
Adelina
,
repimpada
em
uma
poltrona
,
com
os
braços
traçados
no
peito
e
o
queixinho
apoiado
á
mão
direita
,
meditava
com
uma
grande
seriedade
no
semblante
--
Olha
lá
,
e
teu
tio||_Felisberto
Felisberto|_Felisberto
?
...
--
E
o
rosto
illuminava-se-lhe
de
uma
ideia
subita
.
--
Que
tem
o
tio||_Felisberto
Felisberto|_Felisberto
?
Ir-lhe
pedir
dinheiro
?
--
Nao
.
Não
me
disseste
que
elle
tem
alguma
fortuna
?
Está
velho
,
muito
doente
.
Se
tu
herdasses
?
...
--
Lá
rico
não
é
,
tem
alguns
contos
de
réis
de
economias
,
e
a
casa
,
cheia
como
um
ovo
,
ainda
dá
alguma
cousa
bem
apuradinha
em
leilão
.
É
muito
meu
amigo
,
isso
é
...
e
eu
sou
o
único
sobrinho
que
tem
á
mão
...
Herdar
!
Elle
não
era
má
pechincha
,
não
!
...
Mas
nós
fazemos
tão
pouco
caso
d'
elle
.
Tu
nunca
lá
vais
...
Ainda
o
outro
dia
se
queixou
...
e
não
é
com
vinagre
que
se
caçam
moscas
...
Que
aquillo
está
mal
,
isso
está
...
Ainda
o
outro
dia
o
achei
mais
acabado
,
com
o
nariz
cada
vez
mais
para
a
cova
.
--
Mas
então
ahi
está
,
é
pôr-lhe
os
meios
,
eu
estou
prompta
...
é
um
sacrifício
,
é
,
coitado
!
tenho
pena
d'
elle
,
mas
verdade
,
verdade
,
faz
nojo
.
Paciencia
...
Está
dito
,
estou
prompta
.
E
então
é
tratar
d'
isso
e
entretanto
vai-te
arranjando
como
poderes
.
Felisberto
de
Mello
era
o
tio
materno
de
Luiz
,
a
cujos
cuidados
estivera
entregue
,
quando
veio
para
o
collegio
do
Porto
.
Filho
segundo
formarase
em
Direito
para
ter
um
modo
de
vida
,
era
solteiro
e
estivera
como
juiz
em
Coimbra
,
viera
depois
para
a
Relação
do
Porto
;
velho
e
doente
,
pedira
a
sua
aposentação
de
desembargador
.
Era
raagrinho
,
muito
engoiado
de
compleição
,
apaparicava-se
muito
,
precisava
de
cuidados
com
a
saudinha
,
graças
a
elles
é
que
ia
quasi
arrastando
os
seus
setenta
.
Mas
o
peior
de
tudo
era
o
sangue
--
dizia
--
o
peito
e
o
estomago
não
eram
mausitos
,
mas
o
sangue
é
que
era
o
diacho
,
tinha
vicio
que
se
manifestava
em
uma
molestia
de
pelle
,
que
o
mortificava
.
Comtudo
nunca
quizera
tomar
grandes
remedios
,
tinha
medo
de
mixordias
,
podia
recolher
a
molestia
,
conhecia
casos
,
isso
era
sério
,
nada
de
drogas
,
antes
deitar
para
fóra
.
Era
de
indole
pacatinha
,
muito
severo
no
seu
viver
habitual
,
nunca
se
irritava
,
nem
era
para
pressas
,
uma
pessoa
doente
o
que
precisa
é
tratar
de
si
,
frenesis
não
dão
saude
,
e
andava
muito
de
vagar
pelas
ruas
,
nas
subidas
parava
de
vez
em
quando
,
com
o
pretexto
de
olhar
para
qualquer
cousa
.
Era
muito
methodico
em
todas
as
suas
cousas
e
actos
,
tinha
os
papeis
eramassados
com
muita
ordem
,
com
todas
as
rainuciosidades
de
datas
,
mezes
e
annos
,
e
além
d'
isso
numerosos
livrinhos
de
lembranças
,
onde
apontava
datas
memoraveis
,
e
o
que
tinha
a
fazer
em
certos
dias
.
Excellente
pessoa
,
muito
cortez
,
de
umas
civilidades
do
tempo
da
gavota
e
do
minuete
;
ao
cumprimentar
tirava
a
luva
,
e
punha-se
logo
em
passo
de
dança
,
com
um
sorriso
engatilhado
;
vestia
sempre
de
preto
,
muito
escovadinho
,
pontualissimo
em
visitas
e
cumprimentos
,
e
nunca
fallava
alto
.
Tomava
rapé
,
mas
ninguém
lhe
via
um
atomo
no
peito
da
camisa
ou
no
casaco
,
sorvida
a
pitada
sacudia-se
todo
com
piparotes
.
Não
podéra
casar
,
era
feio
e
a
irrupção
cutanca
,
dando
lhe
ao
rosto
um
aspecto
repellente
,
com
uns
purpureamentos
encodeados
e
tabidos
,
fôra
tambem
um
grande
obstaculo
ás
suas
tendencias
matrirnoniaes
;
tivera
desgosto
com
isso
,
doente
como
era
precisava
de
um
arranjinho
caseiro
.
Felizmente
que
se
lhe
deparara
na
vareda
da
sua
vida
solteirona
a
snr.a
Angelica
,
uma
preciosidade
,
uma
providencia
.
Conhecera-a
quando
esteve
em
Coimbra
,
era
a
sua
engomadeira
.
Tinha
sido
criada
de
servir
,
casara
depois
com
um
sapateiro
da
cidade
baixa
,
e
em
tão
má
hora
que
foi
a
sua
cruz
,
o
homem
deu-lhe
muito
má
vida
,
passou
trabalhos
,
era
um
valdevinos
que
se
embriagava
,
que
lhe
dava
maus
tractos
,
e
foi
por
fim
parar
á
costa
de
Africa
.
Ficou
desamparada
,
mas
foi
um
alivio
para
ella
,
felizmente
tinha
aprendido
a
brunir
,
veio
para
o
bairro
alto
e
deitou-se
a
engomar
para
estudantes
,
lentes
,
gente
fina
.
Como
era
uma
boa
moça
,
a
freguezia
não
lhe
faltaria
.
E
depois
,
com
o
corpo
escorreito
e
o
palmito
de
cara
que
Deus
lhe
deu
,
quem
sabe
o
que
seria
?
.
.
E
era
bom
ir
pensando
no
futuro
,
um
descanço
para
a
velhice
.
Já
no
tempo
em
que
ainda
era
moça
de
recados
quando
ia
á
agua
do
rio
,
saracuteando-se
com
umas
quebras
de
cintura
nos
meneios
equilibradores
do
cantaro
que
levava
á
cabeça
,
todos
os
olhares
se
voltavam
.
No
caes
então
era
uma
esturdia
com
os
estudantes
;
debruçados
sobre
a
grade
de
ferro
,
não
tiravam
os
olhos
da
carnação
branca
da
sua
plastica
correcta
,
e
os
madrigaes
bregeiros
esfusiavam
.
Veio
a
ser
engomadeira
de
Felisberto
e
em
tão
boa
hora
que
lá
lhe
ficou
em
casa
.
Foi
um
arranginho
para
elle
,
ninguem
até
então
o
tractara
com
tanto
mimo
,
ninguem
como
ella
sabia
preparar
um
caldinho
restaurador
,
confortativo
,
tinha
emfim
achado
o
que
precisava
,
e
até
parecia
que
a
carne
se
lhe
dilatara
no
bem-estar
de
uma
melhor
saude
.
Desde
então
a
casinha
tornara-se
para
elie
um
paraizo
,
um
confortosinho
;
a
Angelica
era
muito
arranjada
,
os
trastes
andavam
lustrosos
como
um
espelho
,
a
casa
aceada
como
um
palmito
,
a
roupa
branca
muito
concertada
,
ponteada
,
com
um
cheiro
doce
a
alfazema
,
havia
um
bem-estar
muito
pacato
,
um
silencio
salutar
só
cortado
de
quando
em
quando
pela
cantiga
catharrosa
da
velha
cosinheira
,
ou
pela
voz
muito
timbrada
da
snr.a
Angelica
,
que
tirava
sua
vaidade
da
frescura
do
seu
orgão
vocal
.
A
casa
era
velha
,
tinha
às
vezes
um
cheiro
sediço
a
bafio
,
relentado
,
mas
ella
tinha
o
cuidado
de
a
defumar
,
de
quando
em
quando
,
com
assucar
e
alecrim
queimado
,
o
que
lhe
dava
um
cheiro
de
tranquillidade
adocicada
e
enjoativa
.
A
snr.a
Angelina
pelo
seu
lado
dava
louvores
á
sua
boa
fortuna
...
--
Não
que
também
já
era
tempo
de
arranjar
um
descançosinho
na
vida
,
os
annos
iam
passando
,
e
o
corpo
não
é
de
ferro
.
Quando
se
lembrava
do
passado
até
tinha
tonturas
;
com
o
pelintra
do
homem
levara
vida
de
negra
,
depois
esfalfou-se
com
o
ferro
ás
voltas
,
uma
trabalheira
,
moirejar
toda
a
vida
e
sempre
na
cêpa
torta
,
não
que
até
era
uma
dôr
de
consciência
,
e
já
começava
a
ter
queixa
de
peito
.
Mas
agora
,
louvado
Deus
!
.
.
havia
tempo
de
estender
a
perna
...
Elle
é
verdade
que
na
sua
vida
nova
havia
cousas
niquentas
,
mas
também
não
podia
ser
tudo
ao
pintar
,
e
em
comparação
dos
trabalhos
que
passou
,
ai
...
isso
nem
fallemos
,
era
mesmo
um
maná
,
um
céu
aberto
,
nem
queria
lembrar-se
,
e
então
toca
a
gosar
,
é
tirar
a
desforra
.
Que
o
diacho
do
homem
,
Senhor
me
perdôe
,
é
mesmo
um
monstrengo
,
mas
...
E
com
esta
reticencia
discreta
a
snr.a
Angelica
cahia
no
abysmo
dos
seus
mais
intimos
pensamentos
,
pondo
termo
aos
monologos
,
que
costumava
fazer
em
voz
alta
,
quando
se
punha
a
malucar
na
sua
vida
.
Já
dobrara
o
cabo
dos
quarenta
,
mas
estava
ainda
frescalhona
;
com
a
melhoria
operada
na
sua
vida
,
como
succede
principalmente
ás
naturezas
fortes
que
passam
das
privações
para
os
regalos
da
carne
folgada
,
a
sua
organisação
robusta
dilatara-se
na
plenitude
de
uma
nutrição
sadia
,
que
lhe
dava
uma
apparencia
ainda
de
apetite
.
Se
não
que
o
dissesse
o
visinho
,
official
de
marceneiro
,
que
trabalhava
na
loja
fronteira
,
um
rapazola
bem
talhado
,
de
olhar
finorio
,
o
qual
tinha
uma
intima
relação
com
as
reticencias
pudibundas
,
com
que
a
snr.a
Angelica
costumava
rematar
alguns
dos
seus
soliloquios
.
É
verdade
que
o
Antonio
Padim
lá
tinha
outras
razões
para
cultivar
aquella
convivência
amorosa
,
continuando
a
lisongear
com
o
incenso
adulador
de
um
coração
rendido
as
fraquezas
chochas
e
piegas
da
quarentona
.
E
depois
convinha
pensar
que
o
ginja
do
velho
era
um
solteirão
,
sem
filhos
,
podia-lhe
até
deixar
tudo
...
uma
pechincha
!
Foi
n
'
estas
circumstancias
que
as
visitas
de
Luiz
e
Adelina
começaram
a
ameudar-se
a
casa
do
tio||_Felisberto
Felisberto|_Felisberto
.
--
Decididamente
temos
mouro
na
costa
,
Antonio
,
os
melros
não
largam
a
porta
,
hoje
cá
estiveram
ambos
,
outra
vez
.
Temos
tramoia
,
puzme
a
escutar
,
não
imaginas
,
que
candunguices
!
.
Uma
patifaria
!
,
i
E
então
ella
!
.
.
aquella
delambida
,
sempre
toda
enjoada
,
como
agora
desceu
das
tamancas
toda
derretida
!
.
.
a
desavergonhada
,
ah
!
bom
arrocho
.
E
a
snr.a
Angelica
imitava
os
modos
de
Adelina
dando
ás
feições
uma
expressão
alambicada
de
tedio
,
e
á
cintura
nedea
meneios
rotatorios
,
abaixando
e
levantando
um
pouco
o
corpo
nas
pernas
curvadas
,
e
completava
a
diatribe
com
um
arremesso
expressivo
,
fechando
o
punho
.
Passava-se
esta
scena
em
um
quarto
ao
rez
do
chão
,
destinado
por
ella
para
engomar
e
tractar
da
roupa
da
casa
,
e
onde
costumava
introduzir
de
noute
,
clandestinamente
,
o
Antonio
Padim
.
--
E
elle
a
respeito
de
testamento
,
nada
?
...
--
É
que
agora
mesmo
nada
,
d
antes
ainda
fallava
n
'
isso
,
e
que
tal
sim
senhor
,
que
me
havia
de
deixar
pão
para
a
velhice
,
que
eu
seria
a
sua
principal
herdeira
,
e
muitas
ahzunices
,
mas
agora
parece
mesmo
pelo
mafarrico
,
desde
que
os
meliantes
se
lhe
metteram
em
casa
...
moita
.
Um
desaforo
!
temola
travada
,
Antonio
,
temola
travada
,
é
o
que
te
digo
.
Ora
o
forreta
,
estou
a
vêr
que
m
'
a
prega
mesmo
na
menina
do
olho
,
não
que
é
mesmo
para
isto
que
estou
a
atural-
o
...
o
diabo
do
murcão
...
--
E
a
snr.a
Angelica
,
sentada
defronte
do
Padim
,
os
olhos
colericos
,
arregalados
,
bateu
sobre
os
joelhos
roliços
duas
fortes
palmadas
com
a
indignação
de
quem
sente
a
injusta
espoliação
de
uma
cousa
que
lhe
pertence
de
direito
.
No
dia
seguinte
a
snr.a
Angelica
enchia
a
casa
com
ais
,
andava
com
modos
arrastados
,
fazia
as
cousas
com
má
vontade
,
esquecia-se
de
outras
.
Felisberto
chamava-a
,
ella
não
vinha
,
ou
vinha
só
depois
de
o
fazer
esperar
,
entrava
suspirosa
,
toda
queixosa
,
com
ares
fatigados
,
muito
despegados
,
aborrecidos
.
Felisberto
estava
aterrado
,
que
teria
a
Angelica
?
Andaria
doente
?
...
E
via-se
deslocado
nas
suas
commodidades
,
sentia
um
mal-estar
,
um
transtorno
nos
seus
hábitos
perturbador
da
sau
,
de
,
e
o
moral
affeetava-se-lhe
,
o
espirito
cahia-lhe
em
um
terror
,
em
uma
prostração
desalentadora
.
E
para
mais
no
seu
estado
de
saude
cada
vez
mais
melindroso
,
se
elie
cahia
de
cama
...
com
a
Angelica
n
'
aquella
disposição
!
...
Mas
era
de
tremer
,
era
de
tremer
,
seria
o
mesmo
que
atirarem-no
á
cova
!
E
com
esta
ideia
affigurava-se
ao
desgraçado
ver
diante
de
si
o
proprio
caixão
,
que
o
havia
de
levar
para
o
cemiterio
,
sentia
toda
a
sua
alma
cahir-lhe
aos
pés
,
e
todo
o
seu
ser
alluir-se
em
um
esphacelamento
de
pusillanimidade
e
terror
.
Promettia
de
si
para
si
ter
uma
explicação
com
a
Angelica
,
mas
faltava-lhe
o
animo
,
mais
logo
...
á
noute
,
e
ia
adiando
a
sua
resolução
,
assalteado
sempre
de
apprehensões
,
desalentos
,
terrores
imaginários
,
que
o
aniquillavam
,
e
o
íaziam
desgraçado
.
Costumava
deitar-se
ás
dez
horas
da
noute
com
pontualidade
invariável
.
Apezar
de
solteiro
tinha
uma
larga
cama
de
casados
,
de
cabeceira
e
armação
alta
,
coberta
,
como
uma
barraca
de
campanha
,
de
um
cortinado
de
cassa
,
amarellado
pelo
uso
e
pelo
pó
,
debruado
de
um
froco
de
la
vermelha
e
branca
;
ao
lado
havia
uma
mezinha
de
cama
com
dous
degraus
,
por
onde
elle
subia
para
escalar
o
leito
,
muito
alto
para
a
sua
estatura
.
A
snr.a
Angelica
costumava
assistir
sempre
aos
preparativos
da
sua
toilette
nocturna
,
e
logo
n
'
aquella
noute
notou
,
aterrado
,
que
a
Angelica
o
não
ajudava
,
segundo
o
costume
,
a
trepar
á
cama
;
observou
igualmente
que
lhe
faltavam
outros
pequeninos
cuidados
,
e
a
alma
vestia-se-lhe
de
negro
.
Sentou-se
na
cama
,
e
sentiu-a
mais
dura
,
o
folhelho
não
estava
remexido
,
afofado
,
como
era
costume
,
e
esperou
o
caldinho
que
tomava
sempre
áquella
hora
e
n
'
aquelia
mesma
posição
.
Tinha
uma
timidez
assustada
no
olhar
,
de
muita
cobardia
,
os
homoplatos
descarnados
faziam
saliências
agudas
atravez
da
camisa
,
o
corpinho
esguio
,
derreado
,
e
a
cara
rubra
,
escoriada
,
em
contraste
com
a
grandeza
do
nariz
rombo
e
grelado
na
ponta
,
destacavam
comicamente
debaixo
do
barrete
branco
,
ponteagudo
,
enterrado
até
ás
orelhas
.
--
Ai
!
Angelica
que
o
caldinho
está
hoje
tao
salgado
...
--
Ora
adeus
,
isso
é
do
seu
paladar
.
Tambem
o
senhor
d'
aqui
a
pouco
ninguem
o
pode
aturar
...
Bem
faço
eu
em
pensar
...
--
Em
pensar
o
que
?
...
--
Inquiria
com
os
olhos
esbugalhados
de
terror
.
--
Olhe
...
com
,
assim
o
melhor
é
dizel-
o
já
,
não
tencionava
ainda
,
não
,
mas
o
que
tem
de
ser
...
seja
,
e
é
o
meu
genio
,
assim
,
pão
pão
,
queijo
queijo
.
--
E
adoçando
a
voz
com
uma
dolência
muito
lamentosa
--
Olhe
,
snr.
Felisberto
,
estou
deliberada
a
ir
para
o
Brazil
...
--
Para
o
Brazil
!
...
--
Sim
,
senhor
,
para
o
Brazil
.
Custa-me
muito
,
é
verdade
,
mas
a
gente
precisa
de
pensar
na
vida
,
porque
emfim
o
senhor
já
não
é
nenhuma
creança
,
ha
viver
e
morrer
,
e
em
quanto
é
tempo
é
que
é
arranjar
o
pão
para
a
velhice
.
Em
o
senhor
esticando
a
canella
,
não
hei-de
ir
roer
ossos
...
E
depois
estou
informada
...
aquillo
em
poucos
annos
,
para
quem
não
quer
luxos
,
é
arranjar
o
bocado
para
a
velhice
...
E
graças
a
Deus
,
o
trabalho
não
me
assusta
,
e
em
quanto
ha
saude
,
e
com
estes
braços
,
é
trabalhar
,
é
aproveitar
--
E
arregaçando
uma
das
mangas
mostrava
o
braço
roliço
e
branco
.
--
Mas
,
oh
,
Angelica
!
.
.
por
amor
de
Deus
!
...
Quem
lhe
metteu
essas
minhocas
na
cabeça
!
...
E
as
febres
...
e
os
que
lá
deixam
os
ossos
,
e
os
que
voltam
,
em
que
estado
véem
!
...
--
Acabou-se
,
quem
não
arrisca
,
não
perdeu
nem
ganhou
.
E
então
já
agora
deu-me
a
veneta
,
estou
deliberada
,
vou
experimentar
.
Não
,
snr.
Felisberto
,
santa
paciência
,
lá
isso
arrumou
...
Não
que
em
o
senhor
faltando
,
não
hei-de
ir
pedir
uma
esmola
...
--
Mas
valha-a
Deus
,
quem
lhe
disse
a
você
que
havia
de
precisar
?
...
Então
eu
não
lhe
tenho
dito
que
havia
de
deixai
a
livre
de
necessidades
?
--
Contestava
o
pobre
homem
com
voz
sumida
,
gagejada
,
cheia
de
terror
.
--
Ora
endrominas
!
Quem
espera
por
sapatos
de
defunto
!
...
Ha
quanto
tempo
anda
o
senhor
a
azoinar-me
os
ouvidos
com
essa
cantiga
?
E
por
fim
tudo
lérias
...
E
depois
o
senhor
tem
parentes
,
o
sangue
sempre
puxa
,
elles
ahi
andam
,
não
largam
a
porta
;
é
o
que
elles
querem
,
isso
logo
se
vê
.
Sim
,
porque
lá
isso
custa
--
E
torcendo
nos
dedos
as
pontas
do
lenço
de
merino
de
vistosas
cores
,
traçado
no
seio
opulento
,
deixava
cahir
a
voz
em
uma
lamentação
muito
chorosa
--
A
gente
toma
affeição
,
cá
de
dentro
,
a
um
homem
,
anda
toda
a
vida
a
apaparical-
o
,
a
trazel-
o
nas
palrainhas
,
não
faltam
trabalhos
,
a
gente
esfalfa
a
saude
,
gasta
a
sua
substancia
...
e
quando
Deus
quer
,
só
pagam
com
ingratidões
.
E
depois
lá
vem
um
dia
um
parente
,
que
se
não
importa
com
a
gente
,
o
que
quer
é
deitar
os
gatasios
ao
dinheiro
para
os
luxos
,
para
andar
no
galarim
,
e
depois
passe
lá
muito
bem
,
e
a
escrava
que
fique
para
ahi
a
gemer
,
que
vá
dar
com
os
ossos
a
um
hospital
.
Não
,
snr.
Felisberto
,
tenha
paciência
,
lá
uns
,
que
nao
fazem
nada
,
comerem
a
carne
,
e
os
ossos
para
os
que
trabalham
,
temos
conversado
...
Custa-me
muito
,
custa
,
porque
emfim
quando
se
cria
affeição
a
um
homem
,
cá
de
dentro
...
--
E
com
ura
enternecimento
na
voz
levava
aos
olhos
a
ponta
do
avental
.
Dias
depois
d'
este
colloquio
a
snr.a
Angélica
dizia
ao
Padirn
,
com
grande
alvoroço
.
--
Está
tudo
arranjado
,
agora
podem
ventar
a
porta
os
taes
passaros
bisnaus
.
Ora
tomai
lá
,
meus
pombinhos
,
que
desteis
com
as
ventas
em
um
sedeiro
,
ha-de
estalar-vos
a
castanha
na
bocca
,
não
que
até
o
diabo
se
ha-de
rir
.
Ora
não
ha
!
...
--
E
agora
a
carcassa
do
velhote
pode
rebentar
á
vontade
,
e
,
se
estourar
de
pressa
,
não
se
perde
nada
.
E
ir-lhe
apimentando
a
comida
,
eh
,
eh
,
eh
...
--
E
o
Padim
com
uma
expansão
jubilosa
abraçava
as
espaduas
anafadas
da
snr.a
Angelica
.
--
Ai
!
meu
Antonio
que
se
me
vejo
livre
do
trambolho
!
...
Até
me
ha-de
parecer
um
sonho
!
...
casada
comtigo
,
tu
a
mandar
os
officiaes
na
tua
loja
de
marceneiro
,
e
eu
na
lida
do
governo
da
casa
!
.
.
--
E
o
olhar
afogava-se-lhe
ternamente
na
perspectiva
de
felicidades
apetitosas
e
abundancias
futuras
.
XXII
No
dia
seguinte
áquelle
,
em
que
Margarida
orou
na
igreja
,
estava
ella
sentada
á
janella
do
seu
quarto
,
em
uma
attitude
prostrada
.
Com
uma
das
mãos
descabidas
com
desalento
segurava
o
--
Vigario
de
Vakfield
--
de
Golsmith
,
a
cabeça
inclinada
para
traz
pousava
com
abandono
desconsolado
no
espaldar
da
poltrona
,
seguia
com
a
vista
uma
nuvemsinha
que
se
esfiava
e
perdia
na
limpidez
garça
e
desmaiada
do
céu
;
um
vento
fresco
,
do
norte
,
varria
o
céu
de
nuvens
;
cisco
e
folhas
sêccas
rodopiavam
na
rua
com
um
sussurro
melancholico
;
a
nortada
dava
á
atmosphera
umas
ondulações
frias
que
prenunciavam
o
inverno
;
uma
penna
escapando-se
do
redemoinho
dos
ciscos
da
rua
voluteava
,
subindo
em
vôos
caprichosos
,
e
Margarida
dirigia
olhares
vagos
da
nuvemsinha
que
se
esvahia
para
a
penna
que
doudejava
.
Depois
olhava
para
a
torre
dos
Clerigos
que
se
erguia
sombriamente
com
a
sua
cor
de
granito
tisnada
pelo
tempo
,
envolvia-a
o
fumo
de
uma
chaminé
proxima
,
os
clarões
do
poente
illuminavam
a
fumarada
,
e
a
torre
parecia
phantastica
.
mente
devorada
de
um
incêndio
;
as
vidraças
da
casaria
fronteira
ao
sol
poente
refrangiam
as
radiações
do
sol
cadente
,
reflectindo-se
em
aureas
scintillações
,
semelhando
phantasiosamente
fulgidos
palacios
dourados
.
Na
loja
fronteira
um
funileiro
batia
a
folha
de
Flandres
com
uma
regularidade
monotona
,
que
sacudia
o
ar
na
vibração
de
uma
sonoridade
triste
.
Em
frente
da
casa
parou
um
pequeno
carro
de
madeira
,
muito
raso
,
puxado
por
dous
cães
,
dentro
um
velho
cego
ennovellava
o
corpo
magro
e
necessitado
em
uma
attitude
esmagada
e
miserável
;
uma
creança
de
seis
annos
com
a
mãosita
redonda
e
vermelha
,
movia
a
manivela
de
um
pequeno
realejo
,
gasto
e
surrado
,
que
remoía
,
em
notas
surdas
,
cansadas
,
uma
musica
rouca
,
que
deixava
na
atmosphera
uma
lamentação
melancólica
,
como
uma
lamúria
chorosamente
cantada
de
pedinte
.
Os
olhos
de
Margarida
descahiam
para
a
realidade
triste
d'
aquelle
singelo
episodio
do
complicado
poema
da
desgraça
.
Pobre
creança
!
Naturalraente
não
tinha
mãe
,
estava
alli
toda
a
sua
familia
,
o
pai
velho
e
cego
,
os
cães
que
se
associavam
com
docilidade
amiga
áquella
indigencia
,
e
aquelle
instrumento
que
interpellava
os
transeuntes
com
a
sua
cantilena
lamuriante
de
mendigo
.
Era
tudo
!
E
aquella
pobre
creança
caminhava
despreoccupada
,
inconsciente
,
pelos
caminhos
tortuosos
da
miséria
!
Mas
ao
menos
não
tinha
consciência
da
desgraça
,
elle
!
Cercavam-no
affectos
,
os
cães
fitavam-no*
com
olhares
de
meiguice
intelligente
,
lambiam
lhe
a
mão
pequenina
,
e
aquelle
grupo
mendicante
lançava-se
nas
escabrosidades
da
vida
,
na
harmonia
do
mesmo
esforço
e
da
mesma
dedicação
,
e
para
ella
,
no
meio
da
opulencia
que
a
cercava
,
fazia-se
de
redor
um
vácuo
,
que
lhe
dava
uma
impressão
acerba
de
solidão
,
isolamento
e
abandono
!
E
tinha
lagrimas
nos
olhos
,
e
vinha-lhe
uma
sensação
de
uma
amargura
muito
desconsolada
que
a
penetrava
fibra
a
fibra
até
ao
mais
intimo
do
seu
ser
,
quando
o
pequeno
mendigo
,
com
o
bonet
na
mão
,
começou
a
relancear
pelas
janellas
um
olhar
de
uma
supplicação
humilde
.
Sentiu-se
toda
revolvida
de
uma
piedade
muito
commovida
,
teve
uma
vontade
compassiva
de
chamar
aquella
creança
,
de
a
abraçar
,
de
a
beijar
,
de
lhe
encher
as
mãos
de
dinheiro
,
muito
dinheiro
...
Mas
uma
voz
disse
á
porta
do
quarto
:
--
Está
na
sala
o
snr.
dr.
Barreiros
.
Ficou
muito
embaraçada
,
tinha
os
olhos
vermelhos
do
choro
,
foi
ao
lavatorio
,
applicou-lhes
uma
toalha
molhada
,
forcejou
por
recobrar-se
,
e
julgando-se
mais
serena
desceu
á
sala
.
--
Então
como
vai
a
doentinha
?
...
É
preciso
enrijar
,
isto
assim
não
vai
bem
--
E
affectava
um
ar
prazenteiro
.
--
Que
ia
melhor
,
havia
de
melhorar
.
Então
não
tinha
ella
a
tratal-a
um
medico
tão
bom
que
havia
de
dar-lhe
saude
?
E
tinha
na
voz
um
tremulo
choroso
,
uma
entoação
