,um
jardineiro
,
um
escudeiro
,
um
hortelão
,
uma
creada
para
o
serviço
de
Laura
,
uma
outra
para
a
cosinha
,
uma
outra
para
ajudante
da
cosinheira
,
mais
outra
para
o
serviço
das
roupas
,
mais
outra
para
o
filho
,
fóra
o
pessoal
incerto
de
lavadeiras
,
de
recoveiros
,
de
engommadeiras
e
as
innumeras
gentes
que
frequentavam
a
cosinha
da
pequena
casa
da
estrada
da
Beira
.
Claudio
calculava
.
Em
dois
annos
tinha
consumido
quatro
contos
de
réis
além
dos
seus
rendimentos
.
Era
a
ruina
.
Queixava-se
a
Laura
.
--
Tu
bem
sabes
que
não
se
póde
viver
com
menos
!
respondia
ella
com
vivacidade
.
Só
se
queres
que
eu
lave
a
roupa
e
faça
a
cosinha
...
--
Não
,
mas
tudo
tem
limites
.
--
Tem
muita
graça
essas
economias
!
Quem
não
quer
gastar
,
não
se
casa
.
Ou
então
casasses
em
Villalva
,
com
alguma
rapariga
de
pé
descalço
.
Não
viesses
procurar
uma
pessoa
fina
.
--
Talvez
não
tivesse
sido
infeliz
...
--
Pois
eu
ainda
mais
feliz
seria
!
Estava
em
casa
de
meus
paes
muito
bem
,
não
me
faltava
lá
nada
.
Escusava
de
me
vir
metter
n
'
este
inferno
.
Claudio
calava-se
perante
os
modos
irritados
da
mulher
.
Por
triste
experiencia
sabia
que
não
lograria
convencel-a
,
e
fugia
de
violencias
inuteis
.
Interiormente
,
porém
,
o
desengano
consumava-se
e
o
desprezo
crescia
,
illuminado
de
rapidos
clarões
de
revolta
.
Começava
agora
a
manifestar-se
d'
uma
maneira
bem
patente
a
sêde
de
libertar-se
do
jugo
.
Entrava
n
'
um
periodo
de
desespero
.
Os
momentos
de
tranquillidade
em
que
o
espirito
se
lhe
desanuviava
e
a
alegria
parecia
voltar
,
e
que
d'
ordinario
eram
os
que
passava
conversando
com
antigos
companheiros
,
já
não
significavam
esperança
;
eram
apenas
o
natural
repouso
das
cogitações
em
que
a
sua
infelicidade
se
revolvia
,
reacção
do
pensamento
fatigado
de
tristeza
e
buscando
espontaneamente
uma
atmosphera
sã
.
Intimamente
,
a
desillusão
era
perfeita
.
Sabia
que
não
podia
esperar
de
Laura
outra
cousa
que
não
fosse
a
futil
existencia
que
até
alli
tinha
levado
;
a
educação
,
a
estreiteza
de
espirito
e
uma
vaidade
sem
limites
venciam
todas
as
tentativas
de
conversão
que
o
marido
tinha
tentado
,
emquanto
o
habito
de
mandar
e
satisfazer
todos
os
caprichos
a
tornava
insolente
e
colerica
perante
a
mais
pequena
contrariedade
.
--
Onde
vaes
?
perguntava
ao
marido
,
vendo-o
pegar
na
bengala
e
pôr
o
chapéu
na
cabeça
.
--
Passeiar
e
tratar
umas
cousas
na
baixa
.
--
Mas
eu
preciso
sair
tambem
...
--
Sae
com
o
pequeno
.
Fica-te
ahi
a
carruagem
.
--
Bons
costumes
!
E
muito
delicados
...
Claudio
não
respondia
;
continuava
o
seu
caminho
.
Não
tinha
negocios
alguns
a
tratar
;
o
que
queria
era
libertar-se
d'
aquelle
ambiente
que
o
suffocava
,
distrair-se
em
extensos
passeios
á
beira
do
rio
,
na
contemplação
das
aguas
espelhadas
e
dos
vergeis
mimosos
ou
encontrando
quem
lhe
fallasse
de
coisas
ociosas
que
eram
para
o
coração
dorido
um
rapido
refrigerio
.
Bem
sabia
que
por
cada
vez
que
desobedecia
a
Laura
teria
alguns
dias
de
despeitado
mutismo
,
mas
a
frequencia
e
a
injustiça
dos
repetidos
amuos
haviam-n*
'
o
tornado
indifferente
a
essa
arma
que
a
mulher
usára
com
proveito
nos
tempos
em
que
elle
esperava
vencel-a
e
conquistal-
a
pela
doçura
e
pela
paciencia
.
Agora
penetrava-o
o
desengano
e
abandonava
Laura
ao
proprio
desespero
,
que
era
apenas
o
castigo
da
ruindade
dos
seus
sentimentos
.
Foi
n
'
esta
situação
que
uma
manhã
o
vieram
encontrar
as
peiores
noticias
de
Villalva
.
A
mãe
mandava-o
chamar
;
tivéra
um
novo
ataque
de
paralysia
e
queria
vêl-
o
.
Claudio
não
se
surprehendeu
;
ha
muito
esperava
essa
má
nova
.
Via
o
declinar
da
sua
velhinha
,
como
lhe
chamava
,
que
já
por
duas
vezes
fôra
acommettida
de
ligeiros
insultos
apopleticos
;
o
proprio
medico
não
lhe
tinha
occultado
que
era
provavel
que
se
repetissem
e
que
constituiam
,
uma
ameaça
grave
.
Claudio
partiu
na
convicção
de
que
ia
vêr
a
mãe
pela
derradeira
vez
.
Laura
quiz
acompanhal-
o
,
não
porque
sentisse
o
menor
respeito
pela
sogra
,
de
cuja
rudeza
se
envergonhava
,
ignorando
o
que
n
'
ella
havia
de
santo
e
de
grande
,
mas
porque
julgava
ser
proprio
de
gente
fina
acompanhar
o
marido
em
occasião
tão
difficil
.
Elle
,
porém
,
instou
e
foi
só
;
talvez
exaggerassem
o
estado
da
mãe
,
de
lá
lhe
mandaria
noticias
e
depois
se
resolveria
como
fosse
melhor
.
A
verdade
era
que
queria
vêr-se
sósinho
com
a
mãe
e
affastar
de
si
,
nos
seus
ultimos
momentos
,
tudo
aquillo
que
podesse
perturbar-lhe
a
concentração
na
saudade
d'
aquella
que
fôra
a
maior
affeição
da
sua
vida
.
Em
Villalva
,
esperava-o
o
dr.
Carvalho
.
Não
saira
d'
alli
toda
a
noite
,
dizia
,
nem
sairia
emquanto
Claudio
não
viesse
.
Escusava
dizer-lhe
,
acrescentava
,
que
o
estado
da
doente
era
muito
grave
.
--
Os
annos
são
muitos
,
meu
amigo
,
e
isto
não
póde
ir
longe
.
É
a
sorte
que
a
todos
nos
espera
,
e
o
dr.||_Claudio
Claudio|_Claudio
,
como
homem
intelligente
que
é
,
deve
ter
coragem
para
se
conformar
com
o
destino
.
Claudio
apressou-se
a
cortar
o
enfadonho
discurso
do
doutor
.
--
Posso
fallar-lhe
,
não
posso
?
--
Póde
...
Ella
por
emquanto
está
ainda
bem
.
Mas
não
convém
conversar
muito
.
Sempre
excita
...
Claudio
entrou
no
quarto
da
mãe
.
Estava
deitada
,
os
olhos
semi-cerrados
,
unicamente
acompanhada
pela
filha
,
que
se
sentava
á
cabeceira
da
cama
.
A
filha
,
quando
viu
o
irmão
,
levou
rapidamente
o
lenço
ao
rosto
a
occultar
as
lagrimas
que
lhe
rebentaram
n
'
uma
contracção
afflictiva
.
Depois
,
dominando-se
,
chamou
baixinho
:
--
Minha
mãe
,
minha
mãe
?
--
o
que
é
?
respondeu
a
velhinha
abrindo
os
olhos
.
--
Está
aqui
o
Claudio
.
--
Ai
,
meu
filho
,
respondeu
ella
procurando-o
com
a
mão
esquerda
,
que
o
braço
direito
estava
completamente
paralytico
.
Estou
muito
mal
...
É
tempo
de
dar
contas
a
Deus
Nosso
Senhor
...
E
foi
bom
que
cá
viesses
hoje
...
Calou-se
e
fechou
novamente
os
olhos
.
As
palavras
tardavam
e
a
voz
embaraçava-se
.
--
Está
assim
,
disse
a
irmã
de
Claudio
.
Falla
quando
a
chamam
,
diz
meia
duzia
de
palavras
e
depois
fica
outra
vez
n
'
esta
somnolencia
.
Já
não
se
lembra
de
que
foi
ella
que
te
mandou
chamar
.
Por
pouco
tempo
se
prolongou
esta
agonia
.
Proximo
da
meia
noite
,
a
velhinha
moveu-se
no
leito
.
Claudio
perguntou
:
--
o
que
tem
?
Quer
alguma
cousa
?
--
Quero
...
quero
...
um
caldo
,
respondeu
confusamente
.
A
filha
saiu
para
ir
buscar
o
caldo
e
Claudio
aproximou-se
da
mãe
,
a
observal-a
.
Pareceu-lhe
alterada
a
face
;
para
vêr
melhor
,
desvendou
a
luz
que
estava
sobre
a
commoda
,
occulta
por
detraz
d'
um
pequeno
bahú
de
coiro
,
antiga
herança
da
casa
em
que
o
pae
guardava
os
titulos
das
suas
propriedades
.
--
Luiza
,
Luiza
!
gritou
chamando
a
irmã
.
O
rosto
da
velhinha
moribunda
congestionava-se
e
Claudio
,
ancioso
,
sem
articular
uma
palavra
,
apenas
poude
apontar
para
elle
.
Os
dois
filhos
cahiram
de
joelhos
chorando
;
em
breves
momentos
,
jazia
inerte
aquelle
corpo
que
os
animára
com
o
seu
alento
e
que
lhes
legava
a
eterna
luz
d'
uma
vida
immaculada
na
caridade
e
no
trabalho
.
Houve
certo
rumor
em
toda
a
casa
,
dos
creados
que
saiam
a
levar
ordens
para
o
enterro
,
a
prevenir
o
parocho
e
os
armadores
.
Depois
,
pelas
duas
horas
,
tudo
caiu
em
silencio
.
Só
Claudio
e
Luiza
velavam
o
corpo
da
mãe
,
pallida
e
serena
,
vestida
de
negro
,
coroada
de
cabellos
brancos
,
sobre
o
leito
,
mal
illuminada
pela
luz
dos
castiçaes
que
ladeavam
o
crucifixo
,
em
cima
da
commoda
,
convertida
em
altar
.
Ás
oito
horas
,
começaram
a
chegar
os
visinhos
que
vinham
com
palavras
de
sentimento
,
e
muitos
com
lagrimas
,
offerecer
os
seus
serviços
.
Dirigiam-se
a
Claudio
que
os
recebia
na
sala
e
a
maior
parte
,
ao
sair
,
entrava
no
quarto
e
ajoelhava
,
rezando
,
junto
do
cadaver
.
Laura
chegou
com
o
filho
,
proximo
ao
meio
dia
.
Claudio
abraçou-os
,
soluçando
n
'
uma
crise
de
lagrimas
.
--
Vae
vel-
a
,
disse
para
a
mulher
.
Na
confusão
do
seu
espirito
perpassou
a
esperança
d'
um
milagre
.
A
mãe
havia
de
converter
a
esposa
;
dos
tristes
despojos
d'
aquella
que
fôra
uma
santa
emanaria
,
a
transformar
a
alma
ingrata
,
a
humildade
e
o
amor
.
Todo
o
dia
se
passou
recebendo
as
visitas
da
gente
de
Albergaria
que
correu
a
Villalva
.
O
enterro
foi
á
tarde
.
Quando
chegou
a
noite
,
voltou
a
paz
.
Tudo
parecia
dormir
.
No
dia
seguinte
Claudio
regressou
a
Coimbra
.
Tinha
pressa
de
restituir
a
mulher
á
sua
casa
e
ás
suas
commodidades
.
Sabia
que
ella
não
podia
estar
contente
ali
,
servida
por
creados
rusticos
,
e
a
sua
presença
perturbava-o
.
Porquê
?
Não
o
sabia
ao
certo
.
A
confusão
do
seu
espirito
era
completa
,
tudo
o
que
conscientemente
sentia
era
uma
fadiga
extrema
.
Voltava
a
Coimbra
,
lá
pensaria
o
que
tinha
a
fazer
.
Entregou
a
casa
á
irmã
e
partiu
.
Em
Coimbra
,
sentiu-se
ainda
peior
.
Desde
que
lá
tinha
chegado
,
succediam-se
sem
interrupção
as
visitas
de
gente
fina
que
vinha
trazer-lhe
consolações
banaes
,
em
palavras
que
no
correr
do
dia
ouvia
innumeras
vezes
.
Breve
voltou
a
Villalva
.
A
Laura
disse
que
precisava
tratar
de
partilhas
e
regular
os
seus
negocios
,
mas
a
verdade
é
que
queria
estar
só
com
as
suas
saudades
,
as
suas
máguas
e
os
seus
degostos
.
Queria
concentrar-se
na
meditação
,
tentar
descobrir
e
vêr
claro
o
estado
da
sua
alma
.
Contrariedades
,
esperanças
,
desillusões
e
uma
infinita
saudade
batiam-n*
'
o
sem
cessar
como
o
lebreiro
persegue
a
caça
.
Fugiria
?
Resistiria
?
No
seu
pensamento
ia
pelejar-se
mais
uma
temerosa
batalha
.
Villalva
!
O
silencio
e
a
paz
no
contacto
da
natureza
,
a
absorpção
no
seu
caudaloso
palpitar
,
o
arrebatamento
nas
suas
emanações
purificantes
!
Perante
a
cintura
de
montanhas
que
lhe
cerravam
o
horisonte
,
lançando
os
olhos
pelo
valle
em
que
os
casaes
dormiam
escondidos
no
arvoredo
ou
debruçados
á
beira
dos
campos
vicejantes
,
Claudio
sentia
uma
vaga
aspiração
,
um
desejo
obscuro
cortado
de
saudades
traduzindo-se
n
'
um
pullular
de
interrogações
que
opprimiam
.
Onde
estava
?
Por
que
agrestes
caminhos
tinha
andado
?
Onde
ia
?
o
que
queria
?
Só
,
n
'
aquella
sala
que
ouvira
os
seus
primeiros
risos
e
as
suas
primeiras
lagrimas
,
perante
o
vulto
sagrado
da
mãe
,
agora
sempre
presente
aos
seus
olhos
,
resurgindo
reanimado
,
para
não
mais
morrer
,
na
exaltação
d'
uma
immarcessivel
lembrança
,
reconstituia
a
sua
existencia
,
recordando
factos
,
buscando
ainda
,
com
uma
tenacidade
de
naufrago
,
esperanças
de
salvação
.
O
desengano
esmagava-o
;
já
não
podia
ter
duvidas
sobre
a
situação
a
que
chegára
,
a
historia
da
sua
vida
era
um
livro
aberto
em
que
não
ficava
o
mais
breve
enigma
nem
a
mais
passageira
obscuridade
.
Recordava
os
annos
da
infancia
e
mocidade
,
o
respeito
pelo
trabalho
e
pela
humildade
de
que
seus
paes
lhe
haviam
dado
lição
profunda
no
exemplo
ininterrompido
,
via
como
depois
surgira
a
tentação
accendida
pelas
fascinações
da
sciencia
materialista
e
pelas
perversões
da
riqueza
,
e
sentia
ainda
com
angustia
a
tortura
em
que
o
lançára
o
tormentoso
desvairamento
do
adulterio
.
Casára-
se
para
se
salvar
.
Não
desenganado
ainda
sobre
a
significação
moral
da
vida
elegante
,
confundindo
o
luxo
e
a
arte
,
a
delicadeza
do
espirito
e
os
cuidados
corporaes
,
procurava
mulher
n
'
uma
familia
fidalga
sonhando
a
alliança
d'
uma
simplicidade
christã
com
os
requintes
artisticos
e
os
gozos
e
as
commodidades
da
gente
fina
.
Os
curtos
annos
de
casado
tinham-n*
'
o
desiludido
dolorosamente
e
profundamente
.
Encontrara
um
egoismo
sem
limites
,
occultando-se
em
palavras
doces
e
sorrisos
convencionaes
,
onde
esperava
uma
alma
aberta
á
sympathia
,
ao
amor
e
ao
sacrificio
;
encontrára
uma
inconsciente
crueldade
onde
phantasiára
uma
perenne
bondade
e
denguices
sentimentaes
no
logar
d'
uma
forte
e
sadia
franqueza
.
Agora
tudo
estava
perdido
,
sem
remedio
.
Quando
fôra
dos
amores
de
Emilia
,
era
livre
,
senhor
de
recomeçar
a
sua
vida
;
ligado
pelo
casamento
seria
arrastado
na
sua
desgraça
sem
remissão
.
Passava-lhe
pela
mente
todo
o
seu
viver
com
Laura
,
os
continuados
motivos
de
desgosto
que
ella
lhe
dava
e
que
por
constantes
definiam
a
sua
vida
normal
;
os
ralhos
e
a
odienta
brutalidade
com
os
creados
,
a
aversão
aos
pobres
e
aos
mendigos
,
o
horror
da
procreação
e
essa
avidez
feroz
com
que
reclamava
o
marido
só
para
os
seus
prazeres
,
para
os
seus
vicios
e
para
as
suas
futilidades
fidalgas
,
não
lhe
permittindo
um
momento
de
liberdade
,
não
lhe
concedendo
,
n
'
uma
hora
de
bondoso
desprendimento
,
que
vivesse
para
si
,
para
os
seus
trabalhos
,
para
o
seu
repouso
,
ou
,
mais
singelamente
ainda
,
para
as
suas
meditações
.
Na
verdade
,
não
tivera
com
Laura
um
só
acto
de
violencia
,
não
podia
dizer
quando
começára
esse
sentimento
indefinido
que
o
fazia
temer
a
sua
presença
e
o
levava
a
affastar-se
de
Coimbra
.
Nem
por
isso
a
dissolução
era
menos
completa
;
infiltrára-
se-lhe
na
alma
,
subtilmente
,
impregnando-a
dia
a
dia
mas
envenenando-a
de
amargura
,
enchendo-a
do
fél
que
trasbordava
jorrando
um
sombrio
desespero
.
Como
supportára
até
então
essa
cruz
,
porque
não
fugira
ha
mais
tempo
do
logar
em
que
um
tormento
incessante
o
perseguia
?
Não
tinham
sido
as
esperanças
de
emenda
da
parte
de
Laura
que
o
tinham
contido
.
Essas
perdera-as
por
completo
quando
o
filho
nascera
;
a
mesquinhez
da
sua
alma
revelára-
se
então
sem
rebuço
,
deixando-lhe
no
espirito
uma
arreigada
convicção
que
,
de
resto
,
os
factos
quotidianos
confirmavam
tenazmente
.
Rememorando
as
mortificações
que
soffria
,
persuadia-se
,
n
'
um
exame
da
propria
consciencia
,
que
só
por
amor
de
sua
velha
mãe
occultára
a
sua
desgraça
tentando
deixar-lhe
sempre
a
impressão
de
que
vivia
feliz
.
Sim
,
só
por
ella
bebera
corajosamente
esse
calix
sem
trepidar
,
sem
uma
apparente
contracção
,
para
que
a
tristeza
não
perturbasse
a
sua
velhice
e
podesse
morrer
,
como
morreu
,
na
tranquillidade
de
quem
louva
a
Deus
por
ter
abençoado
de
felicidade
a
sua
próle
.
Tudo
estava
acabado
,
partira-se
esse
ultimo
laço
que
o
ligava
á
terra
!
Aquelles
cyprestes
que
além
oscilavam
ao
vento
junto
á
egreja
,
tinham
agora
para
Claudio
uma
fascinação
estranha
.
Os
seus
olhos
não
se
desprendiam
d'
esse
pedaço
de
terra
,
interrogadores
,
fitando
os
tumulos
,
buscando
a
revelação
do
enigma
da
sua
vida
.
Viver
!
Para
que
?
!
Para
sua
mãe
,
o
seu
grande
affecto
?
Dormia
já
para
sempre
.
Para
Laura
,
sua
esposa
?
Era
alheia
ao
seu
coração
e
,
ámanhã
,
quando
o
tivessem
lançado
ali
ao
pé
de
sua
mãe
,
havia
de
cobrir-se
de
crépes
finos
,
e
correria
,
em
carruagem
,
a
fazer
mesuras
lacrimosas
por
casa
dos
parentes
fidalgos
,
e
bateria
nos
creados
quando
errassem
e
em
accessos
de
ira
expulsaria
os
mendigos
do
jardim
.
Passava-lhe
nos
labios
um
sorriso
de
desdem
perante
a
imagem
d'
essa
dôr
mentirosa
,
ávida
da
vida
,
d'
uma
crueldade
impenitente
;
e
o
desprezo
do
mundo
crescia
no
seu
coração
.
Viveria
para
o
filho
?
Nada
podia
esperar
d'
elle
.
Havia
de
crescer
ao
sabor
dos
caprichos
da
mãe
.
Já
uma
atmosphera
de
louvores
e
constante
lisonja
começava
a
tornal-
o
enfadonho
e
falso
;
quando
com
a
edade
se
lhe
juntasse
a
sede
de
regalos
,
a
perversão
mostrar
se-ia
completa
.
Melhor
seria
livrar
a
tempo
os
seus
olhos
d'
essa
imagem
em
que
veria
incessantemente
a
miseria
do
seu
destino
.
Viver
para
os
estranhos
,
para
os
desconhecidos
,
para
uma
vida
de
caridade
,
enxugando
lagrimas
,
agasalhando
os
indigentes
,
levando
consolo
aos
desventurados
?
Era
tarde
!
Toda
a
energia
estava
extincta
,
consumida
na
propria
desventura
.
Viver
para
os
prazeres
do
corpo
,
lançando
para
longe
todas
as
preoccupações
moraes
,
despindo-se
affoitamente
d'
esse
cilicio
e
libertando
a
carne
?
Muitas
vezes
,
deixando
a
casa
da
estrada
da
Beira
sob
a
impertinente
insolencia
da
mulher
,
sentira
os
impetos
d'
uma
reacção
naturalista
que
o
vigor
dos
annos
atiçava
mas
de
todas
as
tentações
logo
accordava
pela
lembrança
dos
tormentos
passados
em
Albergaria
da
Serra
nos
tristes
annos
dos
amores
de
Emilia
e
pela
perseguição
de
invenciveis
espectros
da
consciencia
em
que
as
aspirações
de
virtude
se
confundiam
com
a
imagem
da
sua
mãe
,
no
intimo
sempre
presente
.
Que
podia
pois
essa
alma
dilacerada
pelo
desengano
,
privada
de
todas
as
alegrias
que
ambicionára
,
continuamente
retalhada
de
dôres
?
Tivesse
a
coragem
de
anniquillar
os
restos
inuteis
do
seu
corpo
.
Para
que
servia
n
'
este
mundo
?
O
pão
que
o
alimentava
queimava-lhe
os
labios
como
um
roubo
ao
trabalho
dos
que
eram
sãos
,
vivendo
no
amor
,
e
o
suicidio
não
seria
um
crime
nem
uma
deserção
,
era
uma
obra
de
caridade
livrando
a
humanidade
d'
um
ser
enfermo
e
esteril
,
era
um
acto
de
justiça
,
reconhecendo
e
castigando
o
desvairamento
da
sua
existencia
perdida
em
sonhos
vãos
e
agora
sacrificada
á
frivolidade
d'
uma
mulher
.
Uma
pesada
sombra
lhe
escurecia
então
o
pensamento
e
olhava
esse
abysmo
eternamente
mysterioso
como
o
mar
calmo
em
que
precisava
lançar-se
para
seu
repouso
,
para
sua
gloria
,
para
sua
redempção
.
N
'
esta
febre
havia
porém
remissões
.
Pela
manhã
,
desde
que
fallecera
a
mãe
de
Claudio
,
a
casa
de
Villalva
era
invariavelmente
visitada
pelos
devedores
,
pelos
rendeiros
,
pelos
muitos
que
a
serviam
ou
d'
ella
dependiam
.
Vinham
regular
as
suas
contas
,
pedir
perdão
das
dividas
em
atrazo
ou
que
lhes
esperassem
pelo
pagamento
das
rendas
caidas
,
saber
se
poderiam
contar
com
as
terras
,
o
que
seria
de
futuro
,
a
quem
pertenceriam
.
Era
gente
rude
,
vestida
de
burel
,
mostrando
no
peito
uma
camisa
grosseira
,
de
grandes
e
toscas
botifarras
,
muitas
vezes
descalça
,
tendo
deixado
á
entrada
os
tamancos
ferrados
e
o
cajado
.
As
mulheres
vinham
tambem
;
por
homenagem
ao
novo
senhor
traziam-lhe
aves
que
iam
levar
a
cosinha
,
em
pequenas
cestas
.
--
Ai
,
Senhor
!
Está
no
ceu
,
era
uma
santa
;
diziam
gemendo
para
que
Claudio
ouvisse
e
se
compadecesse
da
sua
pobreza
.
Depois
entravam
,
mansamente
,
e
com
longos
rodeios
,
começavam
a
falar
dos
seus
males
,
este
dos
gados
que
lhe
morreram
,
aquelle
das
doenças
que
houvera
em
casa
,
est
'
outro
das
más
colheitas
e
dos
maus
preços
.
Terminavam
pedindo
alguma
cousa
.
Por
alma
da
senhora
sua
mãe
...
rematavam
.
Claudio
,
a
essa
invocação
,
que
bem
sabia
ser
banal
,
não
tinha
coragem
de
resistir
.
Era
no
seu
espirito
uma
instantanea
resurreição
de
qualquer
cousa
sagrada
perante
a
qual
ajoelhava
submisso
e
humilde
.
De
resto
,
as
horas
que
passava
com
os
arrendatarios
,
com
os
devedores
e
com
os
creados
que
vinham
receber
ordens
e
dar
contas
das
suas
obrigações
,
eram
para
a
sua
alma
um
refrigerio
.
Ao
escutal-
os
comprehendia
quanto
a
vida
e
a
virtude
eram
simples
.
As
riquezas
do
mundo
encerravam-se
em
algumas
medidas
de
pão
guardadas
na
arca
,
em
meia
duzia
de
varas
de
panno
,
fiado
pelas
encostas
,
emquanto
o
rebanho
vae
traçando
o
pasto
,
e
tecido
nos
serões
de
inverno
á
minguada
luz
d'
uma
candeia
.
Moral
,
problemas
da
alma
não
existem
.
"
Tu
comerás
o
pão
com
o
suor
do
teu
rosto
"
,
é
tudo
,
um
evangelho
inteiro
.
Trabalha
,
tira
da
terra
o
sustento
que
ella
nunca
recusa
ao
teu
suor
,
não
contes
os
teus
passos
,
nem
as
tuas
fadigas
,
trabalha
,
trabalha
sempre
,
para
ti
,
para
os
filhos
,
para
os
visinhos
,
para
os
viandantes
que
passam
no
caminho
;
não
penses
para
que
nem
para
quem
,
os
necessitados
te
virão
buscar
o
pão
,
como
nas
horas
de
miseria
tu
irás
tambem
viver
do
trabalho
alheio
.
A
suprema
lição
era-lhe
dada
por
aquelles
que
esmolavam
e
nada
pretendiam
ensinar
.
De
tanto
estudo
e
ambição
,
de
todas
as
suas
cogitações
e
de
todos
os
seus
loucos
anceios
de
perfeição
,
recebia
alli
correctivo
.
Mas
era
tarde
,
era
tarde
!
Considerava
o
que
perdera
n
'
essa
noite
em
que
,
creança
ainda
,
pela
primeira
vez
deixára
Villalva
para
ir
buscar
riqueza
e
saber
que
tão
cedo
se
converteriam
em
infortunio
,
e
a
ideia
da
morte
voltava
como
a
unica
redempção
.
Laura
escrevia-lhe
longas
cartas
.
Que
não
sabia
que
crimes
eram
os
seus
para
que
assim
fosse
abandonada
,
que
todos
a
estimavam
e
adoravam
,
menos
elle
;
que
só
á
inconstancia
dos
homens
podia
attribuil-
o
pois
ella
,
se
por
alguma
cousa
peccava
,
era
pelo
muito
amor
que
lhe
tinha
.
O
que
diriam
,
perguntava
,
todas
aquellas
pessoas
com
quem
convivia
ao
saber
que
Claudio
desertara
a
sua
casa
quasi
completamente
?
Por
certo
haviam
de
o
condemnar
.
No
fundo
,
essas
cartas
eram
apenas
a
confirmação
do
que
Claudio
por
demais
conhecia
,
a
vaidade
da
mulher
,
a
crença
nos
seus
merecimentos
alimentada
pela
lisonja
banal
dos
que
a
cercavam
,
e
uma
vontade
insaciavel
,
absorvente
,
de
ser
senhora
de
todas
as
acções
do
marido
.
Não
mentia
.
Tinha-lhe
muito
amor
,
como
a
um
objecto
que
era
seu
,
para
seu
uso
e
regalo
e
não
para
viver
para
elle
,
sacrificando-se
.
Confirmando
a
sua
infelicidade
,
lançavam-n*
'
o
em
novos
impetos
de
desespero
,
varrendo
qualquer
duvida
que
no
tumultuar
das
suas
cogitações
podesse
surgir
.
Uma
tarde
,
como
estivesse
só
,
desceu
abaixo
,
ao
campo
em
que
empregára
tantos
cuidados
quando
habitava
em
Albergaria
.
Custava-lhe
vêl-
o
;
tinha
caido
em
abandono
e
recordava-lhe
os
primeiros
mezes
dos
amores
de
Emilia
em
que
julgára
ter
alcançado
a
felicidade
.
Com
que
risonha
esperança
alli
se
sentára
em
mornos
crepusculos
do
estio
e
em
que
desvairada
agonia
alli
chorára
as
lagrimas
da
sua
culpa
!
Apezar
d'
isso
,
aquelle
pedaço
de
terra
atraia-o
.
No
seu
proprio
abandono
havia
uma
belleza
consoladora
;
os
jacinthos
que
brotavam
entre
a
herva
,
as
roseiras
que
se
perdiam
nos
ramos
das
larangeiras
,
todo
esse
desalinho
da
natureza
a
que
era
estranha
a
mão
do
homem
,
cantava
a
vida
ingenua
e
simples
em
emanações
de
viço
e
de
frescura
.
Estavamos
em
fins
de
fevereiro
.
Pela
manhã
chovêra
e
o
campo
brilhava
todo
aljofrado
de
gottas
de
agua
.
Claudio
abriu
a
cancella
embaraçada
nas
trepadeiras
que
a
enleiavam
e
olhou
procurando
um
carreiro
enxuto
.
Não
havia
;
as
hervas
ruins
cobriam
todos
os
caminhos
.
Quasi
a
seus
pés
,
descobriu
uma
violeta
.
Abaixou-se
para
a
colher
.
Reparou
então
que
eram
muitas
estendendo-se
pela
beira
do
caminho
,
rompendo
por
meio
das
ortigas
e
das
malvas
,
estioladas
na
sombra
das
acelgas
.
Instinctivamente
,
começou
a
limpar
o
chão
das
plantas
parasitas
,
primeiro
devagarinho
,
com
medo
de
se
sujar
e
de
se
picar
nas
ortigas
,
depois
affoitamente
,
sentindo
um
prazer
estranho
em
afundar
os
dedos
na
terra
.
As
violetas
iam
surgindo
e
,
assim
libertas
,
pareciam
grandes
e
bastas
.
Durante
uma
hora
,
esteve
occupado
n
'
isto
.
No
fim
não
podia
mais
,
todo
o
corpo
mortificado
pela
posição
em
que
estivéra
,
abaixado
.
Levantou-se
,
contemplou
com
alegria
os
poucos
palmos
de
terra
que
tinha
limpo
,
e
,
para
repousar
,
seguiu
pelos
caminhos
orvalhados
,
enlameando-se
,
sem
receio
,
procurando
as
plantas
que
tinham
resistido
ao
abandono
.
No
dia
seguinte
voltaria
a
proseguir
no
trabalho
,
á
tarde
,
depois
de
ter
recebido
os
clientes
.
Antes
de
sair
,
voltou
a
vêr
as
violetas
.
Abaixou-se
novamente
,
teve
tentações
de
continuar
,
mas
não
podia
mais
,
os
membros
entorpecidos
.
--
Amanhã
!
amanhã
!
pensava
subindo
a
encosta
.
Aquelles
momentos
tinham
sido
porém
uma
revelação
.
Apetecia-os
com
frenesi
.
Pela
madrugada
,
ergueu-se
.
Desceu
novamente
ao
campo
.
Trazia
a
ferramenta
,
o
sacho
,
a
thesoura
e
a
navalha
,
para
poder
repousar
d'
um
em
outro
trabalho
.
Voltou
ás
violetas
.
Não
podia
abaixar-se
,
o
corpo
dorido
ainda
do
exercido
da
vespera
.
Começou
a
sachar
um
alegrete
,
mas
o
serviço
ia
mal
feito
,
deixava
escapar
algumas
hervas
e
a
terra
ficava
aos
montes
,
mal
arrasada
.
Despiu
o
casaco
;
o
sol
começava
a
apertar
pelos
abrigos
.
Ia-se
agora
a
limpar
as
roseiras
,
mas
a
mão
tremia-lhe
,
o
córte
era
incerto
,
mal
rematado
.
Sentou-se
sobre
o
tronco
d'
uma
arvore
derrubada
pelos
vendavaes
do
inverno
.
Que
infelicidade
a
sua
!
Quanto
desejava
,
tudo
lhe
era
vedado
.
Não
poder
trabalhar
alli
desde
o
romper
do
dia
até
á
noite
!
...
Seria
a
salvação
.
Affluiam
as
lembranças
da
mocidade
,
o
prazer
de
cuidar
das
suas
flores
que
a
mãe
vinha
colher
para
pôr
aos
pés
do
crucifixo
.
Porque
não
tornaria
esse
tempo
?
Era
persistir
,
estava
novo
ainda
,
as
forças
voltariam
com
o
uso
.
Cada
dia
começou
então
a
ter
para
Claudio
os
seus
momentos
de
prazer
.
As
violetas
expandiam-se
agradecendo
os
carinhos
de
quem
lhes
déra
espaço
e
sol
,
as
roseiras
mostravam
purpureos
e
tumidos
botões
e
já
da
cylindra
se
erguiam
suavissimos
perfumes
.
Era
uma
festa
interminavel
que
recrudescia
a
cada
instante
em
novas
vibrações
de
vida
,
coroando
e
abençoando
o
esforço
humano
.
Claudio
sentia-se
alegre
junto
da
nova
companheira
da
sua
vida
,
a
natureza
,
e
tenazmente
procurava
vencer
e
sujeitar
o
corpo
debil
ao
seu
grande
amor
.
No
dia
em
que
pela
primeira
vez
lançou
mão
da
enxada
,
passou-se
na
sua
alma
um
grande
drama
,
uma
lucta
gigante
entre
o
destino
e
a
esperança
.
Ergueu
a
enxada
ao
ar
,
deixou-a
cair
,
guiando-a
,
e
cravou-a
no
sólo
.
Depois
,
firmando-se
,
recuou
o
corpo
e
voltou
a
leiva
cortada
cerce
,
rompendo
a
terra
de
cuja
escuridão
se
desprendia
um
alento
de
fertilidade
,
como
uma
promessa
.
Ergueu
novamente
a
enxada
,
cravou-a
,
recuou
e
voltou
uma
outra
leiva
.
Triumphava
!
De
repente
,
porém
,
cairam
os
braços
e
um
suor
de
fadiga
se
lhe
derramou
em
todo
o
corpo
.
Não
podia
!
O
esforço
era
superior
ás
suas
forças
;
uma
reacção
violenta
quasi
o
prostrava
.
Encostou
se
á
enxada
e
duas
gottas
de
suor
,
rolando-lhe
pela
fronte
,
foram
beijar
a
terra
.
Mysterioso
hymeneu
!
N
'
aquelle
beijo
consumava-se
um
eterno
amor
.
A
esperança
,
succedendo
ao
desalento
,
reanimaria
o
corpo
enfermo
e
d'
aquella
união
,
fecunda
e
casta
,
sem
peccado
,
brotariam
fructos
abundantes
para
matar
a
fome
aos
miseros
famintos
e
para
restituirem
á
vida
a
alma
angustiada
.
Dentro
em
breve
,
poderia
trabalhar
quatro
a
cinco
horas
no
seu
campo
,
vencendo
pelo
exercicio
e
pela
perseverança
a
debilidade
physica
,
affrontando
as
instancias
dos
servos
,
que
se
julgavam
humilhados
vendo
regeitados
os
seus
serviços
,
e
desprezando
risos
equivocos
dos
visinhos
que
entre
si
discutiam
se
Claudio
era
um
avaro
,
se
um
louco
.
--
É
aquelle
mesmo
genio
do
pae
,
diziam
uns
.
Muito
agarrado
!
--
Qual
genio
!
diziam
outros
.
Foi
uma
mania
que
lhe
deu
.
Elle
não
faz
aquillo
para
poupar
.
Parece
até
que
se
importa
pouco
com
o
que
é
seu
.
Tem
perdoado
as
dividas
todas
e
traz
as
rendas
de
rastos
.
Para
preencher
o
muito
tempo
que
lhe
sobrava
do
trabalho
n
'
aquella
estreita
lavoura
,
Claudio
tomára
á
sua
conta
alguns
serviços
de
casa
mais
ligeiros
.
Era
elle
que
olhava
pelo
penso
das
aves
e
dos
gados
que
breve
aprenderam
a
conhecel-
o
e
a
festejal-
o
na
sua
caracteristica
e
descompassada
alegria
,
abeirando-se
do
seu
senhor
com
as
caricias
de
gratidão
que
elle
recebia
com
avidez
,
elle
que
era
tão
pobre
d'
essas
dadivas
.
Mas
não
podera
banir
ainda
todas
as
horas
de
angustia
;
a
fadiga
e
os
novos
prazeres
d'
esta
existencia
nas
graças
da
natureza
não
tinham
vencido
inteiramente
as
tristezas
da
meditação
.
Ás
vezes
voltavam
os
zumbidos
demoniacos
do
desespero
e
com
elles
a
prostração
do
espirito
.
Não
,
não
havia
modo
de
se
libertar
e
desprender
do
passado
!
A
sua
vida
estava
finda
,
precisava
ter
a
coragem
de
comprehender
e
esperar
com
resignação
o
esphacelamento
d'
esse
involucro
que
se
lhe
afigurava
desprezivel
e
que
era
o
seu
corpo
.
De
longe
em
longe
,
vinha
a
Coimbra
.
Não
tinha
animo
para
um
rompimento
formal
;
a
dissolução
dos
antigos
vinculos
ia
lenta
,
com
bastas
interrupções
,
prendia-se
em
conveniencias
que
não
conseguira
combater
victoriosamente
,
e
com
os
estranhos
mostrava
cuidar
da
administração
da
casa
e
estar
preso
em
Villalva
por
interesses
temporaes
.
Laura
recebia-o
com
um
azedume
que
não
procurava
encobrir
,
mitigado
de
contentamento
por
ter
ensejo
de
mostrar
quanto
se
sentia
aggravada
pelas
ausencias
e
pelo
viver
do
marido
.
Na
sua
impenitente
vaidade
,
julgava
se
perfeita
;
attribuia
o
affastamento
de
Claudio
a
sentimentos
brutaes
e
ruins
.
Já
a
mãe
deixava
entrevêr
nas
suas
conversações
entre
os
intimos
a
infelicidade
da
filha
e
não
perdia
occasião
de
repetir
:
--
Coitadinha
!
Quasi
sempre
só
...
Meu
genro
tem
aquelles
gostos
extravagantes
.
Só
está
bem
entre
brutinhos
.
Claudio
comprehendia
o
que
se
passava
em
volta
de
si
;
pouco
fallava
,
cortando
sempre
abruptamente
qualquer
tentativa
de
explicação
sobre
o
seu
viver
.
Antecipadamente
sabia
,
por
experiencia
,
que
nem
a
mulher
lograria
fazel-
o
mudar
de
rumo
nem
elle
conseguiria
emendar
o
insubmisso
caracter
da
mulher
,
formado
para
o
egoismo
e
para
a
vaidade
n
'
uma
atmosphera
de
inconsciente
perversão
.
Por
isso
se
tornára
taciturno
.
Quando
por
acaso
se
encontrava
nos
serões
do
palacio
da
estrada
da
Beira
,
apressava-se
a
tomar
logar
a
uma
meza
de
jogo
onde
o
dispensassem
de
conversar
e
não
o
perseguissem
com
indiscretas
e
enfadonhas
interrogações
sobre
os
seus
passos
e
os
seus
actos
.
Logo
que
podia
,
ao
minimo
pretexto
,
corria
a
Villalva
,
lançando
fóra
com
desprezo
o
casaco
que
o
embaraçava
de
trabalhar
e
a
gravata
que
tinha
por
um
farrapo
inutil
e
significativo
;
mal
vestido
e
mal
calçado
,
começava
a
visitar
os
gados
e
as
plantas
,
retemperando-se
no
silencio
d'
aquellas
montanhas
;
e
este
regresso
ao
ninho
,
como
lhe
chamava
,
deixava-lhe
invariavelmente
nas
primeiras
horas
a
impressão
d'
uma
felicidade
reconquistada
e
segura
.
Accordava-
o
uma
vibração
salutar
,
emanada
d'
esses
milhões
de
vidas
,
mudas
para
o
coração
arido
,
eloquentes
para
os
que
palpitam
na
mesma
onda
.
Em
frente
da
casa
de
Claudio
morava
um
velho
que
fôra
creado
de
seus
paes
.
Juntara
um
escasso
mealheiro
á
custa
d'
uma
economia
inflexivel
,
casára
com
a
visinha
que
possuia
aquelle
albergue
em
que
habitavam
,
e
com
isso
e
com
as
terras
que
o
seu
antigo
senhor
lhe
déra
de
renda
tinha
prosperado
em
certa
independencia
.
Do
seu
casamento
houvera
muitos
filhos
,
mas
uns
tinham
ido
para
o
Brazil
,
outros
trabalhavam
em
Lisboa
,
outros
tinham-se
casado
,
outros
morrido
,
e
em
casa
,
a
este
tempo
,
tinha
só
um
rapaz
de
quatorze
annos
que
o
ajudava
na
lavoura
e
uma
filha
de
vinte
annos
,
e
de
nome
Maria
,
que
no
labutar
domestico
auxiliava
a
mãe
alquebrada
pelos
partos
,
pela
creação
dos
filhos
,
por
quarenta
annos
de
ininterrompidas
fadigas
.
Claudio
olhava
aquelle
casal
como
um
templo
em
que
se
guardava
pura
a
felicidade
e
a
virtude
.
Era
aquillo
que
elle
hoje
desejaria
para
si
,
se
podesse
recomeçar
a
sua
vida
;
--
ter
tirado
da
terra
com
o
suor
do
seu
rosto
o
pão
de
cada
dia
e
ter
dado
ao
mundo
uma
numerosa
próle
de
gente
honesta
e
sã
.
Muitas
vezes
,
ao
recolher
,
quedava-se
longas
horas
a
conversar
com
o
visinho
,
interrogando-o
com
uma
curiosidade
insaciavel
,
como
começára
,
d'
onde
viera
para
alli
,
como
conseguira
crear
os
filhos
.
O
velho
contava
singelamente
;
parecia
sentir
prazer
em
rememorar
o
passado
.
Para
comprar
os
primeiros
gados
ainda
pedira
dinheiro
ao
pae
de
Claudio
,
que
o
do
mealheiro
não
chegava
.
--
Que
o
sr.
seu
pae
,
dizia
interrompendo
a
narração
,
tinha
aquelle
genio
...
Para
os
desmazelados
era
todo
imperioso
,
mas
para
quem
lhe
andasse
direitinho
era
bom
,
gostava
de
os
ajudar
.
A
mim
,
era
elle
mesmo
que
às
vezes
me
dizia
:
Porque
não
compras
mais
uma
junta
de
bezerros
?
Tens
ahi
tanto
pasto
...
Eu
empresto-te
o
dinheiro
.
E
ia
buscal-
o
alli
,
áquella
arca
da
sala
onde
a
sr.ª
sua
mãe
,
Deus
lhe
perdoe
,
guardava
as
arrecadas
e
o
cordão
.
Devo-lhe
muito
.
E
cá
a
minha
serva
de
Deus
tambem
me
ajudou
...
Deu-me
nove
filhos
e
todos
se
crearam
.
O
Julio
morreu
mais
cedo
,
era
um
rapagão
!
tinha
já
sete
annos
.
Veio-lhe
esta
doença
,
aqui
á
garganta
,
não
sei
como
lhe
chamam
,
e
ficou
suffocado
.
Mettia
dó
.
Mas
emfim
...
Deus
Nosso
Senhor
assim
o
quiz
.
Entretanto
a
rapariga
passava
levando
para
a
ceia
a
hortaliça
lavada
na
ribeira
;
accendia
a
candeia
,
e
começava
a
cortal-
a
num
alguidar
,
sobre
a
meza
.
A
mãe
conchegava
o
lume
á
panella
de
barro
,
negra
,
em
que
a
agua
já
fervia
.
Claudio
contemplava
aquelle
quadro
,
n
'
uma
adoração
em
que
se
envolvia
a
tristeza
da
sua
vida
desbaratada
.
Um
dia
,
trabalhava
no
campo
e
,
como
o
sol
fosse
já
alto
e
a
fadiga
o
prostrasse
,
procurando
a
sombra
,
sentou-se
junto
a
uma
oliveira
,
ao
pé
da
cancella
,
enxugando
o
suor
.
Momentos
depois
,
passava
Maria
,
de
volta
do
mercado
,
descalça
,
o
pé
comprido
e
magro
,
erguendo
os
braços
a
amparar
o
açafate
que
trazia
á
cabeça
,
cruzado
no
peito
o
lenço
branco
de
ramagens
vermelhas
.
--
Dá
Deus
nozes
a
quem
não
tem
dentes
!
disse
ella
avistando
Claudio
.
Isso
até
é
peccado
andar
assim
a
cançar-se
sem
precisão
...
Claudio
levantou
os
olhos
.
Emquanto
respondia
á
rapariga
,
embaraçado
,
como
desculpando-se
,
attentou
na
sua
belleza
.
Era
alta
,
nervosa
,
olhos
garços
,
cabellos
louros
,
e
assim
de
pé
,
sorrindo
,
os
braços
erguidos
,
lembrava
uma
estatua
antiga
,
d'
estas
em
que
cristalisa
o
ideal
feminino
d'
um
povo
inteiro
.
--
Que
linda
me
pareces
!
exclamou
depois
de
ter
procurado
justificar-se
das
suas
fadigas
que
Maria
tanto
estranhava
.
--
Eu
!
Linda
!
...
E
riu-se
.
--
Mal
diria
que
havias
de
ser
bonita
quando
estava
em
Albergaria
e
vinha
aqui
ás
tardes
.
Ainda
me
lembro
bem
!
...
A
maior
parte
das
vezes
encontrava-te
a
guardares
as
ovelhas
com
o
cesto
da
meia
no
braço
e
o
fio
d'
algodão
preso
no
hombro
.
Agora
estás
uma
moçoila
que
os
rapazes
hão-de
cubiçar
.
--
Não
,
não
se
quer
d'
isso
,
respondeu
ella
lisongeada
e
ao
mesmo
tempo
envergonhada
com
o
elogio
,
contorcendo-se
timidamente
.
E
seguiu
ladeira
acima
.
D
'
ahi
em
deante
,
Claudio
começou
a
prender-se
á
rapariga
.
Prolongava
a
conversa
,
á
noite
,
com
o
pae
d'
ella
para
a
vêr
risonha
e
deligente
a
cuidar
da
casa
,
e
nos
dias
de
mercado
era
certo
a
esperal-
a
á
cancella
do
seu
campo
.
Não
trocavam
palavras
de
amor
;
elle
interrogando-a
sobre
o
seu
viver
,
sobre
as
suas
ambições
e
os
seus
prazeres
,
procurando
penetrar
a
sua
alma
,
ella
respondendo
laconica
,
com
um
inalteravel
sorriso
em
que
revelava
meigamente
a
sua
sympathia
.
Claudio
,
reflectindo
na
attracção
que
sentia
por
Maria
,
tentava
convencer-se
,
a
poder
de
logica
,
de
que
não
tinha
tomado
novos
amores
.
Era
um
symbolo
da
vida
simples
,
d'
aquella
que
elle
julgava
a
suprema
sabedoria
e
a
suprema
virtude
.
Adorava-a
com
um
fervor
intimo
,
agradecendo-lhe
a
revelação
d'
esse
mundo
de
paz
e
de
felicidade
.
Não
passaria
d'
alli
.
Repellia
todo
o
pensamento
de
concupiscencia
;
queria
coroar
pela
castidade
esse
novo
culto
.
Maria
tinha
um
campo
proximo
áquelle
em
que
Claudio
trabalhava
e
onde
elle
,
na
impaciencia
de
a
vêr
,
vinha
algumas
vezes
procural-a
.
Uma
tarde
a
conversa
alongou-se
e
,
já
proximo
da
noite
,
passou
na
estrada
um
rapaz
ligeiro
e
agil
,
com
um
vigor
de
mocidade
que
ao
primeiro
olhar
se
mostrava
.
Ella
,
vendo-o
,
disse
para
Claudio
:
--
São
horas
.
Vou-me
até
casa
.
E
abaixou-se
para
levantar
a
cesta
que
tinha
ao
lado
.
Claudio
abaixou-se
tambem
para
a
ajudar
.
--
Oh
,
Maria
!
Isso
é
que
são
creados
!
...
Muito
boa
noite
,
sr.
doutor
,
gritou
de
longe
o
rapaz
alegremente
.
--
Quem
é
este
rapaz
?
disse
Claudio
com
certa
anciedade
,
parecendo-lhe
na
frouxa
luz
do
crepusculo
que
um
ligeiro
rubor
se
derramava
nas
faces
da
rapariga
.
--
Então
não
sabe
?
...
Elle
conhece-o
.
Deu-lhe
as
boas
noites
.
--
Mas
não
sei
quem
é
.
Não
me
lembra
de
o
ter
visto
.
--
Já
lá
tem
ido
a
casa
.
É
o
filho
do
tio||_Antonio_da_Azinhaga
Antonio|_Antonio_da_Azinhaga
da|_Antonio_da_Azinhaga
Azinhaga|_Antonio_da_Azinhaga
.
Móra
lá
mesmo
.
Claudio
estremeceu
.
Passava-lhe
uma
suspeita
no
espirito
.
Áquella
hora
...
fazendo
caminho
por
ali
.
.
o
modo
como
se
dirigiu
a
Maria
...
Adivinhava
!
Era
o
seu
namorado
!
--
Elle
gosta
de
ti
?
!
perguntou
apressadamente
.
--
Creio
que
sim
,
respondeu
Maria
serenamente
.
Pelo
menos
assim
o
diz
.
--
E
tu
gostas
d'
elle
?
--
Não
sei
...
Quando
ouço
essas
coisas
,
parece-me
que
não
são
comigo
.
Nunca
acredito
no
que
me
dizem
.
A
conversa
não
continuou
.
Claudio
,
confundido
,
despediu-se
de
Maria
.
--
Vou
ainda
dar
um
passeio
,
disse
.
O
luar
está
tão
lindo
!
...
Desceu
a
tomar
a
estrada
que
seguia
á
beira
da
varzea
ladeada
de
oliveiras
.
A
lua
subia
n
'
uma
serenidade
divina
,
espargindo
docemente
a
sua
luz
,
e
do
arvoredo
quieto
e
dos
prados
onde
a
neblina
pousava
,
erguia-se
uma
tranquillidade
augusta
em
que
se
sentia
a
terra
latejante
de
vida
.
Claudio
parou
,
voltado
para
o
nascente
,
ouvindo
na
contemplação
as
vozes
mysteriosas
que
tantas
vezes
interrogava
.
Era
certo
,
era
certo
!
As
aves
que
arrulhavam
na
rama
dos
pinheiros
,
o
musgo
que
rastejava
pelos
troncos
carcomidos
,
a
pedra
alva
e
fria
que
o
regato
polia
,
as
aguas
que
desciam
pressurosas
,
todos
n
'
um
côro
unisono
cantavam
louvores
ao
seu
destino
.
Só
elle
estava
proscripto
da
alegria
,
pela
propria
loucura
!
Sentou-se
á
beira
do
caminho
,
a
cabeça
pendida
,
amparada
entre
as
mãos
,
n
'
uma
agonia
de
tristeza
.
D
'
onde
lhe
vinha
essa
dôr
que
tanto
contradizia
a
natureza
feliz
?
Bem
o
sabia
;
o
seu
coração
já
não
se
illudia
.
Uma
oppressão
de
inveja
e
de
ciume
,
--
eis
o
segredo
de
tanta
mágoa
.
Maria
tinha
o
seu
namorado
.
Corára
quando
o
avistou
e
quiz
logo
voltar
a
casa
.
Amava-o
,
era
indubitavel
.
Em
poucos
mezes
estariam
casados
;
os
sinos
da
egreja
haviam
de
celebrar
na
madrugada
a
sua
união
e
elle
havia
de
ouvil-
os
annunciando-lhe
a
sua
desgraça
.
Que
importava
?
!
Não
fizera
voto
de
castidade
?
Não
era
Maria
uma
simples
imagem
perante
a
qual
ajoelhava
na
adoração
da
simplicidade
?
Tivesse
animo
,
desprendesse-se
por
uma
vez
das
ambições
terrenas
,
elevasse
a
sua
alma
ás
regiões
de
eterna
beatitude
.
Embora
!
Repetia
as
palavras
do
Evangelho
:
"
O
espirito
é
prompto
mas
a
carne
é
fraca
"
,
e
não
conseguia
libertar-se
da
propria
fraqueza
,
reconhecendo-a
e
condemnando-a
na
sua
consciencia
.
Todos
os
raciocinios
eram
impotentes
para
dominar
a
dôr
.
A
lembrança
de
que
estavam
terminadas
as
horas
em
que
a
voz
de
Maria
,
como
um
canto
de
feiticeira
,
lhe
fazia
esquecer
toda
a
desgraça
da
sua
vida
,
esmagava-o
.
Iam
roubar-lhe
todo
o
conforto
da
sua
existencia
.
A
noite
foi
de
agitação
.
Aos
primeiros
alvores
da
manhã
,
por
que
anciava
,
ergueu-se
e
de
casa
começou
a
espreitar
a
saida
de
Maria
.
Não
tardou
que
ella
apparecesse
á
porta
,
com
um
cesto
de
roupa
á
cabeça
.
Ia
á
ribeira
lavar
.
A
rapariga
levantou
os
olhos
para
a
casa
de
Claudio
.
--
Meu
Deus
!
disse
elle
comsigo
.
Suspeitará
o
meu
tormento
?
E
saiu
ligeiro
,
pela
porta
do
quintal
,
tomando
por
atalhos
,
a
cortar-lhe
o
caminho
.
Chegou
abaixo
,
proximo
do
rio
,
e
começou
a
subir
a
encosta
.
Em
breve
a
encontrava
.
--
Bom
dia
,
minha
rola
!
--
Que
madrugada
!
...
Quando
saí
,
olhei
lá
para
casa
e
vi
tudo
socegado
.
Pensei
que
ainda
estivesse
a
dormir
.
--
Não
,
não
dormi
bem
.
Dize-me
uma
coisa
,
perguntou
abruptamente
:
Quando
é
o
teu
casamento
?
--
Para
a
semana
dos
nove
dias
.
--
Mas
aquelle
rapaz
que
hontem
passou
por
nós
,
quer
casar
comtigo
...
--
Quer
...
mas
eu
por
emquanto
é
que
não
quero
casar-me
.
Já
lh'o
disse
.
Para
Claudio
estas
palavras
foram
um
completo
allivio
.
Restituiam-
lhe
Maria
,
restituiam-lh
'
a
pelo
menos
para
a
sua
admiração
,
para
na
sua
singeleza
reanimar
a
alma
enferma
de
cogitações
e
contrariedades
.
agradeceu-lh
'
o
com
um
olhar
,
sem
se
atrever
a
uma
confissão
em
que
temia
manchar
a
candidez
dos
seus
sentimentos
,
e
voltou
a
casa
alegre
e
repousado
,
cantando
,
a
cuidar
dos
gados
.
Continuava
o
idyllio
,
as
palestras
com
Maria
e
o
trabalho
na
lavoura
.
Sentia-se
vigoroso
e
forte
;
nenhumas
fadigas
o
alquebravam
.
Pela
madrugada
estava
a
pé
,
distribuindo
o
penso
aos
gados
.
Almoçava
um
pedaço
de
brôa
com
um
ligeiro
condimento
e
vinha
para
o
campo
.
Não
havia
já
serviço
de
que
não
fosse
capaz
;
tudo
estava
em
o
saber
distribuir
e
alternar
.
Prendia-se
á
terra
com
um
amor
febril
,
talvez
n
'
uma
vaga
ambição
de
igualar
Maria
e
por
isso
melhor
a
merecer
.
A
rapariga
estranhava
todos
os
devaneios
de
Claudio
,
perguntava-lhe
se
não
era
melhor
viver
na
riqueza
,
mas
sorria
perante
as
razões
que
elle
lhe
dava
e
que
despertavam
no
seu
coração
um
impulso
de
meiga
sympathia
.
Um
dia
,
Claudio
veiu
para
o
trabalho
sem
ainda
ter
visto
Maria
.
Algumas
vezes
isso
lhe
acontecia
mas
sempre
o
deixava
aprehensivo
e
triste
;
então
,
o
trabalho
caminhava
lento
,
os
braços
a
custo
podiam
com
a
enxada
.
Era
mal
sem
remedio
;
a
mãe
de
Maria
é
que
distribuia
o
serviço
e
nem
sempre
podia
saber
antecipadamente
em
que
se
consumiria
a
manhã
.
Como
era
dia
de
mercado
,
suppoz
que
tivesse
saido
mais
cedo
e
resignou-se
com
a
lembrança
de
a
vêr
no
regresso
.
Embalde
porém
a
esperou
.
Maria
não
veiu
,
em
todo
o
dia
não
poude
encontral-a
.
Ficava
inquieto
.
o
que
seria
?
Doença
?
Teria
partido
para
fóra
da
aldeia
?
O
espirito
perdia-se-lhe
em
conjecturas
.
Pensava
em
parar
á
tarde
a
conversar
com
o
pae
,
como
fazia
muitas
vezes
,
mas
o
velho
veiu
a
casa
de
Claudio
para
vêr
umas
vitellas
que
este
mandára
vir
de
Miranda
e
por
ali
se
quedou
,
no
pateo
,
até
á
hora
da
ceia
.
Desfeita
esta
ultima
esperança
,
a
inquietação
redobrou
.
Para
a
acalmar
,
saiu
n
'
um
longo
passeio
,
subindo
pelos
atalhos
da
serra
.
Queria
muito
áquella
aspera
nudez
dos
montes
,
que
infundia
na
sua
alma
sentimentos
de
força
e
tenacidade
na
vida
ingrata
,
sujeita
ao
açoite
de
todas
as
intemperies
,
despida
de
todo
o
viço
e
de
toda
a
doçura
.
A
noite
ia
adeantada
,
já
ha
muito
tinham
batido
as
dez
horas
.
Desceu
á
aldeia
.
Quando
avistou
a
casa
de
Maria
,
pareceu-lhe
descobrir
um
vulto
debruçado
no
muro
da
eira
que
era
junto
á
rua
.
Aproximando-se
,
a
sua
suspeita
confirmava-se
.
Era
ella
.
Que
felicidade
!
Todas
as
inquietações
iam
cessar
.
--
Boa
noite
,
Maria
.
Que
fazes
aqui
?
--
Ouvi
meu
pae
dizer
que
o
tinha
visto
sair
,
deixei-o
adormecer
e
agora
estava
á
sua
espera
.
Quero
muito
fallar-lhe
.
Na
sua
voz
percebia-se
a
perturbação
interior
.
Claudio
sentiu
um
fremito
de
terror
.
--
o
que
foi
?
!
perguntou
confundido
.
Maria
contou-lhe
então
que
tinham
dito
á
mãe
que
elle
a
namorava
,
que
todas
as
manhãs
a
esperava
á
porta
do
campo
.
A
mãe
reprehendera-a
e
prohibira-lhe
que
lhe
tornasse
a
fallar
,
a
não
ser
em
casa
ou
quando
outras
pessoas
estivessem
presentes
.
Ameaçara-a
de
o
dizer
ao
pae
,
que
nada
sabia
ainda
,
e
de
a
mandar
servir
para
longe
,
se
continuasse
.
--
Esqueça-se
de
mim
,
esqueça-se
de
mim
,
foi
o
singelo
pedido
com
que
respondeu
a
todos
os
rogos
e
protestos
apaixonados
de
Claudio
que
a
deixou
assegurando-lhe
que
ia
voltar
a
Coimbra
e
que
havia
de
procurar
esquecel-a
.
Bem
sabia
que
não
poderia
fazel-
o
,
que
isso
não
dependia
da
sua
vontade
,
mas
queria
deixal-
a
tranquilla
,
sentindo-se
feliz
pelo
sacrificio
.
Interiormente
,
quasi
estava
contente
.
Estes
amores
que
terminavam
sem
macula
engrandeciam-se
aos
seus
olhos
por
este
facto
:
a
abdicação
de
todos
os
seus
desejos
em
proveito
da
felicidade
de
Maria
coroava
d'
uma
maneira
gloriosa
o
culto
que
lhe
consagrára
.
Enlevava-se
em
cristallinos
sonhos
de
pureza
,
n
'
um
amor
sublimado
.
Iria
a
Coimbra
,
soffreria
a
tortura
de
viver
ali
durante
um
ou
dois
mezes
e
,
quando
voltasse
a
Villalva
,
saberia
dominar-se
,
affastando-se
de
Maria
.
De
longe
,
silenciosamente
,
faria
sua
a
alegria
da
sua
amada
onde
a
encontrasse
,
ou
cantando
na
romaria
ao
lado
do
namorado
ou
batendo
a
roupa
sobre
as
lageas
do
rio
,
á
sombra
dos
salgueiros
.
Partiu
pela
manhã
,
recommendando
repetidas
vezes
aos
creados
os
gados
,
as
aves
e
as
plantas
.
Iam
sentir
a
sua
ausencia
.
Com
um
carinho
em
que
a
saudade
e
a
tristeza
transpareciam
,
indicava
aquellas
flores
que
careciam
de
regas
mais
frequentes
,
a
hora
a
que
convinha
levar
o
gado
ao
pasto
.
Deixava-os
!
pensava
.
Eram
os
melhores
companheiros
da
sua
vida
.
Aquelles
sim
,
aquelles
nunca
lhe
mentiam
e
sabiam
agradecer
as
suas
fadigas
,
prosperando
e
prodigalisando
os
fructos
,
derramando
em
torno
a
abundancia
e
a
belleza
.
Foi
a
pé
,
seguindo
os
caminhos
menos
frequentados
.
Procurava
bastas
vezes
vencer
pelo
movimento
e
pelo
cansaço
a
agitação
do
espirito
;
por
experiencia
sabia
quanto
o
silencio
e
a
contemplação
da
natureza
lhe
eram
salutares
.
Captivavam-n*
'
o
,
pareciam
communicar-lhe
uma
parcella
da
sua
serenidade
.
Em
Coimbra
,
o
seu
regresso
inesperado
foi
visto
com
grande
estranheza
.
Não
que
elle
tivesse
deixado
completamente
de
lá
ir
mas
,
sempre
que
o
fazia
,
a
sua
vinda
era
previamente
conhecida
pelo
facto
de
mandar
ir
a
carruagem
a
Villalva
...
D
'
ordinario
,
demorava-se
um
ou
dois
dias
dando
solução
aos
negocios
da
casa
e
entregando
pontualmente
á
mulher
todos
os
rendimentos
.
Ficára
assente
pelo
simples
uso
,
sem
qualquer
declaração
formal
,
que
os
rendimentos
de
toda
a
casa
pertenceriam
a
Laura
,
que
d'
elles
dispunha
como
queria
,
e
para
elle
só
reservaria
os
bens
de
Villalva
.
De
resto
,
Claudio
supportava
este
encargo
de
visitar
e
administrar
a
casa
sem
maior
contrariedade
apparente
.
Transpondo
o
portão
da
estrada
da
Beira
era
outro
;
envergava
os
trajos
da
gente
da
cidade
e
com
elles
rehavia
antigos
habitos
de
polidez
e
de
delicadeza
mundana
.
Ás
vezes
,
parecia
mesmo
contente
;
a
certeza
de
que
dentro
em
pouco
voltaria
ao
seu
casal
,
perdido
entre
as
montanhas
permittia-lhe
tolerar
resignadamente
,
porventura
bondosamente
,
os
costumes
que
no
intimo
condemnava
e
aborrecia
.
Intencionalmente
evitava
fallar
de
Villalva
;
quando
alguem
tinha
a
indiscrição
de
lhe
perguntar
pelas
suas
lavouras
,
respondia
com
um
laconismo
que
cortava
todo
o
seguimento
da
conversa
.
Na
sua
ausencia
,
porém
,
o
seu
viver
era
muito
discutido
.
Em
geral
,
julgavam-n*
'
o
um
maniaco
.
Laura
e
D.
Maria
Francisca
tinham-n*
'
o
por
um
homem
brutal
,
destituido
de
todo
o
sentimento
de
bondade
;
o
abandono
da
mulher
e
do
filho
,
que
aliás
viviam
na
abundancia
e
no
luxo
,
pareciam-lhes
um
crime
.
Só
D.
Pedro
o
desculpava
;
sempre
respeitára
muito
a
liberdade
de
pensar
de
cada
um
,
dizia
,
para
que
lhe
respeitassem
a
sua
.
--
Gosta
de
andar
de
tamancos
e
tratar
dos
bois
.
Está
no
seu
direito
!
E
tu
,
dizia
para
a
mulher
,
não
gostas
de
trazer
plumas
no
chapéu
e
de
jogar
o
"
whist
"
?
É
a
mesma
cousa
!
Eu
tenho-o
encontrado
sempre
muito
bom
rapaz
...
Traz
ahi
a
Laura
com
todas
as
commodidades
e
ainda
fallam
d'
elle
!
A
vida
desregrada
e
a
estreiteza
de
espirito
não
tinham
pervertido
o
coração
do
fidalgo
.
Incapaz
de
uma
bondade
activa
,
conservava
um
constante
pendor
á
indulgencia
e
tinha
,
como
homem
enfastiado
do
mundanismo
,
certa
attracção
para
os
caracteres
que
se
desviavam
dos
typos
consagrados
.
Por
isso
estimava
o
genro
e
o
defendia
.
Levava
o
seu
affecto
até
ao
ponto
de
o
visitar
em
Villalva
,
quando
nas
caçadas
se
encaminhava
para
esses
lados
.
Entrava-lhe
em
casa
com
os
seus
lebreiros
que
se
estiravam
na
sala
,
offegantes
,
a
lingua
pendente
e
humida
,
ostentando
a
dentadura
recurva
e
eburnea
.
Claudio
recebia-o
com
sincero
contentamento
e
affagava
a
matilha
cujas
proezas
D.
Pedro
logo
começava
a
narrar
.
D.
Maria
Francisca
escandalisava-se
com
essas
visitas
que
destoavam
da
sua
attitude
reservada
com
Claudio
.
Se
por
acaso
acontecia
que
o
marido
dormisse
em
Villalva
,
para
alongar
a
caçada
,
às
vezes
mesmo
em
companhia
dos
seus
hospedes
beirões
,
não
deixava
de
o
reprehender
,
escarnecendo
.
--
Bom
gosto
,
dizia
,
levares
os
teus
hospedes
a
esses
palacios
!
Ha-de-
se
lá
dormir
muito
bem
e
com
muita
limpeza
!
--
Olé
se
dorme
!
respondia
o
fiadalgo
rindo
dos
assomos
da
mulher
.
O
Manoel
de
Vasconcellos
ainda
agora
me
escreveu
de
Lisboa
a
chorar
pela
ceia
que
Claudio
nos
tinha
dado
.
E
tem
razão
!
Aquelle
lombo
de
porco
,
assado
no
espeto
,
alli
á
lareira
,
nunca
mais
esquece
.
No
mesmo
dia
em
que
Claudio
chegou
a
Coimbra
foi
á
noite
a
casa
dos
sogros
.
A
sua
presença
despertou
grande
curiosidade
entre
os
convivas
,
que
eram
muitos
.
Todos
o
rodeavam
,
e
muitos
,
estranhando
a
sua
magreza
,
perguntavam
se
tinha
passado
mal
ou
soffrido
qualquer
doença
.
--
Não
,
tenho
passado
excellentemente
,
magnifico
,
mesmo
muito
vigoroso
,
respondia
Claudio
.
Na
verdade
,
estava
magro
,
os
olhos
encovados
,
as
faces
enrugadas
.
Illudia-se
tomando
por
vigor
a
excitação
em
que
o
trabalho
physico
e
a
intensidade
das
impressões
moraes
o
traziam
.
O
organismo
empobrecia-se
.
--
Deve
ter
cuidado
,
deve
ter
cuidado
,
repetiam
insistindo
os
que
o
cercavam
.
--
Talvez
uns
ares
e
uns
banhos
do
mar
...
aventou
alguem
.
Que
diz
o
doutor
?
Este
doutor
era
um
medico
que
ha
pouco
tinha
tomado
capello
em
medicina
e
se
preparava
para
lente
da
Universidade
.
Muito
vaidoso
,
tendo
lido
e
decorado
grossos
volumes
sobre
doenças
nervosas
,
escriptos
em
francez
,
julgava-se
senhor
de
toda
a
sciencia
e
deixava
perceber
,
sem
abertamente
o
declarar
,
para
não
crear
antipathias
que
lhe
prejudicassem
a
entrada
na
Universidade
,
que
os
lentes
nada
sabiam
.
Elle
é
que
estava
ao
par
dos
trabalhos
modernos
.
Gostava
que
o
consultassem
,
tomando
a
consulta
como
reconhecimento
dos
seus
talentos
,
e
fallava
pausadamente
,
cathedraticamente
.
--
Eu
lhe
digo
,
respondeu
emphatico
ao
seu
interlocutor
,
hoje
a
sciencia
tem
feito
grandes
progressos
que
,
digamos
de
passagem
,
são
quasi
completamente
ignorados
em
Portugal
.
Infelizmente
,
entre
nós
,
estuda-se
muito
pouco
;
com
excepção
de
meia
duzia
de
homens
de
verdadeiro
talento
e
de
saber
,
no
geral
cura-se
por
uns
processos
rotineiros
de
que
a
medicina
estrangeira
se
ri
.
Principalmente
de
doenças
nervosas
conhece-se
muito
pouco
...
mesmo
muito
pouco
!
Quando
ultimamente
defendi
theses
,
tive
occasião
de
ouvir
as
criticas
mais
extravagantes
.
Convenci-me
de
que
a
materia
era
perfeita
novidade
para
os
meus
collegas
.
N
'
um
caso
,
por
exemplo
,
como
este
do
dr.||_Claudio
Claudio|_Claudio
,
o
que
a
sciencia
aconselha
é
não
só
o
exame
de
todo
o
organismo
mas
particularmente
a
observação
das
manifestações
nervosas
.
É
cousa
que
demanda
um
grande
tacto
...
um
grandis
...
simo
tacto
!
Qualquer
medico
que
o
visse
,
naturalmente
aconselhava-lhe
os
tonicos
e
os
reconstituintes
.
Tem
uma
apparencia
de
fraqueza
e
guiava-se
por
ella
.
Seria
um
erro
!
O
dr.||_Claudio
Claudio|_Claudio
diz-nos
que
se
sente
vigoroso
e
está
ao
mesmo
tempo
com
apparencias
de
fraqueza
?
Evidentemente
,
ha
um
desequilibrio
entre
a
força
organica
e
a
actividade
nervosa
,
que
é
necessario
combater
.
Uma
vida
tranquilla
e
particularmente
o
aspecto
das
montanhas
,
o
espectaculo
da
quietação
é
o
que
hoje
se
recommenda
n
'
estes
casos
.
O
mar
em
caso
algum
;
a
sua
agitação
é
communicativa
.
Eu
creio
que
o
dr.||_Claudio
Claudio|_Claudio
ganharia
muito
em
passar
dois
ou
tres
mezes
na
Suissa
.
--
Não
digo
que
não
,
meu
caro
doutor
,
respondeu
Claudio
disfarçando
mal
um
sorriso
,
mas
nem
sempre
se
pódem
tomar
remedios
...
tão
energicos
.
São
,
ainda
que
mal
lhe
pareça
,
depauperantes
em
alto
grau
.
Da
algibeira
,
é
claro
.
--
Sim
...
mas
nas
circunstancias
de
v.
ex.ª
isso
não
é
motivo
.
--
Eu
não
digo
que
rejeite
por
completo
o
tratamento
,
mas
tomo-o
em
dóse
mais
moderada
.
Uma
digressão
pelo
Minho
será
o
bastante
.
--
Mas
creia
v.
ex.ª
que
isso
não
lhe
dá
resultado
.
O
que
tem
desacreditado
muitas
vezes
a
therapeutica
moderna
é
deixarem
de
a
seguir
com
todo
o
rigor
que
a
sciencia
aconselha
.
Claudio
ria-se
da
presumpção
do
medico
e
ia
aproveitando
o
conselho
,
porque
lhe
convinha
.
Já
antes
tinha
pensado
que
a
permanencia
em
Coimbra
não
podia
fazer-lhe
bem
;
as
incorrigiveis
exigencias
de
Laura
,
de
que
nem
o
abandono
do
marido
a
curara
,
os
serões
em
casa
dos
Albuquerques
,
toda
a
rede
de
impostura
,
de
mentira
e
de
futilidade
que
é
o
caracter
da
vida
elegante
,
contrariavam-n*
'
o
e
irritavam-n*
'
o
.
Precisava
fugir
d'
alli
.
Seguiria
pelo
Minho
quasi
até
á
fronteira
e
d'
ahi
,
por
Montalegre
e
Chaves
,
desceria
ao
Douro
para
o
atravessar
e
passar
á
provincia
da
Beira
Alta
d'
onde
voltaria
a
Coimbra
.
Terras
novas
e
novas
paizagens
haviam
de
o
ajudar
a
vencer
a
inquietação
em
que
o
amor
o
trazia
.
Ao
fim
d'
um
mez
,
talvez
podesse
regressar
a
Villalva
inteiramente
de
posse
da
sua
vontade
que
empregaria
com
firmeza
em
evitar
quanto
podesse
levantar
a
mais
ligeira
duvida
sobre
a
honra
de
Maria
.
Ia
pôr-se
a
caminho
.
Saiu
de
Coimbra
por
uma
madrugada
humida
e
fria
.
Vinha
rompendo
o
dia
.
No
rio
a
nevoa
e
as
aguas
confundiam-se
envolvendo
as
sombras
incertas
dos
salgueiraes
e
dos
choupos
que
se
banhavam
e
retemperavam
como
deuses
pagãos
,
em
ondas
claras
.
Claudio
affastava
d'
ali
os
olhos
.
Era
a
paz
no
turbilhão
da
vida
ingenua
,
era
o
fructo
prohibido
dos
seus
anceios
,
uma
recordação
amarga
.
Do
outro
lado
,
subindo
os
montes
,
pelas
cumiadas
e
pelos
valles
estendia-se
a
casaria
da
cidade
.
Illuminadas
pela
alvorada
que
se
espraiava
empallidecendo
o
ceu
,
surgiam
as
torres
,
os
corucheus
e
as
cupulas
dominando
e
protegendo
os
tectos
negros
que
,
afundando-se
pelas
quebradas
,
rastejavam
em
torno
d'
aquelles
vultos
de
linhas
nobres
,
ora
magestosos
,
ora
audazes
,
ora
suavemente
graciosos
.
Quantas
lagrimas
,
quanta
tortura
e
miseria
despertavam
com
a
manhã
d'
aquella
massa
obscura
!
Um
sentimento
de
piedade
lhe
apertou
o
coração
,
e
logo
o
remorso
começou
a
perseguil-
o
implacavelmente
.
Tambem
elle
era
criminoso
,
tambem
elle
semeiara
lagrimas
,
tambem
elle
ateiara
com
os
seus
desvarios
o
fogo
das
paixões
que
alimentam
a
miseria
!
Porque
saira
de
Villalva
,
porque
não
ficára
ali
como
seus
paes
modesto
e
ignorado
?
Talvez
...
talvez
...
Uma
suspeita
lhe
passava
pelo
espirito
...
Talvez
então
vivesse
contente
com
Maria
,
no
seu
casal
abençoado
