.Ando
ahi
com
um
negocio
...
Sabes
tu
que
mais
?
...
Deixa-me
trabalhar
.
Ia
a
mãe
deitar-se
e
Sofia
,
até
ahi
silenciosa
,
dizia
erguendo-se
:
--
Pae
não
se
afflija
.
--
Eu
não
,
filha
,
eu
não
.
Aquillo
é
genio
,
coitada
.
Ella
tem
razão
,
tem
soffrido
muito
.
Vae
tu
tambem
p
'
ra
cama
.
Dá
cá
um
beijo
...
Assim
.
Eu
cá
fico
com
a
escripta
.
--
Muito
boa
noite
.
Sósinho
o
Gebo
scismava
muito
tempo
,
olhando
a
luz
.
Depois
,
horas
e
horas
,
ouvia-se
a
penna
correr
do
papel
,
parar
,
tornar
...
--
E
vão
cinco
,
e
vão
sete
...
noves
fóra
nada
...
--
até
que
a
vista
se
lhe
toldava
,
e
a
deshoras
,
embrulhado
no
cobertor
,
tombava
sobre
a
meza
,
soluçando
:
--
Não
posso
!
não
posso
mais
!
E
tinha
uma
lettra
tão
linda
!
...
Na
propria
desgraça
cahem
por
vezes
resquicios
de
sol
.
Assim
houve
tempo
em
que
respiraram
.
Tinham-lhe
dado
escriptas
,
mas
ia-lhe
faltando
a
luz
dos
olhos
,
e
a
vida
d'
expedientes
tornára-
se
mais
aziaga
.
Achavam-no
ridiculo
,
ninguem
o
tomava
a
serio
,
a
esse
homem
gordo
e
chorão
,
que
vivia
com
esta
pedra
a
gastal-
o
--
a
sorte
da
filha
.
Escondido
da
mulher
empenhára
a
casinha
onde
moravam
,
e
passava
as
noites
trabalhando
nos
livros
.
Quasi
sempre
ao
deitar
falavam
da
filha
.
--
É
o
que
nos
vale
a
nossa
filhinha
.
--
Sempre
nos
dá
mais
animo
.
--
É
tão
boa
,
tão
nossa
amiga
!
...
A
velha
trabalhava
,
ruminava
projectos
desconnexos
para
enriquecerem
;
a
roupa
andava
defendida
e
cuidada
até
ás
ultimas
.
Luziam
as
coisas
e
quasi
não
comiam
para
poupar
,
sobretudo
ella
que
tudo
guardava
para
o
Gebo
e
para
a
filha
.
--
Ó
homem
,
mas
então
?
Toda
a
gente
,
se
arranja
e
tu
estás
sempre
na
cepa
torta
!
--
Deixa
estar
,
mulher
!
As
coisas
não
vão
como
tu
pensas
.
--
Ora
não
vão
!
não
vão
!
...
Era
ella
afinal
que
o
empurrava
,
áquelle
ser
gordo
e
inutil
.
Fortalecia-o
.
--
Por
vossa
causa
é
que
eu
lucto
,
--
dizia
elle
sempre
.
Ás
vezes
visitava-os
uma
parenta
afastada
,
a
tia||_Anninhas
Anninhas|_Anninhas
e
as
duas
mulheres
punham-se
a
falar
das
pessoas
conhecidas
.
Ha
creaturas
que
só
apparecem
quando
a
desgraça
entra
n
'
uma
casa
.
Era
uma
velha
,
de
chale
preto
sem
pello
,
e
que
vivia
de
aproveitar
os
restos
da
miseria
.
Trazia
novidades
e
com
que
alegria
a
mulher
do
Gebo
,
ao
ouvir-lhe
dizer
,
que
pessoas
suas
conhecidas
tambem
eram
infelizes
,
tinha
pena
dos
que
soffriam
como
ella
!
--
Ó
Anninhas
ouvi
dizer
que
a
Desideria
está
por
baixo
,
coitada
!
...
--
Tem
tudo
empenhado
,
filha
.
Passa
muita
fome
.
E
ella
n
'
uma
ancia
:
--
Fome
?
passa
fome
?
Coitada
!
--
Mesmo
fome
,
filha
.
--
Que
me
dizes
?
--
É
isto
que
te
digo
.
E
tu
como
vaes
com
a
tua
vida
?
--
Agora
,
graças
a
Deus
,
vamos
indo
.
As
coisas
vão-se
remediando
.
Entretanto
o
Gebo
ia
para
uma
loja
conhecida
onde
se
juntavam
os
negociantes
fallidos
,
os
professores
sem
discipulos
,
os
burguezes
desesperados
por
terem
perdido
tudo
.
Falavam
muito
,
procuravam
illudir-se
.
Enganavam-se
uns
aos
outros
,
não
por
mentirem
,
mas
para
tornarem
mais
visivel
a
sua
aspiração
,
o
sonho
que
traziam
escondido
.
Discutiam
imaginarias
emprezas
,
negocios
impossiveis
.
--
Oh
como
eu
sou
feliz
!
...
--
dizia
o
Gebo
--
Agora
tenho
ahi
um
logar
...
Nem
sequer
o
escutavam
e
,
se
um
sahia
,
diziam
os
outros
:
--
Cuido
que
está
cada
vez
peor
.
--
Um
homem
que
teve
um
credito
na
praça
!
--
Tem
a
fome
á
porta
.
--
Coitado
!
Eu
agora
é
que
trago
entre
mãos
um
negocio
...
Porque
é
que
elles
não
trabalham
?
Porque
a
quebra
,
as
afflicções
,
a
ruina
,
tolheram-nos
para
sempre
.
Perderam
a
energia
e
só
sonham
em
se
tornar
ricos
.
Vivem
illudidos
e
tombam
no
sepulchro
gastos
e
com
a
scisma
em
maravilhosos
lucros
.
E
não
têm
porventura
razão
?
Não
vão
amanhã
quinhoar
d'
essa
larga
e
mysteriosa
empreza
--
a
Morte
?
PHILOSOPHIA
DE+O
GABIRU
E
que
tu
acreditas
na
immortalidade
da
alma
?
Bem
fundo
,
bem
arreigado
?
Tenho
horas
em
que
creio
:
é
uma
esperança
,
um
raio
de
luz
entrando
n
'
um
tumulo
vasio
pela
juncta
abalada
d'
uma
pedra
.
Porque
crêr
?
porque
não
crêr
?
Theorias
,
palavras
...
No
intimo
,
porém
,
sou
materialista
como
toda
a
gente
.
Dormir
na
terra
funda
e
gorda
é
bom
--
dormir
para
sempre
.
Ir
ser
arvore
,
luz
,
detricto
,
correr
nas
veias
da
terra
,
é
quasi
consolador
--
excellente
somno
sem
sonhos
,
depois
da
lide
canceirosa
d'
um
dia
.
Na
primavera
quasi
sempre
sou
materialista
,
no
inverno
idealista
e
com
a
mesma
sinceridade
,
quasi
com
ferocidade
.
Ser
só
,
sem
amigos
,
sem
apertos
de
mão
,
sem
conhecidos
,
ser
só
e
livre
,
que
sonho
!
...
Ser
só
por
cobardia
,
para
não
ter
este
aguilhão
da
vaidade
a
espicaçar-me
:
--
Então
tu
não
fazes
,
e
este
,
aquelle
,
o
diabo
,
fizeram
!
--
Ser
só
para
sonhar
e
para
vêr
este
espectaculo
unico
--
-a
natureza
;
para
passar
os
meus
dias
vendo
as
transformações
d'
uma
d'
aquellas
arvores
que
d'
aqui
contemplo
!
...
Quando
me
fecho
e
estou
só
,
sou
tão
differente
!
...
Como
o
homem
é
desconhecido
até
de
si
proprio
,
porque
o
tempo
passa
,
vem
a
morte
e
elle
não
esteve
sósinho
!
Se
estou
só
vêm
falar-me
vozes
--
eu
mesmo
--
mas
com
que
palavras
unicas
!
Os
sêres
de
que
sou
composto
,
se
me
habituo
á
solidão
,
nos
primeiros
tempos
balbuciam
,
mas
depois
falam
!
pregam
!
...
Tenho
a
certeza
de
que
fui
arvore
e
é
por
isso
que
tanto
as
amo
.
Ha
livros
que
falam
baixinho
,
ha
livros
que
falam
alto
.
Uns
têem
por
si
o
encanto
,
outras
a
força
.
Ás
vezes
as
palavras
murmuradas
impressionam
mais
:
passado
tempo
ainda
ellas
acordam
em
nós
fibras
adormecidas
.
Porque
é
que
a
agua
,
até
o
mais
humilde
charco
,
attrahe
e
faz
sonhar
os
homens
de
imaginação
?
Quanto
mais
desprezo
o
homem
,
mais
amo
a
natureza
.
Ella
é
inalteravel
.
O
homem
prende-se
com
muitas
coisas
inuteis
:
a
riqueza
,
a
ambição
,
interesses
mesquinhos
:
vive
emaranhado
n
'
uma
teia
.
De
forma
que
não
tem
tempo
de
vêr
,
nem
de
ouvir
,
nem
de
se
conhecer
.
Quantas
creaturas
,
existem
que
nunca
olharam
para
o
céo
?
A
natureza
,
arvores
,
montes
,
rios
,
esse
pelago
que
vejo
do
meu
quarto
deixa-os
indifferentes
;
as
horas
de
preguiça
e
sonho
deixam-os
indifferentes
.
Nunca
tiveram
tempo
para
amar
as
coisas
simples
e
grandes
da
vida
.
O
que
é
eterno
não
no
viveram
.
Por
mim
antes
quero
comer
pão
e
scismar
,
deixar
correr
as
minhas
idéas
como
um
regato
corre
--
até
onde
tem
agua
.
Alguns
morrem
sem
terem
reparado
que
existiram
.
É
por
isso
que
eu
corto
sempre
com
tudo
que
me
não
deixa
sonhar
--
e
que
quando
encontro
razões
para
acabar
com
um
amigo
tenho
um
suspiro
d'
allivio
.
É
uma
amarra
de
menos
.
Habituar-se
a
gente
a
viver
com
idéas
simples
é
como
habituar-se
a
andar
com
fatos
velhos
e
rotos
.
Indigna
os
outros
.
De
forma
que
tem
de
se
viver
arredado
.
A
morte
aterra-me
pouco
.
Porquê
?
Porque
só
penso
na
morte
como
n
'
uma
divida
distante
.
Fica
para
muito
longe
ainda
.
Ha
horas
,
porem
,
á
noite
,
de
subito
,
em
que
,
sem
ligação
,
essa
idéa
rapidamente
me
toma
e
abala
até
ás
mais
reconditas
fibras
.
Suffoco
então
aterrado
.
Com
que
facilidade
se
matam
até
os
entes
mais
queridos
!
...
Quantas
vezes
me
surprehendo
a
assassinar
eu
a
desejar
a
morte
--
é
a
mesma
coisa
,
com
este
acrescimo
,
a
cobardia
--
de
pessoas
que
soffreram
por
mim
!
Por
a
menor
causa
,
por
o
mais
leve
transtorno
,
o
primeiro
pensamento
é
este
:
--
Se
elle
morresse
...
É
claro
que
protestas
logo
.
Protesta
o
teu
coração
,
a
tua
educação
,
os
teus
habitos
e
até
a
tua
hypocrisia
.
Mas
se
deixares
trabalhar
a
imaginação
á
vontade
,
sem
peias
,
é
uma
hecatombe
--
por
futilidades
.
PRIMAVERA
O
Gabiru
sentiu-se
aquecido
,
como
a
terra
quando
vem
a
primavera
.
Ia
crear
!
ia
crear
!
...
Aquelle
chão
que
só
o
arado
do
sonho
lavrára
,
eil-
o
atravessado
por
este
veio
turvo
,
que
tudo
remexe
e
transforma
--
a
Vida
.
Consumira-o
o
sonho
,
tornando-o
cambado
e
gasto
,
esguio
e
d'
olhos
perdidos
de
scisma
...
Acordára
emfim
para
a
realidade
e
elle
,
que
tinha
passado
a
vida
a
revolver
um
brazido
d'
idéas
,
longe
da
terra
e
do
seu
lodo
,
amou
a
Mouca
,
raza
como
o
chão
.
Todos
se
riam
d'
ella
,
magra
e
pallida
,
de
pacho
n
'
um
olho
,
com
um
ar
de
mascara
que
vae
gritar
d'
afflicção
.
O
seu
ideal
prendera-lhe
os
olhos
tal
'
qual
nol-
os
prende
o
lume
,
de
fórma
que
ao
erguel-os
,
déra
de
cara
com
a
vida
e
perguntára
:
Que
é
isto
?
o
mundo
,
a
tempestade
,
tudo
o
que
do
cubiculo
vejo
,
arfando
ao
sol
,
penetrado
de
ruidos
e
de
sombras
?
Arvores
acenando-me
com
os
braços
,
vozes
d'
aguas
fartando
as
terras
imbebidas
?
Isto
?
...
Tudo
é
luz
,
é
uma
chamma
?
E
como
tudo
é
bello
!
Vêr
ao
pé
arvores
e
montes
,
a
esse
esguio
philosopho
habituado
a
conviver
com
velhos
cartapacios
,
parecia-lhe
tão
irrealisavel
como
subir
ás
estrellas
.
Nos
alfarrabios
fala-se
de
tudo
menos
da
vida
.
Por
isso
acordando
espantado
,
interrogava
as
ondas
luminosas
,
os
rios
correndo
,
o
extraordinario
mar
:
"
Vós
que
me
quereis
?
"
E
no
alto
da
mansarda
sorria
para
a
terra
,
pencudo
e
triste
,
esguio
como
um
enterro
.
--
Porque
a
amas
tu
,
philosopho
?
--
Sei
lá
!
Amo-a
.
Dá-me
vontade
de
chorar
ao
vel
a.
Amo
os
seus
olhos
tristes
,
o
seu
feitio
do
cão
espancado
.
Amo-a
,
porque
qualquer
outra
me
desprezaria
,
envelhecido
a
sonhar
.
Ella
é
parecida
commigo
,
talvez
tenha
pena
de
mim
.
Todos
somos
constructores
.
De
terra
e
de
emoção
andamos
pelo
mundo
a
amassar
estatuas
;
de
realidade
e
de
sonho
architectamos
as
figuras
que
se
misturam
na
nossa
vida
.
Ellas
existem
mais
pelo
que
lhes
damos
de
nós
mesmos
,
do
que
pelo
que
na
realidade
são
.
De
saudade
,
de
sonho
,
de
lodo
e
piedade
,
construira
uma
figurinha
offendida
e
triste
,
andando
no
mundo
aos
tombos
,
sem
pão
e
sem
abrigo
.
A
elle
que
passára
a
vida
inteira
a
atear
um
brazido
,
cabia-lhe
em
sorte
a
Mouca
,
escarneo
de
ladrões
e
de
soldados
.
A
casa
das
mulheres
de
dia
é
funebre
,
mas
de
noite
,
á
luz
do
petroleo
que
esvoaça
e
deixa
tudo
n
'
uma
meia
tinta
d'
afflicção
--
candieiros
partidos
,
luzes
fumarentas
--
lembra
um
circo
de
desgraça
,
onde
palhaçadas
tragicas
façam
gargalhar
e
onde
os
ladrões
e
as
mulheres
enfarinhadas
representem
a
serio
vicios
e
crimes
,
com
risos
e
choros
á
mistura
,
para
que
o
publico
que
paga
se
possa
rir
.
Vem
um
Velho
,
que
sem
falar
gargalha
toda
a
noite
ao
velas
maltratadas
,
e
o
Morto
,
palido
e
soturno
,
com
um
laivo
na
cara
.
Tem
as
mãos
osseas
e
enormes
sempre
frias
e
as
mulheres
temem-no
pela
sua
crueldade
,
pelo
seu
sorriso
tragico
.
Despreza
a
dor
e
os
gritos
.
Sente-se
que
d'
elle
não
ha
a
esperar
piedade
.
Só
a
Mouca
se
atreve
a
resistir-lhe
.
Apparecem
outros
e
toda
a
noite
,
se
ouvem
insultos
,
choros
,
gargalhadas
.
Cada
um
alli
arranca
a
mascara
,
transforma-se
,
fica
um
ser
nu
:
as
feições
endurecem
,
o
riso
é
atroz
.
O
homem
tem
vontade
de
ouvir
gritos
.
Paga
,
maltrata
.
É
lodo
,
não
ha
que
ter
piedade
.
E
as
mulheres
cantam
sempre
na
mesma
toada
triste
e
soluçante
...
Nenhuma
fala
do
passado
,
com
medo
ao
escarneo
,
mas
guardam-no
para
si
,
sem
o
esquecerem
.
A
historia
é
identica
,
o
eterno
humus
amassado
em
lagrimas
.
Ellas
sabem
que
nasceram
para
soffrer
e
resignam-se
:
o
esgoto
é
necessario
.
Tudo
na
vida
se
alimenta
de
gritos
,
como
as
raizes
na
terra
se
sustentam
d'
agua
.
Enganam
nas
e
não
se
queixam
.
É
o
Fado
.
Não
têem
odio
a
quem
as
illudiu
;
ao
contrario
não
esquecem
esse
fio
de
sonho
espesinhado
,
que
ainda
sentem
correr
na
vida
,
longiquo
e
triste
,
quasi
a
sumir-se
de
todo
.
O
Fado
as
faz
nascer
e
as
traga
.
Triste
é
sempre
a
vida
--
lagrimas
,
pancadas
,
pão
e
assim
as
leva
a
sorte
até
á
cova
.
Ouvi
:
esta
seiva
dolorida
fará
nascer
um
dia
alguma
mysteriosa
Arvore
.
São
irmãs
e
unidas
,
sustentam-se
na
desgraça
.
Os
amantes
moem-nas
e
ellas
humildam-se
,
tão
triste
é
não
ter
ninguem
a
quem
amar
.
E
as
desgraçadas
,
aquellas
que
,
de
confundidas
com
a
lama
,
se
não
enxergam
,
são
as
que
de
todo
se
sacrificam
por
elles
.
Miseras
creaturas
,
a
quem
se
paga
com
injurias
,
quanto
mais
afundadas
na
desgraça
e
mais
pobres
,
quanto
mais
perto
da
enfermaria
e
da
morte
,
mais
se
fazem
pequeninas
para
que
as
amem
.
Ficam
dias
sem
pão
para
que
os
amantes
o
tenham
.
Tiram
a
ultima
camisa
do
corpo
para
lhes
dar
de
comer
.
As
arroladas
matam-se
se
as
desilludirem
.
Sêres
de
ignominia
só
amam
idealmente
.
Assim
será
o
amor
das
hervas
,
dos
sapos
,
das
nascentes
,
de
tudo
o
que
na
natureza
é
pequenino
ou
disforme
.
O
Sonho
para
o
esgoto
é
a
unica
realidade
.
A
casa
é
tragica
,
de
tectos
negros
,
sumidouros
,
corredores
onde
toda
a
noite
agonisa
uma
luz
de
petroleo
.
Ha
mulheres
tisicas
,
com
tosse
e
a
taboa
do
peito
raza
;
ha-
as
que
insultam
quem
entra
para
serem
espancadas
.
A
filha
,
do
Gebo
,
Sofia
,
é
alta
,
curva
,
cansada
,
e
tão
cheia
de
resignação
que
parece
morta
;
outra
,
Luiza
,
a
quem
chamam
a
Asylada
,
quasi
não
fala
.
Olha
soturna
,
com
os
negros
cabellos
violentos
todos
soltos
e
a
physionomia
empedrada
de
magoa
.
Ao
fundo
divide
a
casa
um
corredor
com
cubiculos
.
Ás
vezes
,
altas
horas
,
tudo
sereno
,
ouve-se
na
escuridão
um
ruido
de
choro
suffocado
.
Fóra
vê
se
o
Hospital
e
a
rua
negra
,
onde
o
enxurro
humano
sem
cessar
carreia
detrictos
,
lagrimas
,
sonho
.
Especadas
ás
esquinas
creaturas
esperam
...
Parecem
pedaços
de
noite
destacados
da
propria
noite
.
Fazem-lhe
nicho
as
arcarias
e
arrancaram
á
treva
para
se
embrulharem
um
farrapo
do
seu
manto
.
Ás
vezes
da
escuridão
sae
um
perfil
,
mãos
que
querem
arrepellar
,
mas
logo
tudo
se
some
entre
roupagens
,
que
têm
a
rigidez
tragica
das
estatuas
.
Só
a
mão
,
que
o
lampião
illumina
,
fica
decepada
.
Por
vezes
toda
a
figura
baça
e
amolgada
surge
,
para
logo
se
anniquilar
.
A
lama
faz-lhe
pedestal
,
passa
o
enxurro
,
e
ellas
nem
se
mexem
,
petreas
:
se
choram
são
a
Dor
.
Algumas
,
de
viverem
d'
um
passado
de
fogo
,
parecem
mirradas
,
outras
procuram
mingoar
,
extinguir-se
,
não
occupar
logar
na
terra
.
E
entretanto
as
mulheres
vão
cantando
na
mesma
toada
de
catastrophe
,
que
a
noite
traga
,
como
farrapos
de
sonho
espesinhado
...
Todas
as
noites
o
Gabiru
lá
vae
sentar-se
a
um
canto
a
scismar
.
Olha
a
Mouca
sem
palavra
e
sonha
.
Conhecem-no
os
ladrões
e
os
soldados
e
ellas
vendo-o
entrar
,
esgrouviado
e
triste
exclamam
:
--
Lá
vem
o
enguiço
!
A
Mouca
ás
risadas
diz
:
--
Cá
temos
o
enguiço
!
...
Mas
em
vão
!
Elle
,
com
as
enormes
pernas
dobradas
,
alheado
,
a
penca
cahida
,
sem
vêr
nem
ouvir
,
pensa
n
'
um
amor
ideal
e
monologa
baixinho
,
entre
as
mulheres
,
os
ladrões
e
os
soldados
:
"
O
que
eu
sonho
!
Eu
que
sou
tão
timido
,
ponho-me
a
falar
e
a
scismar
...
E
tanto
scismo
!
...
Troco
tudo
.
Como
é
que
tu
gostas
de
mim
,
que
nem
te
sei
sorrir
?
Ando
a
inventar
uma
lingua
nova
,
que
seja
como
a
das
fontes
e
a
das
arvores
,
quando
desponta
março
,
para
te
exprimir
o
que
sinto
.
Todas
as
palavras
me
parecem
mirradas
e
servidas
.
Olha
,
dize-me
:
chamas-te
Maria
,
não
é
?
"
E
entretanto
os
ladrões
e
as
mulheres
conversam
:
--
"
Tu
não
te
callarás
,
estupor
!
"
E
uma
tisica
,
magra
,
só
com
a
pelle
e
o
osso
,
explica
:
--
Uma
mulher
da
vida
...
Que
estão
vocês
a
dizer
das
mulheres
da
vida
?
Eu
inda
queria
vêr
...
Quando
tu
não
tens
pão
quem
t
'
o
dá
?
E
o
ladrão
responde
:
--
És
tu
.
--
O
pão
que
eu
ganho
com
o
meu
corpo
com
quem
o
parto
?
--
Commigo
.
Mas
outra
do
outro
lado
berra
:
--
A
gente
aqui
é
como
os
cães
.
Toca
a
rir
,
raparigas
!
Se
uma
mãe
adivinhasse
para
o
que
cria
aos
seus
peitos
uma
filha
!
...
--
E
virada
para
um
que
entra
:
--
Olha
lá
,
ó
coisa
,
pozeste-me
o
corpo
negro
n
'
outro
dia
...
Tu
imaginas
que
uma
pessoa
é
de
ferro
?
--
Abaixo
as
patas
!
Uma
mulher
pergunta
a
um
velho
ladrão
calvo
,
que
a
um
canto
só
ri
,
com
uma
bocca
disforme
,
escancarada
na
sombra
:
--
Tu
que
eras
,
ó
velho
?
Mas
elle
ri-se
com
a
bocca
aberta
sahindo
do
escuro
--
só
bocca
--
como
a
fauce
desdentada
d'
um
lobo
,
e
um
outro
é
que
responde
:
--
O
velho
era
lavrador
.
Olhae-
lhe
p
'
ras
mãos
.
Cheira
a
terra
e
a
pobre
.
O
philosopho
a
um
canto
scisma
,
olhando
a
Mouca
entretida
a
falar
com
os
soldados
:
--
"
Tenho
muito
que
te
dizer
--
tanto
!
...
--
e
não
sei
o
que
te
hei-de
dizer
!
...
Se
me
perguntam
:
--
Tu
que
tens
?
--
parece-me
que
acordo
e
que
me
puxam
para
a
terra
.
As
arvores
levam
todo
o
inverno
a
sonhar
inchadas
e
um
dia
acordam
desfeitas
em
sonho
.
É
o
que
lhes
acontece
.
Ora
vem
ahi
março
,
já
rebentaram
novas
fontes
...
Maria
é
um
nome
tão
lindo
!
"
Falam
aos
grupos
,
n
'
um
borborinho
.
Andam
todas
mal
vestidas
e
com
frio
.
Uma
traz
meias
amarellas
e
outra
,
a
quem
a
tosse
desconjuncta
,
anda
com
um
chale
de
seda
que
a
não
aquece
.
--
E
tu
que
eras
?
--
Eu
nada
.
Basta
de
conversas
.
Dás-me
um
beijo
?
--
Tira-te
!
A
ti
um
beijo
!
...
Antes
queria
morrer
.
Nem
morta
eras
capaz
de
me
dar
um
beijo
.
Com
essa
cara
!
Olhae
p
'
ra
elle
,
raparigas
...
Já
viram
alguem
rir-se
assim
?
--
Ó
minha
arrolada
!
E
deu-lhe
um
pontapé
.
Entretanto
duas
mais
afastadas
conversam
no
escuro
:
--
N
'
esse
dia
tomo
uma
bebedeira
,
que
ha-de
dar
que
falar
.
--
Tu
?
--
Sim
.
--
A
mim
minha
mãe
é
que
era
a
capa
.
Encobria-me
.
E
ninguem
se
importa
com
o
Gabiru
,
que
tece
,
vae
tecendo
a
sua
teia
,
toda
de
emoção
e
de
nuvens
,
encolhido
a
um
canto
,
absorto
,
sem
vêr
nem
ouvir
:
--
"
Não
sei
bem
o
que
sinto
,
que
nunca
me
vi
assim
.
Do
meu
coração
sahe
uma
bica
que
rega
as
coisas
mais
seccas
.
E
ouço
!
o
que
eu
ouço
!
...
Ao
luar
,
lá
em
cima
,
ouço
as
montanhas
em
dialogo
e
falarem
arvores
e
pedras
!
...
"
E
a
tisica
,
voltada
para
o
ladrão
,
diz-lhe
:
--
Que
queres
mais
que
te
eu
dê
?
E
elle
,
rindo
:
--
Ora
!
dinheiro
...
--
Nem
p
'
ra
pão
já
o
tenho
,
quanto
mais
!
...
Já
o
não
ganho
.
Quem
me
quer
,
se
todos
dizem
que
estou
tisica
?
Estarei
...
--
Tu
arranjas
sempre
.
--
Aonde
?
os
meus
trapos
estão
no
prego
,
este
chale
é
emprestado
por
misericordia
.
O
lenço
que
hontem
trazia
,
vendi-o
p
'
ra
pagar
á
patroa
.
E
amanhã
entro
para
o
Hospital
.
Elle
lentamente
ergue-se
para
sahir
.
Quasi
á
porta
murmura
:
--
Bem
sei
onde
ir
buscal-
o
.
Magra
,
desconjunctada
,
a
tossir
,
a
tisica
exclama
:
--
Pois
vae
!
vae
!
...
Se
outras
te
dão
mais
,
vae
!
...
Deixa-me
!
...
--
Pois
vou
...
E
logo
ella
,
arrependida
,
torna
:
--
Espera
.
Dei-te
tudo
.
Escuta
...
Tens
sido
como
quê
?
como
um
filho
meu
...
--
E
para
as
outras
com
um
amargo
sorriso
:
--
Ó
raparigas
,
quem
ha
ahi
que
me
empreste
algum
dinheiro
pelas
almas
?
Uma
abaixa-se
.
D
'
entre
a
meia
e
o
sapato
tira
uma
moeda
e
a
tisica
,
estendendo
a
mão
:
--
Já
a
não
ganho
com
o
meu
corpo
.
E
beija
as
cruzes
ao
dinheiro
.
--
Toma
.
Dá-lhe&lhes+a
e
baixinho
põe-se
a
pedir-lhe
:
--
Antes
de
eu
morrer
,
promettes
que
me
vaes
vêr
ao
Hospital
?
Todos
dizem
que
estou
tisica
.
Não
é
por
nada
,
mas
vae-me
custar
morrer
,
sem
vêr
ninguem
ao
pé
de
mim
...
Quem
hei-de
eu
vêr
?
Agora
olha
como
te
portas
sósinho
,
ouviste
?
Inda
te
levam
para
o
chelindró
.
Vocês
em
se
pilhando
á
solta
,
adeus
meu
amigo
!
...
Entro
amanhã
de
manhã
para
o
Hospital
e
na
quinta
é
dia
de
visita
.
Não
te
esqueças
de
mim
,
ouviste
?
A
gente
prende-se
e
depois
custa-lhe
.
Ora
!
que
é
que
eu
faço
n
'
este
mundo
?
Tu
ha
boccado
disséste
que
bem
sabias
onde
ir
buscar
o
dinheiro
.
Era
á
Gorda
,
pois
era
?
Podes
dizer
que
eu
bem
sei
.
'
Stou
prompta
!
Sou
um
cangalho
,
só
sirvo
de
tropeço
...
Mas
olha
que
fui
sempre
tua
amiga
.
Já
agora
deixa-me
acabar
,
p
'
ra
lhe
não
dares
esse
gosto
...
Só
te
peço
uma
coisa
.
É
que
me
vás
vêr
antes
de
eu
ir
p
'
ra
a
cova
.
P
'
ra
a
terra
!
Isto
de
a
gente
morrer
sem
mais
nem
menos
até
me
parece
exquisito
...
Que
haverá
no
outro
mundo
?
...
Estou
prompta
.
O
medico
hontem
disse
:
--
Estás
prompta
!
--
E
atiram
assim
com
a
gente
p
'
ra
o
cemiterio
!
...
Eu
ainda
queria
que
me
dissessem
o
que
é
que
a
gente
cá
vem
fazer
...
--
Sei
lá
!
--
Chorar
.
Só
se
fôr
...
E
levar
má
vida
.
Apertando-lhe
as
mãos
,
envergonhada
:
--
Então
vê
lá
se
te
esqueces
de
mim
.
--
Ágora
!
...
E
ella
sorrindo
com
um
sorrir
triste
e
piedoso
,
que
lhe
illumina
a
bocca
descorada
como
um
reflexo
de
sol
:
--
Ágora
!
é
o
que
vocês
sabem
dizer
.
Os
homens
são
todos
o
mesmo
,
falam
todos
pela
mesma
bocca
.
A
gente
,
coitada
,
prende-se
,
mas
vem
a
morte
e
tudo
leva
comsigo
.
O
Gabiru
,
desenroscando
as
pernas
,
ergue-se
e
murmura
de
si
para
si
:
"
Que
tempo
este
em
que
estamos
.
Parece
feito
de
emoção
...
E
tudo
vae
sonhando
o
seu
sonho
,
que
eu
bem
sei
,
bem
n
'
o
sinto
nas
arvores
,
nas
pedras
e
na
terra
,
até
na
terra
mirrada
...
E
eu
tanto
te
queria
dizer
!
tanto
!
...
Olha
,
sempre
te
chamas
Maria
?
"
MEMORIAS
DE
LUIZA
É
assim
a
historia
de
uma
das
mulheres
:
"
Tive
sempre
frio
.
Esta
impressão
de
ter
os
ossos
gelados
vem
de
muito
longe
,
de
pequenina
.
Nunca
tive
mãe
,
nem
ninguem
.
Fecho
os
olhos
e
só
vejo
o
Asylo
,
os
corredores
humidos
,
o
dormitorio
,
o
frio
refeitorio
abobadado
de
granito
.
Toda
aquella
pedra
parecia
sepultar-nos
.
Tambem
guardo
de
pequenina
esta
impressão
:
a
vontade
que
tinha
de
beijar
,
sem
ter
ninguem
a
quem
dar
beijos
.
Todos
os
que
eu
conhecia
eram
hirtos
.
Vou
vêr
se
me
lembro
bem
...
Primeiro
é
tudo
confuso
:
depois
vae-se
espancando
a
nevoa
e
eu
recordo
a
triste
existencia
do
Asylo
.
Noite
ainda
nos
erguiamos
para
resar
.
Tocava
um
sino
.
Mal
sabiamos
andar
,
tropegas
como
velhinhas
.
A
algumas
era
preciso
vestil-
as
.
A
Irmã
ralhava
se
nos
demoravamos
.
Aquelle
somno
da
manhã
de
que
nos
arrancavam
era
como
a
cova
e
o
esquecimento
.
Antes
nos
deixassem
dormir
para
sempre
.
Para
que
vem
a
gente
ao
mundo
?
De
tantas
que
conheci
quasi
todas
,
mais
felizes
,
morreram
por
não
terem
mãe
.
Todas
,
tão
pequeninas
,
tinham
o
ar
de
serem
já
crescidas
.
E
não
sei
quê
de
amargo
,
de
reflectido
,
de
soffrimento
,
de
experiencia
da
vida
.
Brincavam
sem
risos
pelos
cantos
,
com
bichos
,
com
pedrinhas
.
Uma
vez
uma
disse
alto
:
--
Ó
mamã
!
...
E
foi
um
escandalo
.
Onde
aprendera
ella
,
que
não
tinha
mãe
a
pronunciar
aquella
palavra
?
Quereis
crer
?
Só
tenho
esta
imagem
:
pareciam
velhinhas
recolhidas
,
tristes
por
não
terem
filhos
.
E
no
entanto
eu
curto
saudades
d'
essa
negra
existencia
do
Asylo
.
Na
cerca
havia
um
curral
com
vaccas
,
que
nos
davam
um
leite
aguado
.
D
'
uma
vez
uma
,
já
eu
era
grande
,
toda
a
noite
gemeu
.
Por
piedade
perguntei
ao
hortelão
o
que
ella
tinha
.
--
Soidades
por
lhe
levarem
o
filho
.
E
ha
mães
que
os
deitam
fóra
!
Muito
deve
custar
a
morrer
a
uma
mãe
,
que
deixa
no
mundo
um
filho
para
o
Asylo
!
Havia
as
grandes
,
as
médias
e
as
pequenas
.
As
grandes
eram
desageitadas
,
de
mãos
enormes
,
com
vestidos
negros
e
grossos
.
E
todas
eram
feias
.
Faltava-lhes
não
sei
que
graça
,
que
só
existe
nas
que
têem
mãe
,
por
mais
feias
que
sejam
:
seres
d'
abandono
,
plantas
que
vivem
estioladas
...
Ás
vezes
o
senhor
provedor
visitava-nos
.
Era
um
homem
secco
,
rispido
,
de
cara
rapada
,
que
nos
vinha
lembrar
que
viviamos
por
esmola
:
--
É
preciso
que
se
recordem
d'
isto
:
a
sua
vida
devem-n*
'
a
aos
bemfeitores
.
Elle
proprio
era
um
bemfeitor
.
O
seu
retrato
lá
estava
collocado
ao
pé
dos
outros
,
com
o
mesmo
caixilho
funebre
.
Era
o
ultimo
da
sala
enorme
,
gelada
,
onde
os
passos
echoavam
,
toda
cheia
de
retratos
em
torno
.
Os
bemfeitores
!
...
--
Dir-se-hia
uma
galeria
d'
afogados
,
todos
solemnes
,
seccos
e
maldosos
,
hirtos
,
de
labios
finos
e
ar
de
cerimonia
.
Todas
as
noites
as
Irmãs
nos
faziam
resar
por
elles
,
a
quem
deviamos
o
pão
e
a
vida
.
Era
prohibido
falar
,
a
não
ser
ás
horas
de
recreio
,
e
isto
explica
talvez
os
vincos
que
todas
tinhamos
,
ainda
as
mais
pequeninas
,
aos
cantos
da
bocca
.
O
melhor
sitio
do
Asylo
era
a
enfermaria
por
isto
:
era
mais
quentinho
:
dava-lhe
o
sol
todo
o
dia
e
viam-se
as
arvores
da
cerca
:
e
por
a
Irmã
enfermeira
ser
a
unica
que
tinha
coração
e
que
gostava
de
nos
beijar
.
Todas
eramos
amigas
d'
ella
.
É
curioso
.
Lembro-me
das
grandes
arvores
que
de
lá
se
avistavam
,
mas
só
as
recordo
descarnadas
e
despidas
,
n
'
um
céu
pallido
.
Sempre
no
inverno
.
Tenho
ainda
a
impressão
de
ter
os
joelhos
frios
e
doridos
.
Nunca
mais
consegui
aquecel
os
.
O
pão
do
Asylo
tinha
um
sabor
que
nunca
encontrei
em
outro
pão
,
por
mais
desgraçados
que
fossem
os
meus
dias
:
um
gosto
amargo
e
requentado
.
E
em
todo
o
refeitorio
havia
um
cheiro
identico
.
Tudo
,
até
o
Christo
,
até
o
caldo
aguado
,
a
mesquinha
ração
que
nos
davam
parecia
dizer-nos
:
"
Olhae
que
viveis
por
caridade
!
Habituae-vos
á
desgraça
!
"
Quereis
crer
?
Muito
mais
caridoso
seria
affogar
as
creanças
que
não
têem
mãe
.
Livral-
as-
hieis
do
Asylo
,
da
caridade
,
da
vida
.
No
dormitorio
tudo
era
regular
,
branco
e
monotono
,
e
,
apesar
de
branco
,
funebre
.
O
sol
,
que
entrava
pelas
janellinhas
,
abertas
n
'
uma
muralha
de
prisão
,
era
pallido
,
e
,
mesmo
de
verão
,
parecia
um
sol
d'
inverno
;
as
camas
,
todas
de
branco
,
alinhavam-se
encostadas
ás
paredes
caiadas
e
nuas
;
só
ao
fundo
,
por
cima
da
cama
da
Irmã
,
um
Christo
de
louça
azul
manchava
aquella
brancura
.
O
recreio
não
era
na
cerca
o
convento
.
Brincavamos
sem
barulho
no
claustro
.
Parece
que
tinham
medo
de
nos
mostrar
arvores
e
sombras
.
O
claustro
...
Por
cima
via-se
sempre
,
engastado
no
beiral
,
um
rectangulo
do
céo
,
e
a
sombra
geometrica
estendia-se
cá
em
baixo
.
De
um
lado
era
sempre
frio
e
humido
:
as
paredes
tinham
musgo
.
Ao
meio
do
claustro
um
golphinho
de
pedra
deitava
gota
a
gota
,
pelos
dentes
cariados
,
um
fio
d'
agua
frigida
.
De
tudo
aquillo
sahia
uma
paz
transida
de
sepulchro
.
Só
andorinhas
cortavam
em
cima
o
céo
;
mas
d'
uma
vez
que
em
março
vieram
,
afadigadas
e
chilreando
,
fazer
ninho
no
beiral
,
as
religiosas
deitaram-lhe&lhes+os
abaixo
.
Destruil-
os
porque
?
Os
restos
,
farrapos
de
pennugem
quente
,
ternos
dirieis
,
andaram
por
muito
tempo
no
claustro
.
Passaram
de
mão
em
mão
com
alvoroço
.
Algumas
das
asyladas
scismavam
,
olhando-os
:
as
mais
pequeninas
brincavam
com
elles
.
Uma
disse
:
--
É
um
berço
...
Destruil-
os
porquê
?
Para
que
não
soubessemos
que
as
aves
têm
mãe
e
cuidam
dos
filhos
?
Para
que
não
tivessemos
saudades
das
nossas
,
que
não
conheceramos
?
para
que
ignorassemos
?
...
Mas
que
candura
a
das
Irmãs
se
era
por
isto
!
Nós
presentiamos
,
adivinhavamos
tudo
aquillo
e
quando
uma
das
mais
pequeninas
explicou
ás
que
faziam
roda
:
--
É
o
berço
dos
passarinhos
...
--
quantas
de
nós
já
tinham
scismado
n
'
um
berço
assim
agasalhado
e
fôfo
!
...
D
'
aquella
vida
identica
,
secca
,
dura
,
vinha
um
dia
,
quando
eramos
grandes
,
arrancar-nos
o
provedor
.
Era
um
dia
solemne
.
Iamos
partir
.
Quem
precisasse
d'
uma
creada
que
comesse
pouco
procurava-a
no
Asylo
.
Uma
caderneta
,
papeis
,
alguns
trapos
,
camisinhas
curtas
e
o
discurso
do
senhor
provedor
:
--
Sustentou-as
este
Asylo
por
caridade
.
Se
vivem
devem-n*
'
o
aos
bemfeitores
.
Ora
agora
lembrem-se
sempre
nas
suas
orações
do
bem
que
lhe
fizeram
.
E
na
casa
que
as
recebe
sejam
agradecidas
.
tomam-n*
'
as
por
esmola
...
E
assim
,
com
uma
trouxa
debaixo
do
braço
,
partiamos
para
a
Vida
.
Oh
!
minha
mãesinha
!
"
PHILOSOPHIA
DE+O
GABIRU
Ter
os
mesmos
direitos
que
as
arvores
e
os
bichos
á
immortalidade
,
humilda-me
,
e
fazendo-me
humilde
torno-me
melhor
,
mais
irmão
do
que
é
pequeno
e
desgraçado
.
Só
as
creaturas
que
soffrem
é
que
são
dignas
de
viver
,
e
na
verdade
são
as
unicas
que
vivem
.
No
tempo
infinito
e
no
espaço
limitado
as
moleculas
agregam-se
,
desagregam-se
...
Só
chimica
,
só
a
chimica
existe
...
As
moleculas
,
que
têem
em
si
a
força
vital
,
são
hoje
arvore
,
amanhã
animal
,
pedra
,
homem
.
Conforme
o
quê
?
o
que
é
que
as
modela
?
...
Eis-me
:
eu
fui
e
continuarei
a
ser
n
'
este
oceano
tragico
,
o
que
o
acaso
determinar
,
conforme
as
minhas
moleculas
,
amanhã
desagregadas
,
se
unirem
a
outras
mais
tarde
...
Tenho
vivido
até
aqui
--
continuarei
assim
pela
eternidade
.
Quando
pois
me
chegar
a
vez
de
ser
homem
,
hei-de
viver
:
quero
viver
da
minha
propria
vida
:
quero
que
fale
dentro
em
mim
o
universo
que
eu
já
fui
--
a
pedra
que
eu
já
fui
--
a
arvore
que
eu
já
fui
--
o
bicho
humilde
que
eu
já
fui
...
A
tua
opinião
?
...
De
que
me
serve
?
E
é
ella
tua
,
sentel-a
bem
tua
,
ou
é
aprendida
,
falsa
,
vinda
de
outros
homens
que
me
querem
esmagar
?
...
Qual
deve
ser
o
meu
fim
?
Deixar
falar
todo
o
universo
que
compõe
o
meu
sêr
,
deixal-
o
prégar
com
a
sua
voz
rouca
--
com
a
sua
propria
voz
e
não
com
a
tua
.
Se
eu
trago
odio
,
deixae-me
ser
o
Odio
;
se
eu
trago
riso
,
deixae-me
ser
o
Riso
.
O
momento
é
unico
,
não
vale
perdel-
o
.
Porque
acaso
,
porque
furia
insana
,
depois
de
que
rebeldias
,
de
que
horas
ou
seculos
de
aguilhão
,
de
desespero
e
raiva
,
estas
moleculas
,
perdidas
n
'
um
oceano
maior
que
o
atlantico
,
tornarão
a
ser
,
se
chegarão
a
reunir
para
terem
a
consciencia
do
Universo
?
E
agora
vens
tu
,
homem
,
e
queres
emmudecel-
as
com
as
tuas
leis
,
as
tuas
theorias
,
os
teus
sonhos
...
O
momento
é
unico
:
vae
perder-se
ámanhã
.
Seculos
de
canseira
para
terem
n
'
um
minuto
a
consciencia
do
universo
;
seculos
de
sonho
tremeluzindo
no
fundo
da
obscuridade
,
para
não
virem
afinal
á
luz
,
seculos
de
amargura
,
de
esforços
,
de
tentativas
abortadas
--
para
não
chegares
afinal
a
viver
.
É
como
ir
a
uma
arvore
e
arrancar-lhe
toda
a
flor
...
Mas
olha
:
tudo
é
feliz
em
torno
de
ti
,
porque
tudo
cumpre
o
seu
destino
.
Cumpre
tu
o
teu
.
Tudo
é
harmonico
,
porque
vive
da
verdadeira
vida
:
as
plantas
crescem
sem
que
as
outras
lhes
imponham
regras
,
os
animaes
,
a
natureza
inteira
,
não
têem
remorsos
nem
duvidas
.
Nem
tu
as
terás
,
se
viveres
da
tua
verdadeira
vida
e
não
de
outra
.
A
tua
educação
deve
consistir
n
'
isto
:
em
fazer
falar
o
universo
que
trazes
comtigo
,
com
a
sua
voz
.
Arreda
,
mata
,
calca
tudo
o
que
te
contrariar
n
'
isto
.
Sabes
acaso
d'
aqui
a
quantos
seculos
,
tornarás
a
ter
consciencia
?
E
que
forças
perdidas
,
que
luctas
não
vão
ser
necessarias
?
...
Quantos
gritos
!
...
Gosa
tudo
:
a
desgraça
,
a
fome
,
a
terra
,
o
sol
,
o
riso
,
porque
nunca
voltarás
a
sentir
senão
n
'
uma
infinidade
de
seculos
.
Impregna-te
de
vida
,
do
teu
largo
quinhão
de
vida
,
para
que
ás
portas
do
Nada
possas
dizer
:
--
Vivi
!
...
Estão
em
primeiro
logar
os
deveres
para
comtigo
,
do
que
os
deveres
para
com
os
outros
.
Deves
amar
os
rios
,
porque
já
foste
rio
;
os
montes
porque
andaste
nas
suas
entranhas
;
a
nuvem
tua
irmã
;
a
arvore
onde
correste
em
seiva
--
e
o
homem
porque
és
o
homem
.
Se
te
não
deixam
ser
o
que
deves
ser
--
resiste
.
Mais
vale
morrer
do
que
não
luctar
.
Morrendo
,
triumpharás
porque
cumpriste
o
teu
destino
.
Tu
és
feito
de
humus
,
tu
és
feito
de
terra
.
Se
ella
te
deu
bocca
para
que
foi
?
Para
que
falasses
.
Com
que
fim
cria
tantas
boccas
?
Para
que
ao
fim
de
mil
tentativas
se
digam
as
palavras
necessarias
...
N
'
esse
dia
tudo
terá
voz
.
Na
verdade
não
haverá
fonte
,
arvore
,
bicho
por
mais
esquecido
,
pedra
por
mais
ignorada
,
que
não
tenha
voz
e
não
faça
a
sua
confissão
.
A
educação
moderna
,
ao
contrario
,
tende
para
isto
:
para
que
todos
falem
no
universo
da
mesma
fórma
.
Nasce
com+nós
o
destino
.
Não
o
cumprir
,
seja
qual
fôr
,
é
ser
desgraçado
.
Cada
creatura
que
nasceu
hontem
ha
quantos
seculos
anda
a
ser
gerada
?
Sabeil-
o
?
...
Não
contrariem
a
vida
.
Nós
somos
uma
torrente
,
que
Deus
creou
para
um
fim
...
Assim
nascerão
creaturas
que
incarnarão
o
Mal
,
dirás
...
Pois
que
o
mal
tenha
tambem
a
sua
bocca
e
que
fale
sem
gaguejar
.
Se
a
natureza
cria
monstros
,
é
que
elles
são
necessarios
,
como
certas
pustulas
que
purificam
.
Nunca
os
tigres
afinal
venceram
.
E
de
que
te
serve
andares
mascarado
?
...
O
homem
tem
em
si
particulas
de
tudo
o
que
no
universo
existe
:
metaes
,
pedras
,
etc.
É
um
universo
reduzido
.
Conforme
n
'
elle
predominam
determinadas
moleculas
,
assim
odeia
ou
ama
.
Quando
é
que
a
chimica
será
tão
grande
,
que
possa
fazer
esta
analyse
?
...
Ha
pessoas
que
nunca
nos
fizeram
mal
e
a
quem
odiamos
.
Nunca
?
quem
sabe
?
...
Se
ha
um
infinito
que
tu
vives
,
se
tu
exististe
sempre
e
és
eterno
.
o
que
é
a
piedade
sincera
,
abaladora
,
interior
?
Uma
reminiscencia
.
Fujamos
da
terra
,
dizem-te
.
Não
,
bem
preso
a
terra
,
a
terra
subtilizada
que
tu
és
,
a
terra
tua
mãe
.
Essencia
da
terra
,
trabalho
insano
do
seu
ventre
durante
seculos
e
seculos
,
homem
não
a
renegues
!
Ama-a
,
ama
a
vida
.
Tu
és
talvez
o
sonho
da
terra
.
Ella
poz
em
ti
toda
a
sua
emoção
,
toda
a
sua
maternidade
,
toda
a
sua
dor
e
tambem
tudo
que
tinha
de
immaterial
:
deu-te
o
sonho
.
Sê
bom
,
se
ella
t
'
o
ordena
,
sê
máu
se
ella
o
quer
.
Ha
dias
em
que
a
gente
se
sente
responsavel
por
todo
o
mal
que
se
faz
na
terra
.
No
mundo
correm
e
entrechocam-se
grandes
rios
de
moleculas
--
que
são
rios
de
odio
,
outros
que
são
rios
d'
amor
,
outros
que
são
a
amargura
,
o
riso
,
o
sonho
...
HISTORIA
DE+O
GEBO
Elle
ahi
vae
,
aos
tropeções
,
amachucado
e
ridiculo
.
Tambem
a
dor
torna
picaro
e
as
lagrimas
no
seu
carão
espantado
só
nos
fazem
rir
.
Empurra-o
a
Vida
,
atira-o
,
estatéla-
o
no
lagedo
,
afflicto
,
sem
mão
que
o
ampare
--
e
de
cabellos
brancos
estacados
.
Gritam-lhe
:
--
Ó
Gebo
!
ó
Gebo
!
...
Não
ha
que
ter
piedade
dos
fracos
.
A
propria
natureza
os
repelle
do
seu
seio
.
Faltava-lhes
tudo
,
tudo
se
esfarrapava
no
seu
lar
.
Dormiam
em
enxergas
no
chão
,
n
'
essas
noites
de
frio
inverno
.
O
que
mais
lhe
custava
era
vêr
a
filha
horas
e
horas
a
scismar
.
Em
quê
?
...
O
Gebo
ao
pensar
na
sorte
de
Sofia
cuidava
que
lhe
torciam
o
coração
.
Por
ella
é
que
se
batia
ainda
com
o
destino
.
E
quasi
não
tinha
pão
para
lhe
dar
!
A
mulher
clamava
:
--
Mas
trabalha
!
tu
não
trabalhas
!
...
Tu
o
que
és
és
um
mandrião
.
Olha
os
outros
como
furam
,
como
sobem
...
Tu
és
um
estupido
!
Na
vida
é
preciso
ter-se
muita
finura
.
Quem
é
assim
não
se
casa
!
--
Ó
mulher
,
a
gente
quando
cahe
nunca
mais
se
levanta
.
E
afinal
cahira
para
sempre
,
sem
energia
e
sem
forças
,
prostrado
.
A
sua
vontade
seria
deitar-se
e
nunca
mais
acordar
.
Corrêra
tudo
,
batêra
a
todas
as
portas
e
assim
se
affizera
á
humilhação
e
á
esmola
;
a
ser
mal
recebido
,
a
ouvir
respostadas
que
ferem
e
despedidas
bruscas
.
Os
amigos
,
que
a
principio
lhe
davam
para
o
rebaixar
,
falavam-lhe
agora
com
pedras
na
mão
:
--
Volte
depois
!
É
demais
!
Isto
sempre
não
pode
ser
,
você
abusa
!
As
suas
melhores
horas
eram
as
do
somno
,
profundo
,
de
pôço
,
em
que
ao
deitar
mergulhava
logo
.
Esses
pedaços
de
vida
,
furtados
á
desgraça
,
em
que
se
não
pensa
,
sem
sonhos
,
d'
um
profundo
anniquilamento
,
eram
o
unico
goso
do
Gebo
.
E
tanto
mais
a
desgraça
o
abalava
,
tanto
maiores
eram
os
seus
cuidados
,
mais
absoluto
o
seu
somno
.
Ao
contrario
da
mulher
,
que
quasi
não
dormia
e
levava
a
noite
inteira
a
scismar
e
a
chorar
,
elle
,
logo
cahido
na
cama
,
logo
tombava
como
morto
.
Ás
vezes
a
mulher
nem
descançar
o
deixava
;
queria
falar
,
discutir
,
ouvil-
o
...
--
Dormes
como
um
porco
!
Fala
,
escuta-me
!
E
o
Gebo
,
a
pingar
de
somno
,
lá
se
punha
a
dizer
palavras
,
coisas
desnorteadas
,
até
que
ella
enfurecida
exclamava
:
--
Dorme
!
Fica-te
para
ahi
!
...
Mas
tinha
de
acordar
e
a
caça
aos
magros
cinco
tostões
,
que
todos
os
dias
precisava
de
juntar
,
começára
a
ser
desorientada
e
feroz
.
viam-n*
'
o
correr
,
espreitar
um
conhecido
d'
outr
'
ora
,
seguil-
o
,
dizer-lhe
a
sua
afflicção
em
palavras
rôtas
,
e
depois
muito
baixinho
pedir
.
Ficava
horas
á
porta
d'
uma
loja
,
esse
velho
tropego
,
com
o
casaco
no
fio
remendado
pela
filha
,
á
espera
que
um
conhecido
passasse
.
Ás
vezes
consummiam-se
os
dias
e
elle
sem
dinheiro
para
pão
--
porque
os
corações
são
de
pedra
.
Rondava
n
'
um
desespero
pelas
ruas
.
Não
encontraria
acaso
alguem
que
lhe
valesse
?
despediam-n*
'
o
,
e
elle
fazia-se
mais
humilde
,
sem
odios
,
pedinchão
e
sempre
a
suar
.
Já
não
tinha
que
pôr
no
prego
e
muitas
vezes
se
lembrava
da
morte
.
Oppresso
o
coração
,
voltava
,
lá
ia
á
espreita
,
n
'
um
desespero
sem
fim
.
Ao
chegar
a
casa
,
suffocado
,
pesado
,
a
mulher
que
o
esperava
n
'
um
transe
,
perguntava
ao
avistal-
o
:
--
E
então
?
então
?
--
Cá
está
,
mulher
!
cá
está
!
Ó
descançar
,
dormir
na
terra
bem
pesada
,
bem
funda
,
para
sempre
fugir
áquella
fadiga
de
lagrimas
,
esquecer
as
humilhações
,
as
horas
amargas
passadas
atraz
dos
que
outr'ora
servira
!
ficar
no
derradeiro
somno
,
de
que
nunca
mais
se
acorda
nem
para
a
desgraça
,
nem
para
o
escarneo
!
...
Que
mal
fizera
elle
a
Deus
e
aos
outros
,
para
assim
ser
castigado
sem
tregoas
,
com
a
fome
e
o
frio
e
a
sua
filha
desgraçada
?
E
nem
na
propria
casa
o
Gebo
descansava
.
Eram
infindaveis
os
ralhos
e
os
gritos
.
Só
Sofia
,
linda
e
triste
,
pela
sua
resignação
lhe
dava
animo
.
Se
não
fosse
ella
,
seria
tão
bom
morrer
!
...
Os
seus
amigos
estavam
ricos
e
seccos
como
as
fragas
.
Alguns
nem
sequer
o
viam
:
riam-se
outros
d'
elle
e
não
lhe
davam
esmola
.
E
mais
fundo
,
mais
fundo
,
assim
se
atascava
na
desgraça
,
gordo
e
picaro
,
atarantado
e
pedinchão
,
com
uma
unica
idéa
ao
acordar
:
arranjar
cinco
tostões
,
para
as
mulheres
comerem
.
Já
cossados
e
gastos
,
todos
os
dias
diziam
as
mesmas
palavras
e
passavam
pelas
mesmas
afflicções
.
Transidos
pelo
frio
interior
,
o
verdadeiro
frio
,
que
só
a
miseria
dá
,
encostados
uns
aos
outros
,
raro
se
aqueciam
ainda
com
um
sonho
vão
.
Fixavam
o
olhar
,
perdidos
,
absorvidos
pela
realidade
,
e
a
Desgraça
alli
presente
parecia
rir-se
.
Gastavam
as
ultimas
roupas
,
faltavam
já
trapos
usados
e
elle
de
cada
vez
mais
gordo
e
mais
molle
.
Se
acontecia
rirem-se
por
futilidades
,
todos
tres
juntos
,
aquelle
riso
fazia
mais
afflicção
do
que
as
proprias
lagrimas
.
Muitas
noites
não
se
accendia
o
lume
e
por
fim
todos
tres
dormiam
n
'
uma
unica
enxerga
.
A
ultima
coisa
vendida
e
que
lhes
custára
as
derradeiras
lagrimas
d'
olhos
ardidos
,
fôra
a
pequena
casa
e
o
quintal
,
que
de
paes
para
filhos
até
elles
viera
.
Succumbiram
ao
terem
de
deixar
para
sempre
as
arvores
,
que
tinham
plantado
por
suas
mãos
,
a
horta
,
o
fio
de
agua
da
bica
,
as
fructeiras
antigas
,
a
que
queriam
como
pessoas
.
Tudo
fôra
levado
,
como
uma
parte
do
seu
sêr
,
que
lhes
lembrava
os
dias
de
felicidade
,
sol
que
ainda
aquecia
e
que
não
tornaria
a
luzir
.
A
mulher
já
não
ralhava
:
tombára
,
com
o
olhar
desorientado
e
os
dias
gastos
em
monologos
desconnexos
.
E
elle
ficára
,
amolgado
pelos
encontrões
,
gordo
e
ridiculo
.
--
Ó
Gebo
!
--
Anh
?
anh
?
...
LUIZA
E
O
MORTO
O
ladrão
escondia-se
.
perseguiam-n*
'
o
,
fugira
,
andára
e
n
'
essa
noite
,
com
um
pedaço
de
pão
metido
entre
o
seio
e
a
camisa
rota
,
fôra
dar
ao
caes
.
O
céu
estava
negro
e
o
rio
negro
corria
como
lava
.
A
agua
á
noite
assusta
:
fala
,
attrahe
,
e
a
sua
frialdade
tem
qualquer
coisa
de
cóva
.
O
rumor
das
aguas
lembra
um
ruido
de
vozes
a
concertar
baixinho
coisas
presagas
.
Estava
uma
noite
de
silencio
humido
e
abafado
.
Brilhava
uma
luzinha
ao
largo
e
ouvia-se
a
ressaca
subir
nas
pedras
,
entrar
nas
cavidades
poídas
do
caes
.
E
era
no
ermo
o
unico
ruido
,
aquella
respiração
estrangulada
,
apressada
,
um
marulhar
humano
e
tragico
na
noite
funda
,
silenciosa
e
opaca
.
O
Morto
aconchegou
ao
seio
o
pedaço
de
pão
--
o
seu
jantar
--
e
teve
um
ah
!
de
allivio
.
Alli
ninguem
o
procuraria
,
era
como
se
estivesse
sepultado
no
fundo
do
rio
.
Havia
quasi
dois
dias
que
não
comia
e
ia
emfim
dar
a
primeira
dentada
no
pedaço
de
pão
.
Tinha
os
joelhos
doridos
e
sentia
uma
lassidão
enorme
.
Ao
sentar-se
topou
n
'
um
corpo
cahido
,
abandonado
.
N
'
um
sobresalto
,
de
pé
,
com
o
pão
a
que
ia
dar
uma
dentada
na
mão
,
perguntou
:
--
Quem
está
ahi
?
Ninguem
:
a
noite
negra
e
o
ruido
de
ressaca
minando
as
pedras
.
--
Ouh
!
As
suas
mãos
ao
tactear
deram
com
uma
rapariguinha
inerte
.
A
saia
estava
encharcada
e
frios
os
pés
.
--
Estará
morta
.
E
socegado
tornou
a
sentar-se
para
comer
o
pão
.
Mas
sentiu-a
mexer-se
.
--
Outra
desgraçada
...
--
scismou
--
Quem
está
ahi
?
E
,
sahindo
da
treva
,
uma
voz
de
creança
,
começou
:
--
Sou
eu
.
--
Tu
quem
és
?
--
Não
sou
ninguem
.
--
Que
estás
aqui
a
fazer
?
--
Não
estou
a
fazer
nada
.
--
Tu
que
queres
,
então
?
--
Vim
deitar-me
ao
rio
.
--
Ah
!
...
--
Mas
tive
medo
.
A
agua
do
rio
sempre
é
mais
fria
do
que
a
morte
.
A
treva
espessa
em
torno
e
o
mesmo
ruido
da
ressaca
a
prégar
.
As
nuvens
baixas
envolviam-nos
n
'
um
fluido
negro
,
ambos
tragados
pelo
deserto
da
noite
.
Não
se
viam
e
aquellas
duas
vozes
,
uma
infantil
e
baixinha
,
a
outra
rouca
,
eram
como
o
dialogo
de
duas
forças
ignotas
,
que
o
acaso
rola
no
mesmo
turbilhão
do
infinito
.
Perguntou-lhe
o
Morto
:
--
Como
te
chamas
?
--
Chamo-me
Luiza
.
--
Quem
te
fez
mal
?
--
Ninguem
.
Estou
gravida
.
--
Ah
!
...
--
Estou
gravida
.
Eu
não
sabia
nada
.
Estou
gravida
,
acabou-se
.
Porque
é
que
não
ensinam
á
gente
que
todos
nos
querem
fazer
mal
?
Uma
pesssoa
devia
aprender
.
--
O
quê
?
--
A
ser
desgraçada
.
Ha
dois
dias
que
não
como
.
Tenho
andado
por
ahi
.
Botaram-me
fóra
,
empurraram-me
e
eu
ando
por
ahi
a
chorar
.
--
Vae
p
'
ra
a
tua
casa
.
--
Eu
sou
do
Asylo
,
não
tenho
ninguem
,
nem
mãe
,
nem
nada
.
--
Enganaram-te
?
--
A
mim
não
,
ninguem
me
enganou
.
Eu
não
sabia
nada
.
Quando
vim
do
Asylo
não
sabia
nada
.
Um
dia
appareci
gravida
e
pozeram-me
fóra
.
Ninguem
me
quer
assim
.
Quando
a
gente
está
gravida
que
ha-de
fazer
?
A
gente
não
tem
culpa
...
--
Não
fizesses
o
filho
.
--
Eu
era
uma
innocente
.
--
Ah
!
...
--
Não
sabia
nada
,
juro-lhe
pela
minha
salvação
.
--
E
então
?
--
Deitaram-me
fóra
do
Asylo
e
fui
servir
.
O
patrão
foi
quem
me
logrou
.
É
sempre
o
mesmo
caso
banal
e
tragico
.
Se
o
homem
encontra
uma
pobre
creatura
desprotegida
e
ao
desamparo
,
illude-a
e
explora-a
.
Sahida
de
o
Asylo
com
uma
trouxa
debaixo
do
braço
e
o
discurso
do
senhor
provedor
,
foi
servir
.
Logo
que
o
patrão
viu
aquella
rapariguinha
ao
abandono
na
terra
,
poz-se
a
falar-lhe
baixo
,
ás
escondidas
.
--
Era
como
se
me
pizassem
o
coração
...
Ella
ouvia
e
depois
com
um
sorriso
triste
,
em
que
mostrava
os
dentes
agudos
d'
esfaimada
,
ficava
muitas
horas
scismatica
e
a
falar
sósinha
.
Abandonava-lhe
o
pobre
corpo
macerado
,
cheirando
a
enfermaria
,
já
vindo
á
terra
com
este
destino
amargo
--
ser
explorada
.
Elle
deixou-a
logo
e
ella
continuou
a
servil-
os
,
com
o
mesmo
sorriso
,
mais
descórada
e
triste
.
Um
dia
acordou
gravida
e
a
patrôa
pôl-
a
na
rua
.
Remexeu-lhe
a
trouxa
e
gritou
:
--
O
que
tu
merecias
era
ir
para
a
policia
.
Com
um
filho
na
barriga
e
a
trouxa
debaixo
do
braço
poz-se
a
andar
pelas
portas
,
despedida
das
casas
logo
que
lhe
viam
o
ventre
,
até
que
foi
dar
ao
rio
,
com
fome
e
inteiriçada
pelo
frio
.
Callou-se
.
Só
se
ouvia
o
chapinhar
da
maré
.
Só
o
rio
prégava
.
Tu
,
rio
,
que
carreias
nas
tuas
aguas
,
para
assim
falares
toda
a
noite
?
Levas
lagrimas
comtigo
,
raizes
,
cadaveres
:
moeste
pão
,
encharcaste
terras
,
humedeceste
troncos
:
e
entre
salgueiros
,
espelhando
a
lua
,
prateado
,
foste
romantico
e
triste
.
Depois
banhaste
a
pedra
das
cidades
,
o
ferro
,
e
a
tua
voz
tornou-se
presaga
.
Levas
lagrimas
salgadas
ao
seu
destino
,
tudo
levas
,
ais
,
confissões
,
restos
,
para
o
profundo
mar
.
Que
dizes
,
rio
?
que
prégas
?
Contas
a
tua
vida
incessante
?
Ir
ao
oceano
largo
,
a
fundos
redemoinhos
para
feito
nuvem
depois
viajares
,
ora
negra
,
ora
d'
oiro
no
poente
,
trespassada
de
sol
,
aquecida
e
vivificada
,
cahindo
por
fim
em
chuva
para
matar
a
sede
das
terras
,
e
voltares
ao
seio
do
planeta
,
rompendo
de
novo
em
fonte
,
que
acarreta
outras
lagrimas
,
outros
sonhos
e
raizes
na
mesma
condemnação
eterna
e
n
'
um
trabalho
insano
?
É
isto
?
É
para
moeres
pão
negro
,
passares
por
troncos
conhecidos
sempre
rio
,
mar
profundo
ou
nuvem
?
...
Uma
luzinha
,
que
brilhava
ao
largo
,
deixando
na
agua
um
fio
d'
oiro
tremulo
,
de
todo
se
sumira
.
Então
o
Morto
em
o
silencio
e
no
negrume
,
começou
:
--
Tu
que
imaginas
que
é
isto
?
--
Isto
quê
,
senhor
?
--
A
vida
.
Todos
querem
mas
é
enganar
.
Os
ricos
fazem
mal
aos
pobres
;
os
pobres
roubam
os
ricos
.
Todos
querem
fazer
chorar
os
mais
.
--
Todos
?
--
Todos
.
Eu
mesmo
posso-te
agora
matar
,
posso-te
fazer
o
mal
que
quizer
.
Não
grites
que
é
peor
.
Ninguem
te
acode
.
--
Eu
não
grito
.
--
A
tua
mãe
botou
te
fóra
,
para
não
te
crear
,
o
teu
patrão
enganou-te
.
Tu
que
imaginas
?
E
que
podias
fazer
senão
deixal-
o
enganar-te
?
Que
has-de
fazer
?
Hão-de
enganar-te
sempre
e
só
te
não
desamparará
...
--
Quem
?
perguntou
anciosa
.
--
A
fome
.
Has-de
andar
por
ahi
até
cahires
de
velha
,
aos
pontapés
e
ás
voltas
com
a
desgraça
.
A
desgraça
é
que
póde
tudo
,
ninguem
no
mundo
tem
mais
força
.
Se
tiveres
fome
,
de-
se
rir
de
ti
e
dar-te
terra
a
comer
.
--
Ó
senhor
!
ó
senhor
!
Mas
então
para
que
me
crearam
no
Asylo
?
Era
melhor
terem-me
deixado
morrer
.
Eu
não
faço
mal
a
ninguem
.
Que
hei-de
fazer
?
Tenho
esta
camisa
que
trago
no
corpo
.
Uma
saia
empenhei-a
.
Ha
dois
dias
que
não
como
.
--
Mata-te
.
Para
que
vieste
tu
ao
rio
?
--
Para
me
afogar
...
Mas
tenho
um
medo
á
agua
!
...
Quando
metti
os
pés
no
rio
tão
negro
,
fugi
...
Ó
minha
mãesinha
!
...
E
tombou
para
o
lado
.
O
Morto
deitou-lhe
as
mãos
.
Estava
encharcada
,
todo
o
pobre
corpo
,
ainda
por
crear
,
enregelado
e
transido
.
--
Tu
que
tens
?
--
Nada
.
Fome
.
--
Toma
lá
o
meu
pão
.
E
o
ladrão
deu-lhe
todo
o
pão
que
trazia
.
PHILOSOPHIA
DE+O
GABIRU
Em
todo
o
caso
se
a
immortalidade
existe
deve
ser
bem
differente
de
tudo
o
que
se
tem
sonhado
.
Ser
despedaçado
,
opprimido
,
calcado
,
torna
quasi
sempre
o
homem
grande
,
porque
abala
e
acorda
vozes
adormecidas
.
Comprehendo
o
materialista
sincero
,
o
idealista
sincero
.
Num
predomina
a
nuvem
,
no
outro
a
terra
.
Tudo
o
que
é
verdadeiro
,
arraigado
e
fundo
,
é
bello
--
até
o
crime
.
Não
importa
saber
donde
nasceu
a
idêa
da
immortalidade
,
o
que
importa
é
saber
se
a
immortalidade
existe
.
Todos
a
sentem
até
os
mais
materialistas
,
todos
sabem
que
ella
brilha
no
fundo
do
nosso
sêr
.
Podem-na
abalar
,
abafar
,
com
theorias
,
palavras
,
explicações
mesquinhas
,
o
que
não
podem
é
arrancal-
a
.
É
como
certas
arvores
que
,
deitadas
abaixo
,
deixam
sempre
profundas
e
inabalaveis
raizes
no
solo
.
Para
as
extinguir
seria
necessario
tornar
esteril
a
terra
.
Cada
homem
tral-
a
comsigo
como
uma
certeza
ou
como
uma
aspiração
...
Ella
remexe
sob
todas
as
cinzas
.
Mas
que
immortalidade
?
Tomo
tudo
a
serio
,
até
as
coisas
sem
importancia
--
outra
razão
para
ser
desgraçado
.
E
quando
é
que
eu
cumpro
o
meu
destino
?
--
dirás
.
Interroga-te
.
Se
as
arvores
não
fossem
necessarias
,
existiriam
arvores
?
Se
os
criminosos
não
fossem
necessarios
existiriam
por
ventura
criminosos
?
A
educação
que
nos
dão
o
melhor
que
ha
a
fazer
é
esquecel-a
.
E
esquece-se
porque
ella
nada
tem
com
a
vida
,
é
uma
coisa
á
parte
.
A
que
adquirimos
á
custa
de
nervos
,
de
sangue
,
de
suor
,
a
que
se
aprende
na
peleja
,
essa
acompanha-nos
até
ao
tumulo
.
É
a
verdadeira
.
O
homem
procura
sempre
uma
philosophia
onde
caiba
o
seu
temperamento
,
os
seus
erros
--
e
até
os
seus
crimes
.
Se
não
existe
,
inventa-a
.
Acho
que
,
ao
contrario
do
que
se
diz
,
não
sou
amigo
de
ninguem
senão
nos
primeiros
tempos
.
A
principio
os
angulos
não
apparecem
ou
disfarçam-se
.
Depois
começamos
a
ser
duros
.
Creio
que
só
ha
amigos
até
aos
vinte
annos
,
quando
ainda
se
não
pensa
na
vida
.
Depois
endurece-se
.
Raros
são
os
homens
que
atravez
da
vida
a
serio
e
dos
interesses
conservam
ainda
amigos
.
Para
ficarmos
amigos
tenho
ou
de
me
submetter
ou
de
te
submetter
.
Não
,
a
morte
não
destroe
a
essencia
da
vida
,
mas
desorganizando
uma
forma
destroe
a
consciencia
d'
essa
forma
,
que
é
formada
de
milhares
de
consciencias
...
A
acção
do
que
se
chama
espirito
sobre
a
minha
materia
produz
o
meu
eu
,
com
os
seus
erros
,
sonhos
,
desesperos
,
odios
.
A
mesma
força
tira
harmonias
differentes
d'
uma
harpa
ou
d'
um
orgão
.
o
que
resta
,
pois
?
A
essencia
da
vida
?
A
predominancia
de
certas
moleculas
produz
o
sonhador
;
a
predominancia
de
outras
o
heroe
,
etc
...
Eis
a
futura
chimica
.
Não
se
trata
de
ser
feliz
ou
desgraçado
mas
de
se
cumprir
o
destino
para
que
se
nasceu
.
Que
idéa
tão
falsa
a
de
se
suppor
que
a
vida
tem
um
fim
--
a
felicidade
ou
a
desgraça
!
Não
é
