Anna
DE
CASTRO
OSORIO
QUATRO
NOVELAS
A
VINHA
.
A
FEITICEIRA
.
DIARIO
DE+UMA
CRIANÇA
.
SACRIFICADA
.
COIMBRA
FRANÇA
AMADO-Y
EDITOR
1908
Creio
que
não
é
bem
exáto
o
titulo
que
escrevi
no
alto
da
página
.
Isto
não
é
verdadeiramente
o
"
Diario
de
uma
criança
"
,
não
é
,
mas
sim
a
minha
vida
toda
recordada
dia
por
dia
,
hora
por
hora
,
com
uma
precisão
de
factos
e
sensações
de
que
o
Chico
muito
se
admira
.
Decerto
não
sou
muito
velha
--
fiz
em
março
vinte
e
dois
anos
--
mas
,
assim
mesmo
,
elle
acha
extraordinario
como
os
episodios
da
minha
infancia
se
me
fixaram
na
memoria
tão
vivamente
,
e
os
posso
recordar
com
tanta
nitidez
,
como
se
a
minha
alma
tivesse
a
receptibilidade
mecânica
de
um
fonógrafo
.
Não
pensei
nunca
em
escrever
;
sei
,
tão
pouco
,
que
nenhuma
novidade
pode
trazer
ao
mundo
a
minha
prosa
descuidada
e
frouxa
.
Fui
sempre
pouco
estudiosa
e
nenhuma
honra
dei
aos
meus
professores
.
O
Chico
,
que
é
um
sábio
,
é
que
me
disse
,
uma
tarde
,
resumindo
toda
uma
longa
palestra
em
que
eu
lhe
contei
os
mil
incidentes
de
vida
estranha
em
que
o
meu
pobre
espirito
se
debateu
até
chegar
á
dôce
paz
da
nossa
felicidade
de
hôje
:
--
"
Se
tu
escrevesses
isso
tal
qual
o
contas
,
fariamos
um
belo
estudo
de
psicologia
infantil
!
...
Eu
,
que
adoro
o
meu
Chico
,
não
o
queria
desgostar
,
mas
escrever
tudo
quanto
sentia
,
tudo
quanto
me
lembrava
têr
sofrido
,
parecia-me
tão
dificil
!
...
Vida
toda
feita
de
sensações
e
estranhêzas
de
caráter
,
quem
poderá
têr
interesse
em
conhecê-la
?
!
Oh
que
coisa
tão
custosa
de
realisar
,
este
desejo
,
quasi
imposição
,
do
Chico
!
...
As
minhas
memorias
são
leves
fios
de
aranha
que
não
servem
para
urdir
e
tecer
utilmente
uma
sólida
obra
caseira
.
Escrever
o
"
Diario
"
da
minha
infancia
,
eu
que
nunca
tive
paciencia
de
rabiscar
cartas
muito
grandes
--
a
não
sêr
para
o
Chico
!
...
Depois
,
sei
unicamente
escrever
o
que
sinto
,
e
os
escritôres
--
dizem
--
não
fazem
assim
.
O
Chico
sente
os
versos
que
faz
tão
lindamente
,
mas
esse
...
oh
esse
é
outra
coisa
!
Por
muito
tempo
discutimos
,
mas
,
como
o
senhor
meu
marido
é
adoravelmente
teimoso
e
eu
não
sei
ainda
contrariá-lo
,
deixei-o
ir
uma
noite
destas
ao
teatro
,
recusando-me
a
acompanhá-lo
a
pretexto
de
ter
sôno
,
e
quando
voltou
,
eram
duas
horas
da
manhã
,
entreguei-lhe
o
manuscrito
,
que
leu
sem
descansar
,
tal
qual
o
mandou
imprimir
logo
no
dia
seguinte
.
Isso
é
que
me
custou
!
...
Porque
,
depois
de
o
escrever
duma
só
vez
,
e
sem
hesitar
diante
duma
unica
palavra
que
não
correspondesse
ao
meu
pensamento
,
deixando
correr
a
penna
nervosamente
,
em
galopada
doida
,
quando
as
recordações
vinham
em
montão
,
chamadas
umas
pelas
outras
,
numa
lufada
de
quasi
vertigem
,
sempre
imaginei
que
elle
emendaria
aquilo
e
lhe
daria
uma
fórma
mais
corréta
.
Mas
--
qual
historia
!
--
o
querido
"
infame
"
teve
o
descaramento
de
se
rir
na
minha
cara
e
de
me
responder
:
--
Que
se
o
emendasse
estragaria
tudo
!
Foi
assim
que
sahiu
,
tal
qual
o
escrevi
,
numa
hora
de
febre
.
Chamo-me
Raquel
.
Creio
que
este
nome
é
hereditario
na
minha
familia
,
porque
a
minha
avó
e
a
mãe
da
minha
avó
eram
tambem
Raquel
.
Não
sei
.
De
genealogias
,
como
de
tudo
mais
,
entendo
pouco
.
O
mais
longe
que
posso
recordar
na
minha
existencia
humana
,
vejo-me
feliz
.
Era
uma
grande
casa
de
aldeia
,
a
nossa
.
Havia
ali
de
tudo
quanto
pode
desejar
uma
criança
acostumada
á
simplicidade
da
vida
campestre
.
Os
pateos
eram
habitados
por
uma
multidão
de
animais
domesticos
,
que
nos
conheciam
bem
,
de
tanto
milho
que
ás
escondidas
lhes
deitavamos
.
Eu
era
a
mais
velha
,
e
os
meus
quatro
irmãositos
seguiam-me
alegremente
pelos
campos
fóra
,
como
um
rebanho
segue
o
pastor
.
Nada
nos
era
defêso
,
nem
parede
que
não
tivessemos
escalado
,
nem
arvore
que
não
conhecessemos
como
os
nossos
dedos
.
Os
frutos
eram
vigiados
desde
que
as
arvores
se
cobriam
de
prometedoras
flôres
,
e
antes
,
muito
antes
da
familia
os
vêr
em
casa
,
já
nós
tinhamos
feito
a
nossa
primeira
escôlha
.
Quando
a
nossa
pobre
"
burrica
"
descansava
do
fatigante
trabalho
da
nóra
,
iamos
desamarrá-la
da
manjedoura
,
saltavamos-lhe
para
cima
,
e
fazíamos-la
trotar
pelos
caminhos
pedregosos
da
aldeia
como
um
"
pur-sang
"
trotaria
nas
avenidas
areadas
dum
luxuoso
parque
.
Felizes
tempos
!
...
Mas
,
no
fim
de
contas
,
eu
era
uma
rapariga
;
às
vezes
lembrava-me
disso
,
e
nem
sempre
estava
disposta
a
fazer
de
general
no
exercito
"
fraternal
"
.
Muitas
vezes
mesmo
,
o
instinto
do
meu
sexo
pedia-me
brincadeiras
mais
socegadas
:
queria
"
governar
casa
"
,
"
sêr
a
mãe
"
,
exercer
a
minha
atividade
de
mulher
trabalhadeira
e
que
conhece
o
seu
logar
.
Chamava
então
as
pequenas
da
minha
idade
e
brincavamos
"
ás
dônas
de
casa
"
:
improvisando
os
nossos
lares
em
qualquer
recanto
do
jardim
,
servindo
de
baixela
fragmentos
de
loiça
,
"
cosinhando
"
pétalas
de
flôres
e
hervas
que
tinhamos
mais
á
mão
;
indo
ao
tanque
lavar
a
roupa
das
bonecas
,
"
as
nossas
filhas
"
;
carregando
a
agua
com
a
cantarinha
em
equilibrio
sobre
a
"
rodilha
"
,
no
alto
da
cabeça
;
tendo
as
nossas
disputas
e
conversas
como
viamos
ás
"
senhoras
visinhas
"
,
lá
no
povo
.
Ralhavamos
com
os
"
homens
"
,
os
meus
irmãositos
--
porque
entravam
tarde
,
andavam
por
lá
com
os
amigos
...
Na
aldeia
não
havia
meninas
"
finas
"
,
e
então
arranjara
as
minhas
amigas
e
companheiras
nas
humildes
filhas
dos
nossos
caseiros
e
serviçais
.
Tinha
os
seus
modos
desempenados
,
os
seus
gostos
simples
,
e
,
apesar
disso
,
não
me
parecia
com
ellas
!
Sempre
me
hade
lembrar
o
que
escandalisava
meus
pais
quando
afirmava
perentoriamente
:
que
de
todas
as
casas
da
vila
proxima
,
onde
as
havia
muito
bôas
,
era
a
mais
humilde
de
todas
a
que
mais
me
agradava
.
Cuidaram
que
era
uma
perversão
do
meu
senso
estético
,
mas
vendo-a
ha
pouco
,
já
depois
de
mulher
,
confesso
que
não
mudei
de
opinião
.
É
que
sentia
intuitivamente
o
pitoresco
que
os
nossos
artistas
andam
hôje
procurando
com
tanto
afan
...
Na
verdade
a
casinha
térrea
,
construida
sobre
a
rocha
onde
tinham
cavado
os
degraus
,
com
seu
alpendre
e
o
seu
pé
de
videira
a
ensombrá-lo
,
era
duma
originalidade
,
na
sua
singeleza
primitiva
,
que
me
encantava
.
Nunca
,
como
tantas
crianças
na
minha
idade
,
me
lembrei
de
imitar
a
mamã
,
as
tias
,
ou
as
senhoras
das
nossas
relações
.
Nada
!
Só
procurava
sêr
aquilo
que
nunca
conseguiria
,
por
mais
esforços
que
empregasse
.
Melhor
fôra
que
tivesse
conseguido
o
meu
desejo
e
ficasse
como
as
outras
raparigas
da
minha
aldeia
:
uma
perfeita
camponeza
,
cheia
de
saude
e
de
alegria
,
sem
mais
cultura
do
que
a
delas
!
...
--
Meu
Deus
!
A
delicada
ternura
do
Chico
compensa-me
de
muitos
desgostos
passados
,
abre-me
um
caminho
largo
a
uma
existencia
toda
inundada
de
sol
;
mas
,
quando
penso
em
quatro
anos
da
minha
existencia
,
sinto
em
mim
uma
tão
grande
repercussão
de
dôres
passadas
,
que
não
sei
quanta
bondade
lhe
será
precisa
para
mas
fazer
esquecer
!
...
Emquanto
eu
suportei
todos
os
tormentos
que
uma
pobre
criança
pode
sofrer
,
sequestrada
de
tudo
quanto
lhe
rodeou
e
acariciou
os
primeiros
anos
;
emquanto
o
meu
espirito
,
sacudido
pelas
lutas
mais
violentas
,
angustiado
pelas
mais
sombrias
dúvidas
,
se
abria
á
compreensão
duma
vida
que
dizem
superior
;
emquanto
o
meu
coração
aprendia
na
dôr
os
infinitos
cambiantes
dos
sentimentos
complicados
;
a
Rosita
,
a
Maricas
,
e
a
Anninhas
da
méstra
--
as
queridas
companheiras
da
minha
infancia
--
cresciam
e
faziam-se
bôas
e
laboriosas
mulheres
,
cheias
de
vida
e
saude
,
sem
incompreensões
mortificantes
do
seu
proprio
coração
.
Quando
ellas
me
viram
voltar
á
aldeia
,
tristemente
grave
,
empalidecida
pela
dôr
,
adelgaçada
pelos
anos
,
o
trajar
cuidado
de
quem
não
desconhece
os
preceitos
da
elegancia
,
não
compreenderam
as
lagrimas
que
bruscamente
me
vieram
aos
olhos
e
correram
impetuosas
pelas
faces
,
como
vaga
interior
vencendo
todos
os
diques
.
Imaginaram
--
as
pobres
!
--
que
eu
tinha
saudades
das
amigas
de
Lisbôa
e
as
desprezava
a
ellas
.
Oh
não
,
mil
vezes
não
!
Tinha
uma
pungente
saudade
do
tempo
em
que
o
meu
espirito
,
não
fatigado
,
se
comprazia
nas
suas
conversas
simples
,
e
em
que
os
seus
gostos
naturais
eram
tambem
o
meu
gosto
.
Chorava
desesperadamente
a
minha
alegria
,
para
sempre
tocada
de
mal
incuravel
;
tinha
desprezo
--
e
muito
--
por
essa
educação
que
me
roubara
quatro
anos
de
vida
feliz
e
proveitosa
,
dando-me
em
troca
uma
ignorancia
mais
completa
do
que
a
sua
!
Porque
as
minhas
amigas
e
companheiras
de
infancia
sabiam
muita
coisa
util
,
e
eu
apenas
me
podéra
convencer
de
que
não
sabia
nada
--
o
que
é
altamente
desconsolador
.
Como
já
disse
,
durante
a
infancia
considerei-me
feliz
.
A
minha
mãe
era
bondosa
,
como
muita
gente
o
é
,
porque
assim
tinha
nascido
,
pela
mesma
fatalidade
psicologica
que
a
podia
têr
feito
nascer
uma
criminosa
.
Mas
juntava
a
essa
inconsciente
bondade
muita
justiça
e
bom-senso
.
Cuidava
escrupulosamente
do
amânho
interior
da
nossa
casa
,
não
deixando
as
criadas
levantar
mão
dos
serviços
,
com
uma
disciplina
que
invejariam
muitos
instrutores
de
recrutas
.
Rezava
as
orações
obrigatorias
de
cada
dia
;
cabeceava
á
bôca
da
noite
,
antes
de
se
acender
o
candieiro
para
o
serão
;
e
depois
de
espertar
era
a
última
a
deitar-se
em
casa
,
depois
de
vêr
todas
as
portas
e
apagar
todas
as
luzes
--
não
,
fôsse
o
inimigo
sonso
que
se
lhe
metesse
algum
ladrão
em
casa
,
ou
as
raparigas
se
descuidassem
com
o
lume
!
De
manhã
era
a
primeira
a
madrugar
,
para
a
mesma
labuta
de
todo
o
ano
,
--
que
era
afinal
a
de
toda
a
sua
vida
.
De
sabedorias
para
si
,
importavam-lhe
pouco
,
mas
queria-as
para
mim
,
que
no
seu
entender
devia
tornar-me
uma
verdadeira
"
menina
educada
"
:
tocando
piano
,
ataviando-me
com
geito
de
quem
sabe
,
que
não
privasse
com
as
"
raparigas
da
rua
"
,
que
lêsse
romances
para
têr
umas
luzes
de
historia
,
que
bordasse
a
matiz
e
a
escama
de
peixe
ou
a
casca
de
castanha
,
cantasse
ao
piano
em
francês
ou
italiano
,
soubesse
,
emfim
,
estar
numa
sala
...
Duma
tão
grande
infelicidade
que
a
unica
filha
tinha
modos
de
rapaz
,
detestava
o
piano
,
adormecia
a
lêr
os
mais
pateticos
romances
,
e
fazia
a
cabeça
doida
ao
padre||_José
José|_José
,
que
nos
dizia
a
missa
na
capela
da
casa
e
toda
a
semana
carregava
com
a
pesada
cruz
de
nos
iniciar
nos
misterios
da
lingua
portuguêsa
.
Ralhavam
comigo
,
mas
,
por
mais
que
ralhassem
,
não
conseguiam
fazer-me
compreender
a
possibilidade
de
estar
perfilada
numa
cadeira
a
receber
as
visitas
na
sala
,
como
via
as
filhas
do
recebedor
e
as
do
medico
da
vila
quando
vinham
á
nossa
casa
.
Francamente
,
abominava
as
adoraveis
meninas
,
que
ficavam
com
sorrisos
murchos
ao
cimo
da
escada
,
recusando-se
a
seguir-nos
á
quinta
com
mêdo
de
estragar
os
lindos
vestidos
á
moda
,
esses
vestidos
aparatosos
,
cheios
de
fitas
e
rendas
,
que
usam
na
provincia
as
meninas
ricas
.
Eu
,
que
era
uma
selvagem
incapaz
de
tolerar
um
colête
justo
ou
umas
botas
apertadas
,
que
pedia
para
que
me
cortassem
o
cabelo
para
não
sofrer
os
penteados
,
que
só
gostava
dos
vestidos
depois
de
afeitos
ao
corpo
pelo
uso
,
olhava
com
verdadeiro
assombro
aquellas
meninas
modelos
.
Ás
vezes
,
a
minha
bôa
Maria
Augusta
tentava
apertar
um
pouco
os
cordões
do
colête
,
--
"
para
me
tornar
elegante
"
--
mas
eu
protestava
tão
energicamente
que
tinha
de
desistir
logo
,
dizendo-me
arreliada
:
--
"
Ó
menina
,
é
preciso
sofrer
para
sêr
formosa
!
--
"
Pois
sim
,
espera
por
essa
...
Eu
nem
quero
sofrer
nem
quero
sêr
formosa
!
Uma
vez
levantei-me
cedo
,
estava
uma
manhã
gloriosa
de
inverno
,
deste
inverno
tão
nosso
,
em
que
o
azul
do
céo
é
limpo
,
puro
e
transparente
como
se
fabricado
fôsse
pelo
mais
escrupuloso
dos
artistas
e
da
mais
preciosa
das
porcelanas
.
Em
casa
apenas
as
criadas
traquinavam
na
cosinha
,
encetando
a
labuta
do
dia
,
e
a
Maria
Augusta
abria
janelas
e
portas
para
a
limpeza
do
rez-do-chão
.
Acordara
cedo
;
a
chilreada
dos
pardais
madrugadores
era
o
meu
despertador
.
O
sol
começava
a
aureolar
o
cume
dos
montes
,
e
,
como
a
nossa
casa
ficava
ao
cimo
dum
vale
,
depressa
me
inundou
o
quarto
duma
luz
rosea
que
enchia
de
alegria
os
meus
olhos
e
me
fazia
cantarolar
e
rir
sósinha
,
como
se
estivesse
no
maior
divertimento
.
E
vesti-me
á
pressa
,
com
grande
abundancia
de
gestos
,
batendo
na
agua
fria
,
que
atirava
para
a
cara
com
as
mãos
em
concha
,
satisfeita
e
feliz
como
se
uma
alma
nova
despontasse
em
mim
.
Em
baixo
,
a
Maria
Augusta
e
as
outras
criadas
festejaram
o
meu
sorriso
jubiloso
,
a
minha
madrugada
feliz
.
Correndo
para
o
pateo
,
comecei
por
dar
liberdade
a
toda
a
capoeira
que
ainda
permanecia
fechada
,
por
soltar
o
Tigre
que
os
criados
já
tinham
acorrentado
á
sua
grilheta
diurna
,
e
fui
á
estrebaria
vêr
a
nossa
bôa
Cacilda
,
a
burra
,
que
me
cumprimentou
com
um
zurrar
festivo
.
Iniciando
assim
o
que
a
Maria
Augusta
chamava
irreverentemente
a
série
dos
meus
disparates
,
não
parei
no
principio
,
o
que
seria
prova
de
pouca
independencia
de
caráter
...
Desprender
a
Cacilda
e
trazê-la
para
a
horta
,
para
que
ella
podesse
saborear
á
vontade
as
couves
que
o
velho
hortelão
guardava
avaramente
dos
seus
dentes
de
apreciadora
,
pareceu-me
a
coisa
mais
natural
do
mundo
.
Depois
,
ella
bem
almoçada
,
e
naturalmente
tão
alegre
como
eu
e
como
o
Tigre
,
que
a
seguiamos
satisfeitos
de
a
vêr
escolher
uma
a
uma
as
mais
tenras
folhas
da
horta
,
achei
tambem
natural
,
como
um
simples
remate
de
tal
festa
,
que
fôssemos
dar
um
passeio
até
á
mata
.
Chamando
a
Cacilda
,
acariciei-lhe
o
pescoço
,
dei
uma
volta
á
corda
na
mão
,
e
dum
pulo
fiquei-lhe
montada
sobre
o
dorso
como
um
rapaz
.
Um
pequeno
assobio
ao
Tigre
preveniu-o
da
minha
resolução
,
e
ahi
vamos
nós
todos
três
,
alegres
e
felizes
,
porque
o
céo
estava
limpido
e
o
sol
brilhava
,
porque
o
ar
era
puro
e
os
campos
reverdeciam
numa
jovialidade
de
primavera
proxima
.
A
meio
da
carreira
sobreveiu-nos
um
obstaculo
inesperado
,
na
vera
pessôa
do
bom
padre||_Zé
Zé|_Zé
,
que
já
voltava
das
suas
arvores
em
cata
do
almoço
,
e
fez
estacar
a
Cacilda
com
os
seus
gestos
e
gritos
indignados
.
--
"
Para
onde
vai
a
menina
assim
montada
?
!
--
"
Dar
um
passeio
á
mata
.
É
para
abrir
a
memoria
e
o
apetite
--
respondi-lhe
a
rir
.
--
"
Mas
isso
não
são
modos
de
menina
bem
educada
!
--
apostrofou-me
aflito
.
--
"
Eu
não
sou
"
menina
"
,
nem
"
bem
educada
"
!
--
retorqui-lhe
numa
gargalhada
.
--
"
Se
a
mamã
sabe
!
--
"
Não
lhe
diga
nada
,
que
eu
já
volto
.
E
,
dando
um
sinal
á
Cacilda
,
partimos
a
galope
,
deixando
o
bom
do
padre
no
mais
profundo
pasmo
.
Agora
são
os
medicos
os
primeiros
a
preconisar
ás
senhoras
essa
maneira
de
cavalgar
,
e
não
tardará
que
a
moda
a
impônha
como
a
última
palavra
do
"
chic
"
.
Como
a
razão
é
intuitiva
e
se
faz
sentir
na
inteligencia
liberta
da
criança
!
Mas
á
volta
é
que
fôram
ellas
!
Tinha
levantado
um
verdadeiro
temporal
de
protestos
e
queixas
com
os
meus
átos
,
tão
espontaneos
e
naturais
quanto
me
pareciam
humanos
e
justos
...
Pois
não
seriam
elles
meritorios
:
abrir
as
prisões
,
soltar
os
presos
,
dar
de
comer
aos
que
tinham
fome
,
e
em
seguida
premiar-me
a
mim
mesma
indo
passear
?
!
Não
o
entenderam
assim
em
casa
,
lá
porque
as
galinhas
tendo
encontrado
aberto
o
portão
do
quintal
tinham
acabado
a
destruição
da
horta
,
que
a
Cacilda
encetara
com
tanto
brio
!
O
hortelão
parecia
doido
e
a
minha
pobre
mamã
benzia-se
assustada
,
temendo
que
eu
tivesse
o
diabo
no
corpo
.
Fui
chamada
ao
escritorio
,
áquelle
escritorio
de
paredes
revestidas
de
velhos
livros
onde
o
meu
pai
recebia
os
caseiros
,
fazia
a
sua
escrituração
,
e
lia
,
a
maior
parte
das
vezes
,
os
seus
in-fólios
mofentos
.
O
caso
era
realmente
grave
,
mais
do
que
poderia
presumir
,
para
que
assim
se
tivesse
apelado
para
a
autoridade
paterna
...
Assentado
na
larga
cadeira
antiga
,
de
coiro
lavrado
e
braços
abertos
num
carinhoso
aféto
,
onde
elle
descansava
as
suas
finas
mãos
de
intelectual
,
diante
do
pesado
bufete
de
pau
santo
torneado
em
três
cordas
,
como
um
juiz
austero
,
o
meu
pai
admoestou-me
severamente
por
tanto
disparate
e
terminou
por
dizer
:
--
que
me
tornava
o
escandalo
da
familia
e
assim
não
podia
continuar
...
E
como
esta
outras
muitas
fiz
,
que
não
acabaria
se
as
fôsse
a
contar
todas
.
A
mamã
queixava-se
da
minha
extrema
ignorancia
e
incapacidade
de
sêr
apresentada
diante
de
gente
,
o
que
o
meu
pai
corroborava
dizendo
por
seu
turno
:
--
sêr
absolutamente
preciso
,
e
muito
urgente
,
mandar
vir
uma
professora
que
tomasse
conta
de
mim
e
me
sujeitasse
a
uma
"
disciplina
de
ferro
"
.
--
Que
não
,
isso
que
não
!
--
acudia
a
minha
mãe
--
não
queria
estranhas
metidas
em
casa
a
vêrem
e
a
ouvirem
tudo
quanto
se
faz
e
em
pouco
tempo
a
saberem
mais
da
nossa
vida
do
que
nós
proprios
.
Nem
a
gente
pode
falar
á
sua
vontade
,
nem
têr
as
suas
coisas
,
porque
emfim
não
ha
casa
que
as
não
tenha
,
sem
que
tudo
se
saiba
e
se
comente
...
Depois
,
ceremonias
,
"
niquices
"
,
exigencias
...
nada
,
isso
não
!
--
"
Pois
é
o
unico
meio
:
--
opinava
o
papá
triunfante
--
uma
senhora
que
lhe
fale
uma
lingua
estrangeira
e
que
a
sugeite
a
um
regimen
invariavel
.
--
"
Nada
,
um
colegio
é
ainda
o
melhor
;
mete-se
lá
a
pequena
e
fica-se
livre
de
cuidados
.
Meu
pai
hesitava
,
--
tinha
lá
as
suas
ideias
contra
os
internatos
--
e
estou
em
crêr
que
me
preferia
ignorante
,
como
a
"
Zéfinha
da
horta
"
ou
a
"
Teresita
do
barbeiro
"
,
a
têr
que
me
mandar
para
um
colegio
.
Os
meus
irmãositos
todos
se
afligiam
quando
se
ventilava
a
magna
questão
,
que
os
ameaçava
da
minha
ausencia
,
e
eu
,
sem
bem
saber
o
que
preferia
,
ia
gosando
alegremente
os
dias
na
bela
paz
da
minha
aldeia
florída
e
ensoalhada
.
Mal
suspeitava
que
a
desgraça
estava
a
bater-me
á
porta
--
e
mais
terrivel
do
que
podia
imaginar
!
Parece-me
estar
a
vêr
entrar
na
cosinha
de
grande
chaminé
,
onde
se
enxugava
o
"
enchido
"
e
as
castanhas
secavam
no
"
caniço
"
,
a
mulher
dos
recados
que
fôra
á
vila
buscar
o
correio
,
e
me
dizia
,
alviçareira
:
--
"
Olhe
,
menina
,
aqui
vem
uma
carta
para
a
mamã
.
É
do
seu
tio||_Manoel
Manoel|_Manoel
;
já
lhe
conheço
a
letra
.
Muito
alegre
,
arrebatei-lhe&lhes+a
das
mãos
e
fui-me
pela
casa
fóra
a
gritar
pela
mamã
até
dar
com
ella
no
celeiro
a
receber
uma
"
pensão
"
.
Lembro-me
bem
--
"
cincoenta
e
sete
!
"
--
gritava
o
caseiro
,
e
a
mamã
,
muito
serena
,
ia
apanhando
um
grão
de
milho
por
cada
alqueire
que
o
homem
despejava
na
tulha
.
Quando
entramos
--
eu
e
os
meus
quatro
irmãositos
--
como
se
fôssemos
uma
revoada
de
pardais
bulhentos
,
ella
toda
se
agastou
...
--
Como
isto
me
ficou
nitido
na
memoria
!
--
Quando
viu
de
quem
era
e
o
que
dizia
a
carta
,
correu
toda
satisfeita
em
busca
do
marido
,
emquanto
nós
aproveitavamos
a
falta
de
vigilancia
para
saltarmos
todos
para
dentro
do
milho
.
Eu
,
que
era
a
maior
,
enterrava-me
até
á
cinta
nos
grãos
amornados
e
enchia
os
bolsos
do
meu
bibe
branco
,
para
levar
uma
lembrança
ao
pombal
.
Um
dos
pequenos
gritava
que
as
suas
botas
,
de
canos
muito
largos
por
têrem
pertencido
ao
mais
velho
,
levariam
mais
dum
saco
de
milho
,
para
a
ração
suplementar
da
Cacilda
.
Riamos
perdidamente
,
atirando
uns
aos
outros
aquella
chuva
de
grãos
muito
sêcos
,
ainda
cheirando
a
campo
e
ao
sol
das
eiras
onde
se
aloirara
e
brunira
!
O
caseiro
achava
muita
graça
aos
meninos
--
podéra
não
!
--
e
na
sua
cabeça
lanzuda
esboçava-se
,
talvez
,
o
pensamento
finório
de
se
enganar
na
conta
com
alguns
alqueires
a
menos
.
É
provavel
que
assim
sucedesse
,
porque
a
carta
do
tio||_Manoel
Manoel|_Manoel
tinha
transtornado
por
tal
fórma
a
mamã
,
que
até
se
riu
quando
nos
veiu
encontrar
a
todos
aninhados
dentro
do
milho
,
e
não
passou
revista
ás
nossas
algibeiras
quando
saltamos
para
fóra
e
nos
safamos
com
presteza
--
não
fôsse
ainda
cerceada
a
merenda
que
levavamos
aos
nossos
protegidos
da
capoeira
,
do
pombal
e
da
estrebaria
!
Já
fóra
e
ainda
ouviamos
a
contagem
dos
alqueires
que
entravam
para
a
tulha
,
arrastada
e
monotona
.
Os
bois
,
jungidos
ao
pesado
e
primitivo
carro
de
duas
rodas
,
estacionavam
no
quintal
,
ainda
carregados
com
os
sacos
cheios
com
o
resto
da
"
pensão
"
,
guardados
por
uma
criancita
vestida
de
jaqueta
,
calças
compridas
e
grande
chapéo
,
como
um
pequeno
homem
de
caricatura
.
O
que
nós
rimos
!
Era
o
filho
do
caseiro
,
o
"
Tonito
"
,
mais
novo
do
que
o
mais
novinho
dos
meus
irmãos
,
mas
já
util
como
uma
pessôa
crescida
.
São
assim
os
filhos
do
nosso
povo
,
duma
sujeição
ao
trabalho
que
os
predispõe
para
uma
longa
existencia
paciente
,
sofredora
e
productiva
.
Como
esse
foi
o
último
dia
feliz
da
minha
infancia
,
não
me
esqueceram
nenhuns
destes
detalhes
,
nem
o
cheiro
á
poeira
do
milho
e
aos
queijos
da
Serra
da
Estrella
,
que
secavam
em
tábuas
prêsas
ao
této
do
celeiro
por
cordas
isoladas
com
têstos
de
barro
,
por
causa
dos
ratos
,
providencias
caseiras
da
minha
mãe
.
Desde
essa
luminosa
tarde
de
outôno
,
ainda
quente
como
se
o
sol
cahisse
a
prumo
,
num
estiramento
inesperado
de
estio
,
e
já
perfumada
pelos
frutos
maduros
,
que
se
recolhiam
á
pressa
,
e
pelo
môsto
de
cheiro
forte
que
ferve
nas
dornas
ainda
antes
de
recolher
ao
lagar
,
a
nossa
casa
transformou-se
completamente
.
Eram
só
conferencias
sobre
o
que
se
daria
aos
"
manos
"
,
e
mais
os
lençois
bordados
,
a
coberta
de
damasco
para
a
cama
,
as
toalhas
de
linho
com
ricas
franjas
de
renda
de
Peniche
...
Tudo
quanto
havia
de
melhor
se
levava
para
"
o
quarto
da
laranjeira
"
,
o
mais
vasto
e
cómodo
da
casa
,
o
proprio
quarto
de
meus
pais
,
que
tudo
achavam
pouco
para
receber
condignamente
o
mano
Manoel
,
que
voltara
havia
pouco
tempo
do
ultramar
,
casado
com
uma
estrangeira
.
E
assim
passaram
oito
dias
em
que
se
não
pensou
nem
falou
noutra
coisa
.
A
minha
mãe
fazia
esforços
de
memoria
por
se
recordar
bem
nitidamente
dos
traços
fisionomicos
do
irmão
,
como
se
volvidos
tantos
anos
gastos
em
trabalhos
e
fadigas
,
elle
podesse
têr
ainda
o
rosto
levemente
rosado
,
o
buço
mal
lhe
sombreando
o
labio
superior
,
a
cabeleira
negra
ondeada
que
lhe
davam
um
tão
gentil
aspéto
no
retrato
em
"
daguerreotipo
"
,
tirado
quando
assentara
praça
em
cadete
,
e
que
nós
não
nos
cansavamos
de
ir
vêr
á
sala
de
visitas
,
no
seu
estojo
forrado
de
veludo
granada
.
Até
o
Padre||_José
José|_José
afroixava
a
sua
vigilancia
pelo
nosso
estudo
e
punha-se
ao
dispôr
da
mamã
--
para
o
que
fôsse
necessario
.
A
minha
mãe
sorria
benevola
e
agradecia
,
mas
não
o
ocupava
em
coisa
alguma
,
porque
elle
,
muito
forte
no
português
e
no
latim
e
mesmo
um
tanto
no
francês
,
tirado
disso
só
á
mêsa
,
diante
duma
travessa
cheia
de
açorda
,
ou
no
pomar
podando
e
cuidando
das
suas
queridas
arvores
,
era
homem
de
alguma
utilidade
.
Um
santo
,
o
nosso
bom
professor
!
Que
saudades
dele
eu
tive
depois
,
quando
comparava
a
sua
maneira
tão
lhana
de
ensinar
,
a
sua
ingenuidade
de
bom
,
respondendo
meio
comprometido
ás
nossas
curiosidades
extemporaneas
,
e
quando
se
atrapalhava
á
nossa
pergunta
atrevida
:
--
"
Ó
padre||_Zé
Zé|_Zé
,
para
que
está
sempre
a
falar
no
diabo
?
Era
o
costume
dele
,
o
seu
"
bordão
"
.
--
"
É
verdade
--
respondia-nos
muito
ingenuo
--
é
um
diabo
duma
mania
que
eu
tenho
de
estar
sempre
a
falar
no
diabo
!
...
Um
bom
homem
,
afinal
de
contas
;
um
santo
velho
,
nada
fanatico
,
de
bolsa
franca
para
todas
as
miserias
,
palavras
de
consolação
para
todas
as
lagrimas
,
espirito
bem
equilibrado
e
muito
logico
,
um
filósofo
sob
a
aparencia
dum
sólido
camponez
.
Conseguira
que
eu
aprendesse
da
minha
lingua
aquilo
que
ainda
hôje
sei
;
conseguiria
--
era
capaz
!
--
ensinar-me
talvez
o
latim
e
até
a
ajudar-lhe
á
missa
.
O
que
não
faria
desta
sua
rebelde
discipula
a
paciencia
beneditina
do
bom
Padre||_José
José|_José
!
O
tio||_Manoel
Manoel|_Manoel
era
irmão
mais
velho
da
minha
mãe
.
Sahira
de
casa
muito
novo
;
a
última
vez
que
empreendera
a
incómoda
viagem
á
aldeia
,
era
apenas
cadete
,
como
tirara
o
retrato
.
Depois
fôra
para
a
Africa
,
na
ânsia
de
ganhar
honras
e
postos
.
De
lá
percorrera
quasi
todas
as
possessões
ultramarinas
,
sem
mais
se
lembrar
de
escrever
á
familia
.
Só
havia
pouco
tempo
mandara
noticias
participando
têr
casado
,
e
dizendo
a
sua
resolução
de
voltar
em
breve
ao
reino
.
Alguns
mêses
mais
tarde
,
nova
carta
dava
conta
da
sua
chegada
a
Lisbôa
,
onde
estava
tratando
de
se
instalar
,
e
convidava
a
irmã
e
cunhado
para
irem
fazer-lhes
uma
visita
.
Na
última
carta
,
aquella
que
tanta
impressão
causara
em
todos
nós
,
dizia
:
--
que
,
em
vista
da
dificuldade
que
os
meus
pais
opunham
em
deixar
a
casa
,
viria
elle
visitá-los
e
apresentar
a
sua
senhora
.
No
dia
em
que
deviam
chegar
,
logo
de
manhã
nos
envergaram
os
fatos
domingueiros
,
recomendando-nos
muita
cautela
--
não
fôssem
os
tios
julgar-nos**
uns
besuntões
!
Nesse
dia
era
escusado
o
"
lembrete
"
,
pois
nenhum
de
nós
pensava
em
diabruras
,
ansiosos
como
estavamos
por
vêr
chegar
os
hospedes
.
O
Papá
partira
cedo
para
a
vila
,
para
esperar
a
diligencia
que
traria
os
viajantes
,
e
nós
subimos
ás
janelas
mais
altas
a
vêr
se
descobriamos
o
carro
por
entre
as
faias
da
estrada
real
.
Lá
para
o
meio
dia
descobriu
um
de
nós
uma
nuvem
de
poeira
ao
longe
--
tal
qual
como
no
Barba
Azul
--
e
,
logo
depois
,
ouvimos
o
guizalhar
da
diligencia
que
já
se
avistava
numa
volta
da
estrada
.
Corremos
alvoroçados
a
prevenir
a
mamã
,
que
na
cosinha
dava
as
últimas
instruções
á
criada
sobre
a
cosedura
do
perú
e
o
assado
de
leitão
.
Um
quarto
de
hora
depois
apeava-se
á
nossa
porta
,
entre
o
povo
curioso
,
a
mais
extraordinaria
pessôa
que
até
esse
tempo
eu
tinha
conhecido
.
Depois
disso
,
no
caminho
da
vida
,
que
já
não
é
curto
pelo
muito
que
tenho
sentido
e
sofrido
,
tenho
visto
bastas
figuras
caricaturais
:
gente
de
todos
os
modos
e
feitios
,
tipos
de
comedia
e
tipos
dolorosos
de
tragedia
,
riscados
em
dois
traços
por
Gavarny
,
risos
disformes
em
pálidos
abortos
,
exageros
de
vestuario
igualmente
ridiculos
,
ou
pela
extrema
elegancia
ou
pelo
extremo
desleixo
...
Tenho
visto
de
tudo
,
e
jámais
senti
o
pasmo
que
essa
primeira
pessôa
estranha
causou
no
meu
espirito
desprevenido
.
Os
meus
irmãos
,
em
frouxos
de
riso
,
fugiram
para
dentro
de
casa
,
e
o
Miguelsinho
,
que
era
o
mais
velho
,
abaixo
de
mim
,
puxava-me
pela
manga
sublinhando
risos
muito
ironicos
.
Eu
,
não
sei
porquê
,
não
tive
vontade
de
rir
;
qualquer
coisa
me
dizia
cá
dentro
de
mim
que
era
para
pranto
,
e
não
para
riso
,
a
entrada
daquela
gente
na
minha
vida
.
Primeiro
apeou-se
o
meu
tio
,
um
vélhote
bastante
alquebrado
,
mas
alegre
por
se
vêr
na
terra
natal
.
Abraçava
toda
a
gente
,
e
tratava
por
"
tu
"
velhas
que
eu
me
acostumara
a
considerar
avós
,
e
que
limpavam
os
olhos
lagrimejando
por
o
vêrem
tão
acabadinho
...
E
elle
ria
--
raparigada
do
seu
tempo
,
todas
essas
vélhinhas
,
e
queriam
que
elle
estivesse
um
rapaz
,
e
mais
que
não
tinham
andado
por
trabalhos
e
canseiras
de
climas
inhospitos
!
...
E
achava
extraordinario
que
a
irmã
,
uma
garotinha
de
saias
curtas
quando
elle
partira
,
estivesse
já
mãe
de
filhos
...
--
"
E
já
de
cabelos
brancos
--
visse
bem
o
mano
!
...
Atraz
dele
,
sahiu
do
carro
uma
pequena
de
cinco
anos
,
parecendo
têr
o
dobro
,
nem
bonita
nem
feia
,
extravagantemente
vestida
á
inglesa
de
torna-viagem
,
e
toda
doutoral
nas
suas
frases
.
Fôra
a
última
a
nascer
,
depois
de
bastantes
anos
de
casamento
,
em
que
todos
os
filhos
lhes
tinham
morrido
;
por
isso
era
respeitada
como
milagre
vivo
.
Por
fim
,
quando
os
criados
tinham
carregado
uma
aluvião
de
malas
,
necessarios
,
sacas
de
linho
bordadas
,
e
tanta
coisa
que
nos
fazia
arregalar
os
olhos
de
espanto
,
a
nós
pobres
pequenos
selvagens
,
que
,
a
respeito
de
viajar
,
iamos
ás
quintas
proximas
pelo
tempo
da
vindima
e
até
ao
rio
em
folgada
pescaria
uma
vez
por
festa
.
Depois
começou
a
sahir
um
prodigioso
chapéo
de
palha
envolto
em
gaze
côr
de
castanha
,
e
,
a
seguir
,
um
corpo
enorme
vestido
com
um
guarda-pó
de
xadrez
em
largas
mangas
perdidas
.
Era
monstruosa
a
minha
tia
!
Nunca
lhe
poude
dar
este
nome
porque
o
meu
espirito
se
recusou
sempre
ao
convencimento
desse
parentesco
,
que
repugnava
á
minha
afétividade
.
Alta
como
um
carvalho
e
gorda
em
proporção
,
o
que
a
tornava
ainda
mais
exotica
entre
gente
miuda
como
é
a
nossa
.
Talvez
não
tivesse
sido
feia
,
mas
as
feições
estavam
enterradas
em
tecido
adiposo
,
e
só
naquelle
deserto
de
cara
branca
brilhavam
uns
olhos
metalicos
e
frios
que
nenhum
sentimento
conseguia
adoçar
.
Quando
os
poisava
na
miudinha
figura
de
morenita
que
eu
era
então
,
toda
a
minha
carne
se
arrepiava
numa
tremura
e
os
meus
nervos
vibravam
desagradavelmente
.
Trazia
o
cabelo
,
já
a
embranquecer
,
cortado
pelo
pescoço
,
--
"
á
estudanta
"
,
diziam
por
lá
as
pequenas
da
aldeia
--
modos
autoritarios
,
voz
de
comando
,
andar
de
granadeiro
,
e
uma
lingua
de
trapos
que
ninguem
entendia
.
Mãos
e
pés
não
tinham
fim
,
e
o
seu
desembaraço
irritava-me
pela
mania
que
tinha
de
fazer
tudo
e
melhor
do
que
ninguem
,
de
falar
alto
e
atirar
os
braços
para
a
frente
num
gesto
resoluto
de
jogador
de
"
box
"
.
Meu
pobre
tio
admirava-a
e
escutava-a
,
submisso
,
como
a
um
oraculo
,
nada
fazendo
sem
a
consultar
.
Sobretudo
nenhuma
delicadeza
feminil
,
muito
orgulhosa
da
sua
superioridade
e
senhora
da
sua
pessôa
,
dizendo
mal
--
de
"
pórtuguês
"
,
"
e
tudo
quanto
é
pórtuguês
,
muito
estupidos
"
!
...
Dizia-se
filha
dum
banqueiro
da
Havana
prodigiosamente
rico
,
mas
tais
riquezas
--
como
as
de
"
Pedro
Cem
"
--
perdiam-se
na
sombra
da
lenda
.
Contava
coisas
estupendas
de
"
seu
papá
"
,
descendente
em
linha
réta
de
"
grandes
de
Espanha
"
,
pelos
vistos
,
dos
soberbos
companheiros
de
Colombo
...
A
"
sua
mamã
"
,
essa
era
uma
aristocratica
"
lady
"
,
viuva
dum
membro
da
aristocracia
britanica
,
que
não
se
dedignara
de
aliar
o
seu
puro
sangue
azul
ao
de
descendente
dos
audazes
conquistadores
...
A
fortuna
de
"
seu
papá
"
pesara
por
muito
tempo
nos
destinos
do
visinho
reino
,
como
o
luxo
da
"
mamã
"
déra
brado
na
côrte
de
Madrid
e
na
vilegiatura
de
San
Sebastian
,
uma
vez
que
os
dois
tinham
visitado
a
metropole
.
Coisas
que
ella
dizia
,
que
,
ao
certo
,
quem
pode
dizer
donde
vem
essa
gente
,
retalhos
desencontrados
e
disparatados
das
raças
do
mundo
inteiro
?
!
Apreendi
depois
,
no
decorrer
da
nossa
convivencia
,
por
meias
palavras
escapadas
a
uns
e
a
outros
e
por
inconfidencias
de
pessôas
das
relações
e
que
os
tinham
conhecido
lá
fóra
,
que
o
banqueiro
cahira
vergonhosamente
numa
falencia
que
fizera
estrondo
e
a
"
lady
"
não
passava
duma
aventureira
,
dessas
que
a
Inglaterra
exporta
,
sob
a
capa
angelical
de
sérias
"
institutrices
"
,
e
que
por
todos
os
meios
querem
arranjar
uma
existencia
mais
cómoda
.
Orgulhava-se
extremamente
dessa
sua
origem
britanica
,
como
de
têr
nascido
na
America
,
como
se
fôsse
uma
legitima
filha
dos
Estados-Unidos
...
Oh
,
a
livre
America
,
sonho
de
todos
nós
os
que
nos
sufocâmos
sob
a
pressão
do
convencionalismo
europeu
,
como
essa
mulher
nôr-
la
mostrava
odiosa
,
opressiva
,
duma
rigidez
de
puritanismo
fanatico
!
--
"
Oh
!
"
Amérricana
"
,
grande
coisa
!
...
"
Eurrópa
,
muito
desmoralisada
!
...
Pórtuguês
,
muito
estupida
!
...
"
Igual
ao
seu
orgulho
de
têr
nascido
numa
ilha
da
America
e
de
pais
tão
ilustres
,
só
o
desprezo
,
e
a
ignorancia
propositada
,
por
nós
,
pelos
nossos
gostos
e
aspirações
,
pelo
nosso
povo
tão
laborioso
e
inteligente
,
embora
inculto
,
pelo
nosso
país
tão
belo
,
o
nosso
clima
tão
dôce
no
sul
e
tão
soberbo
junto
ás
montanhas
que
a
neve
cobre
nas
invernias
grandes
...
Desconhecia
a
nossa
historia
,
não
sabia
lêr
os
nossos
poetas
,
não
se
entusiasmava
com
os
nossos
prosadores
.
Os
nossos
costumes
,
tão
pitorescos
,
eram
,
aos
seus
olhos
,
de
selvagens
;
as
canções
do
nosso
povo
achava-as
sem
brilho
nem
graça
,
melopeias
só
proprias
para
adormentar
crianças
.
Oh
,
o
horror
que
nos
causava
essa
criatura
,
que
assim
abocanhava
tudo
quanto
nos
era
querido
,
achando
sempre
que
dizer
das
superioridades
dos
outros
países
!
Nós
,
os
pequenos
,
que
não
tinhamos
adquirido
com
o
decorrer
da
vida
a
fleugma
risonha
com
que
meu
pai
a
escutava
,
a
indiferença
com
que
a
minha
mãe
ia
tratando
da
sua
vida
sem
lhe
prestar
atenção
,
nem
a
paciencia
do
Padre||_Zé
Zé|_Zé
,
que
abanava
a
cabeça
embranquecida
como
unica
resposta
;
nós
desesperavamo-nos
por
não
nos
permitirem
contrariar
a
hóspeda
.
E
o
Miguel
,
que
já
pensava
muito
bem
e
tinha
observações
muito
a
proposito
,
dizia-me
baixinho
,
de
cada
vez
que
a
ouvia
denegrir
as
nossas
coisas
:
--
Não
sei
como
,
sendo
tão
mau
o
nosso
país
e
a
gente
tão
estupida
,
ella
casou
com
um
português
e
veiu
para
cá
maçar-nos
!
...
Mas
o
que
eu
não
compreendo
é
como
essa
criatura
,
que
para
nós
era
tão
desagradavel
,
conseguiu
convencer
meus
pais
da
sua
inteligencia
,
chegando
a
dar-lhe
razão
nos
seus
grossos
dislates
.
Principalmente
na
minha
pobre
mãe
,
que
se
julgava
uma
ignorante
,
--
ella
que
dirigia
a
sua
casa
com
tanto
criterio
e
olhava
providencialmente
por
nós
todos
--
fizera
profundo
sulco
a
torrente
de
sabedoria
enciclopedica
que
jorrava
enfaticamente
da
sua
bôca
.
Logo
que
chegou
,
desembaraçada
dos
apetrechos
da
viagem
,
olhou-nos
com
altivez
.
Depois
tomou-me
á
sua
conta
,
por
sêr
eu
a
mais
velha
e
por
ser
rapariga
.
Um
dia
sujeitou-me
a
um
interrogatorio
em
fórma
:
--
"
Menina
sabe
francês
?
--
"
Não
,
menina
não
sabia
francês
.
--
"
Oh
!
...
vergonha
!
Estive
para
lhe
responder
:
--
E
a
senhora
sabe
português
?
!
Chamaram-me
sempre
atrevida
nas
respostas
,
mas
o
que
é
certo
é
que
me
arrependo
sempre
das
poucas
que
tenho
deixado
de
dar
tal
qual
as
penso
.
--
"
Menina
sabe
inglês
?
--
"
Não
.
--
"
Oh
!
sabe
"
desenha
"
?
--
"
Não
.
--
"
Oh
!
muito
"
linda
"
!
Aquellas
sombras
!
...
Na
"
Amérrica
"
toda
a
gente
sabe
"
desenha
"
!
...
--
"
Sabe
"
piana
"
?
--
"
Não
.
--
"
Oh
!
vergonha
,
vergonha
,
uma
menina
não
tocar
nem
cantar
!
...
E
seguiu-se
uma
preléção
sobre
tudo
quanto
enumerava
e
que
eu
,
pertinazmente
,
ignorava
.
Na
verdade
eu
sabia
pouquissimo
,
mas
estou
certa
que
ella
não
conhecia
senão
de
nome
a
maior
parte
do
que
dizia
.
Aquilo
tudo
era
papagueado
,
elementos
de
coisas
que
aprendera
no
decorrer
movimentado
da
sua
vida
.
O
meu
querido
Padre||_José
José|_José
pasmava
:
--
"
Como
podia
uma
senhora
saber
tanto
?
!
...
E
a
minha
mãe
desculpava
:
--
"
Oh
,
a
mana
não
imagina
a
falta
de
professores
que
ha
por
estes
sitios
!
Temos
pensado
em
mandar
a
pequena
para
um
colegio
,
mas
o
pai
prefere
uma
professora
...
Eu
,
professoras
em
casa
--
tenho-lhes
um
mêdo
!
Demoraram-se
,
apesar
de
todos
os
incómodos
a
que
se
sujeitavam
naquele
selvatico
país
,
um
longo
mês
em
nossa
casa
.
Depois
...
Quando
penso
,
ainda
estremeço
de
raiva
!
Depois
de
longas
conferencias
e
segredos
com
os
meus
pais
,
combinaram
que
eu
iria
com
elles
para
Lisbôa
e
ficaria
em
sua
casa
para
me
educar
.
Quando
nós
,
os
pequenos
,
soubemos
o
que
significavam
tais
misterios
,
já
tudo
estava
resolvido
.
Eu
desanimei
;
os
meus
irmãositos
choravam
pelos
cantos
,
e
chegavam-se
a
mim
para
os
animar
.
O
Miguelsinho
,
que
era
o
preferido
da
mãe
,
tentou
discutir
tal
resolução
e
pedir
para
que
me
não
entregassem
á
"
estrangeira
"
,
mas
ficou
desiludido
da
sua
influencia
porque
o
chamaram
pateta
e
prohibiram-lhe
terminantemente
de
se
meter
onde
não
era
chamado
.
Cá
por
mim
,
nada
pedi
nem
objétei
;
fechei-me
num
mutismo
que
exprimia
já
,
mais
do
que
as
palavras
,
a
onda
de
revolta
que
se
me
ia
formando
no
coração
.
Sucumbi
.
Já
não
tinha
gosto
para
nada
:
não
voltei
á
quinta
nem
procurei
mais
a
Cacilda
,
para
a
cavalgar
como
os
rapazes
e
percorrer
os
caminhos
tão
conhecidos
e
amados
.
Os
meus
amigos
do
pombal
sentiram
por
certo
a
minha
falta
,
como
os
da
capoeira
a
tinham
já
sofrido
...
Nunca
mais
procurei
as
pequenas
minhas
companheiras
,
mas
via-as
por
detraz
dos
vidros
da
janela
dansarem
em
rodas
,
ouvia-lhes
as
cantigas
joviaes
,
percebia
que
jogavam
a
"
laranjinha
"
ou
faziam
de
"
senhoras
visinhas
"
...
E
ficava-me
indiferente
,
já
alheada
da
sua
alegria
,
afastada
para
sempre
do
seu
convivio
,
desprezando
inconscientemente
a
sua
humildade
.
Era
como
aquellas
pessôas
,
quasi
na
agonia
,
que
já
não
são
deste
mundo
nem
o
que
nelle
passa
lhes
interessa
--
e
ainda
não
entraram
no
supremo
descanso
da
morte
.
Decerto
que
muitas
vezes
pensara
em
sahir
da
aldeia
,
percorrer
novos
caminhos
,
vêr
paisagens
inéditas
,
terras
lindas
de
encantar
como
as
sonhava
por
esse
mundo
fóra
!
...
Invejara
,
não
poucas
tambem
,
os
vagabundos
que
passavam
pela
aldeia
e
nos
contavam
coisas
estranhas
para
os
nossos
espiritos
,
e
de
que
elles
traziam
nos
olhos
um
vago
assombro
...
Devaneando
,
o
Miguelsinho
e
eu
,
quantas
vezes
não
conversamos
sobre
a
divertida
existencia
dos
ciganos
,
que
andam
de
terra
em
terra
com
os
ursos
e
os
macacos
e
sob
a
sua
esfarrapada
tenda
têm
todo
o
seu
aféto
e
interesse
no
mundo
?
!
Sahir
dali
...
ir
viajar
...
vêr
paisagens
novas
em
folha
para
a
minha
retina
,
terras
desconhecidas
,
gentes
exoticas
,
seria
uma
libertação
,
mas
ir
na
companhia
duma
pessôa
que
nos
era
tão
particularmente
antipatica
,
confiada
á
sua
guarda
,
colocada
sob
a
sua
autoridade
,
isso
nunca
o
podia
têr
sonhado
,
nem
como
pesadelo
me
assaltara
jámais
o
espirito
.
Não
chorava
,
porque
a
profundeza
do
golpe
me
revoltou
até
quasi
á
loucura
.
Desde
o
dia
em
que
me
deram
a
noticia
do
meu
destino
,
deixei
de
sêr
a
criança
que
fôra
até
ahi
para
me
tornar
numa
sombria
criatura
,
raro
abrindo
em
risos
a
sua
alma
ingenua
.
Tinha
doze
anos
,
cheios
de
saude
e
alegria
;
era
uma
perfeita
criança
,
sem
sombra
de
malicia
a
macular-me
o
espirito
--
uma
pequena
criatura
muito
humana
e
muito
bondosa
.
Fui
depois
uma
pobre
alma
torturada
,
contorcida
em
odios
,
desprezando
e
desconfiando
de
tudo
e
de
todos
.
O
mundo
deixou
de
sêr
para
mim
uma
festa
cheia
de
sol
para
se
tornar
num
algido
subterraneo
.
Hãode
dizer
que
exagero
,
que
o
caso
não
era
para
tanto
,
nem
a
mulher
de
meu
tio
merecia
o
repulsivo
odio
que
lhe
votei
...
Mas
que
querem
?
!
Não
ha
animais
que
odeiam
uma
determinada
criatura
,
numa
repugnancia
instintiva
,
sem
aparente
razão
?
Tal
o
meu
sentimento
por
ella
:
instintivo
,
invencivel
,
fatal
.
Meus
irmãos
choraram
muito
quando
eu
parti
;
a
minha
mãe
abraçava-me
soluçando
convulsivamente
,
apesar
de
toda
a
sua
serenidade
de
mulher
que
nunca
sentira
rebate
de
nervos
em
vibrações
assustadoras
,
mas
eu
desprendi-me
dos
seus
braços
,
de
olhos
enxutos
,
pálida
e
sombria
,
concentrada
na
convicção
íntima
de
que
não
me
estimava
verdadeiramente
quem
assim
me
expulsava
do
seu
lar
,
para
me
colocar
sob
a
autoridade
despotica
duma
quasi
desconhecida
e
já
detestada
criatura
.
Antes
o
colegio
!
--
pensava
com
amargura
.
Ao
menos
teria
amigas
que
sofreriam
comigo
o
cativeiro
,
teria
talvez
professoras
que
estimasse
...
Toda
a
gente
da
aldeia
acorrêra
para
me
dizer
adeus
;
assim
eu
andava
de
braços
para
braços
,
levando
beijos
que
me
repugnavam
mas
aos
quais
não
tinha
coragem
de
me
negar
.
As
criadas
,
uma
por
uma
,
vieram
ainda
á
porta
do
carro
dizer-me
os
últimos
adeuses
,
e
quando
a
Maria
Augusta
me
abraçou
apertou-me
com
tal
ânsia
que
um
nó
se
me
deu
na
garganta
,
e
teria
fraquejado
ali
,
diante
da
"
estrangeira
"
,
se
a
não
visse
no
fundo
do
carro
sorrir
com
ironia
da
cêna
,
que
aos
meus
olhos
nada
tinha
de
ridicula
.
Quando
na
vila
,
ao
partir
da
diligencia
,
meu
pai
se
voltou
para
limpar
as
lagrimas
furtivamente
,
toda
a
minha
alma
explodiu
num
adeus
--
que
mais
era
um
grito
de
protesto
...
Até
elle
!
Todos
,
todos
,
me
abandonavam
.
Era
demais
!
Aninhei-me
a
um
canto
da
carroagem
,
estupidificada
pelo
assombroso
do
caso
,
e
deixei-me
transportar
como
um
fardo
,
sem
vontade
nem
iniciativa
;
era
mais
um
volume
a
acrescentar
aos
inúmeros
sacos
,
malas
e
maletas
que
abarrotavam
a
diligencia
alugada
por
conta
da
minha
enorme
tia
.
De
pouco
me
recordo
dessa
jornada
triste
que
me
levou
a
Lisbôa
.
Dias
chuvosos
de
princípio
de
outôno
,
estradas
desertas
,
campos
desnudando-se
numa
paisagem
uniforme
,
tristezas
da
alma
e
tristezas
da
bôa
natureza
,
que
se
despedia
dos
meus
olhos
num
compungimento
de
simpatia
.
Ainda
bem
que
chovia
!
Se
fizesse
sol
,
se
as
raparigas
cantassem
pelos
campos
,
e
os
carros
de
bois
arrastassem
pelos
caminhos
a
fartura
da
colheita
,
quanto
isso
seria
infinitamente
mais
desolador
para
a
minha
pobre
alma
confrangida
!
Assim
cheguei
a
Lisbôa
por
uma
madrugada
nevoenta
,
sem
sequer
me
têr
admirado
do
caminho
de
ferro
que
pela
primeira
vez
vira
no
Entroncamento
,
onde
o
fômos
tomar
.
o
que
podia
interessar
e
comover
o
meu
espirito
atordoado
por
esse
repelão
da
vida
,
que
tão
cedo
começava
a
maguar-me
?
!
Ah
,
como
se
sofre
quando
se
é
criança
,
quando
ninguem
respeita
a
nossa
dôr
e
a
nossa
vontade
,
quando
decidem
do
nosso
querer
como
se
fôssemos
títeres
animados
por
maquinismo
industrial
!
Lisbôa
não
me
deslumbrou
,
porque
mais
,
muito
mais
,
fantasiara
dos
seus
encantos
e
fausto
no
meu
sonhar
de
criança
.
As
ruas
da
Baixa
,
com
as
suas
altas
casarias
alinhadas
e
uniformes
,
que
a
rigidez
pombalina
decretou
,
faziam-me
uma
terrivel
saudade
dos
campos
largos
por
onde
a
vista
passeia
e
cabriola
como
cabritinho
montez
.
Apertava-se-me
o
coração
recordando
os
horizontes
que
se
esbatem
ao
longe
,
nas
serranias
violetas
;
e
o
marulhar
da
multidão
irritava-me
os
nervos
,
mal
me
podendo
recordar
o
rumorejar
embalante
dos
pinheirais
atravessados
pelos
ventos
em
livres
carreiras
de
tardes
outonais
...
O
meu
pobre
tio
mostrava-me
coisas
,
queria
que
me
extasiasse
com
a
capital
,
eu
pobre
serrana
que
nunca
vira
nada
,
mas
a
faculdade
admirativa
tinha-se
embotado
em
mim
.
Era
um
corpo
sem
alma
--
que
essa
por
lá
me
ficara
,
errando
pelos
campos
da
minha
risonha
terreola
.
Só
quando
o
mar
se
descobriu
diante
dos
meus
olhos
,
elles
se
abriram
numa
atenção
de
velha
simpatia
.
Não
,
nunca
tinha
visto
o
mar
,
mas
sonhava-o
e
amava-o
desde
muito
,
com
o
aféto
entranhado
e
atavico
que
todos
nós
lhe
temos
.
O
mar
,
a
nossa
estrada
movediça
e
terrivel
!
...
O
mar
,
essa
nossa
segunda
patria
,
foi
a
unica
coisa
onde
descansei
a
vista
com
enlevo
e
que
durante
os
quatro
anos
de
cativeiro
me
deu
algum
prazer
á
vista
.
Quando
,
entre
duas
ruas
,
o
descobria
lá
ao
fundo
,
numa
nesga
rutilante
de
sol
,
toda
a
minha
alma
se
refrescava
e
florejava
de
sorrisos
.
Felizmente
que
a
casa
do
tio
era
num
bairro
afastado
e
novo
,
onde
raro
chegavam
os
pregões
berrados
das
ruas
e
só
de
longe
em
longe
o
rodar
duma
carroagem
fazia
estremecer
os
vidros
das
janelas
.
E
,
por
fortuna
,
tinha
atraz
um
jardinsito
,
entalado
entre
casas
é
verdade
,
mas
emfim
mimoseando-nos
com
um
pouco
de
ar
mais
puro
para
os
robustos
pulmões
desenvolvidos
pelo
ar
forte
da
montanha
.
A
"
cubana
"
tinha
fórmas
dogmaticas
sobre
a
educação
,
que
serviam
para
os
cinco
anos
da
filha
e
para
os
meus
doze
de
rapariga
nubil
.
Era
preciso
que
me
levantasse
cedo
--
vá
!
Isso
não
me
custava
,
acostumada
desde
criança
ás
madrugadas
na
aldeia
.
Mas
,
depois
de
me
levantar
,
não
podia
correr
pela
quinta
,
abrindo
o
apetite
ao
almoço
suculento
que
me
esperava
na
mêsa
;
tinha
que
fazer
a
cama
,
arrumar
o
quarto
,
e
estudar
.
Em
casa
,
para
ajudar
a
Maria
Augusta
,
muitas
vezes
lhe
tirava
a
vassoira
das
suas
pobres
mãos
encarquilhadas
,
e
varria
,
cantando
festiva
,
auxiliando-a
no
fazer
das
camas
e
mais
arranjos
domesticos
;
ali
,
obrigada
,
mandada
por
aquella
monstruosa
criatura
,
sentia
um
tal
desespero
,
um
tal
rancôr
a
referver-me
na
alma
,
que
todas
as
minhas
ideias
eram
negras
como
fuligem
,
todos
os
meus
sentimentos
eram
maus
a
roçarem
pela
perversidade
.
Encostada
aos
vidros
da
janela
do
meu
quarto
,
olhava
a
gente
que
seguia
o
seu
caminho
,
apressada
ou
vagarosa
,
alegre
ou
triste
,
pobre
ou
rica
,
--
e
a
todos
eu
invejava
com
verdes
invejas
de
reptil
!
...
Era
preciso
que
estudasse
três
horas
antes
do
almoço
,
e
o
meu
espirito
vagabundeava
pelos
caminhos
pedregosos
da
minha
terra
,
debruçava-se
na
ribeira
onde
os
salgueiros
reflétiam
a
folhagem
leve
e
as
margaridas
rosadas
,
as
pervincas
azuis
e
os
miosotis
da
côr
do
céo
espreitam
entre
a
verdura
da
herva
tenra
Era
preciso
que
inclinasse
sobre
os
livros
a
minha
pobre
cabeça
pesada
de
sôno
,
e
os
meus
olhos
fechados
reviam
os
milharais
regados
de
fresco
,
as
cerejas
vermelhas
suspensas
como
pingos
de
lacre
das
arvores
amigas
,
as
amendoeiras
em
flôr
,
as
encostas
cobertas
de
olivedos
pálidos
,
os
pinheiros
esguios
,
os
castanheiros
arreganhando
a
bôca
dos
seus
ouriços
para
nos
darem
o
fruto
saboroso
.
O
meu
espirito
não
acompanhava
o
pobre
corpo
oprimido
,
que
se
estiolava
num
quarto
fechado
,
diante
de
estereis
livros
que
não
compreendia
;
não
!
Elle
assistia
,
lá
ao
longe
,
á
ininterrupta
festa
da
natureza
;
alegrava-se
com
os
divertimentos
do
campo
;
procurava
os
magustos
,
onde
se
comem
as
castanhas
assadas
na
fogueira
;
ia
aos
"
serões
"
,
onde
as
velhas
avós
contam
lindas
historias
ás
raparigas
,
fiando
á
mortiça
luz
da
candeia
suspensa
do
velador
de
pau
enegrecido
pelos
anos
;
evocava
as
ranchadas
que
vão
ás
romarias
,
cantando
e
tocando
a
viola
e
os
ferrinhos
,
e
os
que
vão
para
as
feiras
álacres
,
entre
festivos
e
afadigados
,
na
policromia
do
trajar
das
mulheres
e
na
gravidade
interesseira
do
comerciante
que
oferece
ou
compra
a
mercadoria
e
discute
largamente
o
seu
negocio
...
A
fuga
era
o
unico
deleitoso
pensamento
que
se
esboçava
no
meu
cerebro
.
Fugir
!
Sêr
livre
!
Não
têr
mais
diante
dos
meus
olhos
a
figura
estupenda
da
mulher
de
meu
tio
,
nem
a
face
simiesca
da
petiza
!
...
Era
o
ideal
supremo
que
acariciava
,
um
sonho
redentor
que
se
me
fixava
na
cabeça
por
mil
pontos
delicados
e
impercétiveis
.
Formava
com
esta
unica
e
obsessiva
ideia
projétos
sem
conto
,
e
se
não
fôsse
a
covardia
ante
o
escandalo
,
que
é
ainda
uma
servidão
do
nosso
espirito
,
se
não
fôsse
o
receio
atroz
de
sêr
apanhada
pela
policia
,
vir
o
meu
caso
por
miudos
nos
jornais
,
e
sêr
finalmente
trazida
de
novo
alí
,
certamente
teria
"
feito
alguma
"
!
...
Faltava-me
a
energia
determinante
dos
fortes
caratéres
.
A
revolta
traduzia-se
pelo
embrutecimento
,
pela
apatia
,
pela
oposição
passiva
dos
fracos
e
dos
ignorantes
.
Fechada
no
quarto
todas
as
manhãs
,
em
vez
de
estudar
deitava-me
sobre
a
cama
,
e
afiguravam-se-me
as
tábuas
alinhadas
e
estreitas
do
této
como
se
fôssem
as
tábuas
do
meu
caixão
.
Lá
fóra
era
a
vida
:
os
pregões
que
atravessavam
a
rua
solitaria
numa
festa
ruidosa
de
côres
,
revoadas
de
andorinhas
riscando
o
azul
em
zig-
zagues
caprichosos
,
a
chilreada
estúrdia
dos
pardais
pelos
telhados
...
Morria
de
aborrecimento
,
e
morrer
,
creio
,
foi
o
pensamento
mais
consolador
que
nesse
tempo
se
alojou
no
meu
cerebro
.
Não
estudava
,
o
que
era
em
mim
um
velho
habito
,
mas
com
as
lições
do
Padre||_Zé
Zé|_Zé
tinha
chegado
a
compreender
alguma
coisa
,
e
agora
sentia-me
sem
nenhuma
inteligencia
,
sonolenta
,
parada
,
sem
sombra
de
vivacidade
intelectual
.
Tinha
uns
poucos
de
professores
,
pagos
pelos
meus
pais
é
claro
.
E
por
sinal
que
eram
bem
generosos
com
o
dinheiro
dos
outros
...
O
inglês
ensinava-mo
ella
,
mas
eu
odiava-a
tanto
e
o
meu
espirito
começava
a
achar
um
tal
prazer
em
contrariar
os
outros
,
que
me
sublevava
contra
mim
mesma
quando
começava
a
compreender
essa
lingua
que
ella
tinha
como
sua
.
Farta
já
de
a
saber
,
obrigava-a
a
algaraviar
o
português
para
me
rir
intimamente
dos
seus
comicos
disparates
.
Estava
assim
.
Pouco
sahi
durante
os
quatro
anos
que
durou
o
meu
cativeiro
--
porque
a
sua
companhia
me
desagradava
cordialmente
,
porque
os
passeios
por
ella
escolhidos
eram
odiosamente
disparatados
,
e
porque
a
sua
imposição
de
me
ensacar
em
verdadeiros
horrores
,
que
ella
alcunhava
de
vestidos
á
inglêsa
,
me
causava
um
asco
invencivel
.
Sem
têr
nunca
apreciado
os
"
laçarotes
"
e
as
rendas
esbanjadas
nos
vestidos
provincianos
das
minhas
antigas
conhecidas
,
sem
ambicionar
a
elegancia
casquilha
das
meninas
lisboêtas
,
o
meu
espirito
era
demasiadamente
meridional
,
demasiado
artista
,
para
se
não
prender
com
a
fórma
e
não
se
encantar
pela
côr
e
pela
beleza
do
trajo
,
como
de
tudo
quanto
me
pertencia
e
rodeava
.
Assim
,
achava
meio
de
me
esquivar
sempre
que
sahiam
,
o
que
era
raro
,
pretextando
estudos
que
nunca
fazia
.
De
mêses
a
mêses
,
a
visita
ao
consul
inglês
era
o
unico
parentesis
de
luz
na
tristeza
da
minha
vida
.
Tinha
umas
filhas
encantadoras
,
algumas
já
senhoras
,
e
,
entre
ellas
,
a
Maud
era
muito
gentil
para
mim
,
consolando-me
e
alegrando-me
,
nas
poucas
vezes
em
que
nos
avistavamos
,
das
muitas
horas
de
incomportavel
tedio
que
passava
naquella
casa
.
Maud
era
muito
inglêsa
na
sua
educação
para
censurar
uma
pessôa
das
relações
da
casa
,
mas
o
simples
sorriso
dos
seus
labios
finos
,
a
ligeira
caricia
dos
seus
olhos
puros
,
era
quanto
bastava
para
me
encher
o
coração
de
reconhecimento
e
têr
na
sua
amizade
toda
a
confiança
.
Pobre
Maud
!
Levada
pelo
destino
para
longe
,
obrigada
a
ganhar
a
sua
vida
pela
morte
dum
pai
afétuoso
e
inteligente
,
em
que
país
,
em
que
terra
,
em
que
familia
,
o
seu
sorriso
honesto
,
a
sua
graça
séria
,
serão
consolo
e
júbilo
para
alguma
criança
infeliz
,
como
eu
era
?
!
Outra
qualquer
pessôa
,
por
menos
melindrosa
e
suscétivel
que
fôsse
,
não
se
sentiria
feliz
num
meio
em
que
tudo
era
violento
e
desagradavel
.
A
"
cubana
"
ralhava
por
tudo
,
nada
estava
feito
a
seu
gosto
,
de
manhã
á
noite
lamentava
têr
vindo
para
um
país
de
que
dizia
indelicadamente
,
grosseirônamente
,
os
ultimos
horrores
:
--
a
vida
era
carissima
,
os
criados
eram
mandriões
e
inhabeis
,
era
preciso
olhar
por
tudo
,
vêr
tudo
,
desde
a
roupa
da
lavadeira
até
á
limpeza
da
casa
...
Tornava
desgraçada
toda
a
gente
,
e
não
consentia
que
ninguem
se
considerasse
infeliz
--
possuindo
a
rara
fortuna
de
a
têr
ao
lado
!
Ao
meu
pobre
tio
impunha
uma
felicidade
que
elle
estava
longe
,
bem
longe
,
de
sentir
.
Não
podia
formular
uma
opinião
sua
;
era
obrigado
a
confirmar
tudo
quanto
ella
dizia
,
e
ainda
dizer-se
o
mais
ditoso
dos
maridos
e
fazer
elogios
á
sua
alta
inteligencia
,
bom-senso
e
sábia
economia
.
Meu
pobre
tio
!
Verdadeiramente
,
aquella
pressão
moral
em
que
conservava
o
bom
do
velho
,
revoltava-me
.
Nunca
pensei
em
impôr
a
minha
vontade
a
ninguem
,
e
tudo
quanto
seja
coagir
a
dos
outros
,
tirar
ao
sêr
humano
a
liberdade
de
sentir
e
pensar
por
si
mesmo
,
exaspera-me
como
violencia
contra
mim
propria
exercida
.
Depois
,
a
pequena
tinha
a
bela
qualidade
de
espiar
e
ir
contar-lhe
tudo
quanto
se
dizia
e
fazia
em
casa
,
e
por
muitas
vezes
o
que
nem
sequer
se
sonhava
dizer
ou
fazer
.
Um
"
amôr
"
de
criança
!
As
criadas
entravam
e
sahiam
com
uma
velocidade
de
comboio
expresso
.
Quando
mal
humorada
,
dava-lhes
bofetada
e
descompostura
que
as
fazia
fugir
espavoridas
;
mas
,
se
por
outro
lado
lhe
désse+esse
na
cabeça
,
enchia-as
de
presentes
e
favôres
.
Era
conforme
ellas
sabiam
ou
não
lisongear-lhe
a
vaidade
.
A
última
que
lá
conheci
,
talvez
a
mais
velhaca
de
todas
,
essa
soube
cativá-la
,
e
fazia
quanto
queria
sem
que
ouvisse
uma
simples
reprimenda
.
Adiante
falarei
na
menina
Eulalia
,
que
entrou
para
muito
na
minha
vida
.
Meu
tio
é
que
escrevia
para
casa
e
lá
dizia
dos
meus
adiantamentos
,
que
,
francamente
,
não
eram
nenhuns
.
Ás
noticias
dos
meus
pais
,
tão
carinhosas
e
prolixas
,
eu
respondia
com
aquellas
cartas
incolôres
que
todas
as
crianças
prisioneiras
nos
internatos
,
ou
onde
quer
que
lhes
pônham
sentinela
ao
pensamento
,
têm
escrito
.
Cartas
em
que
nem
um
vislumbre
da
alma
infantil
entreluz
;
cartas
feitas
só
de
palavras
ouvidas
,
e
que
são
o
primeiro
passo
para
a
mentira
social
a
que
nos
querem
sujeitar
,
como
a
cães
sábios
sob
o
chicote
domesticador
e
o
mêdo
...
A
criança
,
que
sabe
que
as
suas
cartas
serão
maculadas
pelos
olhares
indiferentes
,
e
os
seus
verdadeiros
sentimentos
procurados
nas
linhas
em
branco
da
sua
pobre
correspondencia
,
perde
a
sinceridade
,
não
se
expande
com
lisura
,
não
diz
o
que
sente
...
Os
bilhetes
que
metia
no
mesmo
sobrescrito
de
meu
tio
eram
frios
,
pouco
mais
ou
menos
o
que
me
diziam
que
era
dever
escrever
:
--
que
estava
bem
,
que
era
bem
tratada
,
que
me
sentia
feliz
...
Nada
do
que
,
em
verdade
,
eu
teria
desejo
de
dizer
!
É
certo
que
a
minha
alma
irritada
julgava-se
ofendida
pelo
desamôr
com
que
me
tinham
expulso
de
casa
para
me
atirar
para
o
poder
daquela
mulher
,
que
para
mim
resumia
tudo
quanto
eu
podia
odiar
mais
.
Nesse
tempo
não
gostava
de
ninguem
--
nem
de
mim
mesma
.
Era
injusta
,
mas
era
humana
.
O
animal
criado
em
toda
a
expansão
