alagavamo
jardim
,
davam
,
um
aspecto
lúgubre
a
paìsagem
que
se
divizava
ao
longe
,
através
duma
cortina
de
névoa
cinzenta
e
triste
.
Dos
montes
próximos
,
onde
densos
pinheirais
ondulavam
e
ramalhavam
Ã 
ventania
furiosa
,
despenhavam-se
as
torrentes
,
descendo
entre
cachões
de
espuma
até
ao
vale
.
Por
vezes
,
dos
telhados
dos
casebres
,
que
donde
a
onde
branquejavam
na
desolação
campestre
,
subiam
,
colunas
de
fumo
que
se
torciam
,
se
esfarrapavam
,
dissipando-se
na
atmosfera
baça
.
Grandes
nuvens
negras
corriam
no
ar
,
do
sul
para
o
norte
,
impelidas
pela
rajada
dos
furacões
.
No
cume
das
serranias
havia
uma
claridade
mais
límpida
do
que
nas
encostas
e
nas
colinas
onde
um
espêsso
vapor
se
acumulava
.
As
árvores
sem
fôlhas
do
parque
rangiam
,
gemiam
ao
vento
.
De
noite
,
especialmente
,
o
barulho
que
faziam
era
sinistro
e
assustava
Júlia
.
De
quando
em
quando
,
um
pedaço
de
céu
azul
rasgava-se
no
alto
,
muito
puro
e
translúcido
,
e
uma
pálida
claridade
de
sol
derramava-se
docemente
,
como
uma
bênção
divina
,
por
tôda
a
aldeia
,
dourando
a
verdura
das
relvas
humildes
e
rasteiras
que
vestiam
a
terra
negra
.
Nestas
horas
,
parecia
que
a
natureza
tinha
uma
alma
de
bondade
e
meiguice
a
comunicar-lhe
o
encanto
supremo
duma
poesia
indizível
,
e
duma
infinita
piedade
pelos
desgraçados
.
Mas
em
breve
o
ambiente
de
novo
se
toldava
e
a
obscuridade
dilatava
as
perspectivas
.
Em
certas
manhãs
,
Nuno
,
com
o
charuto
na
bôca
,
as
mãos
nos
bolsos
das
calças
onde
tilintavam
chaves
,
bem
agasalhado
pelas
roupas
quentes
,
assomava
Ã 
varanda
envidraçada
,
espreitando
através
dos
vidros
embaciados
,
e
logo
se
refugiava
junto
de
Júlia
,
murmurando
:
--
Que
invernia
brava
hoje
vamos
ter
!
...
Ela
olhava-o
demoradamente
,
com
êsse
olhar
em
que
se
reflectia
tôda
a
pureza
e
tôda
a
ternura
do
seu
coração
e
que
tanto
o
comovia
,
dizendo
:
--
Fizemos
talvez
mal
em
nos
deixarmos
ficar
aqui
.
Devíamos
ter
partido
nos
fins
do
verão
...
Mas
essas
obras
que
nunca
terminaram
...
--
Partir
para
quê
?
--
inquiria
Nuno
,
parando
diante
dela
.
O
inverno
é
tam
fastidioso
na
aldeia
como
na
cidade
.
E
nota
!
É
mesmo
curioso
ver
cair
a
chuva
entre
estas
árvores
,
pelos
flancos
destas
montanhas
.
Ao
menos
,
temos
horizontes
largos
,
desafogados
,
respira-se
.
Estamos
a
assistir
a
um
espectáculo
inteiramente
novo
para
nós
...
--
Mas
,
na
cidade
...
--
contrariou
Júlia
,
com
timidez
.
--
Eu
sei
.
Na
cidade
,
há
os
cafés
,
os
cinematógrafos
,
os
teatros
,
outras
diversões
.
Mas
ela
apenas
se
torna
indispensável
para
os
que
não
teem
família
ou
para
os
que
não
fazem
vida
familiar
.
Para
mim
,
que
passo
as
noites
perto
de
ti
,
tanto
me
importa
estar
aqui
como
num
centro
imensamente
populoso
...
Ela
agradecia-lhe
fervorosamete
aquela
doce
devoção
,
aquela
constância
de
afecto
que
nunca
afrouxava
,
e
experimentava
um
calor
de
ventura
que
a
penetrava
tôda
,
que
amaciava
Ã 
sua
roda
as
asperezas
da
vida
.
A
confiança
de
ambos
no
futuro
aumentava
constantemente
.
Tinham
olvidado
tudo
o
que
se
passava
para
alêm
da
história
lírica
da
sua
paixão
--
que
havia
começado
anos
antes
e
que
ainda
não
terminara
;
nem
um
nem
outro
se
lembravam
de
ter
padecido
algum
dia
.
As
recordações
dos
seus
tempos
antigos
diluiam
--
se
,
apagavam-se
,
fundiam-se
na
fluidez
original
.
Uma
nova
fôrça
,
uma
energia
prodigiosa
,
pulsava
nos
seus
sêres
,
renovando-os
a
cada
momento
.
Dentro
de
casa
,
nas
alvoradas
hostis
ou
nas
tardes
tempestuosas
,
ocupavam-se
na
infinidade
de
coisas
gratas
que
os
cuidados
da
habitação
oferecem
.
Júlia
,
com
o
saco
de
costura
no
regaço
,
bordava
,
cosia
,
enquanto
Nuno
lia
as
suas
revistas
e
os
seus
jornais
ou
cortava
as
páginas
dalgum
livro
recente
que
da
cidade
o
seu
livreiro
lhe
mandava
.
No
abandôno
íntimo
dêstes+estes
saborosos
instantes
,
se
se
contemplavam
,
subiam-lhes
da
alma
Ã 
memória
as
longínquas
recordações
da
sua
adoração
revivida
,
com
extraordinária
lucidez
.
Encontravam
,
então
,
um
fino
prazer
emotivo
em
relembrar
tudo
o
que
mais
de
perto
com
essa
adoração
se
prendia
:
--
os
logares
idílicos
em
que
ela
tinha
nascido
,
certos
objectos
e
certos
episódios
que
lhe
imprimiam
relêvo
.
A
elaboração
interior
destas
lembranças
emmudecia-os
longamente
,
abismava-os
numa
espécie
de
silêncio
que
temiam
interromper
e
que
voluntáriamente
prolongavam
,
para
que
o
seu
gôzo
espiritual
fôsse
mais
duradouro
.
Nuno
conservava
tam
nítidamente
na
memória
êsses
acontecimentos
,
que
podia
reconstitui-los
com
facilidade
,
sempre
que
quisesse
.
Não
lhe
esquecera
ainda
,
o
mínimo
detalhe
do
seu
primeiro
encontro
com
Júlia
,
que
chegara
certa
manhã
a
um
hotel
de
Vizela
,
com
o
pai
,
a
mãe
e
o
irmão
,
o
excelente
Roberto
,
que
fôra
educado
em
Londres
,
que
tinha
nas
maneiras
,
na
franqueza
,
na
correcção
do
porte
e
no
córte
do
vestuário
,
acentuados
traços
britânicos
e
que
partira
para
a
America
do
Norte
,
como
empregado
superior
duma
casa
bancária
,
dois
meses
depois
do
casàmento
de
Júlia
.
Viram-se
a
primeira
vez
no
parque
,
por
uma
tarde
de
luz
e
de
alegria
.
Ela
trazia
um
vestido
de
fustão
branco
muito
justo
que
lhe
desenhava
claramente
as
formas
plásticas
,
ondulantes
e
de
linhas
puras
.
O
seu
busto
era
perfeito
de
curvas
e
de
contornos
:
a
sua
mocidade
tinha
a
graça
subtil
duma
flor
plenamente
desabrochada
.
O
seu
chapéu
de
palha
côr
de
ouro
com
duas
rosas
vermelhas
presas
por
uma
laçada
de
gaze
de
sêda
branca
,
fazia-lhe
uma
discreta
sombra
sôbre
a
testa
,
suavizava-lhe
mais
a
luz
dos
olhos
suaves
,
iluminando-lhe
o
rosto
dum
oval
delicado
,
imprimia-lhe
maior
destaque
Ã 
pele
das
faces
e
do
colo
,
que
parecia
alumiada
por
uma
claridade
interior
e
que
não
tinha
um
vinco
,
uma
ruga
.
Nas
suas
mãos
,
que
eram
magras
,
pequeninas
e
de
dedos
delgados
,
fulgiam
pedras
de
aneis
.
Cruzaram-se
no
passeio
,
trocaram
um
simples
olhar
e
foi
como
se
ficassem
compreendendo-se
para
sempre
--
porque
o
amor
casto
dá
aos
olhos
uma
inteligência
especial
,
um
admirável
poder
de
entendimento
e
de
expressão
.
Daí
em
diante
,
nunca
mais
Nuno
deixou
de
a
seguir
dócilmente
para
tôda
a
parte
,
indo
aos
chás
a
que
Júlia
se
associava
,
Ã s
excursões
,
em
grandes
ranchos
,
Ã s
serras
próximas
,
para
a
contemplação
dos
panoramas
que
se
vislumbram
dos
píncaros
mais
altos
:
--
a
ondulação
ininterrupta
e
irregular
do
dorso
das
cordilheiras
,
que
evocava
um
colosso
fulminado
,
tocado
a
espaços
por
manchas
de
folhagem
verde
,
alteando
e
deprimindo
a
sua
ossatura
monstruosa
na
base
,
elevando-se
bruscamente
em
saltos
e
galgões
de
terreno
.
Em
baixo
,
ao
fim
da
escarpa
abrupta
dos
montes
,
a
natureza
rebentava
numa
torrencial
explosão
de
arvoredos
,
de
milharais
,
de
pomares
,
de
videiras
de
compridos
braços
,
enroscando-se
nos
troncos
de
olmos
e
de
cerejeiras
,
como
as
serpentes
no
coração
do
Lacoonte
,
subindo
até
Ã s
copas
e
vergando
de
cachos
.
Uma
frescura
e
uma
abundância
de
écloga
latina
,
que
Vergilio
cantaria
,
em
estrofes
immortais
,
corriam
alacremente
nos
fundos
vales
que
se
almofadavam
de
ervaçais
e
sombras
;
e
em
tôda
a
extensão
panorâmica
,
as
serranias
sucediam-se
umas
Ã s
outras
constantemente
,
como
um
mar
de
enormes
vagas
terrosas
que
a
tormenta
açoutasse
.
As
senhoras
,
assustadas
com
a
grandeza
do
espectáculo
,
sentiam
deslumbramentos
e
davam
gritinhos
de
susto
;
os
homens
riam
.
E
Júlia
e
Nuno
,
um
pouco
afastados
dos
grupos
palradores
,
teciam
as
horas
de
sêda
e
ouro
do
seu
amor
que
começava
e
que
,
não
sendo
já
segrêdo
para
ninguêm
,
provocava
risinhos
maliciosos
,
ditos
picantes
ou
de
despeito
.
Ao
cair
da
tarde
,
quando
regressavam
ao
hotel
para
jantar
,
nos
olhos
de
Júlia
havia
uma
extraordinária
fascinação
e
,
Nuno
trazia
uma
alvorada
na
alma
.
Depois
,
Ã 
noite
,
no
salão
,
organizavam
danças
,
enquanto
os
homens
de
idade
se
reùniam
Ã s
mesas
dos
jogos
improvisados
,
para
as
suas
fastidiosas
partidas
de
"
bridge
"
,
e
as
damas
,
sentadas
pelo
salão
,
se
emaranhavam
em
banais
conversações
sem
fim
:
--
e
Júlia
era
sempre
o
par
--
Nuno
,
nas
valsas
...
Uma
vez
por
outra
,
a
colónia
da
estância
balnear
levava
mais
longe
as
suas
digressões
,
ia
até
Guimarães
,
visitando
as
vélhas
igrejas
que
resplandeciam
das
talhas
douradas
,
até
Ã s
Taipas
,
até
Braga
,
seguindo
em
automóveis
através
de
estradas
cortando
campos
onde
crescia
o
milheiral
e
os
feijões
se
cobriam
de
flor
,
onde
verdejavam
os
linhos
tenros
,
onde
um
murmúrio
de
aragem
passava
nas
messes
já
maduras
,
procurando
as
tiras
de
sombra
veludosa
e
mole
caindo
das
árvores
que
,
duma
banda
e
doutra
,
orlavam
o
macadame
.
Era
uma
festa
para
a
vista
e
para
o
sentimento
dos
excursionistas
tôda
essa
larga
e
incomparável
paìsagem
do
Minho
,
túmida
de
seivas
,
de
fôrça
,
de
vigor
e
duma
tam
rara
e
prodigiosa
vegetação
.
A
cada
instante
se
detinham
à
beira
duma
fonte
que
gorgolejava
no
jôrro
cristalino
das
suas
linfas
,
oferecendo
fresquidão
e
consôlo
pelos
dias
tórridos
,
perto
duma
levada
de
água
de
rega
vinda
de
longe
,
rolando
pedrinhas
alvas
,
grossos
saibros
reluzentes
,
cantando
misteriosamente
nas
espessuras
discretas
dos
musgos
ou
das
ervas
e
transmitindo
uma
gloriosa
vitalidade
Ã s
raízes
.
Incessantemente
topavam
,
trotando
no
cascalho
da
calçada
,
as
características
diligências
que
rangiam
aos
solavancos
,
levando
nas
imperiais
abades
rubicundos
com
guarda-
sóis
de
paninho
vermelho
entre
as
pernas
e
dentro
tôda
uma
população
em
trajos
domingueiros
.
No
meio
do
estrépito
das
ferragens
,
o
cocheiro
praguejava
,
fazendo
estalar
o
chicote
sôbre
o
lombo
dos
cavalos
cansados
.
Os
melros
assustavam-se
pelas
balsas
floridas
,
voando
para
longe
;
erguiam-se
nuvens
sufocantes
duma
poeira
cáustica
e
mordente
.
Ãs
portas
dos
casais
que
davam
para
as
estradas
,
sob
ramadas
onde
as
uvas
amadurciam
,
iam
acudindo
,
ao
ruído
dos
automôveis
que
fugiam
no
fio
da
aragem
,
mulheres
com
grosseiras
mãos
escondidas
debaixo
dos
aventais
de
riscado
,
crianças
em
camisa
,
com
ventres
enormes
e
a
palidez
de
doença
na
cara
suja
.
Cães
ladravam
,
ameaçadoramente
,
por
debaixo
dos
portões
vermelhos
das
quintas
:
e
a
ranchada
jovial
dos
excursionistas
continuava
a
sua
marcha
,
rindo
,
palrando
distraídamente
.
Nuno
lembrava-se
de
que
--
numa
destas
escapadas
encantadoras
,
por
um
meio-dia
de
soalheira
abrasadora
em
que
foram
ver
o
castelo
de
Guimarães
,
com
a
sua
tôrre
de
menagem
,
os
seus
fossos
cheios
de
ervas
parasitárias
,
as
suas
seteiras
,
os
seus
travejamentos
carcomidos
--
Júlia
,
ao
passar
por
um
quintal
onde
um
alto
damasqueiro
,
esgalhando
ramagens
para
todos
os
lados
,
mostrava
os
seus
frutos
dourados
e
penugentos
,
teve
de
repente
um
desejo
guloso
de
comer
damascos
;
e
logo
êle
,
mandando
parar
o
carro
,
bateu
Ã 
porta
da
granja
,
pedindo
que
lhe&lhes+os
vendessem
.
Imediatamente
,
uma
voz
de
mulher
veio
de
dentro
,
convidando-o
a
entrar
,
a
escolher
,
a
fartar-se
,
porque
aquela
fruta
não
se
vendia
:
--
dava-se
.
--
Não
quero
isso
,
não
quero
.
Venda-ma
...
--
Oh
!
meu
senhor
,
graças
a
Deus
não
precisamos
.
Olha
agora
levar
dinheiro
por
uma
miséria
assim
!
...
--
teimou
a
aldeã
,
que
era
linda
e
ainda
nova
,
acudindo
ao
limiar
.
Entre
,
entre
...
E
reparando
em
Júlia
,
que
tinha
ficado
com
o
irmão
no
autómóvel
,
a
mulher
acrescentou
:
--
E
a
menina
e
outro
senhor
tambêm
!
...
Com
tôda
a
franqueza
!
Por
fim
,
entraram
alegremente
e
merendaram
,
com
delícia
,
sob
o
damasqueiro
acolhedor
,
enquanto
a
aldeã
,
sorridente
e
com
uns
dentes
brancos
brilhando
no
seu
esmalte
entre
uns
lábios
muito
vermelhos
,
os
incitava
a
comerem
mais
.
--
E
podem
levar
,
se
quiserem
!
--
oferecia
ela
.
Chamava-se
Maria
da
Luz
,
era
casada
havia
seis
anos
com
um
lavrador
abastado
e
já
três
criancinhas
,
de
olhos
muito
espantados
,
belas
como
a
mãe
,
se
lhe
agarravam
Ã s
saias
.
Nuno
,
enlevado
,
deu
uma
moeda
de
prata
a
cada
uma
,
para
comprarem
doces
.
--
Não
!
Isso
é
que
não
!
--
acudiu
a
aldeã
,
tôda
còrada
.
Ficava-lhe
por
bom
preço
a
fruta
,
meu
senhor
!
--
Ora
essa
!
--
atalhou
Nuno
.
Coitados
dos
pequeninos
,
que
são
tam
simpáticos
.
Deixe
,
deixe
...
As
crianças
estenderam
a
palma
das
mãos
côr
de
rosa
,
apertaram
,
muito
contentes
,
as
moedas
,
enquanto
a
mãe
lhes
gritava
:
--
Então
,
como
se
diz
?
!
...
Como
se
diz
?
!
...
Êstes
mafarricos
que
me
consomem
,
não
aprendem
a
bôa
educação
nem
Ã 
mão
de
Deus
Padre
!
...
Todos
êstes
inefáveis
episódios
duma
época
distante
e
bem
feliz
se
tinham
gravado
fundamente
no
cérebro
de
Nuno
;
e
diante
de
Júlia
,
que
era
sua
espôsa
,
que
era
mãe
do
seu
filho
,
sentia
um
prazer
infinitamente
doce
em
reavivá-los
.
O
casamento
fôra
combinado
ainda
em
Vizela
,
ao
fim
dum
curto
namôro
,
com
grande
desespêro
de
Frederico
que
tambêm
estava
nessas
termas
,
que
ia
espairecendo
os
seus
tédios
entregando-se
a
um
meigo
"
flírt
"
sempre
novo
em
cada
dia
e
que
julgava
severamente
a
imprevista
evasão
,
do
amigo
,
da
vida
despreocupada
de
solteiro
...
Nas
longas
horas
que
agora
passavam
sós
,
dentro
de
casa
,
Nuno
e
Júlia
gostosamente
evocavam
o
seu
passado
,
que
era
de
dois
anos
--
porque
apenas
começaram
a
viver
uma
existência
séria
desde
que
se
conheceram
e
se
ligaram
por
laços
que
nenhuma
dor
ou
nenhuma
fatalidade
romperiam
--
e
que
lhes
pareciam
do
dia
anterior
,
tam
rápidamente
o
tempo
lhes
fugia
sem
que
êles
o
percebessem
e
sem
que
na
sua
emoção
deixasse
resíduos
de
amargura
e
de
tristeza
.
--
Tu
lembras-te
?
--
perguntava
êle
,
fechando
o
livro
que
tinha
nas
mãos
,
enquanto
Júlia
esquecia
sôbre
o
regaço
a
agulha
do
bordado
.
--
Lembro
!
--
afirmava
ela
com
um
sorriso
que
a
espiritualizava
e
transmitia
maior
encanto
Ã 
sua
beleza
.
Lembro-me
,
como
se
tudo
isso
fôsse
de
ontem
...
--
Frederico
não
queria
que
eu
casasse
,
dizia-me
horrores
da
vida
conjugal
,
procurava
afastar-me
de
ti
por
todos
os
processos
,
teimava
em
que
eu
o
acompanhasse
numa
viagem
que
tencionava
fazer
.
Creio
mesmo
que
chegou
a
ser
teu
inimigo
,
o
pobre
rapaz
...
--
Meu
inimigo
?
...
Que
ideia
!
E
porquê
?
--
É
claro
,
não
te
tinha
ódio
,
não
te
queria
mal
,
mas
não
perdoava
Ã 
mulher
que
lhe
arrebatava
o
amigo
de
sempre
,
o
camarada
,
o
companheiro
...
Era
só
por
isto
!
Ah
!
êsse
bom
Frederico
!
Ambos
pensavam
um
pouco
nele
--
Nuno
com
saùdade
e
com
uma
secreta
pena
daquela
vida
tam
fecunda
pela
inteligência
e
pelo
carácter
,
que
se
esterilizava
,
que
era
improdutiva
,
como
um
pragal
áspero
em
que
nunca
,
por
acaso
ao
menos
,
caísse
uma
semente
fértil
;
Júlia
,
com
o
encanto
,
com
a
afeição
que
lhe
merecia
o
homem
tam
idêntico
ao
marido
pelo
coração
,
e
de
tanta
grandeza
de
alma
,
de
tanta
finura
de
espírito
...
--
o
que
fará
êle
por
êsse
Pôrto
,
neste
desabrido
inverno
?
--
interrogava
ela
.
--
Aquilo
que
todos
os
rapazes
,
livres
de
responsabilidades
caseiras
,
fazem
,
naturalmente
.
Êle
não
quis
estar
com+nós
,
havia
coisa
que
o
chamasse
,
que
o
seduzisse
...
Mas
,
ouve
!
Não
sei
que
singularidade
descobri
em
Frederico
nos
últimos
dias
.
Parecia-me
mais
desalentado
,
mais
triste
do
que
o
costume
,
amava
a
solidão
,
quáse
que
me
fugia
...
Apenas
despertava
da
sua
melancolia
quando
tocavas
,
no
piano
,
essas
páginas
de
Schubert
que
sempre
admirou
.
--
Êle
não
tinha
,
para
estar
alegre
,
as
mesmas
razões
que
nós
temos
,
bem
sabes
.
É
só
,
não
ama
,
não
é
amado
,
anda
á
procura
dum
destino
que
ainda
não
encontrou
...
--
E
que
não
encontrará
jàmais
.
Aparentemente
enérgico
,
é
um
fraco
de
vontade
,
sofre
de
preguiça
de
sentimento
,
tem
os
defeitos
da
raça
a
que
pertence
...
--
Oh
!
Nuno
!
Que
severidade
!
--
Não
!
Que
amizade
!
Porque
eu
estimo
profundamente
Frederico
.
Não
há
alma
tam
leal
como
a
dele
,
dedicação
mais
capaz
,
de
sacrifícios
pelas
pessoas
a
quem
se
devotar
!
Mas
,
minha
filha
,
é
incompleto
como
eu
,
como
todos
nós
...
--
Como
tu
?
--
Como
eu
,
não
digo
bem
...
Frederico
foi
mais
infeliz
...
As
horas
deslizavam
apressadamente
,
nestas
conversas
em
que
ambos
se
entretinham
e
em
que
melhor
se
estudavam
...
Por
vezes
,
discutiam
juntos
o
mesmo
romance
,
o
mesmo
poema
,
ou
então
Júlia
ia
para
o
piano
e
Nuno
,
de
pé
proximo
dela
,
ia-lhe
voltando
as
fôlhas
do
caderno
de
música
.
Nos
momentos
de
repouso
,
enquanto
a
chuva
caía
,
monótona
e
aborrecida
,
chamavam
a
ama
,
que
acudia
com
a
criança
ao
colo
e
um
grosso
grilhão
de
ouro
ao
pescoço
.
Júlia
pegava
no
filho
,
com
ternura
e
delicadeza
,
beijava-o
num
transporte
,
amimava-o
,
passava-o
ao
marido
,
que
o
embalava
nos
braços
.
O
pequenino
sorria
,
com
a
face
cheia
de
covas
,
agitando
as
mãos
,
galrando
,
espalhando
por
tôda
a
casa
uma
grulhada
infantil
.
Depois
,
Nuno
beijava-o
tambêm
longamente
,
picando-lhe
a
carinha
tenra
das
faces
com
a
barba
crespa
,
o
que
o
fazia
chorar
.
--
Dá-o
cá
!
Coitadinho
!
...
Tem
mêdo
dos
teus
bigodes
de
turco
--
dizia
Júlia
,
sorrindo
.
--
Não
!
É
que
é
já
mais
teu
amigo
do
que
meu
,
o
ingrato
...
Ã
noite
,
em
seguida
ao
jantar
,
quando
a
treva
temerosamente
afogava
todos
os
aspectos
na
mesma
confusa
massa
negra
e
o
sossêgo
envolvia
a
vivenda
com
as
vidraças
douradas
pela
luz
,
o
criado
,
o
Manuel
,
soltava
os
cães
de
fila
durante
o
dia
amarrados
a
fortes
cadeados
de
ferro
;
as
portas
do
rés-do-chão
fechavam-se
com
estrondo
;
a
Francisca
,
uma
vélha
cozinheira
,
arrumava
a
cozinha
,
que
ficava
em
baixo
,
que
era
revestida
de
azulejos
e
que
se
iluminava
com
a
fulguração
dos
metais
e
dos
esmaltes
faíscando
,
relampejando
sob
o
clarão
da
fogueira
.
Os
molossos
,
de
afiados
colmilhos
saíndo-
lhes
da
bôca
babujada
como
pontas
de
punhais
,
latiam
,
uivavam
no
jardim
e
no
parque
,
Ã 
ventania
que
sacudia
vertiginosamente
as
árvores
;
outros
latidos
ouviam-se
ao
longe
,
vindos
das
granjas
e
das
herdades
;
o
pequenino
adormecia
ao
peito
farto
da
ama
,
ainda
com
o
bico
rosado
do
seio
que
o
amamentava
na
bôca
sem
dentes
,
e
era
levado
com
mimos
e
cautelas
para
o
berço
,
aquecido
antecipadamente
com
botijas
de
água
a
ferver
:
e
Nuno
e
Júlia
continuavam
ainda
os
seus
serões
,
conversando
,
lembrando-se
piedosamente
dos
pobres
que
não
teriam
roupa
nos
leitos
,
por
aquele
frio
,
enregelado
,
hostil
inverno
,
e
experimentando
uma
ternura
doce
e
secreta
no
isolamento
rural
em
que
se
confinavam
com
a
sua
felicidade
--
almas
satisfeitas
e
contentes
que
nada
mais
queriam
da
vida
...
Uma
vez
por
outra
,
o
céu
desanuviava-se
,
as
manhãs
raiavam
límpidas
como
uma
imensa
e
pura
flor
azul
que
desabrochasse
iluminada
por
um
sol
muito
louro
que
dourava
os
outeiros
,
os
cimos
dos
montes
,
tocava
as
altas
ramarias
dos
arvoredos
dum
fulgor
vivo
que
parecia
arder
,
scintilar
no
esplendor
da
atmosfera
.
Então
,
a
alegria
ressuscitava
na
paìsagem
soturna
como
uma
ave
que
,
pela
primavera
,
é
de
repente
surpreendida
pela
alvorada
gloriosa
entre
os
ramos
floridos
e
começa
a
cantar
sob
o
mistério
celeste
de
que
vitoriosamente
desce
a
luz
.
Envolvidas
pelo
banho
fulvo
da
claridade
,
as
próprias
coisas
inertes
pareciam
impregnar-se
de
alma
,
davam
a
ilusão
de
serem
dotadas
de
movimento
.
Errava
no
ar
uma
beleza
esparsa
;
as
perspectivas
,
na
nitidez
do
ambiente
,
prolongavam-se
indefinidamente
,
cheias
de
poesia
e
de
vago
.
A
vivenda
,
elevando-se
no
meio
do
jardim
,
com
as
suas
grossas
paredes
,
as
suas
varandas
,
os
seus
telhados
de
largo
beiral
onde
as
pombas
arrulhavam
em
certos
instantes
,
as
suas
escadas
de
pedra
com
grades
de
ferro
pintadas
de
verde
,
em
que
as
roseiras
de
trepar
se
enroscavam
,
animava-se
tambêm
com
o
júbilo
triunfal
daquela
festa
da
natureza
.
Mais
satisfeitos
e
expansivos
,
os
criados
palravam
na
cozinha
,
à
volta
da
mesa
do
almôço
.
Uma
temperatura
morna
que
fazia
inchar
os
gomos
das
árvores
e
das
madre-silvas
dos
valados
--
que
em
maio
se
cobriam
de
florações
e
ofereciam
embalo
e
perfume
aos
ninhos
inocentes
--
convidava
aos
lentos
,
agradáveis
passeios
.
Nuno
,
sentindo
o
coração
desopresso
e
ligeiro
,
corria
a
levar
a
Júlia
a
bôa
nova
,
em
palavras
comovidas
e
risonhas
,
interrompendo-a
no
seu
trabalho
.
--
Que
linda
manhã
,
meu
amor
!
--
exclamava
êle
.
Vem
daí
!
Faremos
uma
pequena
digressão
pela
quinta
...
Até
nos
abrirá
o
apetite
e
nos
renovará
a
saúde
.
Ao
mesmo
tempo
,
desentorpeceremos
as
pernas
emperradas
por
tôda
uma
semana
de
cativeiro
.
--
Pois
vamos
!
--
concordava
ela
com
júbilos
e
ingenuìdades
quáse
infantis
.
Gosto
tanto
de
passear
matinalmente
!
Animada
e
sorridente
,
Júlia
vestia
a
tôda
a
pressa
um
casaco
de
agasalho
,
calçava
as
galochas
sôbre
os
pequeninos
sapatos
de
verniz
,
punha
na
cabeça
um
gorro
de
lã
branca
,
feito
por
ela
nos
seus
serões
,
e
saíam
ambos
,
de
braço
dado
,
aspirando
o
cheiro
acre
da
terra
molhada
,
internando-so
pelas
sombrias
e
ermas
alamedas
do
parque
onde
as
mimosas
começavam
a
florir
na
pompa
dos
cachos
de
ouro
pálido
,
tremendo
brandamente
Ã 
aragem
e
a
que
o
sol
imprimia
mais
brilho
e
côr
,
desciam
,
por
caminhos
empedrados
,
Ã s
terras
de
cultivo
já
verdejantes
de
pastos
para
o
gado
,
dos
trêvos
,
torneavam
as
extensas
vinhas
que
enchiam
tonéis
,
em
setembro
,
dum
vinho
aromático
e
leve
,
passavam
pelos
vergeis
bem
tratados
onde
,
em
abril
,
as
pereiras
,
os
pessegueiros
e
as
macieiras
vergavam
de
florescências
multicôres
que
lembravam
irisados
enxames
de
borboletas
levantando
vôo
,
e
paravam
,
enfim
,
diante
da
habitação
destinada
ao
caseiro
e
que
era
o
orgulho
de
Nuno
.
--
Vês
tu
o
que
se
fez
,
hein
?
E
a
planta
foi
minha
.
Para
alguma
coisa
havia
de
servir-me
o
curso
de
engenheiro
.
O
vélho
Mateus
está
aqui
óptimamente
instalado
com
a
sua
gente
--
dizia
êle
.
Não
parece
?
Júlia
aprovava
,
com
um
gesto
afável
da
cabeça
,
enquanto
Nuno
minuciosamente
lhe
ia
fornecendo
mais
indicações
:
--
Aqui
--
explicava
êle
--
é
a
casa
de
moradia
;
alêm
,
ficam
os
estábulos
para
os
bois
,
os
currais
para
os
porcos
,
os
alpendres
para
a
guarda
dos
apetrechos
de
lavoura
...
Dêste
lado
,
mandei
construir
as
adegas
,
a
eira
,
o
espigueiro
e
os
celeiros
.
Que
me
dizes
a
tudo
isto
?
Olha
que
foi
obra
minha
!
Na
graça
luzente
da
manhã
,
as
paredes
caiadas
de
branco
alvejavam
sob
o
tom
vermelho
dos
telhados
.
Ao
fundo
,
para
lá
dos
terrenos
agricultados
,
rumorejavam
pinheirais
e
cresciam
os
matos
aromáticos
que
o
rosmaninho
,
no
estio
,
pintalgava
de
manchas
rôxas
.
Júlia
,
enlevada
,
contemplava
o
marido
com
ternura
,
afagava-o
com
o
olhar
.
--
E
agora
--
continuava
Nuno
,
depois
de
terem
avançado
mais
alguns
passos
--
aqui
está
o
grande
tanque
que
me
deu
que
entender
e
em
que
tanto
te
falei
,
durante
todo
o
verão
findo
,
não
sei
se
te
recordas
.
--
Recordo
!
--
afirmava
ela
.
--
Servirá
de
reservatório
das
águas
de
rega
que
fui
buscar
longe
,
por
meio
dum
cano
,
Ã 
encosta
daquele
monte
de
pinheiros
.
Oh
!
é
uma
água
maravilhosa
,
muito
pura
,
filtrada
por
camadas
sobrepostas
de
rocha
,
e
saibro
grosso
.
Quando
,
nos
dias
quentes
,
a
colhia
para
beber
,
o
copo
ficava
logo
nevado
.
É
saborosa
e
frigidíssima
.
Porque
não
mandas
a
Francisca
buscá-la
Ã 
bôca
da
mina
para
o
nosso
chá
?
Ando
há
tanto
tempo
para
dizer-te
isto
e
esquecia-me
sempre
!
...
--
Está
bem
,
mandarei
--
prometia
Júlia
.
--
Pois
,
essa
água
corre
para
êste
tanque
.
Quando
se
quiser
regar
,
é
só
soltar
a
levada
e
la
por
êsses
campos
,
fluindo
,
fecundando
,
dando
alento
Ã s
plantações
e
Ã s
sementeiras
!
--
O
que
tu
sabes
já
das
lidas
agrícolas
,
Nuno
!
--
exclamava
ela
com
admiração
.
--
Minha
filha
,
tem-se
estudado
um
pouco
o
pelo
processo
prático
,
que
é
ainda
o
melhor
--
respondia
êle
,
jovialmente
.
O
meu
verão
,
êste
ano
,
foi
útil
!
O
caseiro
,
o
tio||_Mateus
Mateus|_Mateus
,
se
os
pressentia
,
vinha
logo
para
êles
,
de
chapéu
na
mão
,
com
o
seu
rosto
enrugado
que
o
bom
riso
sadio
,
vindo
da
alma
,
espiritualizava
de
bondade
,
cumprimentando-os
respeitosamente
.
Nuno
correspondia
ao
cumprimento
,
murmurando
:
--
Olá
!
É
você
,
Mateus
?
Então
,
como
vão
os
trabalhos
,
homem
?
--
Crédo
,
meu
senhor
!
Com
êste
inverno
de
desgraça
e
de
castigo
,
nada
se
pode
fazer
.
Tudo
parado
.
As
terras
estão
encharcadas
,
são
lama
...
--
Não
que
tambêm
nós
nunca
nos
contentamos
com
o
que
temos
.
Se
o
bom
tempo
e
o
calor
se
prolongam
,
pede-se
,
implora-se
chuva
com
preces
,
orações
,
lágrimas
.
Afinal
,
chega
a
chuva
,
e
a
humanidade
sempre
insatisfeita
de
novo
deseja
sol
.
Deus
deve
ver-se
e
desejar-se
com
pedidos
tam
contraditórios
,
não
é
verdade
,
tio||_Mateus
Mateus|_Mateus
?
--
perguntava
Nuno
alegremente
.
--
Deus
é
sábio
,
é
justo
,
sabe
o
que
faz
,
meu
senhor
--
replicava
o
caseiro
,
rindo
.
Mas
tudo
se
quere
em
conta
.
Nem
muito
ao
mar
nem
muito
Ã 
terra
.
Assim
é
que
é
...
--
E
a
doente
está
melhorzinha
?
--
inquiria
Júlia
.
--
Melhor
,
coitadinha
?
...
Vai
vivendo
!
...
As
melhoras
dela
só
na
cova
.
E
tanto
tem
sofrido
!
...
--
Não
fale
dêsse+esse
modo
,
tenha
esperança
...
--
Pois
esperança
tenho
eu
.
Esperança
e
paciência
,
que
ela
tudo
merece
--
concluía
êle
,
com
voz
enternecida
e
trémula
.
Comovida
,
Júlia
fitava-o
;
e
êle
,
para
desviar
o
rumo
da
conversa
,
que
o
fazia
sofrer
,
acudia
:
--
Então
,
hoje
a
passear
?
--
Com
êste
bom
sol
,
não
podíamos
ficar
fechados
--
dizia
Nuno
.
--
Está
de
rosas
,
meu
senhor
,
de
rosas
!
...
Demoravam-se
ainda
a
tagarelar
por
alguns
instantes
e
depois
;
vagarosamente
,
regressavam
a
casa
,
na
imensa
paz
que
envolvia
a
natureza
e
que
baixava
sôbre
árvores
,
lameiros
,
casais
e
selvas
,
como
uma
bênção
.
Voltavam
joviais
,
traziam
a
alma
dilatada
de
encanto
.
Como
o
inverno
era
lindo
na
aldeia
!
Na
cidade
,
os
grandes
espectáculos
naturais
passavam-lhes
despercebidos
na
agitação
das
atormentadas
aglomerações
humanas
,
nas
atmosferas
toldadas
de
fumo
.
--
Aquele
Frederico
,
aquele
doido
!
--
bradava
Nuno
.
Podia
ter
ficado
aqui
com+nós
,
a
fazer
um
severo
exame
de
consciência
,
a
rejuvenescer
.
Era
uma
companhia
e
purificava
o
sentimento
que
agora
talvez
traga
pelos
boeiros
citadinos
!
...
--
Jesus
,
Nuno
!
Que
expressões
tam
duras
!
--
repreendia
Júlia
.
--
Sim
!
Pelos
boeiros
,
pelas
sargêtas
.
É
assim
mesmo
.
Hei
de
dizer-lhe&lhes+o
com
esta
ferocidade
,
numa
carta
terrível
...
Enquanto
que
aqui
era
a
luz
,
era
a
pureza
...
Lavavam-se
,
almoçavam
com
saborosas
lentidões
,
conservavam-se
Ã 
mesa
por
muito
tempo
,
conversando
.
E
Ã 
tarde
,
ainda
tornavam
a
sair
,
atravessando
pousios
,
congostas
entre
sebes
,
visitando
a
aldeia
próxima
,
com
um
interêsse
,
uma
curiosidade
que
nunca
findava
...
Um
dia
,
logo
ao
romper
da
manhã
,
a
ama
foi
tôda
aflita
bater
Ã 
porta
do
quarto
,
chamando
Júlia
.
--
Que
quere
?
--
perguntou
,
ela
,
de
dentro
.
--
Era
para
contar
Ã 
senhora
uma
coisa
a
respeito
do
menino
,
que
não
está
bom
.
--
Que
diz
você
,
mulher
?
...
--
gritou
Júlia
,
com
voz
angustiada
.
Tu
ouves
isto
,
Nuno
?
...
Saltou
da
cama
,
vestiu
um
roupão
,
calçou
as
chinelinhas
de
setim
côr
de
rosa
,
bordadas
a
branco
e
ouro
,
que
estavam
sôbre
o
tapête
,
e
correu
logo
,
assustada
,
inquieta
,
enquanto
o
marido
,
alarmado
,
se
levantava
tambêm
,
vestindo-se
atarantadamente
.
--
Que
tem
o
menino
?
--
perguntou
Júlia
,
abrindo
a
porta
da
alcôva
.
Onde
está
êle
,
onde
o
deixou
você
?
--
Deitado
no
berço
...
Está
um
pouco
desassossegado
...
Júlia
dirigiu-se
ao
quarto
da
ama
,
que
ficava
ao
lado
do
seu
,
entrou
desvairadamente
,
fóra
de
si
,
sacudindo
,
com
irritação
nervosa
,
as
madeixas
do
cabelo
solto
que
lhe
caíam
sôbre
a
testa
,
ajoelhou
junto
do
berço
da
criança
que
ergueu
carinhosamente
nos
braços
.
Encostou-lhe
a
cabecinha
inocente
e
desfalecida
Ã 
sua
face
,
amimou-a
,
passando-lhe
levemente
as
pontas
dos
dedos
pela
carne
tenra
do
rosto
,
murmurando
com
indizível
ternura
:
--
Está
doentinho
,
o
meu
amor
?
...
Está
?
!
...
Afastava-o
de
si
,
amparando-o
com
as
mãos
amorosas
,
para
melhor
,
mais
demoradamente
o
observar
,
espreitando
,
comovida
,
os
seus
olhos
amortecidos
com
um
círculo
arroxeado
Ã 
volta
,
e
achava-o
,
na
verdade
,
mais
pálido
,
mais
abatido
.
--
Oh
!
minha
Mãe||_Santíssima
Santíssima|_Santíssima
!
Mas
isto
que
será
?
Como
notou
você
a
doença
do
meu
filho
,
ama
?
--
É
que
,
durante
a
noite
,
tossiu
algumas
vezes
,
minha
senhora
.
--
Tossiu
?
--
perguntou
Júlia
,
aflita
.
E
a
tosse
era
rouca
?
--
Pois
era
!
...
--
E
porque
nâo
foi
logo
avisar-me
?
--
Pensei
que
não
seria
nada
!
...
Nuno
,
que
tinha
acudido
tambêm
,
curvou-se
sôbre
o
ombro
de
Júlia
,
envolveu
o
filho
num
olhar
de
inquietação
e
de
meiguice
,
inquirindo
:
--
Afinal
,
o
que
tem
?
Parece-me
tam
tranqúilo
!
...
--
De-pressa
,
Nuno
!
Manda
já
um
criado
a
Guimarães
,
a
procurar
um
automóvel
fechado
.
Que
vá
a
cavalo
...
E
que
se
não
descuide
.
Temos
de
partir
imediatamente
para
o
Pôrto
.
--
Um
automóvel
?
...
Partir
imediatamente
para
o
Pôrto
?
--
interrogava
Nuno
,
maquinalmente
,
Mas
espera
!
...
Dize
...
--
Depois
te
digo
...
O
criado
que
vá
sem
pêrda
de
tempo
...
O
nosso
filho
tem
uma
tosse
rouca
.
Sabes
o
que
é
?
...
Não
sabes
?
É
a
difteria
,
é
talvez
a
morte
...
Nuno
,
empalidecendo
,
abalou
,
enfiado
,
pelo
corredor
,
desceu
a
quatro
e
quatro
os
degraus
da
escada
,
gritou
:
--
Manuel
!
Manuel
!
...
Onde
estás
tu
?
--
Aqui
,
patrão
!
--
respondeu
o
servo
,
saindo
dum
canto
e
trazendo
nas
mãos
um
pedaço
de
camurça
com
que
estava
limpando
e
polindo
metais
.
--
Pousa
o
que
estás
a
fazer
,
monta
na
égua
e
vai
a
Guimarães
,
onde
procurarás
um
automóvel
fechado
,
por
todo
o
preço
.
Que
venha
a
tôda
a
velocidade
.
É
um
caso
urgente
.
--
Sim
,
meu
senhor
.
--
Mas
vai
!
Deixa-te
de
cumprimentos
,
de
mesuras
,
que
diabo
!
Se
te
estou
a
dizer
que
é
urgente
!
...
O
criado
desapareceu
de
pronto
,
e
Nuno
,
desorientado
,
ficou
na
cozinha
,
passeando
agitadamente
,
a
largos
passos
,
sôbre
os
mosaicos
.
Justos
céus
!
A
difteria
!
O
seu
filho
tinha
a
difteria
.
Êle
havia
de
assistir
,
impotente
,
longe
de
todo
o
socorro
da
sciência
,
ao
lento
agonizar
dum
corpinho
sem
culpa
em
cujas
veias
corria
o
seu
sangue
,
em
cuja
alma
inocente
se
fundia
tambêm
a
sua
alma
!
Havia
de
vê-lo
asfixiar
,
com
o
rosto
congestionado
,
os
olhos
saltando
fóra
das
órbitas
,
sacudido
por
convulsões
horríveis
e
sem
poder
acudir-lhe
!
Era
terrível
,
terrível
!
Do
seu
coração
de
pai
subia
urna
grande
,
avassaladora
cólera
,
contra
tudo
e
contra
todos
.
Que
mal
faria
aquele
pobre
sêr
de
castidade
e
de
luz
que
nem
sequer
conhecia
a
vida
e
que
tam
cedo
começava
a
sofrer
dos
seus
males
inevitáveis
para
que
fôsse
submetido
a
uma
tal
tortura
?
...
Esquecia-se
de
Júlia
que
em
cima
soluçava
,
andava
dum
lado
para
o
outro
,
mudo
,
sombrio
,
puxando
as
barbas
,
arrepelando-se
.
--
Que
foi
,
meu
senhor
?
Que
desgraça
aconteceu
?
--
perguntou
a
cozinheira
,
que
o
contemplava
,
assustada
,
encostando-se
ao
fogão
ainda
apagado
.
--
Um
horror
,
Francisca
.
Um
verdadeiro
horror
.
O
menino
está
muito
doente
.
--
Santo
Deus
!
--
exclamou
ela
.
--
E
temos
de
ir
já
para
o
Pôrto
,
a
senhora
,
o
doente
,
a
ama
,
eu
e
tu
.
O
Manuel
e
as
outras
criadas
ficam
ainda
a
pôr
tudo
em
ordem
,
e
seguirão
mais
tarde
.
Arranja
as
coisas
,
despacha-te
.
Subiu
,
novamente
,
a
escada
como
um
autómato
,
governado
mais
pelo
instinto
do
que
pela
inteligência
.
O
padecimento
alheio
sempre
o
tinha
perturbado
;
mas
agora
o
de
seu
filho
era-lhe
atroz
...
Sentada
numa
cadeira
de
braços
,
com
a
criança
aconchegada
ao
peito
,
Júlia
chorava
silenciosamente
.
As
lágrimas
caíam-lhe
fio
a
fio
dos
olhos
.
Perto
dela
,
a
ama
repetia
sem
descanso
:
--
Uma
destas
,
uma
destas
!
...
Nuno
parou
diante
da
espôsa
,
revolvendo
com
as
mãos
chaves
que
tinha
no
bôlso
,
entalado
,
sem
poder
articular
as
palavras
,
sem
saber
como
havia
de
consolar
aquela
dor
inconsolável
.
--
Que
desventura
a
nossa
,
que
desventura
!
...
--
gaguejava
Júlia
.
--
Mas
tranqùiliza-te
,
por
Deus
!
Pode
ser
que
a
doença
não
valha
nada
,
que
te
enganes
--
acudiu
êle
,
por
fim
.
--
Tenho
um
pressentimento
funesto
!
E
olha
que
as
mães
nunca
se
enganam
.
E
voltando-se
para
a
ama
:
--
Pegue
no
menino
,
mas
com
cuidado
...
Vou-me
arranjar
.
E
veste-te
tambêm
,
Nuno
,
para
estares
pronto
.
--
Sim
,
menina
!
...
Uma
hora
depois
,
um
automóvel
parava
,
em
baixo
,
junto
do
portão
do
jardim
.
Nuno
chamou
as
criadas
,
deu-lhes
ordens
para
elas
transmitirem
a
Manuel
,
mandou
que
,
depois
de
tudo
arrumado
,
seguissem
para
a
casa
do
Pôrto
e
entrou
no
carro
com
Júlia
--
que
conduzia
o
filho
ao
colo
,
muito
embrulhado
,
agasalhado
em
lãs
quentes
--
com
a
ama
e
com
a
cozinheira
,
dizendo
ao
"
chauffeur
"
que
,
até
Guimarães
,
largasse
com
a
maior
velocidade
.
Estava
uma
cinzenta
e
fria
manhã
ameaçando
chuva
.
Pelos
altos
montes
,
por
vales
tristes
e
planícies
monótonas
,
a
paìsagem
azulava-se
no
ar
baço
.
Um
vento
glacial
sacudia
os
ramos
das
árvores
.
Nuno
e
Júlia
nem
sequer
olhavam
para
fóra
,
através
das
portas
de
vidro
do
automóvel
,
concentrados
como
iam
no
seu
sofrimento
.
Em
Guimarães
,
procuraram
alvoroçadamente
um
médico
,
que
logo
os
tranqùilizou
,
com
um
sorriso
,
acabando
de
observar
o
pequenino
enfêrmo
.
Não
era
caso
para
sustos
--
afirmou
.
--
Oh
!
doutor
!
Quanta
alegria
nos
dá
!
...
--
interrompeu
Nuno
,
avançando
para
êle
e
apertando
--
lhe
efusivamente
a
mão
.
--
Mas
não
é
a
difteria
?
--
perguntou
Júlia
,
ainda
duvidosa
.
Êle
tem
tosse
rouca
!
Não
!
Não
era
a
difteria
--
asseverou
o
clínico
,
já
vélho
e
ageitando
os
óculos
de
aro
de
ouro
sôbre
o
nariz
.
Uma
simples
bronquite
sem
complicações
que
a
tornassem
de
mau
carácter
.
Curava-se
com
resguardo
,
num
compartimento
em
que
não
houvesse
oscilações
de
temperatura
,
e
com
a
aplicação
de
revulsivos
externos
.
--
Vês
,
Júlia
?
--
disse
Nuno
.
Não
é
nada
de
cuidado
.
Eu
bem
o
dizia
.
--
O
alarme
desculpa-se
nas
mães
...
É
tam
natural
!
--
exclamou
o
médico
.
--
E
até
podíamos
voltar
para
trás
,
continuarmos
a
nossa
estada
na
aldeia
.
--
Não
!
--
replicou
Júlia
com
firmeza
.
Para
trás
,
não
voltaremos
.
Já
que
estamos
aqui
,
seguiremos
para
o
Pôrto
.
Não
ficaria
sossegada
.
--
Pois
,
como
quiseres
...
O
médico
receitou
,
deu
instruções
;
Nuno
pagou
a
consulta
generosamente
.
Despediram-se
e
reentraram
,
mais
calmos
,
no
automóvel
,
continuando
a
viagem
--
através
de
estradas
,
de
campos
melancólicos
,
de
bosques
que
rugiam
Ã 
ventania
--
para
o
Pôrto
,
onde
chegaram
de
tarde
e
já
com
uma
chuva
desabrida
fustigando
as
casarias
,
alagando
,
encharcando
as
ruas
negras
duma
lama
viscosa
,
quáse
líquida
.
Moravam
em
Costa
Cabral
,
numa
vélha
casa
apalaçada
de
dois
andares
feita
no
gôsto
arquitectural
das
antigas
vivendas
portuguesas
,
e
que
todo
o
verão
estivera
fechada
.
Foi
um
reboliço
na
habitação
deserta
e
cheia
de
treva
.
O
automóvel
largara
velozmente
,
e
,
enquanto
Júlia
,
com
o
filho
nos
braços
,
procurava
,
no
átrio
imerso
em
escuridão
,
uma
cadeira
para
sentar-se
,
Nuno
,
a
ama
e
a
cozinheira
,
abriam
portas
e
janelas
com
alarido
,
para
que
a
luz
diurna
entrasse
e
desse
vida
e
alegria
ao
casarão
ermo
.
Outros
médicos
vieram
e
receitaram
,
nesse
mesmo
dia
,
serenando
temores
sem
motivo
.
A
pouco
e
pouco
renasceu
a
confiança
na
alma
de
Júlia
e
de
Nuno
que
,
todo
ocupado
com
a
sua
reinstalação
inesperada
no
palacete
da
cidade
,
não
saía
,
lidando
activamente
,
dando
ordens
,
substituindo
na
vivenda
a
espôsa
que
não
deixava
,
ainda
atribulada
,
o
leito
da
criança
.
E
agora
,
outra
vez
no
Pôrto
,
outra
vez
na
sua
morada
citadina
,
sentia-se
bem
,
entre
mobiliários
que
conhecia
e
que
considerava
como
amigos
vélhos
,
entre
paredes
a
que
se
afeiçoara
,
no
meio
dum
ambiente
de
quietação
em
que
vivera
desde
a
infância
,
em
que
morara
,
a
que
tantas
recordações
inolvidáveis
andavam
presas
.
Novamente
a
felicidade
entrava
na
sua
alma
,
na
alma
de
Júlia
,
que
assistia
amorosa
e
risonha
Ã 
convalescença
do
filho
.
A
nuvem
agoureira
passara
,
dissipara-se
inteiramente
.
Já
se
encontravam
outra
vez
reconciliados
com
a
vida
que
,
por
momentos
,
os
amargurara
.
--
É
verdade
,
Júlia
--
dizia
uma
noite
Nuno
.
Sabes
de
quem
me
lembrei
agora
,
repentínamente
?
Foi
de
Frederico
!
Ainda
nem
sequer
apareceu
!
--
Pois
tu
não
tens
saído
,
nem
sequer
lhe
escreveste
!
De-certo
que
ignora
o
nosso
regresso
.
Ninguêm
o
sabe
,
alêm
dos
vizinhos
...
E
pode
ser
até
que
não
esteja
no
Pôrto
...
--
Ah
!
não
!
Não
deixaria
a
cidade
sem
me
avisar
...
E
estou
zangado
com
êle
--
concluiu
Nuno
,
risonhamente
.
O
coração
dum
verdadeiro
amigo
devia
adivinhar
.
Serei
duro
,
quando
o
aviste
.
Há
de
ouvi-las
bonitas
...
Fóra
,
na
rua
,
os
candeeiros
de
iluminação
pública
chamejavam
ao
vento
,
sob
um
céu
acarvoado
.
A
patrulha
da
guarda
deslizava
como
uma
sombra
,
sem
ruído
.
A
aglomeração
das
casarias
ia
adormecendo
no
silêncio
nocturno
...
Frederico
sentia-se
cada
vez
mais
esgotado
de
energias
,
mais
fraco
de
vontade
,
à
medida
que
se
gastava
nos
delírios
da
paixão
carnal
,
nos
desvairamentos
duma
existência
que
nem
sequer
procurava
já
equilibrar
,
porque
a
vida
,
para
êle
,
perdera
todo
o
interêsse
.
Ã
sua
excitação
física
,
de
dia
para
dia
mais
intensa
,
correspondia
um
desfalecimento
moral
que
constantemente
se
agravava
,
debilitando-lhe
o
carácter
,
secando-lhe
as
fontes
criadoras
de
sensibilidade
.
Convencido
da
sua
própria
impotência
,
trazendo
no
peito
um
coração
árido
,
invadido
por
uma
dolorosa
melancolia
que
só
os
acessos
da
sensualidade
,
em
horas
letais
de
luxúria
,
conseguiam
dissipar
por
momentos
,
levava
uma
existência
desregrada
de
prazeres
de
tôda
a
sorte
,
em
que
a
luz
da
sua
própria
inteligência
,
tam
lúcida
outrora
,
principiava
a
vacilar
.
Contudo
,
conservava-se
no
seu
sentimento
alguma
coisa
que
não
queria
morrer
,
que
era
vivaz
,
persistente
,
que
se
obstinava
em
perseguis-lo
,
empurrando-o
violentamente
para
as
maiores
loucuras
:
--
o
seu
amor
por
Júlia
.
Era
uma
obcecação
,
uma
ideia
fixa
que
o
aguilhoava
sem
repouso
,
por
mais
que
pretendesse
esquecê-la
.
Temendo
que
o
isolamento
,
a
solitude
,
exacerbassem
essa
adoração
perversa
e
abominável
,
que
o
enxovalhava
sempre
que
espreitava
,
espavorido
,
a
própria
consciência
,
freqùentava
os
teatros
e
o
jôgo
assíduamente
e
perdia
grossas
quantias
com
absoluta
indiferença
,
porque
apenas
desejava
aturdir-se
:
arranchava
a
comesainas
tumultuosas
com
os
amigos
e
ía
depois
,
exaltado
pelo
alcool
,
passar
a
noite
com
Branca
,
que
definitivamente
se
apossara
dele
e
que
Frederico
considerava
como
um
mal
necessário
ao
apaziguamento
da
sua
tortura
,
como
uma
ilusão
mentirosa
de
que
derivava
,
para
a
sua
inquietação
permanente
,
um
pouco
de
tranqùilidade
.
Os
seus
nervos
enfermos
careciam
daquela
mulher
,
como
certos
doentes
carecem
de
venenos
para
adormecer
uma
dor
fulgurante
que
os
angustia
.
Consagrava-lhe
por
isso
reconhecimento
em
vez
de
ódio
.
A
casa
em
que
a
tinha
instalado
,
com
riqueza
e
luxo
,
era
para
êle
,
nas
horas
de
maior
atribulação
,
o
logar
que
uma
graça
consoladora
habitava
.
Nestes
momentos
devastadores
,
submisso
como
um
crente
,
pousava
sôbre
a
fronte
doce
e
pálida
de
Branca
um
beijo
quáse
religioso
,
que
ela
lhe
agradecia
com
um
sorriso
inexpressivo
.
Em
certos
instantes
mais
calmos
,
porêm
,
quando
podia
observar-se
com
lucidez
,
julgava-se
serenamente
,
acusava-se
de
se
estar
aviltando
e
praticando
uma
infâmia
,
procurando
apagar
com
a
febre
duma
lascívia
brutal
a
recordação
dum
amor
puríssimo
.
Alarmado
,
cheio
de
remorsos
,
entregava-se
a
longas
cogitações
,
tentando
encontrar
uma
explicação
para
aquela
anormalidade
.
Que
natureza
vulgar
ou
grosseira
era
a
sua
que
,
em
vez
de
ter
uma
origem
de
inspirações
divinas
na
paixão
amorosa
mais
elevada
que
até
aí
o
fizera
vibrar
,
tinha
nela
,
afinal
,
só
um
estímulo
que
o
impelia
para
as
abjecções
deprimentes
?
Como
é
que
o
amor
por
Júlia
não
iluminava
a
cegueira
da
sua
alma
,
o
não
sublimava
de
tôdas
as
imperfeições
terrestres
?
E
seria
,
na
verdade
,
amor
o
que
por
ela
sentia
ou
apenas
um
desejo
bestial
:
--
o
desejo
do
seu
corpo
tam
perfeito
,
da
sua
carne
esplêndida
,
da
sua
beleza
perturbante
?
Duvidava
da
sua
sinceridade
,
e
sofria
mais
amargamente
por
esta
dúvida
.
O
entusiasmo
que
a
ideia
duma
demorada
viagem
pelo
estrangeiro
nele
despertara
,
em
breve
arrefeceu
.
Não
manifestava
curiosidade
por
nada
:
a
alegria
de
viver
havia
fugido
do
seu
espírito
:
e
pensava
,
com
terror
,
na
perspectiva
de
sair
de
sua
casa
,
do
seu
país
,
para
meter-se
,
com
um
monte
de
malas
,
em
combóios
que
rolassem
monótonamente
por
terras
desconhecidas
,
para
viver
na
barafunda
dos
hoteis
,
entre
multidões
indiferentes
e
egoístas
.
Que
enorme
alteração
tudo
isto
representaria
para
os
seus
hábitos
rotineiros
,
que
fadiga
mesclaria
ao
seu
cansaço
e
que
tédio
juntaria
ao
seu
aborrecimento
!
E
,
afinal
,
para
quê
?
Que
lucro
positivo
tiraria
êle
duma
vagabundagem
a
outras
nacionalidades
habitadas
por
povos
diversos
do
seu
?
Não
lucraria
nada
!
De
resto
,
só
se
deve
viajar
em
absoluta
serenidade
espiritual
,
em
pleno
contentamento
de
alma
:
e
Frederico
não
possuia
nem
essa
serenidade
nem
êsse
contentamento
essencial
.
Não
!
Não
abandonaria
o
Pôrto
.
Neste
burgo
se
iria
definhando
,
consumindo
,
aniquilando
!
...
Às
vezes
,
Branca
,
abraçando-o
,
amimando-o
,
com
carícias
em
que
se
não
escondia
o
frio
,
a
secura
,
o
desinterêsse
,
relembrava-lhe
a
promessa
que
Frederico
lhe
fizera
de
a
levar
ao
estrangeiro
.
Gostava
tanto
de
ir
a
Paris
!
Ai
!
Paris
era
a
sua
ambição
!
E
,
para
o
convencer
,
apontava-lhe
exemplos
de
rapazes
com
dinheiro
que
tinham
ido
com
as
amantes
,
numa
jovial
jornada
,
por
essa
Europa
fóra
.
--
O
Gusmão
,
por
exemplo
!
Levou
a
Adriana
.
--
O
Gusmão
?
--
inquiria
Frederico
.
Quem
é
êsse
Gusmão
?
--
Ora
!
Tu
conheces
!
...
Um
trigueiro
,
de
grandes
bigodes
,
que
tem
um
lindo
automóvel
e
que
vive
aí
para
os
lados
de
S.||_Roque
Roque|_Roque
.
Há
quantos
anos
êle
pôs
a
Adriana
por
conta
!
É
como
se
fôssem
casados
.
Aquela
sim
.
Está
de
grande
!
...
--
terminava
Branca
,
fazendo
beicinho
.
--
Pois
tambêm
tu
hás
de
ir
ver
a
Europa
,
sossega
.
Mas
mais
tarde
...
Por
enquanto
,
não
posso
.
Preciso
primeiro
de
deixar
umas
coisas
em
ordem
--
afirmava
êle
,
sentando-a
nos
joelhos
e
passando-lhe
um
braço
à
volta
de
pescoço
.
--
Sim
,
sim
!
Bem
acredito
eu
nisso
!
...
--
Não
acreditas
!
...
Olha
para
mim
...
Mas
olha
bem
de
frente
.
Dize
lá
.
Eu
tenho
cara
de
quem
mente
?
...
--
Não
quero
dizer
que
mentes
...
--
Então
,
que
queres
dizer
?
...
Ela
não
respondia
,
fazia-se
mais
amável
entre
os
seus
braços
,
pousava-lhe
a
cabeça
no
ombro
,
muito
terna
,
muito
quebrada
,
com
geitos
estudados
e
pieguices
;
e
Frederico
,
perturbado
,
beijava-a
furiosamente
,
exclamando
:
--
De
resto
,
para
sermos
felizes
,
não
precisamos
de
sair
daqui
...
Uma
noite
,
de
volta
do
teatro
Sá
da
Bandeira
,
onde
fôra
ver
uma
revista
deplorável
,
sem
vivacidade
,
sem
espírito
,
sem
arte
,
maculada
por
ditos
e
situações
lúbricas
,
encontrou
na
rua
o
jovial
Paiva
que
passava
,
muito
embuçado
,
rente
Ã s
paredes
.
--
Pára
aí
,
criatura
--
bradou
Frederico
.
Há
quanto
tempo
te
não
vejo
!
...
--
Oh
!
menino
!
Pois
és
tu
?
--
respondeu
Paiva
.
Cumprimentaram-se
,
trocando
um
demorado
apêrto
de
mão
.
--
Para
onde
diabo
vais
,
a
esta
hora
e
com
tanto
mistério
,
Paiva
magnífico
?
--
Vou
para
o
namôro
.
--
Para
o
namôro
?
...
--
Sim
!
Um
caso
de
sentimento
,
uma
inclinação
irresistivel
,
com
diálogos
de
janela
,
noite
alta
--
porque
o
pai
é
austero
--
com
estrêlas
que
se
contemplam
tristemente
,
com
suspiros
.
Coisa
muito
séria
.
--
Oh
!
Paiva
!
Tambêm
tu
?
--
É
verdade
,
grande
Frederico
.
Tambêm
eu
!
Que
queres
?
Assim
acabam
todos
os
românticos
.
E
adeus
,
filho
.
Não
posso
demorar-me
.
Já
vou
tarde
.
A
pequena
espera-me
...
Olha
!
Aparece
qualquer
dia
,
para
conversarmos
.
Depois
te
direi
tudo
.
--
Vai
!
Sê
pontual
como
Romeu
.
Não
faças
sofrer
com
a
tua
ausência
os
corações
ingénuos
.
Partiram
cada
um
para
o
seu
lado
,
em
sentido
oposto
;
mas
,
apenas
Frederico
tinha
dado
alguns
passos
,
Paiva
,
voltando-se
de
repente
,
chamou-o
aproximando-se
novamente
dele
:
--
Ouve
lá
,
ó
Frederico
...
Ia-me
esquecendo
...
Tu
sabes
quem
está
no
Pôrto
,
chegado
há
seis
ou
sete
dias
?
--
Não
sei
.
No
Pôrto
está
tanta
gente
!
--
Pois
,
é
Nuno
,
o
teu
amigo
Nuno
.
--
O
quê
?
--
bradou
Frederico
,
sobressaltado
.
Nuno
?
Não
pode
ser
.
--
E
porque
não
pode
ser
?
Se
eu
te
estou
a
dizer
que
está
!
Vi-o
esta
manhã
na
Praça
da
Batalha
.
Vinha
do
correio
...
Parámos
um
momento
a
palestrar
.
Até
êle
me
perguntou
por
ti
.
--
Essa
agora
!
Nuno
no
Pôrto
!
E
sem
me
dizer
nada
!
--
Como
não
te
disse
nada
?
Tu
é
que
lhe
foges
,
ao
que
parece
.
Já
te
procurou
em
casa
e
não
te
encontrou
.
Deixou-te
uma
carta
urgente
e
não
lhe
respondeste
!
Foi
o
que
êle
me
asseverou
,
e
até
um
pouco
ressentido
...
Aparece-lhe
!
Escreve-lhe
...
E
adeus
!
Com
efeito
,
havia
uma
semana
que
Frederico
não
ia
a
casa
.
Branca
retinha-o
,
no
seu
leito
de
amante
,
uma
parte
da
noite
e
uma
parte
do
dia
,
porque
só
muito
tarde
,
às
vezes
de
madrugada
,
lhe
batia
Ã 
porta
,
de
regresso
das
estúrdias
ou
das
bancas
de
tavolagem
com
a
roupa
em
desalinho
,
o
olhar
vago
e
ardendo
dum
brilho
especial
,
numa
secreta
e
áspera
revolta
contra
si
próprio
.
Ficava
tôda
a
manhã
deitado
,
dormindo
com
as
mãos
fechadas
junto
da
cara
,
a
pele
humedecida
por
uma
transpiração
álgida
,
agitado
de
sonhos
pavorosos
.
Quando
o
sol
ia
já
muito
alto
,
entrando
no
quarto
em
feixes
de
raios
difusos
e
rutilantes
e
inundando
móveis
,
cortinados
e
tapêtes
com
a
sua
dourada
cabelugem
que
faíscava
,
lampejava
nos
espelhos
,
Branca
acordava-o
,
sacudindo-o
com
fôrça
,
chamando-lhe
dorminhoco
,
tirando
a
roupa
da
cama
,
entre
gargalhadas
.
Frederico
espreguiçava-se
,
bocejava
.
Ela
,
de
robe-de-chambre
de
sêda
,
cabelos
soltos
e
despenteados
caindo-lhe
pelas
costas
,
um
ar
petulante
e
vicioso
que
punha
uma
desagradável
mácula
na
sua
meiguice
mas
que
a
tornava
mais
picante
,
aninhava-se
nas
tapeçarias
que
alcatifavam
o
soalho
,
rolava
a
cabeça
na
beira
do
leito
com
lentidões
de
gata
amimada
,
ria-se
da
moleza
de
Frederico
,
fazendo-lhe
momices
que
êle
repelia
,
enfastiado
.
Sempre
que
despertava
dos
seus
desvairos
sensuais
,
sentia
um
desgôsto
muito
fundo
pela
miséria
moral
em
que
ia
resvalando
rápidamente
,
sem
coragem
para
romper
com
torpezas
o
reentrar
numa
existência
honesta
.
Branca
amuava
,
dizia-lhe
que
êle
já
a
não
amava
,
que
estava
morto
por
desfazer-se
dela
,
falava
em
morrer
.
--
Mas
,
vê
lá
!
Se
me
queres
deixar
,
confessa-o
francamente
!
--
acrescentava
.
Frederico
irritava-se
,
chamava-lhe
douda
,
saltava
do
leito
,
tomava
banho
,
vestia-se
,
reconciliando-se
com
Branca
;
e
,
então
,
volvidas
horas
de
repouso
que
êle
aproveitava
para
ler
os
jornais
,
para
folhear
revistas
estrangeiras
ilustradas
,
almoçavam
muito
juntos
na
pequenina
sala
de
jantar
que
as
jarras
de
flores
aromatizavam
,
o
papel
claro
das
paredes
alegrava
e
a
que
os
mobiliários
caros
davam
confôrto
,
elegância
e
beleza
ornamental
.
Pelos
aparadores
scintilavam
pratas
e
reluziam
porcelanas
;
de
grandes
pratos
cheios
de
fruta
madura
exalavam-se
arômas
aperitivos
;
os
cristais
irisavam-se
Ã 
luz
;
e
Frederico
achava
então
um
certo
enlêvo
naquela
vida
comum
,
parecia-lhe
que
tinha
um
lar
,
uma
companheira
solícita
,
que
possuia
no
mundo
uma
alma
para
quem
a
sua
personalidade
não
era
estranha
.
Muitas
vezes
,
jantava
mesmo
com
Branca
,
saindo
Ã 
noite
para
as
suas
vadiagens
,
que
se
prolongavam
até
horas
mortas
.
Seis
dias
seguidos
assim
foram
deslizando
,
sem
que
êle
se
lembrasse
,
sequer
,
de
ir
a
sua
casa
.
E
por
isso
Nuno
o
não
encontrara
,
por
isso
não
tivera
,
mais
cedo
,
notícias
do
imprevisto
regresso
do
amigo
ao
Pôrto
--
regresso
de
que
só
por
acaso
havia
sido
informado
...
Enquanto
caminhava
pelas
ruas
já
desertas
e
cheias
de
sombra
,
perdia-se
em
suposições
.
Nuno
dissera-lhe
que
passaria
o
inverno
na
aldeia
,
quando
se
separaram
,
e
voltara
a
afirmar-lhe
,
em
carta
,
êsse
propósito
.
Que
facto
,
grave
certamente
,
o
teria
feito
mudar
de
tenções
?
Aborrecimento
da
monotonia
rural
,
da
solidão
rústica
?
Saudades
da
animação
,
da
sociabilidade
citadinas
?
Não
!
Nuno
não
era
mundano
,
abominava
as
exibições
,
os
convívios
banais
.
Taciturno
,
misantropo
,
já
na
sua
mocidade
só
estava
bem
com
uma
ou
duas
amizades
mais
íntimas
Ã 
sua
roda
.
Depois
que
se
casara
,
meteu-se
dentro
da
sua
vivenda
e
da
sua
felicidade
,
sequestrou-se
de
todo
,
gostosamente
,
Ã s
curiosidades
indiscretas
da
rua
e
das
salas
.
Que
razão
forte
,
que
motivo
imperioso
,
o
teriam
,
pois
,
desalojado
da
solitude
campestre
,
obrígando-
o
a
refugiar-se
no
Pôrto
?
--
E
se
Júlia
adoeceu
?
--
monologou
Frederico
,
invadido
por
um
sobressalto
repentino
.
Uma
comoção
dolorosa
apoderou-se
de
todo
o
seu
ser
;
sentia
um
fundo
mal-estar
interior
,
uma
angústia
que
o
atordoava
,
que
lhe
apertava
o
coração
,
que
o
constrangia
.
Com
efeito
,
aí
estava
a
explicação
da
volta
de
Nuno
ao
Pôrto
.
Não
podia
ser
outra
!
Naquele
momento
,
a
mulher
que
êle
amava
com
infinita
doçura
,
sofreria
,
queimada
pela
febre
,
ir-se-ia-fanando
na
sua
beleza
viçosa
,
na
gentileza
do
seu
encanto
supremo
,
enquanto
Nuno
,
apreensivo
,
assistindo
transido
a
uma
dor
que
não
podia
sarar
,
nem
ao
menos
tinha
ao
seu
lado
alguêm
que
o
confortasse
,
que
lhe
desse
esperança
.
--
Com
certeza
que
Júlia
está
doente
!
--
pensava
Frederico
.
Um
relógio
dava
,
ao
longe
,
duas
horas
.
Era-lhe
impossível
correr
a
casa
de
Nuno
,
bater-lhe
Ã 
porta
,
alarmar
tôda
a
vivenda
,
para
saber
o
que
havia
;
mas
êle
tinha-lhe
escrito
e
,
naturalmente
,
nessa
carta
,
contava-lhe
tudo
.
Então
,
dominou-o
,
espicaçou-o
o
desejo
de
chegar
de-pressa
Ã 
sua
habitação
,
que
ficava
ainda
distante
.
Acelerou
o
passo
.
Ao
dobrar
duma
esquina
,
um
vulto
de
mulher
sumido
dentro
do
chaile
cruzado
no
seio
,
saindo
repentinamente
da
sombra
,
disse-lhe
em
voz
baixa
e
ofegante
qualquer
coisa
que
não
entendeu
.
Tirou
do
bôlso
uma
moeda
de
prata
e
meteu-a
numa
lívida
e
magra
mão
que
para
êle
se
estendia
com
um
gesto
rapace
de
garra
.
Mais
adiante
,
um
polícia
embuçado
no
seu
capote
fumava
encostado
a
um
candeeiro
.
Sôbre
as
casarias
pairava
uma
ligeira
névoa
.
A
cidade
dormia
profundamente
...
Uma
tipóia
surgiu
,
rolando
lentamente
na
calçada
.
Frederico
fez
um
sinal
ao
cocheiro
,
que
esticou
as
rédeas
e
se
endireitou
na
boleia
,
exclamando
:
--
Pronto
,
meu
patrão
!
...
Os
cavalos
,
extenuados
e
de
cabeças
pendentes
,
estacaram
.
Frederico
abriu
a
portinhola
,
entrou
de
salto
.
--
Para
onde
quere
que
o
leve
?
--
perguntou
ainda
o
cocheiro
.
Indicou
o
bairro
e
o
número
do
prédio
em
que
residia
e
o
carro
partiu
logo
,
mais
velozmente
,
ao
estalar
sêco
do
chicote
.
As
ferraduras
dos
cavalos
,
batendo
violentamente
nas
pedras
,
levantavam
faúlhas
de
lume
que
scintilavam
um
momento
para
em
seguida
se
apagarem
.
Devorado
de
impaciência
,
Frederico
,
de
quando
em
quando
,
espreitava
através
das
vidraças
e
apenas
via
ruas
esgueirando-se
na
sombra
,
fileiras
monótonas
de
casas
,
algumas
ainda
com
luzes
agonizando
por
detrás
de
"
stores
"
descidos
nas
janelas
dos
segundos
andares
.
--
Como
é
triste
uma
grande
cidade
erma
a
horas
avançadas
da
noite
!
E
essa
tristeza
envelhece
a
gente
!
--
meditava
.
E
o
maldito
carro
sem
chegar
ao
fim
daquela
corrida
que
o
estava
atormentando
!
Batia
nos
vidros
da
frente
,
com
os
nós
dos
dedos
para
que
o
cocheiro
fizesse
galopar
os
cavalos
mais
apressadamente
.
Parecia-lhe
que
já
há
muito
tempo
rolava
,
aos
solavancos
,
dentro
daquela
caixa
fechada
e
sem
ar
,
através
do
burgo
solitário
,
e
isto
excitava-lhe
os
nervos
...
Por
fim
,
o
carro
deteve-se
de
repente
.
Frederico
,
olhando
para
fóra
,
reconheceu
o
seu
retiro
,
a
sua
vivenda
;
saltou
para
o
passeio
,
deu
uma
gorda
gorgeta
ao
cocheiro
que
tirou
o
chapéu
agradecendo
,
sacou
do
bôlso
um
mólho
de
chaves
niqueladas
,
abriu
a
porta
e
sumiu-se
na
treva
.
Depois
,
raspando
um
fósforo
,
subiu
ligeiramente
a
escada
,
procurando
não
fazer
barulho
para
não
despertar
o
criado
que
dormia
,
entrou
no
seu
escritório
,
acendeu
o
gás
que
ardeu
num
leque
de
luz
dentro
da
tulipa
de
cristal
,
sibilando
em
surdina
,
e
olhou
para
cima
da
larga
mesa
de
pau
preto
em
que
escrevia
.
Lá
estava
a
carta
de
Nuno
,
efectivamente
.
Logo
a
reconheceu
pela
letra
que
negrejava
no
"
enveloppe
"
--
uma
letra
de
traços
finos
e
firmes
em
que
se
denunciava
alguma
coisa
do
carácter
do
amigo
--
a
sua
franqueza
,
a
sua
energia
,
a
sua
vontade
sem
hesitações
.
Rasgou
o
sobrescrito
com
frenesi
,
como
se
êle
representasse
um
forte
obstáculo
com
o
poder
de
lhe
demorar
ainda
durante
muito
tempo
o
conhecimento
duma
verdade
que
queria
saber
imediatamente
e
logo
encetou
a
leitura
.
Nuno
,
como
pensara
,
dizia-lhe
o
motivo
do
seu
regresso
Ã 
cidade
,
informava-o
,
com
pormenores
,
da
doença
do
filho
,
já
curado
,
do
susto
que
tiveram
,
êle
e
Júlia
,
na
aldeia
,
quando
julgaram
a
criança
atacada
de
difteria
e
da
sua
viagem
por
um
hostil
,
bravio
dia
de
chuva
açoutando
em
bátegas
o
automóvel
.
Terminava
,
pedindo-lhe
que
