alumiaro
seu
espirito
e
fortalecer
a
sua
alma
quasi
vencida
,
toda
a
historia
da
sua
vida
passava
,
incitando-a
á
reacção
e
á
revolta
.
Accudia-
lhe
á
memoria
o
primeiro
engano
que
lhe
arrebitara
com
a
virgindade
todos
os
direitos
da
mulher
;
depois
o
grande
amor
de
triste
por
Manoel
,
as
promessas
com
que
elle
afagara
de
esperanças
a
sua
solidão
.
Todos
tinham
abusado
d'
ella
e
Manoel
mentia
como
o
outro
.
Todos
a
espoliavam
.
Um
roubara-lhe
a
honra
;
o
outro
queria
roubar-lhe
o
filho
.
Porque
não
viera
elle
mesmo
fallar-lhe
e
mandava
por
si
essa
mulher
orgulhosa
perto
de
cuja
virtude
ella
se
intimidava
?
E
n
'
um
levante
de
ira
ergueu
a
voz
deante
da
sua
impassível
crueldade
,
desafiando-a
quasi
,
gritando
que
lhe
viessem
tirar
o
filho
com
a
policia
.
A
outra
,
sem
azedume
,
voltou
pacientemente
a
fallar-lhe
,
procurando
calmar
a
sua
indignação
,
offerecendo-se
para
curar
aquelle
pobre
pequenito
,
correr
com
todas
as
despezas
,
refazel-
o
forte
e
são
,
deixando-a
a
ella
cobrar
animo
e
forças
,
readquirir
uma
tranquilla
vida
de
trabalho
.
--
E
depois
vocemeê
leva
outra
vez
a
creança
comsigo
.
Deixe-me
ao
menos
salval-a
.
Pense
bem
no
que
vae
fazer
.
Está
endividada
e
sem
trabalho
...
Eu
pago
todas
as
suas
dividas
,
entrego
a
creança
a
uma
pessoa
em
quem
confio
.
Você
pôde
ir
vêl-a
quando
queira
...
E
então
mais
tarde
,
quando
tiver
a
sua
vida
arranjada
,
vae
buscar
o
seu
filho
...
--
Deixem-me
ao
menos
morrer
e
depois
levem-m
'
o
!
Ai
!
minha
senhora
,
que
eu
sem
elle
morro
!
E
sem
querer
ouvir
consolações
,
rompeu
aos
gritos
,
soluçando
.
Mas
aquelle
berreiro
,
a
creança
acordou
;
e
logo
Anna
correu
lacrimosa
e
suffocada
.
Com
uma
infinita
cautella
levantou
o
filho
do
berço
e
a
outra
estremeceu
á
vista
do
aleijado
que
a
pobre
carinhosamente
aconchegava
ao
peito
.
Nunca
o
tinha
imaginado
assim
rachitico
e
tolhido
,
com
os
olhitos
inflammados
,
a
bocca
palhda
,
uma
caveirita
mal
encoberta
de
pelle
,
com
mãosinhas
magras
e
roxas
;
e
o
presencear
esse
exaltado
amor
que
ella
tinha
áquelle
aborto
sensibilisou-a
,
fez-lhe
subir
duas
lentas
lagrimas
aos
olhos
.
Só
um
filho
de
pobre
assim
conseguia
ser
repulsivo
e
feio
;
e
toda
a
sua
carne
de
delicada
repellia
a
esse
fructo
do
seu
sangue
,
em
cujas
orbitas
scintillavam
os
mesmos
olhos
azues
e
claros
que
ella
tinha
.
Anna
continuava
a
soluçar
,
achegando
o
filho
ao
seio
,
a
cada
instante
a
beijal-
o
devotamente
,
como
uma
relíquia
.
--
Meu
querido
anjinho
!
Meu
rico
filho
,
que
te
querem
roubar
a
tua
mãe
!
--
e
escondia-o
como
um
thesoiro
cubiçado
.
Foi
preciso
deixal-a
socegar
d'
aquella
exaltação
.
Nunca
pensara
encontrar
tamanha
resistência
.
Fôra-lhe
preciso
um
grande
esforço
para
o
seu
orgulho
ferido
se
não
impacientar
em
face
da
sua
teimosia
rebelde
;
e
agora
no
seu
coração
compadecido
,
entristecido
por
aquella
miséria
,
refloria
a
devota
caridade
de
sempre
;
e
que
d'
antes
,
nos
tempos
de
maior
fortuna
,
a
arrastava
para
os
bairros
pobres
,
revolvendo
os
pardieiros
e
as
mansardas
á
procura
de
desgraças
a
combater
,
de
fomes
a
aliviar
.
Quasi
esquecida
da
missão
que
a
trazia
,
confraternisava
com
essa
pobre
mãe
desesperada
.
Abandonada
ao
seu
instincto
de
mulher
,
a
sua
fina
mão
calçada
em
peau
de
Suéde
,
afagou
a
cabecita
da
creança
n
'
uma
commiseração
muito
superficial
peia
desgraça
alheia
,
sem
que
coisa
alguma
no
seu
coração
lhe
lembrasse
o
filho
de
seu
filho
--
o
neto
--
n
'
aquella
creança
lastimosa
que
não
usava
rendas
.
Quiz
saber
como
tinha
principiado
a
doença
assassina
,
os
estragos
que
desde
o
começo
ella
fizera
;
e
Anna
reconstruía
a
historia
aprendida
de
cór
--
as
convulsões
,
a
meningite
,
a
paralysia
.
Mas
uma
grande
fé
animava-a
sempre
de
que
o
seu
filho
voltaria
a
ter
saúde
.
No
seu
coração
cego
e
apaixonado
nunca
entrara
a
duvida
.
N
'
aquelle
momento
ainda
,
dava
pouca
fé
da
devastação
irremediável
.
Vivendo
na
intimidade
da
doença
,
fôra-se
habituando
a
ella
;
o
seu
filho
continuava
a
parecer-lhe
lindo
como
um
anjo
,
tendo
nascido
da
única
felicidade
que
tivera
na
terra
.
A
outra
escutava-a
,
meditando
o
seu
plano
,
emquanto
ella
ia
evocando
o
seu
lento
martyrio
.
--
Bem
sei
que
tem
soffrido
muito
.
É
por
isso
que
eu
não
quero
consentir
na
continuação
d'
essa
desgraça
.
Pois
diga-me
cá
:
que
mal
posso
eu
querer-lhe
?
--
Sei
lá
,
minha
senhora
!
--
Bem
vè
que
não
tem
razão
.
Nós
precisamos
de
cuidar
d'
essa
pobre
creança
e
precisa
também
de
tratar
de
si
para
não
lhe
faltar
um
dia
.
A
mãe
faz
muita
falta
!
--
A
minha
era
bem
pobre
e
foi
como
se
tivesse
perdido
a
vista
quando
ella
me
morreu
.
--
Então
já
vê
.
Essa
creança
precisa
de
um
leite
forte
e
mudar
de
ares
.
Havemos
de
fazer
tudo
o
que
ordenar
o
medico
.
Seremos
agora
as
duas
a
tratar
d'
ella
e
,
querendo
Deus
,
havemos
de
salval-a
.
--
Ah
!
Deus
a
ouça
!
Ao
vêl-
a
mais
abrandada
e
dócil
,
ia
retomando
coragem
,
sem
abandonar
a
ideia
fixa
que
a
arrastara
para
fora
de
casa
e
a
trouxera
até
alli
--
separar
o
filho
da
mãe
,
quebrar
todos
os
laços
que
pudessem
prender
Manoel
a
essa
mulher
pobre
;
salvar
a
sua
casta
,
libertar
o
seu
filho
.
Mas
ao
ouvir
fallar
outra
vez
em
separação
,
a
mãe
ergueu-se
como
uma
leoa
ferida
,
de
novo
irada
,
a
voz
pesada
e
rouca
clamando
impropérios
.
Debalde
a
outra
a
exhortou
para
que
cedesse
.
As
suas
palavras
iam
bater
de
encontro
á
resistente
convicção
de
embuste
que
animava
a
desgraçada
.
E
já
as
duas
discutiam
,
ferindo-se
,
implacáveis
e
inimigas
;
e
Anna
ganhava
terreno
,
desmanchando
o
solemne
prestigio
da
adversaria
.
--
Quando
è
que
se
viu
virem
tirar
os
filhos
ás
mães
?
As
pobres
também
têm
amor
aos
filhos
como
as
ricas
!
--
Quer
então
sacrificar
essa
creança
?
--
Pode
dizer
o
que
quizer
!
O
meu
filho
é
que
não
m
'
o
leva
!
--
E
que
vae
fazer
,
cheia
de
dividas
,
doente
e
sem
trabalho
,
com
uma
creança
nos
braços
?
--
Emquanto
tiver
um
trapo
para
vender
e
braços
para
trabalhar
não
me
mette
isso
medo
!
--
E
depois
que
tiver
vendido
tudo
?
--
Trabalho
.
--
E
a
creança
?
Anna
agachou-se
na
cadeira
,
vencida
.
E
a
outra
proseguiu
,
sem
piedade
,
inflexível
e
barbara
,
na
defesa
do
filho
.
--
Ha
de
deixar
a
creança
atirada
para
ahi
e
ir
ganhar
a
vida
?
E
pensa
que
alguém
a
deixa
vender
um
trapo
sem
pagar
o
que
deve
?
Quem
lhe
vae
fiar
a
casa
e
a
comida
e
os
remédios
?
E
não
sabe
que
se
eu
metter
n
'
isto
a
justiça
lhe
posso
tirar
á
forca
a
creança
de
casa
?
Toda
a
pobre
se
levantou
então
sob
a
ameaça
:
--
Pois
venha-m
'
a
tirar
com
a
policia
!
Mas
logo
um
accesso
de
tosse
a
abateu
de
novo
,
o
corpo
sacudido
,
os
olhos
cheios
de
lagrimas
,
a
face
roxa
,
mal
sustendo
nos
braços
a
creança
aos
gritos
.
Estremecida
pelo
violento
horror
d'
aquella
scena
,
a
outra
amparou-a
,
levou-a
até
á
cama
onde
a
deitou
com
o
filho
ao
lado
.
Grandes
lagrimas
desciam
agora
,
de
repente
,
na
brancura
pallida
da
sua
face
fina
;
e
tremiam-lhe
as
mãos
,
n
'
um
pânico
invasor
de
criminosa
.
Muito
tempo
as
duas
ficaram
silenciosas
,
sem
se
olhar
.
Anna
tinha
a
espaços
fundos
arrancos
de
tosse
e
a
creança
gemia
,
passeando
os
olhos
doidos
pelo
tecto
.
E
como
Anna
,
curvada
a
um
accesso
maior
,
em
vão
tentasse
voltar
o
filho
e
achegal-
o
,
a
outra
,
sempre
a
chorar
,
carinhosamente
lh'o
cingiu
ao
peito
emmagrecido
.
O
seu
coração
fraco
,
cançado
pela
morte
de
três
filhos
,
pela
disfarçada
ruina
em
que
cahira
a
sua
opulência
,
fatigado
de
desillusões
e
desgostos
,
não
podia
resistir
por
mais
tempo
ao
compadecimento
d'
aquella
miséria
.
Teria
de
voltar
sem
cumprir
a
dura
tarefa
.
Tomaria
ella
conta
de
Anna
e
da
creança
,
pagando
a
falta
do
filho
e
expiando-a
,
cortando
mais
ás
suas
despezas
para
accudir
ao
desastre
d'
aquelle
lar
tão
pobre
;
sacrificando-lhe
uns
restos
de
prazer
a
que
ainda
se
dava
;
diminuindo
aos
gastos
da
modista
,
ceifando
do
supérfluo
para
que
n
'
aquelle
terceiro
andar
não
escasseasse
o
pão
.
Confusamente
,
já
um
vago
plano
se
esboçava
de
soccorro
e
sigillo
--
o
medico
prevenido
,
interessado
na
sua
obra
de
consciência
e
de
piedade
,
tornando-se
o
seu
collaborador
e
o
seu
cúmplice
,
ella
desapparecendo
na
sua
sombra
,
cuidando
de
longe
da
creança
e
da
mãe
,
alimentando
aquella
vergonha
e
aquelle
perigo
como
um
voto
de
penitencia
piedosamente
cumprido
.
Á
sua
bondade
doía
sobretudo
a
injustiça
do
feroz
olhar
de
Anna
,
desconfiadamente
colado
no
seu
olhar
.
Sentia-o
morder-lhe
a
face
,
implacável
e
irado
,
sob
as
lagrimas
.
O
sacrifício
a
que
se
ia
votar
nunca
faria
esquecer
n
'
esse
coração
maltratado
de
mãe
as
suas
ameaças
,
a
sua
cólera
,
a
desesperada
energia
que
posera
na
defesa
da
sua
casta
e
do
seu
filho
.
E
áquelle
duro
peso
que
a
confrangia
,
os
seus
olhos
choravam
sempre
.
Estiveram
assim
as
duas
silenciosas
por
muito
tempo
.
Anna
tirara
do
chambre
um
dos
brancos
seios
e
dava
de
mamar
ao
filho
,
taciturna
,
arfando
do
cansaço
da
tosse
,
escondendo
o
peito
á
curiosidade
da
inimiga
.
Por
fim
a
outra
,
expondo-se
ao
seu
olhar
de
ira
,
perguntou
na
sua
voz
branda
,
que
o
choro
tornara
difficil
:
--
Não
se
trata
d'
essa
tosse
?
Anua
encolheu
os
hombros
,
de
novo
intimidada
ao
som
d'
aquella
voz
que
a
dominava
:
--
Para
quê
?
Com
isto
posso
eu
!
--
É
preciso
tratar-se
.
E
como
Anna
sacudisse
a
cabeça
,
na
recusa
obstinada
da
sua
piedade
:
--
Não
pense
que
lhe
quero
mal
.
Quando
aqui
vim
era
para
remediar
uma
grande
desgraça
...
E
depois
de
um
silencio
,
baixando
o
véo
sobre
a
face
triste
:
--
Ao
menos
,
que
seja
para
o
bem
de
todos
nós
!
Ha
de
dizer-me
quanto
deve
.
Eu
pergunto
depois
ao
senhor||_Manoel
Manoel|_Manoel
onde
hei
de
mandar
pagar
o
aluguel
.
Amanhã
ha
de
aqui
vir
o
medico
para
a
vêr
e
examinar
outra
vez
essa
creança
...
E
já
de
pé
,
olhando
ao
redor
o
desleixo
da
casa
:
--
É
preciso
arejar
estes
quartos
,
mandar
esfregar
este
soalho
...
As
suas
mãos
tremulas
despejaram
a
carteira
em
cima
da
meza
,
onde
o
filho
,
dois
dias
antes
,
deixara
também
tudo
o
que
trazia
.
Era
uma
febre
,
agora
,
de
reparar
a
crueldade
de
ha
pouco
,
dispondo
já
de
tudo
,
como
a
tutora
d'
aquelle
lar
na
miséria
.
Anna
não
despregava
d'
ella
os
seus
grandes
olhos
receiosos
,
no
espanto
que
lhe
trazia
tanta
generosidade
precedida
de
tanta
crueza
.
Uma
grande
commoção
abrandou
subitamente
a
sua
cólera
,
emquanto
essa
mulher
vestida
de
veludo
revolvia
toda
a
casa
,
tendo
já
atirado
as
luvas
para
uma
cadeira
,
pondo
ordem
ao
desarranjo
da
sala
e
da
alcova
.
Os
seus
braços
magros
envolveram
a
creança
n
'
um
lento
gesto
de
posse
;
a
cabeça
descahiu-lhe
no
travesseiro
;
as
pálpebras
desceram
fatigadas
sobre
o
seu
rosto
muito
pallido
,
e
vencida
pela
fadiga
do
accesso
e
da
lucta
,
adormeceu
em
um
d'
esses
desmaios
em
que
a
fraquesa
a
prostrava
agora
de
continuo
.
A
outra
veio
então
cobrir
cautelosamente
aquelle
par
doloroso
.
Durante
instantes
ainda
,
pesquisou
a
pobresa
da
casa
,
mas
um
vinco
de
preocupação
foi-lhe
aos
poucos
carregando
a
face
;
e
olhando
mais
uma
vez
aquella
pobre
mulher
adormecida
,
desatou
n
'
um
silencioso
choro
,
a
cabeça
em
cima
da
mesa
,
sobre
os
braços
cruzados
.
Foi
a
principio
um
mudo
choro
de
desabafo
e
de
arrependimento
.
Aggravada
por
aquella
dôr
physica
,
a
responsabilidade
do
seu
irreflectido
arranque
de
generosa
tomava
bruscas
proporções
de
ameaça
ao
seu
espirito
inquieto
e
perturbado
.
Era
todo
o
socego
da
sua
vida
que
jogara
á
irreflexão
de
um
impulso
generoso
,
ferida
no
seu
orgulho
por
essa
humilde
que
a
affrontara
e
a
quem
ella
quizera
dobrar
pelos
joelhos
no
assombro
da
sua
bondade
.
Agora
que
a
via
vencida
,
adormecendo
socegada
sob
a
protecção
da
inimiga
de
ha
pouco
,
a
sua
alma
de
satisfeita
inquietava-se
.
Ella
,
que
viera
para
salvar
o
seu
filho
,
acabava
de
se
comprometter
tão
irreflectidamente
com
a
amante
de
Manoel
.
A
sua
fraqueza
fizera
abortar
a
sua
missão
.
Fora
infiel
á
promessa
jurada
de
conquistar
o
socego
para
o
sobresalto
do
filho
.
Acabava
de
tomar
o
compromisso
de
sustentar
cuidadosamente
aquella
falsa
familia
,
guardar
para
Manoel
aquella
responsabilidade
,
conservar-lhe
desveladamente
a
desgraça
para
mais
tarde
.
Á
medida
que
o
seu
espirito
esclarecia
o
erro
comettido
,
o
seu
choro
ia-se
tornando
mais
violento
,
os
soluços
mais
altos
e
tenazes
.
Anna
dormia
sempre
,
no
grande
socego
em
que
a
deixara
a
áspera
victoria
ganha
sobre
a
inimiga
irascivel
,
que
deixara
,
bondosa
e
mansa
,
vestida
de
veludo
,
a
cuidar-lhe
da
casa
,
como
uma
serviçal
.
A
violência
d'
aquella
lucta
prostrara
o
seu
pobre
corpo
moido
de
cansaço
e
de
vigílias
;
e
emquanto
a
outra
chorava
,
arrependida
,
Anna
sahia
da
terra
,
evolada
em
pleno
sonho
,
ia
entrando
n
'
uma
grande
egreja
cheia
de
cânticos
e
luzes
,
conduzida
á
mão
por
Manoel
:
e
um
padre
esperava-a
no
altar
com
um
largo
gesto
de
rehabilitação
e
de
benção
.
Mas
a
um
soluço
mais
alto
,
Anna
acordou
sobresaltada
.
Durante
um
instante
esteve
esfregando
os
olhos
,
assustada
,
cuidando
ouvir
chorar
;
e
em
silencio
ergueu-se
,
attenta
,
procurando
com
os
olhos
quem
chorava
.
A
viva
consciência
da
sua
humildade
em
face
d'
essa
mulher
honesta
emmudeceu-a
de
susto
,
lembrada
do
seu
desvario
e
das
suas
affrontas
.
Acabou
de
erguerse
;
e
foi
para
aquelle
vulto
curvado
,
humildemente
.
--
Minha
senhora
!
--
chamou
com
uma
voz
que
tremia
.
A
outra
ergueu
a
face
devastada
de
lagrimas
,
pousou
o
olhar
n
'
aquella
pobre
que
a
chamava
.
Pôra
de
pé
uma
grande
reacção
,
no
pasmo
de
se
ter
deixado
abater
em
frente
da
creatura
que
viera
procurar
em
inimiga
;
e
todos
os
seus
escrúpulos
de
aristocrata
renasceram
.
Lentamente
levantou-se
,
seccou
as
lagrimas
,
baixou
sobre
o
rosto
o
véo
pesado
,
procurou
sobre
a
cadeira
as
luvas
esquecidas
.
Anna
emmudecera
ante
essa
face
triste
e
grave
de
offendida
;
viu
o
dinheiro
atirado
sobre
a
mesa
e
o
frio
gesto
de
despedida
que
ella
teve
.
Então
,
uma
força
occulta
impelliu-a
,
n
'
uma
desesperada
attitude
de
desgraça
;
e
cahiu
de
joelhos
,
com
as
mãos
postas
.
--
Pelo
seu
filho
,
perdôe-
me
!
Minha
senhora
,
perdôe-
me
,
que
eu
não
sei
o
que
fiz
!
A
outra
parou
com
uma
súbita
esperança
ante
a
supplicante
attitude
de
Anna
.
Durante
momentos
pareceu
ainda
vacillar
,
mas
a
sua
energia
de
novo
se
desfez
em
lagrimas
e
lamentações
;
e
disse
a
sua
vida
de
esforço
,
de
lucta
e
de
tristezas
,
o
esmagamento
das
suas
esperanças
com
o
infortúnio
d'
aquelle
filho
,
que
já
nada
poderia
salvar
,
enrodilhado
por
esse
drama
]
de
amor
.
Anna
sentara-se
no
soalho
,
pensativa
,
emquanto
a
outra
fallava
.
Ás
vezes
erguia
a
face
n
'
um
mudo
protesto
,
mas
logo
voltava
a
sua
attitude
emmudecida
.
A
mãe
ia-se
exaltando
na
defesa
do
filho
,
explorando
o
amor
da
simples
para
lhe
arrancar
o
consentimento
cruel
;
e
já
agora
ia
dizendo
tudo
,
na
febre
renascida
de
conquistar
o
socego
para
Manoel
e
de
sahir
victoriosa
d'
aquelle
passo
,
na
rediviva
esperanca
de
que
Anna
acabaria
por
ceder
e
entregar-lhe
a
creanca
.
A
sua
voz
,
ainda
travada
das
lagrimas
recentes
,
tornava-se
implorativa
;
e
o
grave
orgulho
da
sua
falia
decompunha-se
,
sacrificado
á
absorvente
ideia
do
perigo
.
Anna
escutava-a
sempre
,
olhando
mudamente
o
soalho
,
sem
já
erguer
os
olhos
.
Quando
a
voz
implorativa
se
cançou
,
a
pobre
ergueu-se
de
vagar
;
e
com
os
olhos
toldados
de
lagrimas
,
as
mãos
cabidas
n
'
um
grande
desanimo
:
--
Sempre
m
'
o
quer
levar
então
?
A
outra
teve
um
estremecimento
que
fez
rugir
as
suas
saias
de
veludo
.
Durante
segundos
foi
uma
grande
lucta
n
'
aquella
consciência
,
toda
ella
vivendo
da
sua
ideia
fixa
de
libertar
Manoel
.
Agora
,
que
tudo
dependia
da
sua
vontade
,
que
a
miserável
se
entregava
ao
sacrifício
,
quasi
recuava
a
um
rebate
de
remorso
.
Sentia-se
amesquinhada
pela
horrivel
generosidade
d'
essa
outra
mãe
que
lhe
sacrificava
o
filho
.
Mas
como
não
tivesse
resposta
,
Anna
ousou
fital-a
e
com
uma
voz
muito
fraca
,
como
de
quem
gasta
as
ultimas
forças
que
lhe
restam
:
--
Se
é
para
o
bem
de
Manoel
...
do
senhor||_Manoel
Manoel|_Manoel
,
leve-o
.
E
em
frente
á
mãe
,
a
amante
subitamente
appareceu
,
arrancada
d'
aquelle
corpo
emmagrecido
e
doente
,
outra
vez
bella
,
no
deslumbrante
prestigio
em
que
illuminava
esse
sacrifício
de
amor
.
Não
havia
lagrimas
no
seu
grande
olhar
resignado
e
triste
.
Não
parecia
a
mesma
mãe
desvairada
e
furiosa
,
remoendo
ameaças
,
prompta
a
saltar
como
uma
gata
a
quem
tocam
na
cria
.
A
sua
humildade
tinha
acordado
ao
choro
d'
essa
austera
mulher
vencida
e
affrontada
por
ella
.
Disse-lhe
n
'
uma
voz
em
que
havia
um
socego
quasi
mortal
:
--
trate-m
'
o
bem
,
sim
?
Pode
manda-lo
buscar
quando
quizer
...
--
Nada
lhe
ha
de
faltar
,
socegue
...
Tirou-me
um
grande
peso
do
coração
!
Verá
como
foi
melhor
assim
para
todos
nós
!
--
E
eu
posso
ir
vel-
o
,
minha
senhora
?
--
Todos
os
dias
;
quando
quizer
.
Socegue
,
havemos
de
o
salvar
,
de
o
pôr
outra
vez
forte
e
bom
.
--
Deus
a
ouça
!
Anna
ficou
de
pé
a
ouvir
o
murmúrio
da
seda
nas
escadas
.
Toda
a
sua
immobilidade
estremeceu
com
o
abalo
da
porta
,
mas
nenhuma
lagrima
veio
adoçar
o
fulgor
de
febre
em
que
lhe
ardiam
os
olhos
.
Depois
de
ir
vêr
se
a
creança
dormia
,
voltou
á
sala
,
e
em
silencio
,
sem
um
suspiro
,
sem
um
vagar
,
começou
o
desarranjo
da
casa
,
esvasiando
as
gavetas
,
amontoando
a
roupa
nas
cadeiras
,
como
uma
banida
que
se
desaloja
.
Quando
Rosa
chegou
de
fora
,
encontrou-a
esfalfada
na
sua
tarefa
de
expulsa
,
arrecadando
roupa
no
mesmo
bahu
modesto
em
que
trouxera
para
aquella
morada
de
amor
os
seus
vestidinhos
de
verão
,
um
anno
antes
.
D
'
esse
idylio
tâo
curto
levava
meia
dúzia
de
trapos
e
a
decadência
da
sua
bellesa
antiga
,
já
agora
para
sempre
arruinada
.
Sahia
d'
esse
ensaio
de
felicidade
com
o
coração
mais
doente
,
desilludida
e
condemnada
.
O
seu
enraigado
instincto
de
independência
traçava-lhe
já
a
conducta
futura
--
um
heróico
sonho
de
canceira
para
reconquistar
o
filho
entregue
aos
cuidados
alheios
.
Não
lhe
lembrava
Manoel
.
Parecia
que
o
sacrifício
feito
á
sua
felicidade
e
socego
tinham
fatigado
o
seu
coração
,
na
consciência
de
haver
pago
barbaramente
esses
instantes
de
amor
que
elle
lhe
dera
.
Iria
viver
junto
aos
pães
de
Rosa
,
n
'
um
quarto
do
mesmo
pardieiro
no
alto
do
Castello
,
no
propósito
de
se
apartar
depressa
d'
aquella
casa
onde
fora
por
tão
pouco
tempo
feliz
e
onde
soffrera
tanto
.
Não
queria
a
ajuda
de
ninguém
.
Ao
seu
orgulho
doia
como
uma
affronta
a
esmola
da
outra
.
Já
n
'
essa
tarde
as
dividas
ficaram
todas
pagas
e
Rosa
foi
prevenir
a
casa
--
um
quarto
,
uma
sala
e
uma
cosinha
--
onde
se
iria
esconder
logo
no
outro
dia
.
Alli
também
o
horisonte
luminoso
do
rio
espairecia
a
miséria
do
casebre
.
Á
noite
,
podia
suspender
a
vista
sobre
a
cidade
illuminada
,
distinguir
as
luzes
da
Avenida
,
enxergar
a
cobertura
envidraçada
da
estação
do
Rocio
,
exhalando
na
escuridão
um
reflexo
de
cratera
.
Todo
o
resto
do
dia
cuidou
da
arrumação
,
esvasiando
a
casa
,
emalando
a
roupa
da
creança
;
e
quando
o
medico
chegou
,
foi
encontrar
já
a
casa
nua
,
prompta
ao
despejo
;
com
as
cortinas
arrancadas
e
os
bahús
atravancando
a
sala
.
Debalde
procurou
sondar
essa
alma
obstinada
e
profunda
.
Anna
conservou-se
silenciosa
e
impassivel
,
sem
llie
mostrar
uma
lagrima
,
ouvindo
a
exhortação
infindável
do
medico
a
aconselhar-lhe
resignação
e
paciência
.
Deixou-se
lisonjear
pela
sua
brandura
,
pelo
consentimento
generoso
de
se
apartar
do
filho
,
sem
uma
contracção
de
face
,
um
humedecer
de
pálpebras
.
O
medico
retirou-se
,
e
já
na
rua
,
voltando-se
a
olhar
as
altas
janellas
do
prédio
,
passou-lhe
um
calafrio
,
á
ideia
súbita
de
que
essa
mulher
calada
era
capaz
de
se
atirar
d'
essa
alta
janella
;
quando
fossem
a
descer
as
escadas
com
o
filho
.
Anna
deitou-se
cedo
n
'
essa
noite
.
Ainda
mal
não
tinha
escurecido
mandou
dar
a
volta
á
chave
,
apagou
a
luz
e
recolheu-se
á
alcova
.
Mas
o
somno
não
veio
.
Por
muito
tempo
esteve
sentada
na
cama
,
vendo
dormir
o
filho
.
Presentimentos
maus
vieram
perturbar
a
calma
heróica
da
sua
alma
.
Doia-lhe
sobretudo
o
esquecimento
de
Manoel
.
Durante
todo
o
dia
tinha
esperado
,
certa
de
que
elle
viria
ao
menos
dizer-lhe
adeus
.
Só
agora
comprehendia
que
tudo
acabara
e
o
seu
grande
amor
morria
n
'
aqueila
ingratidão
dolorosíssima
.
Todos
os
seus
esforços
seriam
talvez
inúteis
.
Nunca
mais
conquistaria
o
filho
perdido
.
Antes
de
o
alcançar
,
a
morte
havia
de
vir
pôr
um
termo
á
sua
miséria
,
apagar
no
seu
seio
magoado
a
luz
d'
essa
ultima
esperança
.
Nunca
tivera
adivinhado
na
vida
uma
decadência
tão
grande
,
uma
pobreza
que
lhe
arrancasse
os
direitos
sobre
um
filho
feito
com
a
sua
carne
e
o
seu
sangue
.
Appetecia-
lhe
muito
morrer
,
desprendida
da
vida
pela
injustiça
tenaz
que
a
vinlia
enxotando
da
felicidade
desde
o
berço
.
Mas
por
volta
das
dez
horas
um
raido
nas
escadas
arrancou-a
violentamente
da
cama
,
á
escuta
.
Parecia-lhe
ouvir
os
passos
d'
alguem
que
subia
devagar
,
com
esforço
;
e
eram
com
certeza
os
passos
de
Manoel
,
hesitantes
a
cada
degráo
.
Ella
conhecia-os
bem
,
de
os
escutar
antigamente
na
impaciência
das
esperas
.
O
seu
coração
poz-se
a
bater
;
e
despresando
o
frio
da
noite
e
o
desagasalho
do
corpo
,
sahiu
para
a
sala
,
toda
tremula
.
Os
passos
pararam
um
instante
no
patamar
.
Foi
então
para
ella
um
momento
angustioso
de
anciedade
.
Iria
voltar
para
traz
,
arrependido
?
Nada
mais
haveria
no
seu
coração
que
o
chamasse
para
a
beira
d'
aquella
creança
que
era
sua
?
E
lembrou-lhe
o
outro
,
que
partira
também
,
sem
lhe
dizer
sequer
adeus
.
Houve
um
momento
em
que
esteve
para
se
atirar
,
abrir
a
porta
,
pedir-lhe
que
viesse
,
mas
os
passos
aproximaram-se
mais
,
atravessaram
o
patamar
;
e
ella
esperou
,
suspensa
e
immovel
.
Correram
minutos
de
um
grande
silencio
;
depois
as
escadas
rangeram
de
novo
ao
peso
d'
alguem
que
as
descia
e
Anua
voltou
para
a
alcova
a
chorar
.
Passou
toda
a
grande
noite
sem
dormir
,
com
a
vela
accesa
,
olhando
o
filho
,
como
se
o
quizesse
levar
na
vista
para
sempre
.
De
manhã
ergueu-se
desfigurada
,
de
olhos
vincados
e
a
face
côr
da
parede
.
Encheu
todo
o
dia
de
tosse
e
lagrimas
até
que
á
tarde
bateram
á
porta
e
uma
mulher
de
preto
appareceu
para
levar
a
creanca
.
No
primeiro
momento
Anna
ficou
calada
,
medindo
a
creatura
,
pousando
os
olhos
pisados
na
face
enrugada
da
velha
.
Era
uma
mulher
de
cincoenta
annos
,
com
o
cabello
grisalho
,
uma
grande
bocca
cançada
,
fallando
de
manso
,
com
um
chapéo
velho
de
adeleira
na
cabeça
e
uma
capa
preta
ás
costas
.
Sob
a
inspecção
attenta
de
Anna
a
mulher
desceu
os
olhos
,
tirou
debaixo
da
capa
uma
grande
mão
engelhada
,
envelhecida
no
trabalho
:
--
Ai
!
menina
,
venho
aqui
pelos
cabellos
!
Custa
muito
a
uma
pessoa
encarregar-se
d'
estas
coisas
...
E
dando
conta
da
creança
adormecida
:
--
É
esse
anjinho
?
Tem
mesmo
cara
de
doente
!
Não
se
ponha
a
chorar
,
menina
,
que
não
lhe
ha
de
faltar
nada
.
Quem
não
ha
de
querer
bem
a
um
anjinho
d'
estes
!
É
a
cara
do
senhor||_Manoelsinho
Manoelsinho|_Manoelsinho
!
Benza-te
Deus
!
Coisa
tão
parecida
!
Mas
tão
enfézadinho
!
Anna
amarrava
mais
o
filho
a
si
.
--
trate-m
'
o
bem
,
sim
?
Olhe
se
m
'
o
trata
bem
!
--
Assim
eu
tivesse
o
céo
,
menina
.
As
ordens
que
tenho
são
para
não
lhe
faltar
nada
.
Está
bem
entregue
,
isso
lá
...
!
Se
elle
não
sarar
com
os
cuidados
que
vae
ter
é
porque
Deus
lhe
terá
os
dias
contados
,
coitadinho
!
Ha
de
vêr
como
elle
arriba
com
outros
ares
.
Não
lhe
dou
um
anno
para
o
ter
fero
e
rijo
como
um
valente
.
Não
chore
,
menina
.
A
creança
não
vae
para
o
hospital
.
Olhe
que
sempre
a
livram
de
um
peso
!
...
Quantas
por
ahi
andam
a
chorar
fome
e
com
o
peso
de
um
filho
nos
braços
,
peor
que
uma
pedra
ao
pescoço
de
um
afogado
...
Mas
com
que
dor
a
mãe
pobre
consentia
em
separar-se
d'
aquelle
pequenito
em
cuja
alma
vivia
um
pouco
da
sua
alma
e
a
quem
ella
dera
um
pouco
da
sua
vida
!
Aquillo
era
como
se
o
despegassem
do
seu
corpo
,
lhe
arrancassem
um
pedaço
de
carne
,
a
mutilassem
e
lhe
levassem
um
membro
.
Não
o
veria
engatinhar
;
não
seria
ella
que
ampararia
os
seus
primeiros
passitos
.
Nunca
mais
acordaria
de
noite
com
o
seu
vagido
,
sentindo
a
sua
boquinha
sugar
o
seu
leite
!
E
berrava
como
um
animal
a
quem
tiram
a
ninhada
.
--
trate-m
'
o
bem
,
sim
?
De
noite
é
preciso
passeal-
o
:
vem-lhe
uma
dôr
nos
ossos
--
coitadinho
!
--
que
é
um
peccado
deixal-
o
no
colchão
...
Espere
,
espere
mais
um
instante
...
Não
tem
muita
pressa
,
pois
não
?
Pela
alma
de
quem
lá
tem
!
Meu
Deus
!
já
não
sei
o
que
ia
dizer
...
Dê-lhe
o
remédio
ás
horas
,
sim
?
E
as
fricções
que
não
esqueçam
...
O
medico
disse
para
o
passearem
um
bocadinho
todos
os
dias
e
polo
assim
perto
de
uma
janella
para
respirar
...
Vergava-se
a
beijar
o
filho
,
molhando-o
de
lagrimas
,
cingindo-o
muito
ao
peito
,
como
a
querer
confundir
o
novamente
com
a
sua
carne
e
o
seu
sangue
.
Ah
!
arrependia-se
!
o
que
ella
se
arrependia
!
De
novo
ia
entrar
no
seu
gélido
isolamento
de
sosinha
.
A
creança
consolava-a
ao
menos
da
perca
dolorosa
do
seu
grande
amor
;
e
emquanto
o
embalava
e
via
chorar
,
qualquer
coisa
do
amor
morto
subsistia
na
sua
vida
e
a
tinha
presa
a
esse
passado
de
beijos
.
Agora
,
que
lhe
roubavam
o
filho
,
a
sua
alma
,
tão
habituada
á
paixão
,
ia
permanecer
desoccupada
e
cahiria
em
ruínas
.
Era
de
novo
a
solidão
,
atormentada
a
mais
pela
memoria
dos
curtos
dias
de
fortuna
e
de
goso
.
--
Não
!
Não
!
É
só
mais
um
instante
!
Por
amor
de
Deus
,
só
mais
um
instantinho
!
Mas
a
senhora||_Catharina
Catharina|_Catharina
começava
a
impacientarse
,
receiosa
de
que
ella
terminasse
por
recusar-lhe
a
creança
.
Com
brandas
fallas
de
persuasão
,
onde
tremia
a
avidez
do
ganho
ameaçado
,
fallou
do
frio
da
tarde
,
que
podia
fazer
tão
mal
á
pobre
da
creança
.
--
E
são
horas
do
comboio
,
menina
.
D
'
aqui
até
ao
Rocio
ainda
é
um
estirão
...
Valha-me
Deus
,
que
se
faz
tão
tarde
!
Anna
abraçou
ainda
o
filho
;
esteve
a
pontos
de
fugir
com
elle
pela
escada
abaixo
,
para
longe
,
para
muito
longe
de
toda
essa
gente
má
que
a
perseguia
,
mas
esse
occulto
estremecimento
de
energia
morreu
n
'
um
accesso
de
pranto
afflictissimo
.
A
outra
tomou-lhe
a
creança
dos
braços
sem
esforço
,
cobriu-lhe
a
face
com
a
banda
larga
da
capa
,
emquanto
Anna
apertava
a
cabeça
nas
mãos
,
para
não
vêr
.
--
Então
adeus
,
menina
.
Fique
em
socego
que
o
filho
ha
de
lhe
ser
bem
tratadinho
.
Como
uma
ladra
,
a
velhota
apressou
o
passo
e
abalou
pela
escada
,
pesadamente
.
--
Adeus
,
meu
anjinho
,
adeus
!
...
E
Anna
cahiu
de
bruços
no
soalho
.
TERCEIRA
PARTE
--
Agora
está
tudo
arranjado
;
é
socegar
esse
espirito
,
acalmar
esses
nervos
,
filho
.
Em
duas
palavras
,
descalçando
as
luvas
,
a
mãe
contou
discretamente
o
que
se
passara
,
escondendo
o
preço
cruel
da
sua
victoria
,
poupando-lhe
os
pormenores
lamentosos
da
lucta
e
fazendo
acreditar
no
agradecimento
de
Anna
pela
protecção
que
levara
á
sua
miséria
.
--
Coitada
!
--
concluiu
--
parece
uma
pobre
rapariga
digna
de
compaixão
.
O
seu
rosto
muito
pallido
animara-se
de
uma
grande
felicidade
occulta
,
que
irradiava
nos
seus
olhos
pisados
de
chorar
;
e
Manoel
,
intimidado
pela
radiante
segurança
dos
seus
modos
,
pelo
imperioso
socego
que
ella
julgava
trazer
ao
seu
coração
,
abraçou-a
mudamente
,
na
duvida
secreta
de
que
ella
dissesse
toda
a
verdade
,
mas
sem
animo
para
questionar
a
vencedora
.
Talvez
fosse
melhor
assim
,
que
tudo
ficasse
obscuro
e
vago
ao
seu
espirito
,
como
um
romance
triste
lido
ha
muito
tempo
.
Durante
todo
o
dia
a
mãe
reteve-o
á
sua
beira
,
reconquistando-o
aos
poucos
,
entretendo-o
com
afagos
,
n
'
uma
exaggerada
crise
de
ternura
.
Comprehendia
que
a
sua
tarefa
não
se
limitava
a
afastar
a
inimiga
e
erguer
do
coração
de
Manoel
o
peso
do
filho
illegitimo
.
Uma
nova
lucta
começava
,
mais
diíficil
e
lenta
.
Seria
preciso
refazer
seu
esse
coração
extraviado
,
em
que
o
amor
de
Anna
ganhara
raizes
fundas
,
e
desviar
em
seu
proveito
o
compadecimento
,
que
ia
nascendo
na
sua
alma
,
pela
vencida
.
Essa
mãe
sem
filho
,
a
quem
Manoel
devia
uma
grande
paixão
de
mocidade
,
e
que
depois
de
enxotada
e
banida
,
consentia
ainda
em
pagar
tão
barbaramente
o
seu
socego
,
era
uma
rival
para
temer
na
sua
decadência
e
na
sua
miséria
,
illuminada
pelo
prestigio
do
sacrifício
.
Assim
,
ella
nada
esqueceu
para
occupar
o
espirito
do
filho
.
Foi
um
prodígio
,
essa
mãe
alarmada
,
não
deixando
de
vista
o
perigo
que
ameaçava
desmoronar
toda
a
sua
obra
,
absorvida
no
cuidado
de
não
trahir
o
seu
desassocego
,
apparentando
de
risonha
e
de
tranquilla
,
attenta
ao
menor
gesto
de
Manoel
,
adivinhando
quando
a
memoria
de
Anna
passava
a
ennevoar
o
seu
espirito
,
prevendo
todas
as
perguntas
,
acompanhando
passo
a
passo
a
marcha
d'
aquelle
pensamento
invisível
.
E
como
era
o
dia
importuno
de
receber
,
agarrou-se
a
esse
novo
pretexto
,
encheu
de
flores
todos
os
moveis
,
empenhada
em
dar
um
ar
de
festa
á
sua
casa
.
Toda
a
tarde
o
guarda-portão
e
o
Domingos
andaram
a
acarretar
plantas
da
estufa
para
as
salas
;
e
ella
occupava
assim
a
sua
febre
,
dando
ordens
,
indo
e
vindo
sem
descanço
,
interessando
Manoel
no
seu
arranjo
,
sem
o
abandonar
um
instante
.
Não
;
ella
não
esquecia
a
outra
,
que
a
essa
hora
juntava
a
sua
roupinha
de
pobre
n
'
um
bahú
.
Anna
não
lhe
sahia
do
coração
,
pesada
como
um
remorso
;
mas
era
preciso
salvar
o
filho
,
apparentar
de
forte
,
esconder
cautelosamente
esse
peso
de
consciência
.
Iria
até
ao
fim
,
dando
o
heróico
exemplo
,
salvando
a
sua
casta
,
livre
depois
de
se
abandonar
e
succumbir
,
quando
tivesse
despedido
Manoel
na
estação
,
em
caminho
de
Coimbra
.
As
lagrimas
de
Anna
humedeciam-lhe
ainda
as
mãos
;
tinha
nos
ouvidos
os
seus
lamentos
e
os
seus
gritos
;
nos
olhos
o
seu
desespero
e
a
sua
miséria
.
Mas
era
preciso
animar
com
a
sua
força
a
fraqueza
de
Manoel
,
alegrar
com
o
seu
riso
a
tristeza
de
seu
filho
--
e
ella
sentia
ainda
o
poder
d'
essa
fortaleza
e
d'
esse
riso
.
Como
resistir
ao
convencimento
da
alegria
com
que
ella
enchia
a
casa
como
n
'
ura
dia
de
festa
?
Pois
não
devia
ser
para
os
dois
um
dia
de
felicidade
risonha
,
esse
dia
em
que
tinham
trabalhado
n
'
uma
obra
boa
,
soccorrido
uma
pobresa
e
salvo
da
morte
uma
creança
doente
?
Podia
Manoel
levar-lhe
a
mal
que
se
alegrasse
tão
festivamente
com
a
piedosa
gloria
da
sua
obra
e
puzesse
tanto
amor
em
se
cercar
de
luzes
e
de
risos
,
se
o
seu
coração
de
mãe
estava
em
festa
pela
victoria
cruel
que
lhe
libertava
o
filho
?
E
assim
o
teve
preso
,
dominado
,
até
ao
jantar
.
Manoel
só
pedia
que
o
absolvessem
e
o
atordoassem
,
demasiado
cobarde
para
se
expor
de
novo
ao
choro
e
ás
lamentações
de
Anna
,
agora
que
tudo
estava
terminado
para
sempre
e
a
m
.
ãe
lhe
reconquistara
a
liberdade
e
o
socego
.
Queria-lhe
bem
pelo
conforto
que
ella
trazia
á
sua
alma
de
fraco
com
essa
alegria
victoriosa
;
e
resignava-se
já
á
brutalidade
d'
aquelle
acto
,
tranquillisado
com
a
certeza
de
que
aquillo
teria
enfim
de
acontecer
um
dia
.
O
jantar
correu
quasi
alegre
;
e
á
noite
,
na
sala
cheia
de
sedas
e
flores
,
a
mãe
juigou-o
associado
á
sua
fingida
paz
de
alma
,
esquecido
da
amante
e
do
filho
,
desembaraçado
para
sempre
da
aventui
"
a
lacrimosa
.
Mas
a
verdade
é
que
Manoel
voltava
a
estremecer
,
perturbado
,
tolhido
por
um
terror
de
escrúpulo
nascente
que
o
ia
dominando
,
enchendo
de
sombra
o
seu
ceracão
insatisfeito
.
Viera-lhe
aquillo
de
repente
,
cabido
na
emboscada
sentimental
de
um
lièder
de
Schumann
,
logo
no
primeiro
momento
toldado
pela
memoria
da
amante
,
que
as
ondas
da
musica
traziam
.
Ficou
de
pê
,
encostado
ao
piano
,
deixando
conquistar-se
pela
evocação
romântica
que
o
refazia
bom
.
A
Clarinha
--
uma
prima
loira
que
fora
educada
na
Allemanha
,
--
estava
sentada
ao
piano
;
e
era
elle
que
ia
voltando
as
paginas
.
Os
dedos
pousavam
nas
teclas
,
palpitantes
de
claridades
de
jóias
;
e
o
piano
vibrava
á
caricia
das
mãos
,
indo
e
vindo
sobre
o
marfim
do
teclado
,
surgindo
de
entre
os
punhos
de
rendas
.
Opprimia-
o
um
grande
constrangimento
.
Um
jarro
de
cravos
,
pousado
em
cima
do
piano
,
erguia-lhe
na
frente
uma
nascente
de
perfume
e
as
luzes
nas
velas
das
serpentinas
arrancavam
lampejos
aos
pingentes
de
crystal
,
que
cabiam
em
circulo
das
dirandellas
doiradas
.
No
sofá
,
falando
com
a
mãe
,
lady||_Hardy
Hardy|_Hardy
abria
e
fechava
no
regaço
um
grande
leque
de
tartaruga
e
plumas
brancas
.
Era
uma
mulher
branca
e
loira
,
que
fazia
pensar
na
minerva
de
Phidias
,
toda
marfim
e
oiro
.
Casada
com
Hugh
Hardy
--
um
dos
directores
da
Companhia
de
Africa
--
estava
havia
três
mezes
em
Lisboa
,
onde
o
marido
viera
representar
n
'
uma
assembleia
geral
os
accionistas
inglezes
.
Ao
lado
do
sofá
,
a
mãe
de
Clara
fazia
barcos
de
papel
,
entretendo
o
pequeno
que
sentara
nos
joelhos
--
e
Manoel
olhou-a
um
instante
,
sorrindo
da
sua
paciência
e
da
sua
ternura
,
assim
apertada
n
'
um
vestido
de
seda
preta
e
vidrilhos
,
onde
a
cabelleira
loira
do
irmão
abria
uma
grande
nódoa
de
oiro
vivo
.
N
'
uma
pausa
de
accorde
ouviu-lhe
mesmo
a
voz
,
que
dizia
:
--
Primeiro
faz-se
um
chapéo
de
bicos
.
Assim
...
Tomaste
conta
?
A
creança
balouçava
a
cabeça
,
attenta
,
com
as
mãositas
no
regaço
do
vestido
escossez
.
Depois
,
de
novo
o
piano
abafou
a
voz
murmurante
e
Manoel
rodeou
vagarosamente
a
sala
.
No
desvão
da
janella
o
pae
conversava
com
sir||_Hugh_Hardy
Hugh|_Hugh_Hardy
Hardy|_Hugh_Hardy
--
e
o
resto
dos
homens
,
n
'
uma
mesa
de
jogo
,
illuminada
por
castiçaes
de
prata
com
para-luzes
de
seda
verde
,
atirava
cartas
,
jogando
o
whist
.
Eram
todos
graves
e
edosos
:
o
tio||_Duarte
Duarte|_Duarte
,
o
D.
António
Noronlia
e
o
Conde
de
Ladario
com
o
seu
monóculo
,
piedoso
resto
de
uma
mania
de
inglesismo
,
que
vinha
de
um
remoto
secretariado
de
legação
,
ainda
do
tempo
de
Guilherme
IV
.
Junto
a
um
tremo
Império
o
pae
de
Clara
folheava
uma
revista
francesa
,
acariciando
com
a
mão
distrahida
a
magestosa
angora
branca
da
Condessa
--
a
Diana
--
que
ronronava
,
aninhada
no
estofo
cor
de
cereja
de
uma
poltrona
.
Fora
,
um
clarim
rasgou
o
silencio
da
noite
estrellada
de
março
n
'
uma
toada
que
trazia
á
memoria
recordações
da
Cármen
.
Os
cravos
rescendiam
,
perfumando
a
atmosphera
quente
.
Clara
descançou
as
mãos
abertas
sobre
oito
teclas
brancas
,
fechando
a
sonata
.
Os
homens
deram
palmas
.
Fez-se
um
silencio
em
que
rugiram
as
sedas
dos
vestidos
,
mas
a
condessa
pediu
a
lady||_Hardy
Hardy|_Hardy
uma
romanza
de
Tosti
;
e
Manoel
foi
abrir
na
estante
o
Non
m
'
ama
piâ
.
O
seu
espirito
era
lentamente
atravessado
pela
certeza
da
grande
dôr
que
devia
varar
a
essa
hora
o
coração
de
Anna
,
arrependida
do
consentimento
que
tinham
arrancado
á
sua
humildade
e
á
sua
brandura
.
O
seu
coração
de
sentimental
e
de
fraco
poz-se
a
soffrer
muito
--
com
uma
d'
essas
dores
theatraes
que
o
acommettiam
de
costume
--
a
meio
das
luzes
,
das
senhoras
que
fallavam
de
modas
,
d'
aqnelles
homens
correctos
que
jogavam
o
whist
,
no
seio
molle
d'
esse
conforto
recusado
para
sempre
ao
seu
íilho
.
Durante
um
momento
esteve
pensando
e
o
seu
olhar
procurou
a
mãe
,
disse-lhe
mudamente
o
transe
da
sua
alma
apiedada
;
e
emquanto
ella
sorria
mais
pallida
para
lady||_Hardy
Hardy|_Hardy
,
que
acabava
a
romanza
,
Manoel
atravessou
a
sala
,
demorou
ainda
um
instante
em
frente
a
um
treino
,
hesitando
;
mas
logo
,
sem
ruido
,
desviou
o
reposteiro
,
abriu
a
porta
e
sahiu
.
No
quarto
,
a
sua
resolução
fortaleceu-se
.
Sentia
de
menos
um
peso
no
coração
.
A
lembrança
do
Queiroz
decidia
sobretudo
d'
esse
movimento
de
justiça
e
de
piedade
.
Desde
o
jantar
que
a
lembrança
do
amigo
tinha
alterado
esse
falso
socego
em
que
a
mãe
conseguira
adormecer
a
sua
consciência
.
Havia
muito
que
o
Queiroz
o
dominava
pela
sua
superioridade
moral
,
modelo
para
que
convergiam
as
suas
aspirações
,
seduzido
por
essa
forca
de
coherencia
e
de
justiça
que
elle
nunca
poderia
egualar
,
degradado
pela
ideia
egoísta
da
casta
,
enclausurado
no
seu
preconceito
de
raça
,
com
todos
os
defeitos
de
uma
educação
frívola
,
orgulhosa
e
vã
de
pretendente
,
com
uma
bondade
aprendida
nos
romances
e
uma
scíencia
hirta
de
jurista
arrepanhada
em
Coimbra
por
vaidade
.
Assim
,
ia
oscillando
como
um
pêndulo
entre
o
seu
egoísmo
e
essa
romântica
sede
de
justiça
.
Á
medida
que
o
seu
espírito
esboçava
a
scena
de
piedade
e
de
lagrimas
,
concertava
as
phrases
de
perdão
e
de
esperança
,
um
receio
agitava-o
,
com
uma
revolta
toda
carnal
contra
essa
rude
sede
de
firmeza
que
o
possuía
.
O
receio
de
se
ir
comprometter
n
'
essa
aventura
sentimental
,
de
fazer
revogar
com
a
temeridade
a
decisão
salvadora
,
amedrontou-o
.
Houve
um
instante
em
que
vaciílou
ainda
,
demorado
a
entornar
agoa
de
colónia
no
lenço
,
a
calçar
as
luvas
,
a
escolher
uma
bengala
,
fazendo
a
conta
aos
beneficios
arriscados
com
a
imprudência
.
Acabou
por
apagar
as
velas
do
toucador
,
ainda
irresoluto
,
descer
as
escadas
,
sahir
para
a
rua
.
O
medo
resuscitava-lhe
a
mendiga
lamurienta
que
ia
lacrimear
e
tossir
no
seu
hombro
,
lembrar-lhe
na
sua
voz
baça
de
choro
os
amores
de
outros
tempos
;
e
a
perspectiva
d'
essa
lamentação
e
d'
essa
miséria
,
a
repugnância
instinctiva
de
remergulhar
n
'
aquella
pobreza
,
abalavam-n*
'
o
já
.
Se
tudo
se
passara
como
asseverava
a
mãe
,
simplesmente
,
sem
gritos
e
recriminações
;
se
Anna
fora
a
primeira
a
comprehender
e
a
agradecer
a
sua
oíferta
generosa
,
que
a
aliviava
de
um
peso
tão
grande
;
que
ia
elle
fazer
,
em
risco
de
annullar
o
tratado
de
paz.
que
lhe
assegurava
o
repouso
e
o
descarregava
de
uma
responsabilidade
tremenda
?
Não
seria
melhor
addiar
para
mais
tarde
esse
encontro
doloroso
,
para
quando
a
resignação
tivesse
enxuto
as
ultimas
lagrimas
de
Anna
e
não
estivesse
tão
presente
á
memoria
dos
dois
aquella
atrocidade
?
Era
bem
certo
que
no
fundo
da
sua
consciência
havia
o
deslumbramento
pela
justiça
e
pela
virtude
.
A
sua
passividade
de
discípulo
em
frente
ao
Queiroz
,
dizia
bem
o
quanto
venerava
platonicamante
n
'
esse
corpo
são
o
divino
sentimento
de
justiça
que
d'
elle
irradiava
.
De
bom
grado
consentiria
em
ser
como
elle
,
forte
e
bom
,
vivendo
como
um
rei
na
sua
pouca
abastança
,
repartindo
a
terra
pelos
caseiros
,
livre
de
poder
escolher
a
mulher
que
mais
apaixonasse
a
sua
carne
e
mais
deslumbrasse
a
sua
alma
;
livre
de
pensar
ao
envez
de
toda
e
qualquer
gente
;
livre
de
atirar
aos
ventos
,
como
um
canto
de
guerra
,
o
seu
despreso
e
o
seu
rancor
pela
mentira
;
feliz
n
'
essa
liberdade
tão
altiva
de
ser
justo
e
bom
e
verdadeiro
.
Mas
que
importava
essa
aspiração
,
que
era
como
um
sonho
de
mendigo
em
frente
á
porta
de
um
ourives
,
se
lhe
faltava
a
firmeza
moral
para
a
conquistar
,
se
estava
corrompido
até
ao
sangue
pelo
preconceito
estúpido
da
sua
classe
,
filho
de
um
pae
que
apparentava
a
ostentação
de
uma
riqueza
desapparecida
,
filho
de
uma
pobre
mãe
que
sonhava
para
elle
,
atravez
de
todo
o
atropello
da
justiça
humana
,
um
futuro
de
riqueza
e
de
predomínio
?
tinham-n*
'
o
educado
para
herdeiro
,
com
noções
todas
falsas
da
vida
,
com
horror
ao
trabalho
,
sem
que
tivessem
provocado
energias
n
'
aquelle
corpo
amollecido
de
predilecto
,
sem
decisão
e
sem
vontade
própria
.
Elle
era
por
temperamento
e
por
educação
um
irresoluto
,
que
fizera
o
curso
dos
lyceus
com
empenhos
,
salivava
os
annos
de
direito
como
uma
obrigação
,
inútil
deante
de
todo
o
esforço
,
de
uma
sentimentalidade
platónica
inconcebível
,
de
uma
realidade
egoista
incomparável
.
E
ia
como
um
pusilânime
que
se
quer
atrever
á
vaidade
de
uma
audácia
,
parando
a
meio
das
ruas
,
sem
a
coragem
de
soffrer
o
risco
da
aventura
ou
perseguido
pelo
remorso
de
deixar
sem
um
beijo
essa
mulher
que
desgraçara
e
amara
;
procurando
vencer
a
recusa
egoista
da
carne
,
ameaçada
por
uma
scena
de
lastimas
e
lagrimas
,
no
terror
de
reviver
a
mesma
scena
de
miséria
:
as
longas
horas
passadas
á
cabeceira
de
uma
enferma
,
a
olhar
uma
thysica
embalar
um
aborto
.
Pela
rua
estreita
,
de
lojas
fechadas
,
com
dois
lampeões
ardendo
nas
extremidades
,
um
bando
de
mascaras
esvasiou
de
um
portal
,
caminhou
para
elle
,
gesticulando
e
gritando
,
aos
encontrões
pelo
mesmo
passeio
.
Então
,
para
evitar
d'
esbarrar
n
'
aquella
imrnundicie
,
decidiu
entrar
e
perder-se
na
escuridão
da
escada
.
Anna
seria
talvez
rasoavel
e
indulgente
,
comprehendendo
o
tormento
do
seu
coração
empenhado
em
salvaFa
.
Seria
fácil
convencer
até
ao
perdão
a
sua
alma
humilde
e
elle
ver-se-ia-livre
doesse
peso
,
de
bem
comsigo
mesmo
,
aliviado
d'
aquelle
remorso
.
Devia-lhe
essa
hora
de
consolação
;
iria
escutar-lhe
piedosamente
as
lagrimas
,
reerguer-lhe
o
animo
abatido
,
reaccendendo
uma
esperança
'
n
'
esse
pobre
coração
desilludido
.
lhe-ao
depois
,
de
todo
esse
drama
penoso
e
triste
,
apenas
a
pallida
e
romântica
amargura
de
ter
pisado
uma
existência
--
pouco
mais
que
o
esmagar
de
um
carreiro
de
formigas
...
Meu
Deus
!
elle
não
podia
ser
um
reformador
.
Soííria
a
sua
parte
no
grande
crime
collectivo
de
uma
sociedade
viciada
de
injustiça
.
O
seu
sacrifício
não
iria
atalhar
a
nascente
do
grande
vicio
social
,
nem
apressar
o
advento
da
humanidade
perfeita
:
o
desdobramento
eterno
e
infinito
da
familia
;
a
consciência
solidaria
do
bem
e
da
virtude
,
não
permittindo
a
inutilisação
criminosa
de
uma
vida
,
a
decadência
da
mulher
,
a
dispersão
das
famílias
.
Mas
chegado
a
cima
,
o
medo
de
ha
pouco
gelou-o
e
a
consciência
da
barbaridade
commettida
foi
tão
viva
,
que
lhe
veio
a
certeza
de
que
essa
mulher
infeliz
o
ia
expulsar
da
vista
,
indignada
.
N
'
um
relance
,
viu-se
tal
como
era
,
cobarde
,
egoista
e
cruel
,
trazendo
uma
compaixão
hypocrita
a
essa
mulher
de
que
se
servira
e
que
deitava
para
a
miséria
,
como
um
trapo
.
Então
,
atemorisado
pelo
grande
silencio
,
pela
treva
espessa
que
invadia
tudo
,
recuou
de
novo
até
ás
escadas
e
só
parou
em
casa
,
a
tempo
de
entrar
novamente
na
sala
quando
o
Domingos
ia
atravessando
o
corredor
com
a
bandeja
do
chá
.
Em
volta
da
mesa
,
que
uma
lâmpada
Carcel
illuminava
sob
um
para-luz
de
seda
e
rendas
,
houve
longamente
o
rugir
dos
vestidos
nas
poltronas
.
Os
homens
chegaram-se
,
arrastando
cadeiras
,
e
a
conversa
animou-se
por
um
instante
quando
o
Conde
de
Ladario
fallou
do
concerto
da
Viscondessa
da
Silveira
--
a
Silveirinha
--
no
domingo
passado
,
em
Cintra
.
--
Musica
toda
franceza
--
disse
--
encolhendo
desdenhosamente
os
hombros
.
Clara
quiz
saber
quem
tinha
ido
com
aquella
noite
tão
húmida
de
nevoeiro
.
--
Ninguém
.
Pode
dizer-se
que
ninguém
.
Apenas
lady||_Hardy
Hardy|_Hardy
...
Lady||_Hardy
Hardy|_Hardy
tinha
ido
um
instante
,
para
alegria
dos
mortaes
.
Um
ermo
!
Um
verdadeiro
ermo
!
Antes
o
Bussaco
em
Janeiro
!
--
A
sociedade
,
à
força
de
se
querer
enclausurar
em
privilegies
de
nome
,
estava
morrendo
de
tédio
.
--
Oh
!
Conde
!
--
observou
D.
Josephina
,
emquanto
ajustava
no
punho
uma
pulseira
carregada
de
berloques
--
Não
ha
porta
nenhuma
que
não
tenha
visto
entrar
gente
sem
bilhete
de
visita
.
O
conde
teve
o
soberano
gesto
aprendido
na
embaixada
da
Inglaterra
--
o
gesto
reservado
para
occasiões
graves
,
vago
como
uma
ameaça
,
perturbador
como
um
segredo
--
com
que
fizera
tremer
uma
vez
Fontes
,
dizendo
simplesmente
ao
ouvido
do
estadista
:
a
Hespanha
agita-se
!
--
As
portas
,
minha
senhora
,
estão
sempre
abertas
para
os
aduladores
e
para
os
medíocres
.
Os
aduladores
são
como
os
creados
:
não
se
discutem
n
'
uma
casa
de
fora
.
O
que
eu
sinto
é
a
ausência
do
espirito
e
da
intelligeucia
,
da
gente
culta
e
da
gente
espirituosa
,
nos
salões
que
ainda
recebem
.
A
principio
a
aristocracia
pretendeu
ter
os
seus
artistas
,
a
sua
corte
de
talento
,
mas
os
talentos
falharam
e
voltou
a
bocejar-se
nos
intervallos
das
valsas
.
É
uma
desgraça
.
Hão
de
concordar
que
é
uma
desgraça
.
O
tio||_Duarte
Duarte|_Duarte
lembrou
um
pouco
de
musica
;
e
lady||_Hardy
Hardy|_Hardy
de
novo
se
foi
sentar
ao
piano
,
para
fazer
a
vontade
,
cantar
a
velha
Canção
dos
olhos
prelos
,
que
o
conde
tinha
pedido
,
na
sua
insistente
paixão
pela
Inglatera
:
Oh
whal
a
sui-prise
!
Two
lovely
black
eyes
...
E
emquanto
lady||_Hardy
Hardy|_Hardy
cantava
,
Manoel
sentia
o
olhar
doloroso
da
mãe
anciadamente
posto
na
sua
face
,
procurando
adivinhar
o
segredo
da
sua
ausência
,
criminando-o
tristemente
por
aquella
fraqueza
.
Á
meia-noite
a
condessa
retirou-se
,
offerecendo
um
logar
no
carro
ao
D.
António
Noronha
.
Meia
hora
depois
o
tio||_Duarte
Duarte|_Duarte
deu
o
signal
da
partida
,
levantando
todos
.
Quando
Manoel
voltou
de
acompanhar
lady||_Hardy
Hardy|_Hardy
,
que
se
demorara
no
vestíbulo
a
abafar-se
nos
agasalhos
,
veio
encontrar
a
mãe
a
chorar
,
encolhida
n
'
uma
cadeira
,
como
uma
criminosa
que
se
arrepende
.
Foi
direito
a
ella
,
muito
pallido
.
--
Mamã
!
Mamã
!
Que
tem
?
Perdoe-me
:
foi
para
nunca
mais
!
--
Filho
!
Filho
!
--
Porque
se
afflige
?
Se
é
para
o
bem
de
nós
todos
,
acabou-se
!
Não
chore
;
não
a
quero
vèr
assim
.
Faltavam-lhe
as
palavras
;
não
sabia
o
que
dizer-lhe
para
enxugar
as
suas
lagrimas
silenciosas
,
que
ensopavam
o
lenço
.
O
Domingos
,
que
entrava
para
apagar
as
luzes
,
encontrou-os
juntos
,
aconchegados
no
mesmo
remorso
,
e
só
então
se
separaram
,
mais
calmos
,
ella
tendo
a
certeza
de
que
a
sua
obra
salvadora
ficara
de
pê
,
sem
um
abalo
.
No
outro
dia
á
noite
,
a
mãe
quiz
acompanhal-
o
tá
estação
;
e
no
carro
que
os
levou
até
ao
Rocio
,
contou-lhe
que
a
creança
ficava
no
Campo
Grande
,
confiada
a
uma
mulher
de
confiança
.
O
medico
já
a
tinha
ido
vêr
,
ordenar
um
principio
de
tratamento
.
Podia
estar
descançado
;
nada
lhe
faltaria
.
Tinha-a
deixado
a
dormir
no
berço
,
n
'
um
pequenino
quarto
,
com
janella
dando
para
vastos
terrenos
de
campo
,
muito
lavada
,
com
muito
asseio
.
Era
preciso
que
o
seu
coração
se
fosse
prevenindo
para
o
peor
:
a
creança
estava
muito
doente
;
o
medico
não
respondia
pela
cura
.
Mas
ia-se
fazer
todo
possivel
;
talvez
que
os
ares
fortes
do
campo
ajudassem
o
milagre
.
Manoel
disse
a
tudo
que
sim
,
não
a
querendo
atormentar
com
os
seus
receios
,
sabendo
que
só
a
ideia
de
o
salvar
a
dirigia
,
compondo
tão
carinhosamente
a
sua
vida
embaraçada
.
Na
estação
passearam
ainda
um
quarto
de
hora
á
espera
da
partida
do
comboio
;
e
ella
contou
emfim
o
resto
:
a
brusca
partida
de
Anna
--
ninguém
sabia
para
onde
!
--
tendo
levado
apenas
a
roupa
,
deixando
ficar
alguma
mobilia
que
Manoel
lhe
dera
.
Mas
o
sino
tocou
pela
terceira
vez
;
Manoel
apenas
teve
tempo
de
saltar
para
a
carruagem
,
a
que
um
empregado
logo
fechou
a
porta
,
violentamente
.
A
machina
atirou
um
grito
estridente
para
a
nave
enfumaçada
,
e
a
um
arranco
,
todo
o
comboio
estremeceu
,
arrastado
.
Elle
debruçou-se
na
portinhola
.
O
comboio
entrava
já
no
túnel
e
via
ainda
o
vulto
parado
da
mãe
,
embrulhada
na
capa
de
pelles
,
a
meio
da
plataforma
,
acenando
com
a
mão
enluvada
um
ultimo
adeus
.
Anna
tinha-se
ido
embora
!
E
recomeçava
o
martyrio
para
a
sua
consciência
fiaca
.
Conhecia-lhe
aquelle
honesto
instincto
de
independência
,
que
a
devia
ter
atirado
para
a
rua
,
sem
abrigo
,
logo
que
lhe
levaram
a
creança
.
Por
onde
arrastaria
ella
os
passos
a
essas
horas
,
pela
noite
fria
,
sem
ninguém
para
a
consolar
e
recommendar-lhe
calma
,
abandonada
por
todos
,
como
uma
cadella
expulsa
a
que
tiraram
a
cria
?
A
lembrança
das
noites
de
amor
que
ella
lhe
dera
e
da
adoração
com
que
a
amara
,
revolviam-lhe
remorsos
pela
injustiça
com
que
a
atirara
fora
da
vida
sem
um
adeus
.
Vinham-lhe
á
ideia
coisas
d'
ella
:
algumas
das
suas
caricias
,
das
suas
ternuras
;
pieguices
que
o
commoviam
agora
até
ás
lagrimas
;
um
jantar
em
Cabo
Ruivo
a
que
Anna
fora
com
um
vestidinho
còr
de
rosa
;
uma
noite
de
theatro
,
na
Trindade
,
onde
tinham
ido
vêr
uma
magica
;
noites
de
amor
,
tardes
de
beijos
;
o
drama
do
parto
com
os
gritos
,
a
agonia
,
a
parteira
.
E
emquanto
o
comboio
rolava
surdamente
pela
planície
,
sob
o
céo
escuro
e
revolto
onde
não
ardia
a
faulha
de
um
astro
,
elle
chorava
como
uma
grande
creança
o
irremediável
erro
.
Via-se
perdido
para
sempre
;
tremia
á
ideia
de
um
castigo
;
sentia-se
muito
desgraçado
.
Havia
tempos
que
levemente
o
sobresaltavam
as
difficuldades
da
casa
,
tendo
recebido
n
'
um
dia
de
aíllição
a
confidencia
d'
esses
embaraços
de
dinheiro
.
Mesmo
de
uma
vez
lera
n
'
um
jornal
republicano
o
nome
do
pae
,
envolvido
no
escândalo
de
uma
companhia
fallida
;
e
ficara-lhe
sempre
na
ideia
,
vaga
como
uma
poeira
,
essa
historia
turva
de
capitães
esbanjados
fraudulentamente
n
'
uma
confusa
empreza
de
Africa
.
Aos
poucos
,
agora
,
essa
recordação
cresceu
como
um
fantasma
,
espalhando
no
seu
espirito
fraco
visões
de
deshonra
e
de
miséria
;
e
uma
grande
cobardia
acabou
de
vencel-
o
deante
do
horror
de
um
futuro
de
necessidades
e
de
suor
.
Pela
primeira
vez
pensou
na
possibilidade
de
uma
decadência
e
de
um
desastre
,
no
pão
escasso
,
na
lucta
furiosa
pela
existência
;
e
lembrava-se
de
Anna
,
vagueando
por
Lisboa
,
sem
asylo
,
com
fome
,
pedindo
uma
esmola
.
Ás
três
horas
da
manhã
,
gelado
de
frio
,
quando
bateu
á
porta
do
hotel
,
teve
ainda
que
esperar
uma
grande
meia
hora
antes
que
uma
creada
viesse
abaixo
abrir
.
Foi
preciso
dizer
quem
era
,
para
a
Isabel
se
decidir
a
raspar
phosphoros
,
accender
a
candeia
e
abrir
a
porta
.
Tinha
enfiado
um
saiote
vermelho
e
embrulhara-se
ás
pressas
n
'
um
chalé
,
furiosa
por
ter
de
se
levantar
áquellas
horas
.
--
Credo
!
Semelhante
hora
para
vir
!
Ainda
ha-de
ser
preciso
fazer
a
cama
?
--
E
reparando
no
homem
que
trazia
a
mala
:
--
Ponha
ahi
,
santinho
.
Amanhã
se
leva
para
cima
.
Bocejava
,
estonteada
ainda
de
somno
.
Era
uma
moura
de
trabalho
.
Erguia-se
ás
cinco
horas
;
e
a
meianoite
ainda
a
encontrava
de
pê
,
a
esfregar
ou
a
brunir
.
Diziam
que
fora
bonita
e
tivera
dois
filhos
no
Luso
,
de
um
brasileiro
.
Era
intratável
,
muito
chegada
a
egrejas
,
temente
ao
Senhor
.
Manoel
entrou
no
quarto
,
onde
ella
accendeu
o
castiçal
,
murmurando
sempre
.
Tomara
birra
áquelle
fidalgo
,
que
tinha
meias
de
seda
e
só
lhe
dava
cinco
tostões
por
mez
.
--
Com
aquelles
luxos
podia
dar
mais
á
creada
!
--
dizia
;
e
fazia-lhe
sempre
o
quarto
de
mau
humor
.
--
Credo
!
Nem
valia
a
pena
ir
a
casa
por
três
dias
,
gastar
um
dinheirão
na
viagem
!
Manoel
deixava-a
fallar
,
acostumado
ao
seu
rosno
de
despeito
.
Nunca
quizera
nada
d'
ella
;
nunca
lhe
tendo
appetecido
os
seus
trinta
annos
de
carnes
pesadas
.
Todos
os
outros
a
queimavam
de
olhares
cupidos
,
lhe
faziam
namoro
.
Um
caloiro
promettera-lhe
de
uma
vez
casamento
.
Ella
vivia
assim
n
'
uma
corte
constante
,
como
uma
franga
gorda
entre
gallos
;
e
esse
janota
enfurecia-a
,
com
o
seu
frio
desdém
,
nunca
tendo
tido
para
ella
uma
palavra
de
concupiscência
.
Emquanto
fazia
a
cama
,
com
máos
modos
,
Manoel
sentara-se
á
meza
,
pondo
em
ordem
as
sebentas
,
os
livros
,
com
uma
tristeza
accrescida
por
aquelle
desconforto
de
quarto
de
hotel
,
que
resistia
a
todos
os
seus
esforços
de
arranjo
.
Entre
os
companheiros
,
o
quarto
do
Castro
passava
por
ser
de
um
luxo
oriental
--
melhor
que
o
da
Lola
,
dizia
o
Coelho
Mulato
,
n
'
uma
surda
inveja
,
--
mas
apesar
da
chaise-longue
de
reps
verde
,
da
secretaria
de
pau
santo
,
que
pertencera
ao
avô
,
e
das
largas
cadeiras
de
sola
,
que
arranjara
n
'
um
adelo
,
fora
impossível
arrancar-lhe
esse
ar
de
empréstimo
de
todos
os
quartos
de
passagem
,
pagos
ao
mez
.
A
começo
,
no
enthusiasmo
dos
primeiros
tempos
de
Coimbra
,
tinha
gasto
com
elle
umas
libras
e
mandara-lhe
mesmo
pôr
um
tapete
encarnado
.
Em
cima
da
secretaria
,
cabido
entre
livros
,
estava
o
retrato
de
Anna
.
Com
um
enternecido
cuidado
,
limpou-o
do
pó
;
e
ficou
a
olhal-
o
,
com
lagrimas
nos
olhos
.
Tinha
sido
tirado
havia
dois
annos
,
n
'
uma
photographia
da
calçada
do
Duque
,
quando
ella
era
ainda
a
desejada
.
Ficara
alli
para
sempre
a
sua
bellesa
antiga
,
o
seu
perfil
de
elegia
,
de
linhas
muito
puras
,
com
grandes
olhos
tristes
.
o
que
seria
feito
d'
ella
a
essas
horas
?
Escreveria
ao
menos
a
queixar-se
,
a
desabafar
a
sua
desgraça
,
a
accusal
'
o
do
seu
abandono
?
Faria
agora
tudo
para
a
salvar
;
arrostaria
mesmo
com
as
hostilidades
de
familia
,
preparado
para
soffrer
todas
as
represálias
,
todas
as
consequências
dà
sua
falta
;
mas
que
a
sua
consciência
serenasse
e
o
não
estrangulasse
assim
aquelle
remorso
!
Fora
fraco
,
deixara-se
arrastar
pelo
seu
egoismo
,
mas
só
pedia
,
agora
,
para
voltar
atraz
,
á
reparação
heróica
de
todo
o
mal
commettido
.
Ficou
três
dias
fechado
no
quarto
,
