evitandoencontrar-se
com
o
Queiroz
na
ida
para
as
aulas
,
negando-se
ao
amigo
,
esperando
sempre
a
carta
,
que
não
vinha
.
Apenas
a
mãe
escrevera
dando
noticias
da
creança
.
Ia
melhor
;
o
medico
tinha
esperanças
;
tratavam
n
'
a
com
um
grande
carinho
.
E
era
tudo
.
Nenhuma
voz
transpirava
d'
aquelle
drama
,
que
o
trazia
alquebrado
.
Uma
carta
,
que
escreveu
ao
guarda-livros
,
ficou
sem
resposta
,
como
se
n
'
aquelle
homem
humilde
tivesse
também
nascido
um
despreso
por
elle
.
O
isolamento
começava
a
pesar-lhe
.
Sosinho
,
a
imagem
de
Anna
tomava-lhe
todo
o
espirito
.
Ficava
horas
n
'
uma
quebreira
,
chorando
deante
do
retrato
.
Comprara-lhe
uma
moldura
de
veludo
;
pensava
que
podia
ter
sido
feliz
com
ella
,
n
'
uma
aldeia
.
Coisas
muito
infantis
,
de
uma
pieguice
de
costureira
.
Passava
horas
na
chaise-longue
a
ler
romances
e
sentia
a
vida
pesar-lhe
.
Correram
mais
dois
dias
sem
noticias
,
sem
carta
.
O
Queiroz
tinha
voltado
a
saber
d'
elle
,
espantado
d'
aquella
ausência
;
já
deixara
um
recado
ao
bedel
.
Ao
fim
de
oito
dias
,
Manoel
aventurou-se
a
sahir
,
respirar
um
bocado
.
Era
domingo
:
havia
musica
no
caes
.
Entrou
n
'
um
estanqueiro
do
largo
das
Ameias
para
comprar
cigarros
.
Já
no
meio
da
rua
,
o
caixeiro
veio
á
porta
a
chamal-
o
.
--
Ó
senhor
doutor
...
Esteve
cá
o
senhor||_Queiroz
Queiroz|_Queiroz
.
Perguntou
por
V.
Exc.a
,
se
tinha
vindo
por
aqui
.
O
Queiroz
havia
de
reparar
de
elle
não
apparecer
.
Que
diabo
!
Sempre
era
um
amigo
.
D
'
antes
não
lhe
deixava
a
porta
.
Com
certeza
o
Queiroz
reparava
;
e
decidiu-se
então
,
tomou
para
a
rua
do
Cego
,
meditando
uma
desculpa
.
Queiroz
havia
de
querer
saber
de
Anua
e
do
afilhado
.
Não
teria
animo
para
lhe
contar
a
verdade
,
receando
o
seu
despreso
,
a
sua
cólera
.
Entristecia-o
mais
aquella
mentira
necessária
,
a
decadência
moral
em
que
se
afundava
.
Trincava
nervosamente
o
cigarro
e
ia
devagar
,
cobrando
coragem
,
na
ante-visão
de
um
interrogatório
inquisidor
.
Eram
cinco
horas
na
Universidade
quando
bateu
á
porta
da
rua
do
Cego
.
Logo
uma
vidraça
correu
e
o
amigo
veio
á
janella
,
com
um
gabão
pelas
costas
.
--
És
tu
?
Cuidava-te
morto
!
You
abrir
,
espera
lá
.
Desceu
pesadamente
a
vidraça
e
os
seus
passos
bateram
de
rijo
no
sobrado
do
corredor
.
Manoel
,
precipitadamente
,
desculpou-se
.
--
Tu
deves
ter
reparado
,
mas
não
tenho
tido
uma
hora
por
minha
conta
!
Inventou
uma
historia
--
o
tio||_Miguel
Miguel|_Miguel
que
tinha
apparecido
em
Coimbra
por
causa
das
eleições
.
Fora
preciso
acompanharo
.
Tinham
tido
conferencias
com
o
governador
civil
,
o
Bento
França
,
e
tinham
ido
mesmo
jantar
com
o
Bispo-Conde
.
--
Um
inferno
,
menino
!
Todo
o
dia
de
carro
por
essas
quelhas
,
n
'
um
coupé
do
Careca
,
de
molas
perras
.
--
Olha
lá
,
e
a
Maria
da
Graça
?
--
Como
uma
rosa
de
Alexandria
.
Cada
vez
mais
corada
,
mais
forte
.
Não
ha
mal
que
lhe
chegue
.
--
Antes
assim
.
--
E
lá
a
rapariga
?
--
E
o
pequeno
?
Entraram
na
sala
de
jantar
,
de
varanda
de
castanho
sobre
o
quinteiro
onde
cresciam
pês
de
couve
e
uma
japoneira
floria
,
cheia
de
camélias
brancas
.
Maria
da
Graça
,
que
costurava
á
varanda
,
levantou-se
para
o
receber
;
e
elle
então
contou
vagamente
a
doença
do
filho
.
Não
queria
mamar
;
andava
rabugento
;
emmagrecera
.
O
medico
tinda
receitado
umas
coisas
.
--
Dentes
:
são
dentes
!
--
asseverou
o
Queiroz
.
Tinha
puxado
uma
cadeira
,
accendera
um
cigarro
.
Em
cima
da
mesa
estavam
abertos
livros
de
medicina
.
Queiroz
aproveitara
as
ferias
do
entmdo
para
ornamentar
a
sala
com
lenços
de
Alcobaça
--
a
sua
grande
ideia
!
--
De
um
jugo
de
bois
pendia
um
cobrejão
do
Alemtejo
tapando
a
porta
;
havia
muitos
vasos
de
rainunculos
arrumados
na
varanda
,
em
fila
.
--
Que
te
parece
o
palácio
?
Manoel
approvou
,
disse
"
que
nem
o
Bordallo
"
,
achou
bonita
a
valer
a
sala
.
Maria
da
Graça
pousou
então
a
costura
,
levantouse
preguiçosamente
da
cadeira
e
poz-se
a
olhar
,
pela
janella
aberta
,
Coimbra
ao
longe
,
inundada
de
sol
,
com
sete
vidraças
chammejando
n
'
uma
altura
,
como
boccas
de
fornalhas
accesas
.
A
sua
cinta
de
estatua
engrossara
um
pouco
;
havia
um
grande
apasiguamento
no
seu
rosto
corado
,
redondo
,
de
portugueza
de
lei
.
Por
instantes
,
uma
repa
de
cabello
fluctuou-lhe
na
testa
,
ao
vento
.
Depois
,
voltando-se
,
n
'
um
lento
gesto
de
espreguiçamento
:
--
Appetecia-me
agora
uma
maçã
!
O
Queiroz
riu
,
remexeu
o
cobre
no
bolso
das
calcas
.
--
Dize
á
Joaquina
que
as
vá
comprar
á
castanheira
da
rua
das
Colchas
.
Vi-as
lá
ainda
hoje
.
São
das
que
tu
gostas
,
das
pequenas
.
Que
chegue
lá
n
'
um
instante
.
Manoel
sorriu
também
,
n
'
um
grande
esforço
.
Quando
o
barulho
das
saias
de
Maria
da
Graça
se
perdeu
no
corredor
,
o
Queiroz
atirou
nma
grande
fumaça
,
estirou
mais
os
pés
;
e
com
um
grande
sorriso
de
beatitude
:
--
Já
reparaste
?
Está
gravida
de
três
mezes
.
--
Gravida
?
--
repetiu
Manoel
,
com
espanto
.
--
De
três
mezes
.
Foi
uma
felicidade
.
O
amor
sem
filhos
é
porco
.
Foi
melhor
assim
.
Fazia-me
falta
um
petiz
!
Sinto-me
já
patriarcha
,
decidido
á
minha
dúzia
de
filhos
!
A
sua
mão
aberta
batia
compassada
na
meza
e
o
fumo
do
cigarro
,
n
'
uma
nuvem
azul
muito
ténue
,
envoivia-lhe
a
cabeça
.
Ouvia-se
fora
,
no
terreiro
,
o
cacarejar
das
gallinhas
esgaravatando
na
terra
;
e
um
sino
impaciente
badalou
o
primeiro
Angelus
,
em
pleno
triumpho
do
sol
,
que
descia
no
vale
entre
nuvens
vermelhas
e
douradas
.
Gomo
faltando
a
uma
turba
,
enlevado
pelo
seu
sonho
de
reforma
,
o
Queiroz
ergueu
os
braços
,
disse
a
sua
grande
felicidade
ao
lado
da
companheira
sadia
e
terna
,
em
cujo
corpo
branco
e
forte
,
elle
ia
plantar
uma
nova
geração
de
esperança
e
de
força
.
--
O
grande
erro
è
que
se
desiquilibrou
a
felicidade
physica
em
nome
de
um
equilíbrio
todo
artificial
e
todo
falso
.
Desde
que
se
apregoou
a
família
como
a
base
inicial
das
sociedades
,
porque
se
ha
de
querer
fugir
incessantemente
ás
leis
naturaes
,
sophismandoas
e
enganando-as
?
--
Na
vida
só
ha
de
verdadeiro
,
como
base
da
felicidade
,
a
saúde
physica
,
o
pleno
equilíbrio
áe
todos
os
órgãos
.
O
grande
segredo
da
vida
consiste
na
conciliação
da
sciencia
com
a
vida
,
do
espirito
com
o
corpo
,
do
pensamento
com
a
matéria
.
É
dentro
da
vida
physica
que
ainda
é
possível
deparar
com
a
felicidade
plena
.
Tudo
o
mais
foge
e
illude
.
A
vida
cerebral
é
grande
e
bella
,
caramba
!
mas
só
teem
o
dever
de
se
lhe
sacrificarem
os
que
sentem
o
génio
imprescindível
para
melhorar
a
humanidade
e
trabalhar
pelo
aperfeiçoamento
da
espécie
.
Os
intellectuaes
seriam
os
pastores
do
rebanho
,
os
reis
das
tribus
,
votados
ao
sacrificio
permanente
,
vivendo
na
radiosa
contemplação
da
felicidade
alheia
,
como
grandes
Deuses
tristes
.
--
Não
,
a
felicidade
é
isto
!
Não
ha
nada
que
eu
abomine
mais
do
que
o
artificial
e
vasio
de
um
espirito
,
que
se
pôz
em
discórdia
com
o
corpo
.
Por
isso
quero
ser
feliz
e
fazer
felizes
.
Os
filhos
d'
essa
mulher
serão
fortes
como
ella
;
d'
ella
herdarão
a
perfeição
da
sua
calma
,
a
regularidade
do
seu
coração
.
Tudo
o
que
vier
desmanchar
essa
harmonia
perfeita
,
mutilar
essa
tranquillidade
,
será
a
grande
desgraça
e
a
grande
angustia
.
--
Se
houvesse
a
plena
e
universal
consciência
do
céo
e
da
outra
vida
,
existiriam
os
privilégios
,
as
'
castas
,
as
divisões
de
classe
?
Não
;
o
homem
ficaria
limitado
na
terra
a
um
estado
de
espectativa
para
a
vida
futura
;
seria
apenas
a
transformação
da
matéria
em
espirito
.
Mas
não
,
não
;
nunca
foi
assim
!
O
homem
é
um
animal
que
nasce
e
morre
,
que
semeia
e
se
reproduz
,
como
as
plantas
,
como
as
larvas
,
como
os
insectos
e
como
os
mineraes
.
Ninguém
,
á
vista
de
um
cadáver
,
pode
sonhar
na
vida
prophetica
.
A
morte
é
a
desassimilação
dos
elerpentos
que
agglomerados
constituíram
uma
vida
.
E
se
eu
tenho
a
certeza
de
que
isto
é
assim
,
para
que
crear-me
afflicções
e
padecimentos
?
Exaltara-se
,
com
grandes
gestos
que
bamboavam
na
parede
ao
avanço
da
penumbra
.
Depois
,
mais
calmo
por
esse
desabafo
que
o
aliviou
,
no
contentamento
que
lhe
vinha
d'
essa
supposta
exposição
tão
lúcida
do
seu
pensamento
,
a
sua
.
voz
de
trovão
foi
abrandando
e
disse
o
largo
projecto
com
que
pensava
encher
o
futuro
.
--
Serei
lá
na
minha
aldeia
um
João
Semana
.
A
Maria
de
a
Graça
vae
commigo
.
Onde
querias
que
eu
encontrasse
ura
corpo
mais
lindo
,
um
seio
mais
redondo
,
uma
ternura
maior
?
Depois
,
não
sabe
nada
da
vida
,
o
que
é
soberbo
!
Posso
fazel-
a
á
minha
imagem
e
semelhança
.
Eu
cá
nunca
acreditei
em
coisas
vagas
.
Até
aonde
a
minha
razão
estreita
alcança
,
tudo
vae
bem
.
A
mulher
deu-me
um
filho
:
logo
é
a
minha
mulher
,
fonte
da
minha
descendeneia
,
base
da
minha
família
.
O
filho
é
que
une
e
casa
.
Ou
eu
não
sei
nada
d'
isto
;
que
te
parece
?
Manoel
approvou
ainda
,
com
um
grande
gesto
de
crença
.
Sim
,
aquella
era
a
vida
boa
,
a
vida
da
paz
e
da
verdade
.
Queiroz
ergueu-se
satisfeito
,
recuou
os
braços
para
sentir
a
distençãa
dos
músculos
fortes
.
O
seu
peito
largo
inchou
de
ar
,
como
um
fole
poderoso
.
--
Vaes
vêr
agora
o
que
é
um
vinho
do
Porto
de
appetite
!
E
emquanto
o
olhava
abrir
o
armário
,
Manoel
tremia
do
despreso
d'
esse
homem
justo
e
bom
,
que
comprehendera
a
vida
,
sabendo
elevar-se
até
á
felicidade
.
Descia
o
crepúsculo
.
Maria
da
Graça
entrou
com
o
candieiro
.
Ao
longe
,
Coimbra
illuminada
,
parecia
no
escuro
uma
arvore
immensa
,
florindo
a
uma
primavera
divina
.
O
Queiroz
trouxe
os
copos
,
fallou
da
riqueza
d'
aquellas
terras
do
Norte
onde
nascia
o
vinho
,
e
mais
uma
vez
inflammou-se
,
n
'
uma
grande
cólera
contra
os
dirigentes
,
contra
o
governo
,
contra
Lisboa
--
o
cancro
!
Quiz
saber
o
que
dissera
o
"
Bento
França
,
"
aquella
besta
"
!
--
A
eleição
segura
,
hein
?
Os
eleitores
todos
na
mão
?
E
o
Alemtejo
sem
gente
;
o
paiz
sem
pão
;
o
vintém
do
pobre
sahindo
aos
montes
de
oiro
pela
barra
fora
;
Lisboa
a
espojar-se
,
refastelada
;
o
pobre
a
puxar
as
carripanas
da
Avenida
!
--
Fallavam
agora
muito
da
industria
e
o
dono
de
uma
fabrica
do
Porto
proclamara
que
só
a
industria
ia
salvar
o
paiz
;
que
só
a
industria
dava
de
comer
a
cem
mil
famílias
!
Havia
agora
ministérios
industriaes
;
protegia-se
muito
a
industria
.
O
lavrador
morria
de
fome
sobre
o
arado
;
ninguém
se
lembrava
da
terra
,
que
dava
de
comer
a
um
milhão
de
famílias
!
--
Se
fores
um
dia
deputado
,
dize
lá
isso
na
Gamara
.
A
riqueza
publica
não
se
ha
de
fazer
com
esses
milhões
,
por
esse
processo
monopolisador
dos
capitães
.
Só
a
terra
tem
o
poder
de
fazer
circular
a
abundância
por
todas
as
veias
do
paiz
...
Maria
da
Graça
escutava-o
,
enlevada
,
n
'
uma
adoração
de
Ínfima
em
frente
ao
seu
homem
,
tão
forte
e
tão
poderoso
,
que
desmoronava
a
omnipotência
dos
governos
.
Fazia-se
tarde
.
Manoel
fallou
de
uma
grande
lição
a
estudar
--
uma
dúzia
de
folhas
de
sebenta
,
compactas
,
carregadas
de
sciencia
.
Levantou-se
,
estirou
o
braço
,
n
'
um
gesto
molle
,
para
a
capa
,
estendida
nas
costas
de
uma
cadeira
.
--
Custa
tanto
a
ser
bacharel
!
--
disse
.
O
Queiroz
também
tinha
que
ver
umas
coisas
,
folhear
uns
hvros
,
por
causa
de
um
doente
do
hospital
--
um
trabalhador
da
Beira
,
forte
como
um
penedo
,
que
tinha
uma
pneumonia
.
Accendeu
outro
cigarro
,
contou
a
historia
:
--
o
cavador
partido
do
Ervedal
um
mez
antes
,
tendo
deixado
a
mulher
e
os
filhos
na
cabana
,
a
comer
as
batatas
farinhenlas
do
hortejo
,
á
espera
da
sua
volta
,
como
de
um
redemptor
;
e
inesperadamente
,
já
com
a
enchada
e
os
alforges
ás
costas
,
de
regresso
ao
lar
,
a
chuvarada
,
as
noites
ao
relento
pela
lama
,
a
pneumonia
.
--
Custa
muito
a
ser
bacharel
!
--
repetiu
,
erguendo-se
.
--
Caramba
!
Antes
morresse
ura
ministro
de
estado
,
ou
dois
!
Manoel
riu
,
chamou-lhe
"
azedo
"
,
"
invejoso
"
,
"
homem
das
cavernas
.
"
Traçou
languidamente
a
capa
,
abotoou
a
batina
e
despediu-se
.
Maria
da
Graça
lembrou
então
para
vir
mais
vezes
,
como
d'
antes
,
tomar
o
chá
.
E
que
mandasse
muitas
recommendações
a
Anna
;
não
fosse
esquecer
...
Manoel
prometteu
:
justamente
ia
para
casa
escrever
duas
linhas
;
lá
mandaria
saudades
,
podia
estar
descançada
.
Apertou
a
mão
ao
Queiroz
:
--
que
se
não
incommodasse
:
elle
fechava
a
cancella
.
Maria
da
Graça
veio
ainda
alumiar
ao
corredor
.
--
Muito
boa
noite
.
Manoel
voltou-se
,
viu
o
vulto
da
mulher
,
sustendo
na
mão
erguida
o
candieiro
que
a
banhava
de
luz
.
--
Boa
noite
,
comadre
!
E
bateu
com
a
porta
.
Mas
então
,
quasi
esbarrou
com
o
carteiro
,
parado
na
calçada
a
conferir
o
numero
da
porta
.
Atravessou-o
uma
suspeita
;
adiantou-se
,
muito
calmo
:
--
Alguma
carta
?
--
Maria
da
Graça
?
--
Uma
carta
de
Lisboa
...
Era
a
letra
de
Anna
,
miudinha
e
tremula
,
no
sobrescripto
de
cinco
reis
,
que
o
carteiro
lhe
estendia
sem
desconfiança
.
--
O
distribuidor
da
noite
--
o
Sepúlveda
;
um
creado
de
V.
Ex
*
...
Manoel
ficou
parado
um
momento
,
olhando
o
enveloppe
,
preso
pelo
escrúpulo
d'
aquella
violação
.
Veio-lhe
um
grande
medo
de
que
essa
carta
desvendasse
o
seu
segredo
;
chegou
a
levantar
o
braço
para
o
batente
da
porta
,
mas
reconsiderou
,
mirou
de
novo
o
sobrescripto
.
Nunca
se
suspeitaria
que
fora
elle
que
a
levara
.
Quantas
cartas
não
chegam
ao
destino
,
extraviadas
,
perdidas
nas
ambulâncias
!
E
talvez
Anna
dissesse
onde
morava
,
não
lhe
querendo
escrever
a
elle
,
com
vergonha
...
Fora
mesmo
uma
providencia
,
essa
carta
,
que
lhe
vinha
cahir
nas
mãos
,
por
um
acaso
feliz
,
sem
que
tivesse
dado
um
passo
ao
seu
encontro
.
E
deitou
e
correr
pela
rua
deserta
,
na
pressa
de
a
lêr
,
de
saber
o
que
ella
dizia
.
Endireitou
para
a
Baixa
até
á
rua
do
Infante||_D._Augusto
D.|_D._Augusto
Augusto|_D._Augusto
,
entrou
no
café
Minerva
,
quasi
sem
ninguém
ainda
,
onde
apenas
três
estudantes
carambolavam
a
um
bilhar
e
um
caloiro
chupava
uma
orchata
,
n
'
uma
meza
do
fundo
,
suando
sobre
uma
revista
illustrada
.
Sentou-se
,
pediu
um
cognac
;
e
sobre
o
mármore
,
á
luz
viva
do
candieiro
de
petróleo
,
rasgou
o
enveloppe
,
envolveu
toda
a
carta
n
'
um
ávido
ohar
de
impaciência
.
Anna
apenas
se
queixava
do
peito
,
de
uma
dôr
que
lhe
viera
depois
da
partida
de
Manoel
;
e
dizia
a
sua
saudade
,
com
o
lamento
de
quem
desafoga
um
pouco
de
immensa
tristeza
.
Manoel
percebeu
na
pobre
carta
o
cuidado
que
ella
punha
em
salval-
o
deante
do
amigo
;
um
aviso
a
dizer-lhe
que
estava
viva
,
que
já
nada
esperava
d'
elle
,
mas
que
não
lhe
guardava
rancor
,
não
lhe
desejando
mal
.
E
ajudava-o
na
sua
mentira
,
adivinhando
de
longe
a
inquietação
em
que
vivia
a
sua
consciência
.
Não
dizia
onde
morava
.
Era
uma
carta
sem
resposta
,
que
a
despresada
mandava
Ã 
Maria
da
Graça
para
elle
,
sem
ousar
escrever-lhe
,
guardando
a
sua
dignidade
,
depois
do
ultrage
.
Manoel
levantou-se
da
mesa
,
pagou
o
cognac
e
sahiu
para
a
rua
.
--
Que
desgraça
!
que
grande
desgraça
!
--
dizia
.
Mas
um
garoto
passou
a
apregoar
os
jornaes
de
Lisboa
e
elle
parou
um
instante
para
comprar
O
Século
,
ver
se
tinha
agrado
em
S.
Carlos
o
Mephistopheles
pela
Bianchi
.
Anna
veio
debruçar-se
á
janella
.
Na
viella
,
uma
voz
triste
e
enrouquecida
cantava
.
Esteve
ouvindo
,
absorta
,
muito
distante
d'
aquella
miséria
,
a
voz
baça
que
enchia
o
silencio
da
noite
fria
.
Já
lá
vae
a
barra
fora
Quem
no
meu
leito
dormia
,
Deus
o
leve
e
Deus
o
traga
Quem
tanto
bem
me
fazia
...
Do
alto
do
Castello
,
da
janella
acanhada
do
seu
quarto
andar
,
dominava
quasi
a
cidade
inteira
,
sobraçando
o
rio
desde
o
Barreiro
a
S.||_Julião_da_Barra
Julião|_Julião_da_Barra
da|_Julião_da_Barra
Barra|_Julião_da_Barra
;
e
agora
,
de
noite
,
toda
a
cidade
palpitava
de
luzes
,
com
duas
nódoas
vivas
no
escuro
--
a
cúpula
do
Colyseu
e
a
estação
do
Rocio
.
Fazia-lhe
bem
respirar
a
frescura
da
noite
.
Faltava-lhe
o
ar
lá
dentro
,
no
quarto
abafado
,
sob
os
zincos
.
Alli
ao
menos
,
continuava
a
vêr
o
rio
--
o
seu
grande
amigo
--
e
sentia-se
menos
sosinlia
,
suspensa
sobre
a
vida
nocturna
da
cidade
.
A
casa
era
muito
acanhada
,
com
tectos
a
pesar
sobre
a
cabeça
,
paredes
de
cal
suja
,
com
umas
trazeiras
fétidas
,
debruçadas
sobre
um
sagíião
immundo
.
Por
isso
pouco
sabia
do
quarto
,
vivendo
entre
as
quatro
paredes
como
n
'
uma
clausura
,
aliviada
por
aquelle
horisonte
de
cidade
--
o
estendal
dos
telhados
,
que
o
bairro
alto
tapava
ao
sul
,
como
um
panno
de
fundo
de
onde
rompiam
torres
de
egrejas
.
A
casa
ficava
sobranceira
a
um
bairro
de
vicio
e
miséria
,
escurecido
de
beccos
,
cotovellos
e
escadas
sujas
,
onde
se
escondiam
todos
os
dejectos
da
cidade
,
como
uma
cloaca
lobrega
--
uma
fossa
para
onde
a
policia
atirava
podridões
.
Todas
as
noites
,
a
voz
cançada
palpitava
na
sombra
até
deshoras
,
cantando
um
reportório
de
vicio
,
onde
tremiam
aspirações
passionaes
,
amores
,
traições
,
deshonras
;
e
era
a
única
voz
do
bairro
,
lamentosa
,
atirando
para
as
estrellas
o
grito
de
uma
miséria
anonyma
,
como
um
soturno
clamor
de
justiça
,
vindo
d'
uma
casita
velha
,
de
resalto
,
ao
fim
da
rua
,
resto
da
judiaria
,
daudo
paredes
meias
com
Alfama
.
Havia
uma
enfiada
de
casas
eguaes
na
ruella
,
de
portas
baixas
,
fechadas
com
trancas
,
postigos
flamengos
sob
tectos
em
bico
,
paredes
a
esbarrondar-se
,
amparadas
com
gatos
de
ferro
,
ameaçando
todos
os
dias
ruina
.
Custara-lhe
muito
a
habituar-se
alli
nos
primeiros
dias
,
naquelle
bafo
de
vicio
,
n
'
aquella
noite
de
onde
transpiravam
,
altas
horas
,
gritos
,
choros
,
banzas
de
guitarra
.
Mas
viera
a
acostumar-se
,
n
'
um
infinito
desprendimento
por
tudo
,
incapaz
de
um
novo
esforço
,
resignada
a
soffrer
depressa
o
seu
resto
de
vida
,
acabada
a
razão
da
sua
existência
,
desde
que
llie
tinham
tirado
o
filho
do
regaço
e
deixado
seccar
o
seu
leite
de
mãe
.
Dia
sim
,
dia
não
,
ia
vePo
ao
Campo
Grande
.
Ás
vezes
ia
a
pè
;
o
americano
era
caro
.
Chegava
então
cancada
,
como
se
tivesse
galgado
léguas
pelo
monte
,
a
suar
,
com
uma
grande
dôr
no
peito
.
Tossia
muito
e
já
de
uma
vez
escarrara
sangue
.
A
creança
parecia
melhor
e
a
Catharina
tratava-a
bem
,
vigiada
pela
mãe
sempre
attenta
,
capaz
de
alvoroçar
a
casa
ao
menor
descuido
,
á
mais
leve
suspeita
de
maus
tratos
.
Anna
vinha
de
lá
sempre
mais
curvada
,
com
olheiras
mais
fundas
.
Ás
vezes
,
tinha
que
sentar-se
n
'
um
banco
do
Campo
Grande
a
chorar
.
Desamparara-a
de
todo
a
esperança
de
melhores
dias
,
o
projecto
heróico
de
reconquistar
o
filho
.
Sentia
que
não
durava
muito
.
Tinham-lhe
arrancado
qualquer
coisa
lá
de
dentro
;
pisado
muito
,
magoado
mortalmante
o
seu
pobre
coração
de
illudida
.
Ia
vivendo
de
umas
costuras
que
lhe
dava
um
armazém
de
roupa
branca
:
o
preciso
para
enganar
a
fome
e
pagar
os
três
mil
reis
da
casa
,
tendo
recusado
a
ajuda
que
a
mãe
de
Manoel
lhe
mandara
offerecer
pela
senhora||_Catharina
Catharina|_Catharina
.
--
Que
o
gastasse
a
mais
com
o
filho
;
ella
não
precisava
,
ia
vivendo
do
seu
trabalho
.
Quebrara
de
todo
com
o
passado
;
tinha
escondido
no
fundo
do
bahu
as
cartas
e
os
retratos
de
Manoel
.
Não
lhe
guardava
rancor
e
escrevera
á
Maria
da
Graça
para
o
socegar
.
Talvez
que
se
ella
morresse
n
'
aquelte
desamparo
,
Manoel
tomasse
conta
do
filho
,
pensava
às
vezes
;
e
desejava
muito
morrer
,
confiada
de
que
a
sua
morte
revertia
em
bem
do
pequenito
.
Na
véspera
fora
vel
'
o
.
Tinha
voltado
muito
cançada
,
sem
forças
para
trabalhar
.
Deitara-se
muito
cedo
,
com
uma
afflicção
no
peito
e
falta
de
ar
.
E
agora
a
mesma
suffocação
opprimia-a
;
só
se
sentia
bem
á
janella
,
muito
embrulhada
no
chalé
,
em
frente
á
ciJade
,
ouvindo
o
canto
da
Bezerra
,
crescendo
da
profundidade
escura
da
viella
.
Teu
nome
lembra-me
beijos
,
Suspiros
,
doidos
abraços
,
O
calor
dos
nossos
corpos
Unidos
como
dois
laços
...
Quasi
a
consolava
a
existência
d'
essa
miséria
,
que
toda
a
noite
segredava
uma
decadência
maior
do
que
a
sua
,
lhe
contava
um
passado
de
fome
e
lagrimas
,
de
pancada
e
vicio
.
A
ella
ao
menos
,
dulcificava-a
um
romance
de
amor
,
ardente
como
um
noivado
;
tivera
dias
de
uma
deslumbradora
felicidade
,
que
ainda
banhavam
a
sua
alma
de
claridade
e
aqueciam
de
calor
o
seu
confrangimento
.
Mas
essa
outra
que
cantava
,
exposta
ao
frio
da
noite
,
na
soleira
da
porta
,
nunca
lhe
tinham
abrasado
as
mãos
de
beijos
,
não
podia
,
como
ella
,
desafogar
a
sua
amargiu
'
a
n
'
uma
romântica
tristeza
de
rainha
desthronada
,
tendo
sido
sempre
uma
escrava
rejeitada
e
batida
,
vigiada
pela
policia
,
conhecendo
os
grabatos
do
Aljube
e
as
camas
do
hospital
.
E
no
grande
silencio
,
atravessado
apenas
pelo
vento
murmurante
que
soprava
da
Baixa
,
a
voz
de
desgraça
subia
na
escuridão
,
apregoando
o
corpo
ossudo
da
Bezerra
,
Pobre
da
mulher
casada
Que
tem
homem
para
me
dar
,
A
minha
porta
está
aberta
Para
quem
quizer
entrar
...
Um
grande
grito
cortou
a
noite
;
uma
guitarra
gemeu
ao
longe
,
lastimosamente
;
do
andar
de
baixo
veio
um
choro
convulsivo
de
mulher
.
Ah
!
que
tristeza
!
De
todas
as
bandas
vinha
o
berro
de
dôr
d'
aquelle
montão
de
humanidade
vencida
:
o
soluço
,
a
lagrima
,
o
gemido
;
emquanto
ao
longe
a
cúpula
do
Colyseu
rebrilhava
,
incendiada
de
luz
.
Também
alli
viera
parar
,
escondendo
a
sua
decadência
e
o
seu
desastre
,
atirada
paia
o
bairro
negro
,
a
engrossar
a
montureira
dos
perdidos
.
O
seu
grande
olhar
queimado
de
febre
envolveu
a
cidade
escura
pospontada
de
luzes
,
com
horisontes
onde
se
estampavam
,
como
dentes
de
uma
serra
,
as
edificações
mais
elevadas
;
e
a
meio
d'
essa
immensidade
toda
a
sua
carne
se
arripiava
,
á
sensação
de
isolamento
que
d'
ella
vinha
.
Passos
batiam
ruas
;
vozes
dispersas
subiam
;
o
canto
da
Bezerra
cessara
,
com
um
brusco
fechar
de
porta
;
outros
choros
,
outros
gritos
trespassavam
a
noite
.
Crescera
um
veulo
gelado
.
Uma
janeila
bateu
violentamente
,
nas
trazeiras
.
Então
Anna
voltou-se
na
cadeira
,
chamou
:
--
Rosa
!
Ó
Rosa
!
A
pequena
veio
de
dentro
,
arripiada
de
frio
.
--
Chamou
,
senhora||_Anninhas
Anninhas|_Anninhas
?
--
É
uma
janella
,
lá
dentro
,
a
bater
.
--
Foi
o
postigo
:
já
fechei
.
Sempre
se
levantou
um
vento
!
Anna
,
que
estremecera
a
uma
rajada
mais
forte
,
disse
:
--
Que
pena
!
Estava
uma
noite
tão
bonita
!
Levantou-se
,
pesarosa
,
ainda
um
momento
de
pè
a
olhar
a
noite
escura
;
fechou
depois
a
janeila
,
tossiu
,
embrulhou-se
mais
no
chalé
.
A
Bezerra
recomeçava
a
cantar
na
soleira
da
porta
,
ao
frio
,
apregoando-se
.
Ouviu-se
ainda
um
resto
de
quadra
,
na
voz
áspera
e
muito
triste
,
em
que
havia
alsfuma
coisa
do
mugido
de
uma
vacca
.
...
Meu
corpo
de
lume
vivo
Precisa
de
que
lhe
assoprem
.
Depois
,
no
quarto
estreito
fez-se
um
grande
silencio
,
que
apenas
passos
de
alguém
estremeciam
no
andar
de
baixo
.
Os
pães
de
Rosa
tinham
mudado
para
mais
longe
,
perseguidos
sempre
pelas
dividas
,
pelo
recibo
da
decima
,
enxctidos
pelo
mandado
de
despejo
do
senhorio
;
e
morava
agora
no
terceiro
andar
um
operário
da
Companhia
do
Gaz
,
casado
,
com
três
filhos
pequenos
.
Via-0
entrar
sempre
pela
manhã
,
com
a
cara
suja
de
carvão
,
molle
de
somno
e
fadiga
,
com
os
pulmões
a
arder
do
ar
incendiado
das
fornalhas
,
de
revolver
o
cocke
em
brasa
,
na
atmosphera
ardente
e
fumegante
do
gazometro
.
Durante
todo
o
dia
o
operário
praguejava
,
atordoando
todo
o
casarão
de
berros
e
ameaças
.
Não
o
deixavam
dormir
,
descançar
em
paz
no
enxergão
duro
,
da
fadiga
da
noite
:
essa
fadiga
sagrada
com
que
elle
pagava
o
caldo
da
mulher
e
dos
filhos
.
D
'
ahi
as
suas
cóleras
de
animal
somnolento
,
os
clamores
de
batalha
que
alvoroçavam
a
casa
a
todo
o
instante
,
com
pragas
,
palavrões
,
os
choros
da
mulher
,
a
grasinada
afflicta
das
creanças
.
Á
esquerda
morava
uma
velha
paralytica
com
o
homem
,
que
era
serralheiro
.
Tinham
um
filho
no
degredo
havia
cinco
annos
,
por
ter
anavalhado
a
amante
,
com
ciúmes
.
As
Irmans
dos
Pobres
atreveram-se
um
dia
até
áquella
penúria
.
Fora
um
levante
então
por
toda
a
viella
;
o
serralheiro
empurrara
as
religiosas
pela
escada
,
enfurecido
á
vista
dos
hábitos
negros
,
insultando
as
mulheres
que
tremiam
sob
os
insultos
,
perseguidas
pela
voz
áspera
da
Bezerra
que
clamava
impropérios
.
--
Se
cá
pilho
outra
vez
aquellas
bruxas
,
racho-as
!
--
dissera
o
serralheiro
,
brandindo
com
o
braço
pelludo
,
encordoado
de
veias
,
uma
broca
de
ferro
.
Fora
logo
no
primeiro
dia
em
que
Anna
occupara
o
seu
quailo
andar
.
A
desordem
revolvera
todo
o
lodo
do
bairro
,
trazendo
para
o
sol
a
miséria
da
rua
amotinada
.
Até
tarde
,
na
viella
,
commentou-se
a
vinda
das
religiosas
,
n
'
um
rancor
de
humanidade
em
revolta
contra
tudo
o
que
vinha
d'
essa
religião
cahida
em
descrença
,
que
nada
podia
para
aliviar
um
pouco
da
sua
miséria
e
do
seu
infortúnio
;
d'
essa
religião
que
os
desgraçados
contavam
como
uma
espoliadora
a
mais
,
adivinhando
n
'
eria
um
jugo
e
uma
mentira
.
A
abjecção
de
todos
os
miseráveis
exultou
,
no
desafogo
de
uma
cólera
tenaz
,
na
exhibição
de
todos
os
podres
d'
essa
religião
em
fallencia
,
contando
historias
tenebrosas
de
torpezas
e
ignominias
:
o
arcebispo
com
amantes
,
como
um
sultão
;
os
cónegos
dando
ceias
lautas
onde
iam
mulheres
,
os
confessionários
manchados
de
violações
;
e
até
a
Bezerra
contou
,
victoriosa
,
que
rejeitara
n
um
dia
de
fome
o
abraço
de
um
padre
,
obeso
e
calvo
.
O
casarão
era
habitado
ainda
por
mais
quinze
famílias
,
amontoadas
em
quartos
estreitos
,
sem
luz
;
a
maior
parte
operários
e
carrejões
.
Uma
mulher
tomava
conta
do
pardieiro
,
encarregada
de
receber
os
alugueis
.
Tinha
um
quarto
e
uma
sala
no
primeiro
andar
e
vivia
de
graça
,
como
uma
mordoma
,
o
senhorio
descarregando
n
'
ella
a
tarefa
de
tratar
com
aquella
população
sempre
fluctuante
de
esgoto
,
arrecadar
os
dinheiros
,
farejar
a
miséria
dos
casaes
,
akigar
os
commodos
devolutos
,
prover
á
cheia
d'
aquella
fossa
immensa
.
Era
uma
mulher
de
cincoenta
annos
,
muito
chupada
de
doenças
;
e
emprestava
dinheiro
a
juros
,
adiantava
alugueis
sob
penhores
.
Era
authoritaria
,
violenta
,
contendo
em
respeito
os
inquilinos
,
como
a
rainha
do
cortiço
,
inflexivel
nos
pagamentos
,
sem
um
instante
de
piedade
durante
os
dez
annos
do
seu
emprego
feroz
de
cão
de
guarda
.
Desde
que
Anna
entrara
para
a
casa
,
a
velha
apontava-a
como
um
modelo
,
esmagando
as
lamurias
dos
mais
pobres
com
o
exemplo
da
costureira
--
sempre
em
dia
com
o
aluguel
,
silenciosa
ao
seu
canto
,
sem
questões
com
vizinhos
.
--
É
a
pérola
;
nunca
cá
tive
outra
assim
!
--
dizia
a
senhora||_Miquelina
Miquelina|_Miquelina
por
toda
a
casa
,
no
seu
giro
dos
fins
dos
mezes
.
--
Trabalhem
;
façam
como
ella
!
Deixam
criar
bolor
no
corpo
e
vêem
depois
com
a
cantiga
da
pobresa
e
dos
filhos
.
Pois
não
os
façam
,
que
eu
também
não
os
tenho
!
N
'
esse
dia
dos
pagamentos
,
mulheres
esfarrapadas
vinham
bater
á
porta
de
Anna
,
para
que
pedisse
por
eilas
á
senhora||_Miquelina
Miquelina|_Miquelina
,
mostrando-lhe
os
filhos
,
gemendo
a
sua
historia
de
desgraça
.
Anna
fora
assim
conhecendo
todas
as
misérias
que
gemiam
nos
outros
andares
,
consolando-se
na
sua
penúria
,
da
independência
que
ainda
lhe
restava
,
vivendo
do
seu
trabalho
,
sem
ajudas
e
sem
dividas
.
Tinha
agora
um
monte
de
roupa
branca
para
aviar
;
havia
semanas
de
fazer
cinco
mil
reis
e
punha
dinheiro
de
parte
.
Já
Rosa
n
'
essa
noite
se
admirava
de
que
ella
não
pedisse
o
candieiro
e
não
estivesse
sentada
á
machina
,
a
cos
^
r
.
Tinha
dias
assim
,
de
uma
grande
preguiça
,
em
que
o
trabalho
a
cançava
depressa
;
outros
em
que
logo
pela
manhã
se
sentava
a
trabalhar
e
esgotava
de
noite
o
petróleo
ao
candieiro
.
Mas
n
'
esse
sabbado
a
tosse
fatigou-a
muito
;
doia-lhe
mais
o
peito
.
Resolveu
descançar
n
"
aquelles
dois
dias
e
ir
no
domingo
ao
Campo
Grande
.
Na
segunda-feira
pegaria
então
no
trabalho
.
E
como
Rosa
pousasse
já
o
candieiro
em
cima
da
mesa
:
--
Olha
:
hoje
,
como
assim
,
não
trabalho
.
--
Faz
bem
,
faz
,
senhora||_Anninhas
Anninhas|_Anninhas
.
Até
lhe
fazia
mal
estar
curvada
do
peito
muito
tempo
.
Como
já
está
tudo
alinhavado
,
depois
vae
n
'
um
instante
.
Arrumou
a
machina
para
o
canto
,
foi
cobrir
o
cesto
da
roupa
com
uma
toalha
.
--
Quer
a
senhora
que
lhe
leia
o
folhetim
?
Era
um
folhetim
do
Diário
de
Noticias
,
Os
crimes
do
Banqueiro
,
que
a
senhora||_Miquehna
Miquehna|_Miquehna
tinha
emprestado
,
pedindo
muito
que
lessem
.
Mas
Anna
desinteressava-se
,
distrahida
logo
ás
primeiras
linhas
,
pensando
na
sua
vida
,
emquanto
Rosa
,
sentada
no
chão
,
lia
em
toada
a
passagem
dramática
,
quando
o
conde
de
la
Roche
,
pallido
e
loiro
,
suspenso
de
uma
escada
de
cordas
,
vae
beijar
as
mãos
de
Rertha
e
um
sicário
o
espera
em
baixo
,
occulto
nas
verduras
do
parque
,
com
a
espada
nua
.
O
vento
soprava
nas
frinchas
,
batia
uma
porta
,
em
baixo
,
furiosamente
;
e
no
forro
,
qualquer
telha
deslocada
estabanava
ao
vento
com
um
ruido
pesado
de
tijolo
.
Numa
aberta
de
vento
as
duas
alçaram
a
cabeça
.
--
Bateram
--
disse
Rosa
.
Anna
embrulhou-se
mais
no
chalé
,
lembrou
:
--
Para
ahi
a
Miquelina
.
Pergunta
de
dentro
antes
de
abrir
,
ouves
?
Era
a
senhora||_Miquelina
Miquelina|_Miquelina
,
muito
friorenta
,
com
um
casibeque
de
filó
grosso
.
Vinha
saber
d'
aquella
"
pérola
"
;
se
ia
melhor
da
tosse
e
se
lhe
emprestava
um
carretel
de
linha
preta
para
dar
umas
passagens
n
'
um
par
de
meias
.
Queixou-se
também
de
um
resfriado
,
da
solidão
em
que
vivia
lá
em
baixo
,
sem
querer
frequentar
os
inquilinos
,
por
soberba
.
--
Se
uma
pessoa
lhes
dá
confiança
está
perdida
!
Anna
ouvia
calada
;
balouçou
a
cabeça
n
'
um
assentimento
mudo
,
de
preguiça
,
emquanto
Rosa
,
de
joelhos
,
procurava
no
cesto
da
costura
o
carrinho
de
algodão
preto
.
--
Do
mais
grosso
,
sim
,
menina
?
Sentou-se
,
puxou
sobre
as
costas
das
mãos
ossudas
as
mangas
de
flanella
da
camisola
;
recomeçou
a
historia
das
suas
consumições
por
causa
dos
alugueis
.
--
Ainda
por
cima
--
pode
acreditar
?
--
dizem
que
não
tenho
coração
.
Pois
!
Não
que
as
responsabilidades
são
todas
para
mim
.
Elles
vão
para
a
rua
e
eu
cá
fico
p
'
ra
prestar
contas
.
Desabafou
as
suas
bilis
,
os
seus
humores
.
Ainda
na
véspera
tinha
tido
um
barulho
com
o
colchoeiro
;
devia-lhe
dois
mezes
atrazados
!
--
Como
a
menina
ha
poucos
.
A
si
,
senhora||_Anninhas
Anninhas|_Anninhas
,
nem
que
fossem
cinco
mezes
,
fiava-lhe
.
Mas
não
se
pode
ter
confiança
em
todos
,
acredite
.
É
uma
corja
!
--
e
poz
a
mão
em
concha
no
joelho
--
Os
homens
gastam
tudo
na
tasca
e
as
mulheres
em
farrapos
.
No
aluguel
não
pensam
elles
.
O
senhorio
que
se
arranje
;
a
velha
que
berre
p
'
r
'
ahi
...
Vêem
depois
com
a
leria
da
pobreza
--
não
sejam
bêbedos
!
e
queixam-se
da
filharada
--
não
a
façam
,
os
porcos
!
Cambada
,
menina
,
cambada
!
Levantou-se
,
metleu
no
bolso
o
carrinho
de
algodão
.
--
Estavam
a
lêr
o
folhetinsinho
?
Anna
disse
que
sim
;
para
passar
o
tempo
:
as
noites
eram
tão
grandes
!
--
Não
ha
remédio
.
Sempre
alivia
da
canceira
,
o
folhetinsinho
...
Ella
estava
a
lêr
o
Rocambole
,
mas
mettia-lhe
afflição
:
havia
muitas
mortes
,
muita
barbaridade
.
--
Então
adeus
,
menina
,
muito
obrigada
.
Amanhã
cá
lhe
trago
o
carrinho
,
pela
manhã
.
Logo
que
ella
sahiu
,
Anna
mandou
fazer
o
chá
,
muito
cheia
de
somno
;
conferiu
o
rol
,
deu
o
dinheiro
para
as
compras
,
foi
pôr
mais
um
cobertor
na
cama
.
E
ainda
combinaram
as
duas
que
no
dia
seguinte
,
que
era
domingo
.
Rosa
iria
vêr
os
pães
,
aos
Anjos
;
ella
iria
vêr
o
filho
ao
Campo
Grande
.
Jantavam
mais
cedo
;
podiam
estar
de
volta
ao
anoitecer
.
Mas
o
domingo
amanheceu
toldado
,
com
grandes
nuvens
,
como
pannos
fúnebres
,
que
desciam
,
escurecendo
o
céo
;
e
o
mesmo
vento
frio
soprava
do
mar
,
atirando
as
nuvens
para
o
norte
.
Mesmo
Anna
não
foi
á
missa
,
temendo
um
agoaceiro
.
Depois
do
meio-dia
O
céo
espaireceu
e
ella
decidiu
só
então
vestir-se
,
não
querendo
deixar
de
ir
vêr
o
filho
.
--
Coitadinho
!
até
precisará
d'
alguma
coisa
.
--
Vá
;
vá
,
senhora||_Anninhas
Anninhas|_Anninhas
:
faz-lhe
bem
sahir
.
Apromptaram-se
,
n
'
um
grande
barulho
de
saias
,
pondo
as
roupas
melhores
,
e
até
Anna
cantou
emquanto
abotoava
o
corpete
de
merino
.
Vieram
as
duas
juntas
até
á
rua
Nova
da
Palma
,
parando
á
porta
do
Principe
Real
á
espera
do
americano
do
Lumiar
.
O
dia
continuava
agreste
,
com
nuvens
longínquas
,
ameaçando
chuva
.
Rosa
,
um
instante
de
olhos
erguidos
a
ver
o
céo
,
disse
:
--
Logo
á
noite
temos
agoa
.
Mas
o
americano
demorava
e
foram
as
duas
caminhando
de
vagar
pelo
passeio
,
do
lado
do
sol
,
até
ao
largo
do
Intendente
.
Fazia-se
tarde
;
foi
preciso
separarem-se
.
Rosa
tinha
de
estar
em
casa
para
abrir
a
porta
quando
Anna
voltasse
.
--
Agora
endireito
pelos
Anjos
.
Até
logo
,
senhora||_Anninhas
Anninhas|_Anninhas
.
--
Ás
cinco
horas
;
toma
sentido
!
--
Esto
lá
sem
falta
;
vá
descancada
.
Ia
levar
uma
pouca
de
roupa
que
Anna
tinha
dado
para
os
pães
.
Crescera
muito
ultimamente
,
de
uma
brancura
doentia
,
de
sangue
pobre
,
alumiada
por
uns
olhos
aonde
uma
grande
ternura
vivia
,
envolvendo
todas
as
coisas
com
uma
piedade
de
enfermeira
.
Anna
voltou-se
para
a
vêr
partir
com
a
trouxa
debaixo
do
braço
,
no
seu
passinho
muito
saltado
de
boieira
e
esteve
ainda
mais
de
um
quarto
de
hora
á
espera
do
americano
,
junto
do
kioske
,
a
ouvir
um
realejo
que
um
homem
de
barbas
cançava
,
olhando
ávido
as
janellas
,
onde
tinha
vindo
debruçar-se
gente
,
na
grande
preguiça
do
domingo
.
Havia
uma
exposição
de
flores
no
Golyseu
velho
;
carros
passavam
;
uma
banda
de
musica
abafava
o
realejo
,
tocando
a
marcha
da
Cadiz
.
E
emflm
o
americano
do
Lumiar
appareceu
,
quasi
cheio
.
Ia
sempre
com
uma
grande
tristesa
ao
Campo
Grande
,
tão
triste
,
que
quasi
a
não
consolava
vêr
o
filho
,
sentindo-o
menos
seu
desde
que
não
bebia
o
seu
leite
e
não
soífria
nos
seus
braços
.
Chorava
continuamente
emquanto
o
tinha
ao
colo
,
luctando
contra
o
desejo
de
deitar
a
fugir
e
de
o
levar
.
Soffria
muito
,
viciada
pela
mãe
de
empréstimo
,
sempre
desconfiada
,
que
a
não
largava
um
instante
de
vista
.
D
'
aquella
vez
foi
ainda
como
das
outras
vezes
.
A
senhora||_Catharina
Catharina|_Catharina
veio
abrir
,
muito
desleixada
,
com
um
chambre
sujo
.
--
Muito
boas
tardes
.
Quer
ver
o
seu
menino
?
Está
cada
dia
melhor
;
já
vae
ganhando
corpo
.
Bebe
mais
de
um
litro
de
leite
por
dia
...
Fel-a
entrar
para
a
sala
,
como
uma
visita
,
Trazia-lhe
sempre
a
creança
;
nunca
a
deixava
ir
dentro
,
ao
quarto
.
--
Não
se
incommode
,
menina
;
eu
trago-lh
'
o
.
Anna
ficou
sosinha
um
instante
na
sala
fria
e
nua
,
com
duas
oleographias
na
parede
,
um
canapé
velho
e
cadeiras
de
palhinha
,
de
costas
cobertas
com
paninhos
de
crochet
.
Pela
janella
via-se
um
trecho
de
parque
sem
verdura
,
com
arvores
despidas
,
e
uma
larga
rua
onde
passavam
com
lentidão
carros
fechados
.
Para
as
trazeiras
ouvia-se
o
chiar
monótono
de
uma
nora
e
o
ruido
da
agoa
vertendo
das
pucaras
de
barro
.
Mal
teve
tempo
de
se
sentar
.
Um
rumor
de
saias
encheu
o
corredor
e
a
senhora||_Catharina
Catharina|_Catharina
entrou
na
sala
,
arrastando
muito
os
sapatos
na
esteira
velha
.
--
Aqui
tem
o
menino
.
Tinha-lhe
posto
um
babeiro
lavado
;
e
a
creanca
,
que
ella
trazia
ao
colo
,
era
ainda
a
mesma
,
pallida
,
enfesada
,
com
um
craneosinho
pequeno
,
o
beicito
em
bico
,
os
olhos
parados
,
como
cegos
.
Anna
beijou-a
muito
,
aconchegando-a
ao
seio
,
devorando-a
com
o
olhar
que
as
lagrimas
embaciavam
.
--
João
!
O
meu
querido
Joãosinho
!
Meu
rico
filho
!
A
outra
teve
um
gesto
de
enfado
para
essa
scena
de
lagrimas
que
a
mãe
repetia
sempre
.
--
Jesus
!
Não
é
caso
para
chorar
.
Esse
amor
è
tratado
como
um
príncipe
.
Só
em
medico
e
remédios
gasta
mais
que
uma
pessoa
grande
!
Bem
o
pode
agradecer
a
quem
tanto
bem
lhe
faz
.
E
então
luxos
!
Ainda
hontem
lhe
mandaram
dons
vestidos
de
fustão
.
Veio
também
flanella
para
cueiros
.
A
menina
è
que
lh'os
podia
fazer
.
Eu
agora
,
com
este
frio
,
ando
mesmo
com
os
dedos
tolhidos
de
rheumatico
.
vou-lh
'
a
buscar
;
leva-a
mesmo
embrulhada
n
'
um
jornal
.
Nem
tanto
è
.
Levantou-se
,
arrastando
os
sapatos
de
feltro
,
para
ir
buscar
a
flanella
.
Anna
,
um
instante
sosinha
,
juntou
com
um
gesto
de
avara
o
filho
ao
peito
,
beijando
a
cabecinha
onde
o
cabello
loiro
crescera
como
uma
ceara
de
oiro
.
Os
olhitos
azues
,
estagnados
,
voltaram-se
para
os
seus
,
reflectiram
na
pupilla
a
face
abatida
da
mãe
.
Ella
susteve-o
de
pê
,
amparando-o
com
as
mãos
,
demorandona
vista
do
filho
a
sua
imagem
,
mais
consolada
ao
revêr-se
n
'
elle
,
habitando
dentro
dos
seus
olhos
inconscientes
,
em
que
a
meningite
deixara
uma
fixidez
inquietante
.
Era
quasi
uma
boneca
que
a
mãe
em
êxtases
abraçava
,
muda
,
não
conhecendo
ninguém
,
sem
forças
,
sem
movimentos
,
com
um
pescocito
de
canário
,
muito
frágil
,
que
não
sustinha
a
cabeça
e
era
preciso
amparar
sempre
,
como
uma
haste
tenra
onde
tivesse
desabrochado
uma
grande
flor
pesada
.
--
Meu
rico
anjinho
!
Meu
rico
anjinho
!
Aconchegava-o
muito
,
não
se
cançava
de
o
beijar
,
passando-lhe
as
mãos
pelo
cabello
doirado
,
muito
fino
,
que
já
lhe
descia
quasi
até
ao
pescoço
,
pondo
um
pouco
de
bellesa
na
sua
facesinha
de
perdido
.
Anna
alisou
carinhosamente
aquelles
fios
de
oiro
,
n
'
uma
ternura
quasi
religiosa
;
e
a
creança
continuava
a
olhara
fixamente
com
um
olhar
azul
muito
claro
,
do
mesmo
azul
limpido
e
cego
com
que
nascera
.
Mas
a
porta
abriu-se
e
a
senhora||_Catharina
Catharina|_Catharina
voltou
,
a
embrulhar
a
flanella
n
'
um
jornal
.
--
São
cinco
metros
;
pode
fazer
â
vontade
sete
cueirinhos
.
Temos
muita
pressa
d'
isso
.
A
menina
não
imagina
;
é
um
molhar
de
fraldas
todos
os
dias
que
não
ha
roupa
que
chegue
!
--
As
creanças
são
sempre
assim
--
aventurou
Anna
,
a
medo
.
--
Não
digo
menos
d'
isso
.
Olhe
que
não
é
mais
amiga
d'
esse
pequeno
do
que
eu
!
Às
vezes
quem
os
cria
ganha-lhes
mais
amisade
do
que
quem
os
dá
á
luz
!
Anna
soffreu
em
silencio
,
curvou
a
cabeça
,
julgando
inútil
dizer
tudo
:
a
lucta
cruel
de
que
a
outra
sahira
emfim
victoriosa
,
a
amargura
com
que
padecia
ainda
da
expoliação
brutal
do
filho
.
Duas
lagrimas
correram
nas
suas
faces
magras
;
tinha
grande
vontade
de
sahir
poFa
de
pé
,
constrangida
,
não
se
sentindo
bem
alli
,
na
casa
extranha
,
onde
a
recebiam
sempre
com
mãos
modos
,
com
uma
animosidade
apenas
disfarçada
,
envenenando-lhe
sempre
o
instante
feliz
em
que
podia
apertar
o
seu
filho
nos
braços
e
juntar
ao
seu
corpo
aquelle
corpinho
seu
.
Pediu
desculpa
do
incommodo
,
disse
com
a
sua
voz
humilde
:
--
Não
é
por
muito
tempo
,
senhora||_Catharina
Catharina|_Catharina
!
Não
duro
muito
!
Gurvou-se
toda
sobre
a
creança
n
'
uma
crise
de
lagrimas
,
beijou-lhe
ainda
os
pesitos
,
as
mãos
,
abocca
.
--
Ai
!
rico
filho
da
minha
alma
!
Meu
rico
filho
!
--
murmurava
,
limpando
as
lagrimas
ao
lenço
.
--
Parece
que
tem
fome
,
senhora||_Catharina
Catharina|_Catharina
.
Dê-lhe
o
leite
,
sim
?
--
Eu
cá
venho
na
terça
feira
com
a
roupinha
.
Hei
de
vêr
se
lh'a
dou
na
terça-feira
.
Sahiu
qiusi
empurrada
,
como
uma
importuna
.
Quando
a
porta
bateu
,
largou
a
caminhar
ao
acaso
,
esteve
para
ser
atropelada
por
um
trem
:
foi
cahir
por
fim
n
'
um
banco
,
á
espera
do
americano
.
Um
vento
frio
batia
ramos
de
arvores
;
o
céo
estava
sujo
de
nuvens
e
nem
um
carro
passava
já
nas
avenidas
solitárias
.
Quando
chegou
á
rua
Nova
da
Palma
o
elevador
da
Graça
ia
partir
;
metteu-lhe
medo
ter
de
subir
ainda
toda
a
Mouraria
e
decidiu
ir
no
elevador
até
ao
Arco
de
Santo
André
.
Mas
deu
pela
falta
do
dinheiro
:
uma
cédula
de
tostão
que
ainda
trazia
.
Revolveu
longamente
o
bolso
da
saia
,
espanou
o
lenço
,
procurou
nos
vincos
do
forro
.
Só
encontrava
o
bilhete
do
am
.
ericano
.
Então
decidiu-se
,
na
esperança
de
chegar
a
casa
antes
da
chuva
;
e
começou
a
galgar
a
subida
dos
Cavalleiros
,
apressada
,
n
'
um
penoso
esforço
que
lhe
dilacerava
todo
o
peito
.
Logo
adeante
da
rua
das
Tendas
as
primeiras
gottas
de
chuva
cahiram
,
pesadas
e
grossas
,
pintalgando
os
passeios
e
a
calçada
.
Anna
apertou
mais
o
passo
,
cozida
á
parede
,
abrigando-se
sob
a
beirada
dos
telhados
.
Abriam-se
já
guarda-chuvas
;
gente
corria
,
recolhendo-se
nas
lojas
;
e
o
elevador
era
assaltado
a
todo
o
instante
,
como
um
refugio
.
O
céo
eunegi-ecera
,
coberto
de
horizonte
a
horizonte
com
um
pesado
panuo
de
lucto
.
Anna
deu
ainda
dez
passos
,
atlingiu
o
largo
do
Terreirinho
,
mas
logo
um
agoaceiro
tombou
com
uma
restolhada
secca
.
Ella
então
precipitou-se
,
procurando
um
portal
.
Teve
de
voltar
para
traz
,
atravessar
a
rua
de
repente
deserta
sob
a
chuva
,
embaraçando-se
nas
saias
,
o
rosto
todo
molhado
,
desatinada
como
um
animal
perseguido
.
Acabou
por
abrigar-se
n
'
um
portal
escuro
,
cheirando
a
cisco
,
de
uma
casa
de
dormidas
.
A
chuva
era
cada
vez
mais
basta
,
alagando
n
'
um
momento
toda
a
rua
.
Levantou-se
um
grande
vento
;
enxurradas
invadiam
os
passeios
,
revolteando
nos
boeiros
;
e
um
relâmpago
incendiou
os
céos
por
cima
do
Castello
.
Um
garoto
abrigou-se
por
um
instante
no
portal
,
a
assobiar
,
e
partiu
logo
outra
vez
pela
chuva
,
patinhando
no
enxurro
com
os
pés
descalços
.
Um
grande
cheiro
a
terra
subia
da
rua
,
de
entre
as
pedras
.
N
'
uma
casa
em
frente
,
duas
mulheres
riam
por
detraz
dos
vidros
;
e
um
elevador
passou
ainda
,
cheio
de
gente
,
subindo
a
calcada
de
Santo
André
.
Mas
no
ruido
da
chuva
uma
voz
de
creança
gritou
:
--
Alli
,
alli
,
Mamã
!
E
logo
uma
mulher
enfiou
pelo
portal
com
um
pequeno
de
quatro
annos
pela
mão
,
seguida
de
um
homem
,
que
trazia
uma
creança
ao
colo
.
Houve
um
reboliço
;
o
pae
teve
que
pousar
o
filho
para
fechar
o
guarda-chuva
,
a
mulher
batia
as
saias
ensopadas
,
rindo
muito
.
--
Hein
?
Quem
tal
diria
!
Uma
manhã
tão
bonita
!
Sob
a
saia
branca
,
com
muita
gomma
,
a
perna
grossa
apparecia
,
calçada
de
meia
preta
,
ordinária
.
Era
uma
mulher
de
trinta
annos
,
com
o
peito
redondo
de
criadeira
,
o
cabello
riçado
e
olhos
castanhos
,
muito
alegres
.
As
creanças
tinham
ficado
paradas
a
olhar
a
enxurrada
e
o
homem
,
que
conseguira
fechar
o
guarda
chuva
,
voltou-se
,
limpando
o
chapèo
.
Anua
recuou
mais
na
sombra
,
reconhecendo-o
.
Era
o
empregado
do
caminho
de
ferro
,
mais
velho
,
com
cabellos
brancos
nas
fontes
,
o
ar
repousado
de
um
homem
que
venceu
,
que
tem
familia
,
que
pode
ir
passear
aos
domingos
com
o
fato
limpo
.
Elle
conheceu-a
também
,
cravou
em
Anna
um
olhar
de
espanto
pela
sua
magresa
,
pela
decadência
da
sua
formosura
tocada
de
morte
,
com
olheiras
fundas
.
A
mulher
deixou
cahir
as
saias
,
voltou-se
também
a
olhar
,
inquieta
;
e
foi
o
marido
que
cortou
o
silencio
chegando
á
porta
,
a
ver
se
augmentava
a
chuva
.
--
Isto
passa
n
'
um
instante
:
é
um
agoaceiro
.
E
essa
voz
,
que
n
'
outros
tempos
a
tinha
tantas
vezes
supplicado
como
um
alto
premio
de
vida
,
não
tremia
sequer
,
tendo
passado
serena
por
toda
a
lembrança
do
passado
,
firme
como
um
esquecimento
.
Anna
teve
o
ímpeto
de
se
atirar
a
essa
mulher
que
sorria
,
arranhar
a
sua
carne
fresca
com
as
unhas
,
enxovalhar
a
alegria
affrontosa
da
rival
,
que
a
desapossara
da
grande
felicidade
de
ter
aquelles
dois
filhos
e
encostar-se
ao
braço
d'
aquelle
homem
.
Saltaram-lhe
as
lagrimas
dos
olhos
,
e
sem
dar
conta
de
si
,
com
a
cabeça
perdida
,
incapaz
de
permanecer
mais
um
instante
sob
a
cruel
injuria
d'
esse
sonho
para
sempre
prohibido
,
que
outra
gosava
em
seu
logar
,
atirou-se
para
a
rua
,
n
'
um
instante
encharcada
pelo
agoaceiro
,
o
chalé
varrido
pelo
vento
,
os
passos
trôpegos
vencendo
as
enxurradas
violentas
,
perseguida
pelos
dichotes
e
pelos
risos
de
quem
a
via
teimar
em
subir
a
rua
,
açoutada
pela
ventania
,
a
escorrer
agoa
,
com
as
saias
n
'
um
frangalho
,
e
os
cabellos
quasi
desfeitos
,
embrulhando-lhe
a
cabeça
como
um
trapo
.
--
Vae
maluca
o
dianho
da
mulher
!
--
Olha
que
se
te
vêem
as
pernas
,
diabo
!
--
Não
vá
cahir
,
ó
mulherzinha
!
--
Agora
,
de
todos
os
portaes
rompem
chacotas
.
N
'
uma
mercearia
gente
corre
á
porta
para
a
ver
passar
,
dobrada
em
dois
,
a
mão
apoiando
o
joelho
,
a
cara
a
escorrer
,
com
repas
de
cabellos
a
tapar-lhe
os
olhos
,
varando
pela
chuva
,
sempre
a
direito
,
chorando
a
ruina
da
sua
vida
,
para
sempre
impossibilitada
de
ser
esposa
e
mãe
,
como
uma
rodilha
inútil
levada
no
enxurro
para
os
esgotos
.
--
Olhe
que
deixa
um
sapato
!
--
Vae
desarvorado
,
o
estafermo
!
Que
lhe
importavam
aquelles
risos
e
aquellas
affrontas
!
A
sua
alma
já
se
cançara
na
injustiça
e
na
maldade
do
mundo
.
O
que
ella
chorava
era
toda
a
sua
vida
partida
,
o
desabamento
de
todas
as
suas
aspirações
de
mulher
,
para
todo
o
sempre
sem
lar
,
sem
homem
e
sem
filhos
,
carregando
o
peso
de
uma
ternura
que
todos
rejeitavam
e
que
ninguém
queria
.
Como
um
pobre
animal
ferido
que
se
vae
acoutar
no
esconderijo
,
andava
sempre
,
sem
paragens
,
dobrada
contra
o
vento
,
como
uma
fugitiva
e
uma
vencida
.
Mas
a
chuva
abrandou
n
'
um
compadecimento
e
Anna
levantou
o
busto
magro
,
pondo
um
pouco
de
ordem
no
cabello
desfeito
.
Quando
alcançou
a
viella
apenas
raras
gottas
cabiam
e
o
cèo
limpava
,
todo
azul
para
os
lados
do
mar
.
Mal
se
sustinha
,
chegada
a
cima
ao
quarto
andar
;
e
um
accesso
de
tosse
teve-a
curvada
em
frente
á
porta
,
que
Rosa
veio
abrir
,
pallida
de
susto
.
--
Jesus
!
com
esta
chuva
!
E
vem
toda
molhada
!
Anna
deixou-se
cabir
n
'
uma
cadeira
,
desfallecida
.
Foi
preciso
que
Rosa
a
vestisse
como
uma
creauça
,
ella
não
tendo
forças
para
levantar
um
braço
,
com
os
pés
encharcados
,
a
roupa
pingando
agoa
no
soalho
.
--
Até
pode
ficar
doente
!
--
dizia
Rosa
,
afflicta
,
emquanto
lhe
tirava
o
chalé
e
desfazia
o
nó
da
mantilha
ensopada
.
N
'
aquella
pequenina
alma
uma
gravidade
de
mulher
nascia
,
e
desabrochava
na
sua
candura
um
grande
instincto
de
consoladora
,
como
uma
larga
flor
de
affecto
que
vinha
perfumar
os
últimos
dias
de
Anna
.
Era
já
com
a
ternura
de
uma
futura
mãe
que
Rosa
ia
vestindo
e
agazalhando
a
doente
,
embrulhando-a
no
seu
chalé
,
estendendo-lhe
um
cobertor
sobre
as
pernas
frias
,
censurando-lhe
a
imprudência
--
vir
assim
pela
chuva
,
em
riscos
de
adoecer
,
cahir
de
cama
!
Podia
ter
esperado
por
uma
aberta
,
recolher-se
a
um
portal
,
entrar
até
n
'
uma
loja
!
--
Podia-lhe
acontecer
uma
desgraça
!
Jesus
!
Anna
balouçava
a
cabeça
,
emmudecida
,
toda
na
sua
dôr
,
enfrentando
a
evidencia
d'
essa
injustiça
que
a
perseguia
,
presidindo
a
todos
os
actos
da
sua
vida
,
manchando
todas
as
suas
aspirações
de
virtude
,
empurrando-a
brutalmente
para
a
sombra
;
esposa
enganada
e
trahida
,
mãe
desapossada
do
fructo
,
mulher
sem
virgindade
e
sem
maternidade
,
de
que
o
egoismo
dos
homens
fizera
um
ente
desapegado
da
vida
,
estéril
e
solitário
,
imprestável
como
um
animal
nocivo
;
impedida
para
todo
o
sempre
de
ser
esposa
e
de
ser
mãe
,
confinada
eternamente
na
sua
dôr
,
porque
tinham
rejeitado
a
sua
ternura
,
desviado
a
sua
carreira
resplandecente
de
mulher
,
desfeito
a
grande
razão
da
sua
existência
,
abusando
do
seu
sexo
e
inutilisando-o
.
Podia
ser
a
essa
hora
a
companheira
d'
aquelle
homem
e
a
mãe
d
"
aquellas
creanças
!
Outra
conquistara
o
seu
logar
,
para
sempre
senhora
d'
esse
lar
que
lhe
pertencia
,
que
ella
tinha
obtido
com
a
sua
honra
.
Porque
a
enganara
,
se
o
coração
a
não
escolhia
para
companheira
?
Outro
teria
vindo
,
mais
humilde
e
mais
só
,
pedir-lhe
a
consolação
dos
seus
beijos
,
vivendo
para
ella
,
elegendo-a
até
ao
domínio
exclusivo
do
seu
affecto
,
consoladora
nas
horas
de
afflicção
,
parceira
nas
raras
alegrias
,
conselheira
fiel
nas
horas
de
desgraça
,
aquecendo
com
a
sua
mocidade
em
ílôr
o
lar
do
homem
pobre
,
creando-lhe
os
filhos
que
elie
semeasse
no
seu
corpo
fiel
,
educando-os
para
a
grande
obra
de
vida
,
simples
,
trabalhadores
,
honestos
como
o
pae
,
para
os
largar
um
dia
na
terra
,
bons
e
fortes
,
na
conquista
de
uma
felicidade
e
de
um
lar
.
Gomo
a
terra
despresada
que
só
dá
ortigas
e
hervas
ruins
,
a
mulher
tornava-se
a
fecundadora
de
todos
os
males
,
fructificando
lagrimas
,
misérias
e
fomes
,
flagello
que
vae
corrompendo
a
humanidade
,
semeando
a
terra
de
desgraças
.
E
a
naturesa
vingava-se
da
obra
de
destruição
e
sacrilégio
do
homem
.
A
cada
mulher
maculada
,
como
de
uma
fonte
contaminada
,
a
miséria
e
a
desgraça
vertiam
;
e
a
humanidade
soffria
o
seu
crime
cora
o
crescer
pavoroso
do
mal
que
a
ameaçava
.
A
leva
de
despresadas
ia
salgando
a
terra
de
lagrimas
,
semeando
a
desesperação
por
toda
a
parte
;
e
só
o
homem
podia
reparar
a
sua
obra
de
corrupção
elevando
a
mulher
,
respeitando
a
fonte
viva
da
vida
,
o
ventre
sagrado
de
onde
ia
romper
a
humanidade
de
amanhã
,
o
seio
de
onde
ia
verter
o
leite
que
alimentaria
a
geração
futura
.
Emquanto
o
homem
dominasse
a
fraqueza
da
mulher
como
uma
escravidão
e
abusasse
do
seu
sexo
,
a
naturesa
em
revolta
lhe-pagar
o
crime
de
rebellião
e
vandalismo
,
o
crime
gerando
o
crime
,
a
destruição
gerando
a
destruição
,
o
rebaixamento
da
mãe
perpetuando-se
no
rebaixamento
do
filho
,
a
arvore
corrompida
dando
fructos
corruptos
.
Inutilisar
uma
mulher
para
a
grande
obra
da
fecundação
e
do
amor
era
inutilisar
uma
vida
;
peor
do
que
um
assassinato
,
porque
era
um
attentado
contra
a
humanidade
inteira
.
A
mulher
,
tendo
sido
creada
para
o
perpetuamento
da
espécie
,
tudo
o
que
a
attingisse
e
a
corrompesse
attingia
e
contaminava
o
futuro
.
Emquanto
o
homem
não
divinisasse
na
mulher
a
sagrada
continuadora
da
vida
,
a
obra
de
desgraça
irse-ia
espalhando
como
uma
lepra
.
Fazendo-a
fraca
,
a
naturesa
confiara-a
á
protecção
do
homem
,
que
abusava
da
sua
fraqueza
.
Mãe
e
filha
do
homem
,
ella
era
corrompida
pelo
homem
;
e
transformada
n
'
um
vaso
de
luxuria
essa
profunda
taça
onde
dormia
a
vida
.
Era
o
próprio
premio
de
amor
,
que
a
naturesa
doava
ao
seu
esforço
,
que
o
homem
manchava
,
diminuindo
a
grandesa
do
acto
de
prazer
,
que
devia
coroar
a
sua
virilidade
victoriosa
,
amesquinhando
o
acto
de
alegria
,
arrastando-o
pela
lama
,
rebaixando-o
até
á
abominação
,
revertendo
em
sua
desgraça
e
sua
vergonha
esse
sagrado
acto
de
amor
de
que
elle
nascera
,
esse
acto
de
amor
de
que
iam
nascer
os
seus
filhos
.
O
homem
amesquinhara
todo
o
destino
grandioso
da
mulher
.
Violada
no
seu
pudor
e
espoliada
na
sua
maternidade
,
a
mulher
passava
a
ser
uma
creatura
inútil
e
imprestável
.
E
era
essa
a
obra
dementada
que
elle
proseguia
,
guerreando
e
escravisando
a
mulher
como
inimiga
,
perseguindo-a
como
um
animal
damninho
,
empurrando-a
cada
dia
um
pouco
mais
para
a
degradação
,
vingando-se
n
'
ella
,
da
vida
cada
vez
mais
rude
e
trabalhosa
,
da
conquista
cada
vez
mais
difficil
do
pão
,
em
fúria
contra
a
sua
obra
perpetua
de
vida
:
o
ventre
incansável
que
vae
povoando
a
terra
,
atra
vez
todas
as
angustias
e
todos
os
padecimentos
humanos
!
Anna
não
attingia
a
suprema
rasão
de
desgraça
que
ameaçava
desthronar
a
mulher
,
tolhendo
,
como
uma
inoffensiva
e
uma
entrevada
,
a
meio
da
sua
carreira
,
a
Esposa
e
a
Mãe
;
mas
o
seu
espirito
ignorante
,
não
podendo
remontar
até
ás
fontes
,
perdia-se
na
contemplação
desoladora
da
realidade
--
todo
um
vento
de
perdição
que
ia
derrubando
mulheres
umas
após
outras
e
atirando-as
,
depois
de
inutilisadas
,
para
o
monturo
.
Não
saberia
ella
occupar
dignamente
o
seu
logar
de
companheira
n
'
esse
lar
de
que
uma
outra
a
expulsara
?
De
que
valera
a
esse
homem
manchar
a
sua
vida
com
o
remorso
de
a
ter
enganado
e
abusado
da
sua
complacência
se
ao
outro
dia
,
despresando
inutilmente
uma
vida
que
se
lhe
oíTerecera
,
elle
tinha
ido
procurar
n
'
outra
mulher
,
com
a
anciã
bestial
de
uma
outra
conquista
,
a
companheira
para
a
sua
vida
e
a
mãe
para
os
seus
filhos
?
Porque
a
não
poupara
,
se
a
encontrara
tão
honesta
e
tão
limpa
,
tão
decidida
a
sacrificar-lhe
todo
o
futuro
,
a
juntar
a
sorte
da
sua
mocidade
á
sorte
confusa
e
vaga
da
