,porque
foi
prevenida
de
que
seriam
entregues
a
seu
marido
ámanhã
ao
meio
dia
,
se
ámanhã
até
ás
onze
horas
ella
não
viesse
propriamente
reclamal-as
.
--
Tate
!
exclamou
o
cocheiro
.
Bem
apanhada
!
--
Ha
entre
mim
e
a
marqueza
uma
antiga
divida
em
aberto
,
e
é
tempo
de
saldarmos
as
contas
.
Virá
persuadida
de
que
seja
eu
que
a
receba
,
e
te-ha
como
senhor
,
a
ti
a
quem
ha
dois
dias
,
segundo
disseste
,
expulsou
de
sua
casa
como
lacaio
!
Resta-me
ainda
uma
carta
,
porque
possuo
tres
,
mas
reservo-a
para
outra
occasião
em
que
me
seja
util
.
João
Rodrigues
deu
um
murro
no
joelho
:
--
Ha-de
amargar
o
que
fez
!
Que
é
das
cartas
?
--
A
'
manhã
bastará
que
t
'
as
dê
.
Ficas
a
meu
serviço
em
quanto
não
voltares
para
o
de
teu
antigo
amo
.
--
Mais
tenho
que
agradecer
!
respondeu
o
cocheiro
retirando-se
.
Guilherme
dirigiu
á
marqueza
de
Villar
a
seguinte
carta
.
--
"
Não
será
verdade
,
minha
senhora
,
que
segundo
as
suas
contas
faltam
duas
cartas
não
do
numero
das
que
subtrahiu
do
cofre
do
sr.||_Luiz_de_Lima
Luiz|_Luiz_de_Lima
de|_Luiz_de_Lima
Lima|_Luiz_de_Lima
,
porém
do
numero
das
que
lhe
havia
escripto
?
"
Não
será
tambem
verdade
que
n
'
uma
d'
essas
duas
cartas
se
trata
do
casamento
do
sr.||_Luiz_de_Lima
Luiz|_Luiz_de_Lima
de|_Luiz_de_Lima
Lima|_Luiz_de_Lima
,
e
aconselhando
lhe
o
modo
por
que
deve
andar
para
alcançar
a
mão
da
sr.ª||_D._Sophia_de_Sousa
D.|_D._Sophia_de_Sousa
Sophia|_D._Sophia_de_Sousa
de|_D._Sophia_de_Sousa
Sousa|_D._Sophia_de_Sousa
,
e
se
ajusta
um
rendez-
pous
para
o
dia
seguinte
em
casa
da
modista
:
e
na
outra
se
descreve
uma
vergonhosa
scena
que
parece
haver
tido
logar
entre
o
sr.
marquez
e
vossa
excellencia
,
resolvendoo
por
uma
vil
comedia
a
pedir
ao
sr.
barão
de
Sousa
a
mão
de
sua
filha
para
o
"
sr.||_Luiz_de_Lima
Luiz|_Luiz_de_Lima
de|_Luiz_de_Lima
Lima|_Luiz_de_Lima
?
"
Pois
estas
duas
cartas
,
senhora
marqueza
,
hão-de
ser
entregues
ámanhã
ao
meio
dia
ao
sr.
marquez
de
Villar
,
se
até
ás
onze
horas
vossa
excellencia
não
vier
propriamente
reclamal-
as
a
esta
casa
,
onde
a
fica
esperando
quem
com
a
maior
satisfação
se
assigna
:De
v.
ex.ª
,
admirador
e
servo
--
G.
da
Cunha
.
No
dia
seguinte
,
ás
sete
horas
da
manhã
João
Rodrigues
tinha
já
as
cartas
em
seu
poder
,
e
recostado
mollemente
n
'
um
sophá
,
esperava
n
'
um
pequeno
gabinete
que
chegasse
a
senhora
--
Villar
.
Ás
sete
horas
e
meia
um
criado
veio
prevenir
que
uma
senhora
pedia
para
falar
ao
sr.||_Guilherme_da_Cunha
Guilherme|_Guilherme_da_Cunha
da|_Guilherme_da_Cunha
Cunha|_Guilherme_da_Cunha
.
Que
entre
!
disse
João
Rodrigues
fazendo
um
cigarro
.
A
marqueza
saira
a
pé
,
e
fizera-se
depois
conduzir
n
'
uma
sege
de
praça
,
reenviando
o
criado
.
Vinha
pallida
e
convulsa
,
não
tanto
de
receio
como
de
cólera
.
A
idéa
de
que
seu
marido
lendo
essas
cartas
désse
logar
,
por
um
divorcio
,
a
um
escandalo
publico
que
para
sempre
a
faria
abandonar
a
sociedade
de
Lisboa
,
fazia-a
soffrer
.
Ao
mesmo
tempo
,
encontrava
a
sua
dignidade
e
a
sua
honra
ao
dispôr
de
um
inimigo
,
e
tornava-se-lhe
insuportavel
pensar
que
chegára
a
occasião
de
Guilherme
se
vingar
da
comedia
com
que
a
marqueza
e
Luiz
de
Lima
lhe
haviam
roubado
a
felicidade
!
Mas
ao
entrar
no
gabinete
,
e
quando
viu
o
cocheiro
accendendo
um
cigarro
,
e
,
sem
se
levantar
do
sophá
,
cobril-
a
com
um
olhar
de
mofa
e
menos-
preço
,
percebeu
então
mais
do
que
nunca
quanto
era
delicada
e
melindrosa
a
situação
que
a
opprimia
.
--
O
sr.||_Guilherme_da_Cunha
Guilherme|_Guilherme_da_Cunha
da|_Guilherme_da_Cunha
Cunha|_Guilherme_da_Cunha
?
disse
ella
em
voz
tremula
pela
desesperação
.
--
O
sr.||_Guilherme_da_Cunha
Guilherme|_Guilherme_da_Cunha
da|_Guilherme_da_Cunha
Cunha|_Guilherme_da_Cunha
incumbiu-me
de
fazer
as
suas
vezes
perante
a
senhora
marqueza
,
e
se
quer
dar-se
ao
incommodo
de
se
sentar
vamos
regular
este
negocio
.
--
Como
?
Disse
que
...
--
Disse
que
vamos
regular
este
negocio
;
se
quer
.
Isto
é
se
quer
.
Aqui
não
se
obriga
ninguem
.
As
cartinhas
estão
n
'
esta
algibeirinha
;
olhe
para
ellas
!
Duas
!
São
duas
prendas
que
o
meu
amor
lhe
offerece
,
como
costuma
dizer
o
Procopio
.
--
É
notavel
que
o
sr
Guilherme
da
Cunha
escolhesse
para
o
substituir
uma
pessoa
...
--
Uma
pessoa
como
todas
as
pessoas
!
replicou
o
cocheiro
.
Tenho
olhos
,
nariz
e
bocca
,
tal
qual
como
o
sr.||_Luiz_de_Lima
Luiz|_Luiz_de_Lima
de|_Luiz_de_Lima
Lima|_Luiz_de_Lima
...
o
cruel
ingrato
,
como
a
senhora
lhe
chama
n
'
esta
carta
,
que
eu
para
me
rir
um
bocado
tive
a
pachorra
de
passar
pela
vista
...
--
Emfim
!
disse
Thomasia
tentando
reprimir
o
desespero
que
a
devorava
:
o
que
se
exige
de
mim
por
me
darem
essas
cartas
?
--
Bagatellas
,
perfeitas
bagatellas
:
faz
favor
a
senhora
de
se
sentar
;
olhe
,
tem
aqui
logar
ao
pé
de
mim
,
n
'
este
sophá
que
é
bem
agradavel
ao
corpo
!
A
marqueza
permaneceu
de
pé
mordendo
os
beiços
de
cólera
:
--
Similhante
situação
em
frente
de
um
homem
que
não
conheço
!
--
Não
conhece
?
exclamou
o
cocheiro
!
Ainda
antes
de
hontem
me
poz
na
rua
despedindo
me
de
cocheiro
,
e
diz
que
me
não
conhece
!
Pois
eu
conheço-a
como
aos
dedos
das
minhas
mãos
!
A
marqueza
estava
livida
de
morte
.
--
Vamos
nós
ao
caso
:
sente-se
,
e
depois
falaremos
.
--
É
inutil
sentar-me
;
visto
que
a
entrega
d'
essas
cartas
tomou
as
proporções
de
um
negocio
,
o
que
eu
já
previa
,
offereço
lhe
duzentos
mil
réis
pela
restituição
...
--
Mais
do
que
isso
custaram
ellas
a
meu
amo
para
as
ter
em
seu
poder
!
--
Ah
!
o
sr.||_Guilherme_da_Cunha
Guilherme|_Guilherme_da_Cunha
da|_Guilherme_da_Cunha
Cunha|_Guilherme_da_Cunha
comprou
essas
duas
cartas
?
--
Por
uma
continha
callada
!
parece
que
tem
seus
motivos
para
ter
gosto
em
as
possui
...
Mas
não
é
para
ganhar
com
ellas
,
porque
me
prohibiu
de
aceitar
dinheiro
da
senhora
marqueza
...
--
E
então
...
?
--
E
então
--
(
palavras
d'
elle
a
este
seu
criado
)
--
"
Exige
todas
as
condições
que
te
aprouvêr
,
com
tanto
que
não
recebas
dinheiro
!
"
Já
a
senhora
vê
que
ha
varias
outras
condições
para
onde
appellar
,
se
me
aprouvêr
!
--
Emfim
!
exclamou
a
marqueza
tremendo
toda
de
raiva
:
expliquemo-nos
depressa
porque
desejo
estar
livre
dentro
de
dez
minutos
,
e
quero
entrar
em
casa
pouco
depois
das
oito
horas
.
--
Bem
me
importa
a
mim
o
que
a
senhora
quer
!
Aqui
,
n
'
este
momento
,
não
ha
marqueza
de
villar
nem
cocheiro
João
Rodrigues
.
Ha
uma
mulher
que
atraiçoa
seu
marido
,
uma
mulher
que
tem
por
amante
um
homem
casado
;
e
um
inimigo
que
possue
duas
cartas
que
essa
mulher
escreveu
a
esse
amante
!
Não
ha
aqui
fidalga
nem
lacaio
:
numa
situação
d'
estas
o
fidalgo
sou
eu
!
A
marqueza
deixou
pender
a
cabeça
sobre
o
peito
,
abatida
e
humilhada
.
--
Tenho-a
ao
meu
dispôr
,
porque
está
na
minha
mão
a
sua
honra
;
posso
perdela
para
sempre
,
enviando
uma
d'
estas
cartas
a
seu
marido
,
para
que
o
divorcio
a
castigue
:
uma
só
d'
estas
cartas
,
percebe
a
senhora
?
Precaução
rasoavel
para
que
,
no
caso
de
seu
marido
querer
portar-se
como
é
do
tom
entre
alguns
maridos
da
aristocracia
de
Lisboa
,
e
fechar
os
olhos
a
esta
vileza
,
resta-me
ainda
outra
para
um
escandalo
publico
,
fazendo-a
inserir
no
Braz
Tisana
e
no
Asmodeu
!
A
marqueza
sentindo
se
sem
forças
,
cahiu
sentada
numa
cadeira
.
--
Mas
nada
d'
isto
farei
,
porque
ligo
menos
importancia
á
sua
honra
,
do
que
a
esta
ponta
de
cigarro
que
me
está
já
queimando
os
dedos
!
Vá-se
em
paz
a
senhora
marqueza
com
estas
cartas
que
desde
hontem
lhe
têem
causado
amargos
de
bocca
,
e
quando
doutra
vez
despedir
algum
criado
,
trate-o
melhor
do
que
me
tratou
a
mim
quando
antes
de
hontem
me
poz
na
rua
.
E
João
Rodrigues
,
sempre
rindo
,
tirou
da
algibeira
as
duas
fataes
cartas
que
entregou
na
mão
da
marqueza
.
Thomasia
de
Villar
respirou
emfim
.
--
Adeus
!
disse
ella
ao
cocheiro
.
Se
um
dia
precisares
de
mim
,
pede
o
que
quizeres
.
--
Agradecido
!
disse
João
Rodrigues
.
Erguendo-se
do
sophá
,
abriu
a
porta
á
marqueza
de
Villar
,
que
mal
podia
sustentar-se
de
pé
,
tão
abatida
ficára
da
terrivel
scena
por
que
havia
passado
,
e
acompanhou
a
até
á
sege
dando-se
ares
de
amabilidade
e
delicadeza
.
--
Recommendaçõcs
da
minha
parte
ao
sr.
marquez
!
disse
elle
na
occasião
de
se
despedir
.
Depois
entrou
no
quarto
de
Guilherme
,
que
durante
todo
o
tempo
em
que
o
cocheiro
estivera
atormentando
Thomasia
,
não
tirára
da
lembrança
a
hedionda
comedia
que
a
marqueza
havia
forjado
para
o
casamento
de
Luiz
de
Lima
,
porque
receiava
condoer-se
da
humilhante
situação
a
que
a
entrega
das
cartas
a
forçava
,
e
era
preciso
para
a
sua
vingança
não
ter
compaixão
nem
piedade
.
--
Então
?
perguntou
Guilherme
.
--
Lá
vae
com
as
cartas
!
respondeu
o
cocheiro
.
--
Humilhaste-a
bem
?
--
Não
consegui
fazel-
a
córar
!
--
Podéra
!
as
mulheres
como
ella
fazem-se
pallidas
de
cólera
,
mas
não
coradas
de
pudôr
.
Nos
fins
do
inverno
de
1847
,
o
barão
de
Sousa
emprehendeu
uma
viagem
a
Paris
,
na
esperança
de
levar
em
sua
companhia
Sophia
de
Lima
cuja
mortal
melancholia
principiava
a
inquietal-
o
.
Sem
que
houvesse
nunca
alcançado
de
sua
filha
a
certeza
de
que
o
acompanharia
,
e
com
quanto
mesmo
ella
se
tivesse
escusado
por
mais
de
uma
vez
,
o
barão
esperava
até
ao
fim
resolvel-
a
a
partir
.
Rogos
,
instancias
,
conselhos
,
tudo
foi
baldado
:
Sophia
resistiu
á
idéa
de
deixar
Lisboa
,
dando
como
motivo
da
sua
recusa
o
receiar
ainda
mais
para
a
sua
saude
debilitada
as
incertezas
de
uma
viagem
,
do
que
a
monotonia
da
existencia
que
passava
em
Lisboa
.
O
barão
percebeu
que
a
idéa
de
deixar
de
vêr
Guilherme
era
superior
á
coragem
de
sua
filha
,
e
aceitando
como
boas
razões
os
falsos
pretextos
de
que
Sophia
se
valeu
para
não
ir
,
despediu-se
d'
ella
por
alguns
mezes
,
e
partiu
só
.
Luiz
de
Lima
e
Ritinha
davam-se
melhor
que
nunca
;
captivo
e
apaixonado
,
elle
;
ella
alegre
e
feliz
.
As
mil
prodigalidades
inevitaveis
na
vida
que
se
leva
com
uma
dançarina
para
a
querer
conservar
contente
,
iam
causado
de
dia
para
dia
o
difficil
futuro
que
os
esperava
.
Os
passeios
a
Cintra
,
os
petits-diners
a
que
eram
convidados
alguns
cantores
e
algumas
dançarinas
,
o
coupé
effectivo
,
a
modista
,
o
luveiro
,
os
bouquets
sempre
das
mais
frescas
camelias
,
o
Champagne
no
camarim
,
os
mil
presentes
que
a
rapariga
tmha
de
fazer
hoje
ao
choreographo
,
ámanhã
á
amante
do
choreographo
,
no
dia
seguinte
ao
primeiro
bailarino
,
visto
pertencer
a
este
cargo
o
compôr
os
pas-de-deux
;
em
fim
as
continuas
e
phantasiosas
despezas
que
fazem
com
que
a
gente
séria
de
Lisboa
tenha
medo
de
se
aproximar
,
de
vêr
,
de
ouvir
falar
sequer
d'
esta
casta
de
mulheres
,
faziam
com
que
o
medico
dispendesse
todos
os
mezes
mais
de
duzentos
mil
réis
.
Ritinha
levava
uma
vida
regalada
,
dispendiosa
de
mais
para
que
deixasse
de
ter
os
inevitaveis
ataques
de
spleen
que
perseguem
os
que
possuem
todas
as
commodidades
da
vida
.
Para
ella
,
o
amor
deixou
de
ser
um
fructo
prohibido
,
e
tomou
as
proporções
de
um
affecto
de
convenção
:
viviam
quasi
maritalmente
,
e
tinham
parte
dos
encargos
da
vida
de
casados
,
sem
alcançarem
nenhuma
das
vantagens
d'
esse
estado
.
Luiz
de
Lima
tornou-se
o
dono
da
casa
;
fatal
idéa
!
a
rapariga
deixou
de
vêr
n
'
elle
o
seu
amante
das
horas
furtadas
aos
direitos
do
proprietario
legitimo
,
e
principiou
a
olhal-
o
despido
já
do
prestigio
que
a
sua
imaginação
lhe
dava
no
tempo
em
que
só
a
occultas
podia
tel-
o
perto
de
si
.
Depois
de
o
haver
sonhado
como
um
espirito
grandioso
e
superior
á
esphera
em
que
vivem
os
outros
homens
,
teve
de
o
vêr
occupar-se
de
mil
pequenos
nadas
da
vida
a
que
um
dono
da
casa
tem
de
attender
.
A
idéa
de
que
era
elle
que
a
sustentava
,
e
que
de
certo
modo
comprava
,
com
as
monstruosas
despezas
que
fazia
,
o
direito
de
ser
amado
fez
com
que
a
rapariga
tivesse
saudades
do
tempo
,
em
que
elle
não
lhe
dava
em
troco
do
amor
d'
ella
mais
do
que
algumas
horas
da
doce
felicidade
dos
amantes
.
Conheceu
então
que
o
amor
tem
medo
do
dinheiro
,
porque
foge
mal
o
avista
!
Quando
começou
a
nova
época
theatral
cantou-se
a
Beatrice
di
Tenda
,
em
que
debutou
um
tenor
que
foi
pateado
.
Era
um
mau
tenor
,
dotado
de
uma
bonita
physionomia
e
de
insignificante
voz
.
Na
apaixonada
scena
em
que
o
amante
se
apresenta
extenuado
e
livido
,
e
vem
contar
as
torturas
que
soffreu
,
o
publico
fazia-o
sempre
soffrer
ainda
mais
pateando-o
redondamente
.
O
tenor
,
que
era
corista
na
sua
terra
,
fingiu
escandalisar-se
com
os
dilletanti
de
Lisboa
,
e
prevendo
que
a
empreza
ia
quebrar-lhe
a
escriptura
e
reenvial-
o
,
teve
o
bom
juiso
de
ser
o
primeiro
a
despedir-se
.
Ora
,
por
este
mau
tenor
que
não
tinha
voz
,
que
desafinava
,
e
que
todas
as
recitas
era
pateado
apaixonou-se
Ritinha
!
Quando
as
mulheres
do
theatro
se
apaixonam
,
esquecem
todas
as
condições
da
dignidade
do
seu
sexo
,
e
perseguem
com
o
seu
amor
o
homem
que
lhes
agrada
.
Ritinha
foi
a
primeira
a
requestar
o
tenor
,
que
se
lembrara
de
todas
as
coisas
extraordinarias
,
menos
a
de
ser
amado
em
Lisboa
!
--
Vou
deixar
esta
terra
!
disse-lhe
elle
.
--
Partirei
comtigo
,
se
quizeres
levar-me
!
respondeu
a
rapariga
.
Caracter
inquieto
e
voluvel
,
Ritinha
esqueceu
o
que
sentira
por
Luiz
de
Lima
,
e
explicou
a
si
procria
o
amor
que
a
devorava
pela
idéa
de
todos
os
inconstantes
:
"
Quem
sabe
se
é
agora
que
amo
pela
primeira
vez
?
"
Luiz
de
Lima
ignorou
sempre
esta
aventura
,
e
continuou
a
satisfazer
as
obrigações
a
que
se
ligára
.
O
acaso
porém
,
que
nem
sempre
é
favoravel
,
principiou
a
ser-lhe
adverso
.
A
roda
da
fortuna
de
dia
para
dia
desandou
.
Ao
cabo
de
um
mez
,
em
que
perdêra
mais
de
cem
libras
,
encontrou-se
n
'
uma
manhã
de
outono
,
uma
triste
manhã
de
nevoeiro
sem
recursos
,
e
sem
esperanças
.
--
Que
farei
?
perguntou
a
si
proprio
,
abatido
e
cançado
moralmente
.
Saiu
a
distrair-se
,
passeou
ao
acaso
,
e
voltou
a
casa
a
jantar
,
mais
triste
do
que
nunca
.
No
dia
seguinte
devia
enviar
dinheiro
a
Ritinha
,
e
pagar
uma
conta
avultada
á
modista
.
Sophia
tinha
saido
.
O
medico
foi
ao
quarto
de
sua
mulher
,
procurou
numa
gaveta
o
cofre
das
joias
,
escolheu
as
de
maior
valia
,
guardou-as
em
seu
poder
,
e
jantou
com
Sophia
,
sem
lhe
revelar
o
que
fizera
.
A
'
noite
,
já
alegre
e
satisfeito
,
foi
visitar
Ritinha
depois
de
haver
vendido
as
joias
por
seiscentos
mil
réis
.
Guilherme
da
Cunha
continuava
a
frequentar
as
reuniões
de
Sophia
,
e
Luiz
de
Lima
sentiu
que
o
seu
amor
proprio
se
inquietava
pela
presença
do
antigo
namorado
de
esposa
.
--
Desejo
muito
que
o
sr.||_Guilherme_da_Cunha
Guilherme|_Guilherme_da_Cunha
da|_Guilherme_da_Cunha
Cunha|_Guilherme_da_Cunha
me
honre
menos
vezes
com
as
suas
visitas
,
disse
elle
a
Sophia
.
--
O
sr.||_Guilherme_da_Cunha
Guilherme|_Guilherme_da_Cunha
da|_Guilherme_da_Cunha
Cunha|_Guilherme_da_Cunha
é
uma
das
pessoas
que
mais
illustram
as
nossas
reuniões
,
é
o
mais
digno
de
fazer
parte
d'
ellas
!
respondeu
Sophia
.
Esta
resposta
desagradou
ao
medico
,
que
desde
esse
dia
começou
a
não
poupar
occasião
de
se
mostrar
inimigo
do
mancebo
,
apesar
de
por
nenhuma
maneira
lh'o
dar
a
conhecer
quando
o
via
presente
.
Havia
novamente
contrahido
relações
com
Guilherme
,
porque
conhecia
a
generosidade
e
a
delicadeza
do
seu
caracter
,
e
viu
que
ninguem
melhor
do
que
elle
lhe
podia
ser
util
,
agora
que
estava
rico
pela
herança
e
pelo
que
ganhára
ao
jogo
.
Quando
José
d'
Athayde
lhe
disse
de
uma
vez
:
--
"
É
tempo
de
ponderares
quanto
as
tuas
relações
com
Guilherme
são
prejudiciaes
ao
teu
credito
,
em
consequencia
de
tua
mulher
!
"
já
o
mancebo
havia
obsequiado
o
medico
em
mais
de
quinhentos
mil
réis
.
Sujeitou
se
Luiz
de
Lima
á
mais
vil
das
situações
de
um
homem
casado
,
saber
que
outro
faz
a
côrte
á
sua
mulher
e
consentil-
o
unicamente
porque
este
homem
lhe
é
util
,
até
ao
momento
em
que
julgou
impossivel
continuar
a
pedir
dinheiro
a
Guilherme
.
Foi
então
que
fingiu
ter
ciumes
,
e
zelar
a
honra
do
seu
nome
e
a
dignidade
de
sua
esposa
!
Quanto
ás
joias
,
Sophia
nunca
mais
abrira
o
cofre
desde
a
noite
da
soirée
da
condessa
da
Rocha
,
e
ignorava
perfeitamente
o
roubo
dos
diamantes
.
Alguns
dias
depois
d'
estes
acontecimentos
,
o
tenor
partiu
para
a
Italia
em
companhia
da
dançarina
,
que
ainda
na
vespera
passára
parte
da
noite
com
Luiz
de
Lima
,
sem
que
uma
palavra
,
um
gesto
,
uma
lagrima
podesse
deixar
adivinhar
que
haviam
de
apartar-se
no
dia
seguinte
!
O
medico
recebeu
a
noticia
ás
cinco
horas
da
tarde
,
e
o
paquete
havia
saido
ás
dez
horas
da
manhã
.
A
dançarina
não
deixára
para
o
seu
antigo
amante
nem
uma
carta
,
nem
um
adeus
!
--
Castigado
estou
!
disse
elle
,
pallido
de
colera
.
Mas
me-hei
d'
ella
!
Irei
a
Italia
encontral-a
,
e
lhe-hei
o
rosto
com
vitriolo
!
Quero
vêl-
a
feia
e
perdida
!
N
'
essa
noite
jogou
até
ás
duas
horas
,
e
escreveu
depois
a
sua
mulher
a
seguinte
carta
que
ella
leu
de
manhã
.
--
"
É
preciso
ser-se
tão
desgraçado
como
eu
,
para
dar
valor
ás
angustias
que
acompanham
a
situação
que
me
opprime
.
Valha-me
,
salve-me
,
Sophia
!
"
Uma
divida
de
jogo
,
uma
divida
de
honra
,
é
a
causa
de
todo
o
meu
infortunio
.
São
cem
libras
,
Sophia
--
cem
libras
que
o
conde
de
Foyos
ha-de
receber
ámanhã
á
uma
hora
da
tarde
,
isto
é
,
hoje
--
porque
lhe
estou
escrevendo
depois
da
meia
noite
.
E
estas
cem
libras
representam
mais
do
que
a
minha
honra
,
representam
até
a
minha
vida
;
se
não
puder
entregal-
as
farei
saltar
os
miolos
com
uma
bala
:
juro-lhe
pela
sua
salvação
que
assim
o
farei
.
O
sr.||_Guilherme_da_Cunha
Guilherme|_Guilherme_da_Cunha
da|_Guilherme_da_Cunha
Cunha|_Guilherme_da_Cunha
já
a
esta
hora
deve
saber
que
perdi
sob
palavra
de
pagar
á
uma
hora
da
tarde
de
hoje
;
já
vê
de
que
melindre
é
para
mim
tal
divida
,
e
que
empenho
terei
em
não
desdourar
o
meu
nome
aos
olhos
do
peior
dos
meus
inimigos
!
"
O
que
tenho
feito
para
assim
me
encontrar
agora
perdido
--
irremediavelmente
perdido
--
não
sei
!
O
que
,
porém
,
afirmo
é
que
nasceram
da
imprudencia
--
da
temeridade
d'
este
nosso
casamento
--
as
prodigalidades
,
as
dissipações
,
as
loucuras
com
que
tenho
tentado
suffocar
o
remorso
de
a
haver
para
sempre
encadeado
ao
meu
destino
sem
que
nenhum
de
nós
sentisse
pelo
outro
mais
do
que
a
fria
indifferença
de
estranhos
que
só
de
nome
se
conhecem
.
"
Comprehendo
o
ciume
sem
o
amor
,
e
apesar
de
não
me
atrever
agora
a
adoral-a
,
tenho
ciumes
de
si
.
Porquê
?
"
Não
julgue
que
seja
o
inevitavel
amor-proprio
dos
maridos
que
faz
com
que
tambem
eu
agora
seja
zeloso
de
quem
não
é
minha
senão
pelo
dever
.
"
Tenho
horror
á
minha
fraqueza
e
á
minha
decadencia
.
Evite
,
porque
o
póde
conseguir
,
que
eu
chegue
ao
estado
cruel
de
que
já
vou
proximo
em
que
sinta
despreso
por
mim
proprio
!
"
Estou
abatido
e
prostrado
.
Foi
longo
o
meu
somno
de
indolencia
,
e
acordo
desesperado
amaldiçoando
a
vida
!
"
Incapaz
me
sinto
até
de
me
reconquistar
por
um
supremo
exforço
de
desespero
!
"
Mas
se
é
por
em
quanto
a
minha
consciencia
o
meu
unico
juiz
,
salve-me
de
que
o
mundo
venha
a
accusar
me
como
eu
proprio
me
accuso
,
e
livre-me
da
vergonha
publica
!
"
É
delicada
de
mais
a
sua
alma
para
cair
no
aviltamento
de
uma
vingança
que
só
póde
perder-me
,
mas
não
salval-a
;
esqueça
e
calle
tudo
;
as
mulheres
nobres
e
dignas
fazem
por
vezes
consistir
a
sua
gloria
no
perdão
!
"
Hão-de
faltar
lhe
as
suas
joias
,
mas
no
momento
de
o
saber
lembre
se
que
a
extremidade
do
desespero
tem
delirios
fataes
!
"
Se
para
as
mulheres
,
assim
como
para
os
homens
,
fosse
um
inevitavel
resultado
do
tempo
e
da
vida
arrancar
do
coração
as
mais
doces
esperanças
e
as
mais
divinas
ficções
,
se
as
senhoras
estivessem
,
como
nós
,
sujeitas
a
este
natural
desencanto
,
--
quando
um
dia
a
sua
experiencia
tivesse
enchido
o
abysmo
que
nos
separa
hoje
,
--
é
provavel
que
então
não
me
condemnasse
nem
despresasse
,
como
agora
fará
de
certo
!
"
Vou
deixar
Lisboa
,
e
para
sempre
.
O
dever
que
imponho
a
mim
proprio
está
muito
acima
da
coragem
banal
que
o
mundo
prescreve
aos
que
erraram
como
eu
!
Por
Deus
lhe
juro
que
não
recearia
o
descredito
,
nem
me
causariam
medo
os
motejos
do
publico
,
se
não
fosse
a
idéa
de
que
o
ecco
das
injurias
ainda
iria
affligil-
a
e
atormental-a
!
"
Esqueça
tudo
,
e
dê-me
o
seu
perdão
.
Não
quero
partir
sem
o
alcançar
!
Quando
é
tarde
para
aconselhar
,
é
tarde
para
emendar
:
que
resta
senão
perdoar
?
"
Sophia
leu
toda
esta
carta
sem
a
mais
leve
sensação
,
e
depois
abriu
o
cofre
,
e
examinou
as
poucas
joias
que
seu
marido
lhe
deixára
;
soltou
um
triste
sorriso
,
e
disse
a
si
propria
:
--
Cem
libras
,
e
partir
!
Oh
!
tudo
que
tenho
lhe
daria
para
que
de
uma
vez
se
ausente
!
Luiz
de
Lima
e
Sophia
não
tornaram
a
vêr-se
.
As
cem
libras
foram
entregues
ao
medico
por
um
criado
.
N
'
essa
mesma
noite
deu
parte
aos
seus
amigos
que
ia
viajar
,
e
apresentou-se
triste
e
enfastiado
da
vida
de
casado
,
o
que
deu
motivo
a
que
se
espalhasse
por
Lisboa
que
elle
partia
para
se
esquivar
ao
escandalo
de
um
divorcio
,
a
que
a
extrema
intimidade
de
Sophia
e
Guilherme
viria
a
obrigal-
o
!
No
dia
em
que
o
medico
partiu
,
Guilherme
da
Cunha
foi
visitar
Sophia
.
Era
ao
cair
da
tarde
,
sentaram-se
junto
um
do
outro
perto
de
uma
janella
que
dava
para
o
lado
do
mar
,
e
demoraram
a
vista
vagamente
n
'
uns
montes
que
se
avistavam
frouxamente
illuminados
pelos
ultimos
raios
do
sol
que
se
mergulhava
nas
ondas
.
Depois
retiraram
a
vista
ao
mesmo
tempo
e
encontraram-se
n
'
um
olhar
de
infinita
melancolia
.
--
Eis-me
só
!
disse
Sophia
ao
fim
de
uma
pausa
,
querendo
evitar
que
alguma
perigosa
conversação
seguisse
o
silencio
eloquente
a
que
por
momentos
se
entregaram
olhando-se
.
Bem
vê
,
Guilherme
,
que
o
mundo
póde
julgar
mal
da
assiduidade
das
suas
visitas
,
n
'
esta
occasião
em
que
se
encontram
ausentes
meu
pae
e
meu
marido
!
Venha
ver-me
,
nem
eu
teria
alma
de
lhe
pedir
o
contrario
,
mas
venha
menos
vezes
do
que
até
aqui
.
Se
me
ama
ainda
,
deve
presar
mais
do
que
eu
propria
a
minha
dignidade
,
e
esmerar-se
em
não
me
tornar
mais
infeliz
.
Depois
de
a
cobrir
com
um
suave
olhar
d'
amor
,
Guilherme
formou
a
Sophia
um
collar
com
os
seus
dois
braços
.
Mas
ella
ergueu-se
de
repente
,
e
a
tremer
lhe
disse
:
--
Não
queira
que
eu
me
arrependa
de
consentir
em
o
receber
estando
só
,
Guilherme
!
--
Ainda
menos
desejo
arrepender-me
um
dia
por
não
me
haver
vingado
d'
elle
!
Sophia
callou-se
,
e
Guilherme
não
proseguiu
;
depois
estiveram
á
janella
conversando
vagamente
,
até
que
o
mancebo
se
despediu
e
saiu
.
--
Vingar-se
!
pensou
Sophia
comsigo
.
Então
será
por
vingança
,
e
não
por
amor
que
me
deseja
?
Ter
medo
da
felicidade
!
A
sociedade
lisbonense
que
concede
todas
as
indulgencias
possiveis
e
impossiveis
aos
erros
de
uns
,
e
que
ostenta
melindroso
escrupulo
para
os
de
outros
,
que
não
tem
pudor
para
afastar
a
vista
dos
leprosos
moraes
que
por
ahi
andam
,
mas
que
se
escandalisa
dos
leves
erros
de
amor
a
que
o
amor
e
a
pouca
edade
obrigam
--
esta
virtuosa
sociedade
de
Lisboa
,
verdadeiro
modelo
de
costumes
,
condoeu-se
em
extremo
da
situação
de
Luiz
de
Lima
,
que
partia
por
ter
brio
,
e
não
poder
vêr
a
olhos
enxutos
o
comportamento
de
sua
esposa
para
com
Guilherme
da
Cunha
.
Isto
foi
o
que
disse
em
tom
cathedratico
e
grave
,
a
sisuda
e
moralissima
sociedade
de
Lisboa
:
e
como
no
mundo
as
creaturas
não
são
julgadas
pelo
que
são
,
mas
pelo
que
parecem
,
as
visitas
de
Guilherme
a
Sophia
acabaram
de
a
comprometter
aos
olhos
do
publico
.
Em
casa
da
Villar
,
da
Foyos
,
da
Valle
,
da
Arruda
e
da
Castello-Branco
,
discutiu-se
muito
o
comportamento
de
Sophia
.
--
Se
fosse
minha
visita
,
disse
a
marqueza
de
Villar
,
deixaria
de
a
receber
!
Emquanto
a
vocês
,
minhas
queridas
,
se
presam
a
minha
amisade
,
deixem
até
de
lhe
falar
!
Não
quero
que
me
succeda
a
semsaboria
de
ter
de
quebrar
relações
comsigo
,
unicamente
para
estar
livre
de
me
encontrar
em
casa
de
vocês
com
essa
perdida
creatura
!
Passára
se
um
mez
depois
da
partida
de
Luiz
de
Lima
.
Estava
em
scena
em
S.
Carlos
a
Sapho
,
e
Sophia
que
ainda
não
ouvira
a
celebre
opera
de
Paccini
,
foi
uma
noite
ao
theatro
.
Quasi
no
fim
do
primeiro
acto
entrou
Guilherme
na
platéa
,
Guilherme
que
nem
sabia
que
Sophia
estava
no
theatro
;
e
as
preciosas
mexeriqueiras
disseram
ao
ouvido
:
--
"
Fazem
gala
em
dar
nas
vistas
!
"
Quando
Quilherme
foi
visitar
Sophia
,
num
entreacto
,
disse-lhe
:
--
Foi
n
'
esta
mesma
frisa
que
eu
te
vi
da
primeira
vez
,
lembras-te
?
mas
n
'
esse
tempo
tudo
parecia
prometterme
que
serias
minha
,
e
que
eu
seria
feliz
!
Ha
tres
annos
que
isso
foi
,
Sophia
,
e
estes
tres
annos
teem-me
levado
todas
as
illusões
e
esperanças
;
hoje
és
d'
outro
,
e
eu
sou
tão
miseravel
que
ainda
te
amo
!
Que
fiz
da
minha
força
e
da
minha
dignidade
,
eu
a
quem
tu
humilhaste
e
perdeste
!
--
Guilherme
...
Guilherme
,
disse-lhe
Sophia
,
repara
que
nos
observam
,
e
que
todas
as
vistas
estão
fixas
no
meu
camarote
.
É
perigoso
o
teu
genio
,
Guilherme
,
e
eu
tenho
medo
das
explosões
da
tua
colera
,
que
aliás
é
justa
!
Guilherme
despediu-se
d'
ella
,
e
saiu
.
Estava
aberta
a
porta
da
frisa
da
Castello-Branco
,
e
o
mancebo
ao
atravessar
o
corredor
ouviu
a
voz
da
condessa
chamar
pelo
seu
nome
,
e
entrou
na
frisa
.
--
Não
ha
quem
o
veja
!
sr.||_Guilherme_da_Cunha
Guilherme|_Guilherme_da_Cunha
da|_Guilherme_da_Cunha
Cunha|_Guilherme_da_Cunha
!
disse-lhe
a
Theresinha
Castello-Branco
no
mais
amavel
tom
de
familiaridade
.
Ora
,
pois
,
resigne-se
a
fazer
me
companhia
durante
este
acto
;
julguei
que
a
Constança
Pinhel
viesse
passar
a
noite
commigo
,
mas
como
faltou
,
eis-me
solitaria
como
vê
.
Sabe
que
está
muito
interessante
a
sr.ª||_Lima
Lima|_Lima
?
!
Quando
olhei
para
ella
não
a
conheci
ao
principio
,
e
perguntei
a
mim
mesmo
:
--
Quem
será
aquella
pallida
senhora
,
de
cabellos
tão
negros
e
dentes
tão
brancos
?
--
Apparece
tão
raras
vezes
!
O
marido
foi
viajar
,
não
foi
?
E
a
condessa
continuou
n
'
um
diluvio
de
perguntas
,
a
que
nem
dava
tempo
de
se
responder
,
porque
falava
sem
descançar
.
No
fim
do
espectaculo
,
Guilherme
que
se
havia
conservado
na
frisa
da
Castello
Branco
,
quiz
acompanhal-a
até
á
carruagem
.
O
corredor
do
picadeiro
estava
apinhado
de
senhoras
que
esperavam
pelos
trens
,
entre
outras
a
marqueza
de
Villar
,
a
duqueza
do
Sotto
e
a
viscondessa
de
o
Lago
.
Quando
Guilherme
chegou
acompanhando
a
condessa
,
mal
havia
campo
para
poderem
estar
.
Therezinha
Castello-Branco
foi
beijar
as
suas
amigas
;
á
proporção
que
chegavam
os
trens
,
iam
partindo
as
familias
,
e
o
corredor
ficou
mais
livre
.
Formou-se
um
circulo
de
senhoras
em
redór
da
condessa
,
e
Guilherme
viu-se
na
coalisão
de
cortejar
a
marqueza
de
Villar
,
que
se
tornou
livida
ao
encontrar
o
ironico
olhar
do
mancebo
,
e
ao
lembrar-se
da
fatal
scena
do
cocheiro
.
N
'
este
momento
appareceu
Sophia
de
Lima
,
que
atravessou
o
corredor
até
perto
do
atrio
sem
avistar
o
seu
criado
,
e
teve
de
esperar
que
lhe
chegasse
o
trem
,
só
,
desacompanhada
de
todas
as
senhoras
que
alli
se
achavam
,
que
voltaram
o
rosto
logo
que
a
viram
,
para
se
esquivarem
a
falar-lhe
.
Guilherme
da
Cunha
viu
tudo
isto
,
e
tornou-se
pallido
de
indignação
.
Atravessou
por
entre
o
grupo
que
formavam
as
Villar
,
Sotto
,
Castello-Branco
,
Eiras
e
Algubér
,
e
dirigindo-se
a
Sophia
que
ficára
attonita
por
vêr
o
modo
por
que
as
suas
amigas
a
tratavam
,
disse-lhe
:
--
Quer
vossa
excellencia
acceitar
o
meu
braço
?
Sophia
agradeceu-lhe
por
um
doce
olhar
de
gratidão
,
e
,
dando
lhe
o
braço
,
passaram
ao
lado
do
grupo
das
preciosas
que
escrupulisavam
por
ridicula
e
baixa
hypocrisia
falar
a
Sophia
de
Lima
,
unica
que
alli
havia
que
fosse
honesta
,
e
que
os
cobriram
com
um
desdenhoso
olhar
de
menos-
preço
--
Senhora
marqueza
!
disse
Guilherme
quando
passou
ao
lado
da
Villar
:
O
cocheiro
João
Rodrigues
tem
mais
uma
carta
em
seu
poder
,
e
o
sr.
marquez
ámanhã
ha
de
dar
novas
d'
ella
a
vossa
excellencia
!
A
marqueza
estremeceu
de
terror
,
e
na
confusão
em
que
ficou
ao
ouvir
a
ameaça
de
Guilherme
,
curvou
insensivelmente
a
cabeça
,
e
cortejou
Sophia
,
que
lhe
não
correspondeu
.
Depois
,
ao
chegarem
á
carruagem
,
Sophia
de
Lima
disse
a
Guilherme
:
--
Venha
tomar
chá
commigo
!
--
E
o
mundo
?
replicou
Guilherme
pensando
no
que
diria
quem
os
visse
entrar
para
a
mesma
carruagem
.
--
Que
me
importa
!
disse
ella
,
dando-lhe
um
logar
a
seu
lado
.
Mas
quando
chegaram
a
casa
,
apoderou-se
da
pobre
senhora
uma
tristeza
infinita
.
--
Que
fiz
eu
ao
mundo
,
para
que
o
mundo
me
condemne
sem
eu
errar
!
--
Esquece
!
exclamou
Guilherme
:
essas
mulheres
que
tiveram
pudor
de
te
falarem
,
quizeram
os-tentar
a
falsa
dignidade
das
mulheres
perdidas
,
que
fingem
ter
horror
ao
vicio
quando
o
veem
nos
outros
!
Se
ellas
fossem
honestas
não
fugiriam
de
ti
,
antes
se
condoiriam
da
tua
situação
,
quando
mesmo
tu
não
fosses
digna
e
pura
como
és
!
E
Guilherme
apertou
as
mãos
de
Sophia
e
beijou-as
com
enthusiasmo
.
--
É
das
mulheres
honestas
que
o
mundo
se
occupa
quando
o
mais
leve
indicio
de
leviandade
lhe
acorda
suspeitas
de
um
erro
d'
ellas
:
essas
que
ha
pouco
te
voltaram
o
rosto
estão
já
discutidas
de
sobejo
,
e
ninguem
trata
de
questionar
os
seus
creditos
,
porque
todos
as
conhecem
como
creaturas
indignas
e
miseraveis
!
O
que
n
'
isto
encontro
de
curioso
é
que
sejam
ellas
,
Messalinas
modernas
,
que
não
saem
de
noite
do
palacio
de
Claudio
,
mas
que
entram
de
dia
nos
boudoirs
das
modistas
,
as
que
maior
indignação
affectam
para
com
os
erros
dos
outros
!
Depois
,
o
mancebo
fitou
em
Sophia
um
doce
olhar
d'
amor
,
e
enlaçando-a
com
um
dos
braços
,
perguntou-lhe
em
voz
debil
:
--
Não
has
de
nunca
mais
ser
minha
?
--
Não
!
nunca
!
respondeu
ella
:
o
mundo
tem
ainda
alguma
contemplação
para
com
os
que
conservam
animo
na
desgraça
,
e
que
veem
a
luz
que
os
encanta
,
mas
não
se
approximam
por
medo
de
se
queimarem
!
--
Enganas-te
,
louca
!
o
mundo
condemna-te
ou
absolve-te
ao
acaso
.
O
mundo
ainda
esta
noite
afastou
de
ti
os
olhos
,
e
todavia
ainda
não
erraste
!
Não
te
lembres
do
mundo
,
mas
do
nosso
amor
que
elles
insultaram
,
da
nossa
felicidade
que
elles
destruiram
!
--
Não
deves
exigir
mais
de
mim
do
que
o
que
te
concedo
.
O
nosso
destino
perderia
toda
a
poesia
que
o
suavisa
,
se
eu
commettesse
uma
traição
vulgar
.
--
E
se
por
um
momento
eu
tivesse
a
idéa
de
que
amas
teu
marido
?
--
Essa
idéa
era
impossivel
assustar-te
:
tu
sabes
que
te
amo
,
e
eu
sei
que
te
adoro
:
mas
ceder
,
envilecer-me
a
meus
olhos
,
depois
de
me
haver
purificado
do
erro
de
uma
noite
por
muitas
noites
e
muitos
dias
de
isolamento
e
de
martyrio
...
Isso
não
!
"
A's
vezes
,
continuou
eila
,
tambem
eu
me
afflijo
por
um
pensamento
,
e
esse
pensamento
era
talvez
o
unico
a
que
eu
não
tenho
direito
,
mas
tambem
é
o
unico
capaz
de
desvairar
a
minha
alma
...
--
Qual
?
perguntou
Guilherme
.
--
Que
has
de
gostar
de
outra
mulher
,
beijar
outra
mulher
,
pensar
n
'
outra
mulher
!
--
Só
penso
em
ti
,
Sophia
,
e
só
por
ti
tem
palpitado
este
coração
,
que
foi
teu
na
ventura
,
e
que
ainda
ficou
sendo
teu
no
abandono
!
--
Sim
,
estou
certa
que
sou
amada
,
disse
Sophia
,
mas
tambem
estou
certa
que
apertas
as
mãos
de
alguma
mulher
como
n
'
aquella
noite
me
apertastes
as
minhas
,
que
collas
os
beiços
aos
d'
outra
mulher
como
n
'
essa
noite
os
collaste
aos
meus
,
que
gozas
com
outra
mulher
o
que
n
'
essa
noite
gozaste
commigo
!
--
O
meu
amor
é
superior
ao
que
imaginas
,
mas
é
a
tua
crueldade
para
commigo
que
te
suscita
talvez
essa
lembrança
!
É
a
tua
consciencia
que
te
diz
que
devias
ser
tu
que
me
desses
os
momentos
de
felicidade
e
de
amor
que
a
tristeza
da
minha
existencia
poderia
ir
pedir
a
outra
mulher
!
--
A
minha
consciencia
diz-me
que
faço
bem
em
não
ceder
,
Guilherme
.
Um
unico
erro
póde
provar
o
amor
,
e
já
um
erro
meu
te
provou
que
te
adorava
,
mas
muitos
erros
só
poderiam
nivelar-me
ás
peores
creaturas
do
meu
sexo
!
"
Ha
um
mundo
de
rasões
que
as
mulheres
nobres
e
delicadas
reservam
para
defender
a
sua
alma
e
que
os
homens
não
podem
entender
,
Guilherme
!
"
A's
vezes
para
ceder
aos
desejos
de
um
homem
,
para
lhe
agradar
,
para
o
tornar
feliz
,
para
dissipar
as
suas
amarguras
,
entreter
e
animar
a
sua
existencia
,
deixamo-nos
levar
de
tentações
...
Mas
são
elles
os
proprios
que
,
d'
ahia
a
tempo
,
accusam
os
nossos
esforços
e
tentativas
como
inspirados
pelo
espirito
da
depravação
!
--
Tu
eras
minha
e
tinhas
de
ser
minha
.
De
repente
uma
circumstancia
imprevista
,
um
acaso
fatal
desfez
o
que
o
nosso
amor
formára
e
o
que
o
destino
havia
até
então
protegido
...
E
ha-de
esse
homem
a
quem
nunca
te
havia
ligado
um
pensamento
,
um
olhar
,
nenhum
desses
laços
que
prendem
os
sexos
pelo
amor
,
ha-de
esse
homem
roubar-me
impunemente
as
minhas
esperanças
e
a
minha
felicidade
!
Ha-de
possuir-te
e
dispôr
de
ti
,
que
não
o
amas
,
e
eu
que
sou
amado
terei
de
curvar
a
cabeça
submisso
á
idéa
de
que
elle
póde
dizer-me
desassombrado
:
--
Esta
mulher
é
minha
,
e
não
tua
,
porque
a
benção
d'
um
padre
decidiu
para
sempre
do
seu
futuro
!
"
Não
!
Isso
é
impossivel
e
isso
não
ha-de
ser
.
Não
quero
,
não
posso
,
não
consentirei
nunca
!
"
Consentir
!
De
que
vale
a
minha
vontade
,
se
o
mais
vivo
dos
meus
desejos
nem
a
ti
commove
!
Como
queres
que
dê
credito
a
esse
amor
que
me
protestas
,
se
os
teus
labios
gelaram
com
os
meus
primeiros
beijos
,
e
o
teu
espirito
serenou
da
ancia
e
ardor
que
te
conheci
ao
principio
!
"
Não
!
eu
não
creio
no
amor
que
calcula
,
no
amor
que
medita
,
no
amor
que
vê
o
perigo
e
foge
d'
elle
.
Ou
então
creio
n
'
esse
amor
como
o
unico
affecto
de
que
são
susceptiveis
as
almas
acanhadas
e
frias
,
incapazes
de
se
perderem
pelo
infinito
das
paixões
...
"
Vae-te
,
vae-te
!
Tu
já
não
és
a
mesma
.
O
halito
d'
esse
homem
manchou-te
e
perdeu-te
!
"
É
d'
elle
o
teu
corpo
,
pois
seja
tambem
d'
elle
a
tua
alma
:
não
a
quero
,
fria
e
estéril
como
a
tens
agora
!
"
Receio
!
receio
de
ser
feliz
nos
meus
braços
,
já
que
não
és
feliz
nos
braços
de
outro
!
E
queres
que
eu
supponha
que
uma
mulher
quando
sente
o
amor
verdadeiro
e
vehemente
possa
sujeitar
o
ardor
dos
seus
desejos
aos
conselhos
da
sua
razão
?
"
E
não
encontrando
a
felicidade
senão
no
seio
palpitante
do
seu
amante
,
não
ha-de
essa
mulher
esquecer
o
mundo
para
se
lembrar
apenas
do
amor
que
a
devora
,
e
não
irá
anhelante
de
prazer
reclinar
sobre
o
coração
do
homem
a
quem
ama
,
a
fronte
escandecida
pela
febre
dos
affectos
e
dos
desejos
?
"
Ter
medo
da
felicidade
!
Mentes
.
Tu
já
não
me
amas
!
Sophia
apertou
entre
as
suas
mãos
as
de
Guilherme
que
as
repelliu
phrenetico
e
nervoso
,
e
deixou
depois
pender
a
fronte
sobre
o
hombro
d'
elle
orvalhando-o
de
lagrimas
;
mas
Guilherme
,
como
desvairado
,
aftastou-a
de
si
,
e
exclamou
cobrindo-a
com
um
glacial
sorriso
de
desprezo
:
--
Desejavas
por
ventura
,
como
a
maior
parte
das
mulheres
de
Lisboa
,
ser
antes
de
um
homem
de
quem
todos
gostam
,
do
que
d'
aquelle
de
quem
tu
gostavas
?
Fazia-te
peso
na
consciencia
a
idéa
de
levares
á
felicidade
um
homem
que
só
a
fazia
consistir
em
ser
amado
por
ti
,
e
não
dividia
as
suas
ambições
pela
politica
,
pela
gloria
,
por
alguns
ephemeros
triumphos
sociaes
,
porém
as
concentrava
todas
em
te
merecer
e
alcançar
?
Como
podeste
renegar
da
tua
fina
intelligencia
a
ponto
de
te
illudires
com
a
pretendida
superioridade
de
um
desses
homens
,
que
Lisboa
aceita
e
admira
sem
os
julgar
,
capacidades
devidas
ao
acaso
,
ao
charlatanismo
,
e
á
ignorancia
dos
que
os
toleram
por
não
guerrearem
senão
os
talentos
verdadeiros
que
fazem
sombra
aos
invejosos
e
humilham
os
ineptos
?
o
que
fez
elle
que
seja
grande
e
notavel
?
Acrescentou
uma
descoberta
á
sciencia
,
deu
uma
pagina
boa
ás
nossas
lettras
,
alcançou
um
triumpho
para
as
nossas
artes
,
engrandeceu
por
uma
revolução
os
destinos
da
nossa
terra
,
consagrou
a
sua
vida
a
uma
causa
,
os
seus
creditos
a
uma
idéa
,
o
seu
futuro
a
uma
vocação
?
Mendigou
durante
uma
viagem
longa
para
ir
ver
a
sua
amante
,
trabalhou
de
noite
e
dia
para
sustentar
sua
mãe
,
teve
um
duello
de
morte
para
defender
a
honra
do
seu
nome
,
encontrou
se
uma
vez
na
miseria
e
conquistou
pelo
seu
talento
a
consideração
e
a
gloria
?
Gastou
uma
fortuna
de
dois
milhões
em
prodigalidades
,
foi
elegante
como
Brummell
,
commetteu
algum
grande
crime
,
foi
um
jogador
celebre
,
um
atrevido
cheio
de
coragem
,
um
homem
interessante
e
bello
,
de
olhos
expressivos
e
barba
negra
?
"
Em
que
é
elle
grande
então
,
e
em
que
são
grandes
esses
a
quem
Lisboa
considera
e
acata
?
O
amor
,
vês
tu
,
rebenta
às
vezes
ardente
e
indomavel
,
sacrificando
tudo
quanto
o
coração
adorava
até
esse
instante
:
e
eu
perdoava-te
se
houvesses
amado
outro
homem
deixando-te
abrasar
pelo
fogo
vehemente
de
uma
sympathia
repentina
:
o
que
não
te
perdoarei
nunca
é
haveres
calculadamente
observado
um
homem
que
se
te
apresentava
como
homem
notavel
,
e
teres
,
mesmo
sem
o
amar
,
aspirado
apenas
á
gloria
de
lhe
pertencer
!
"
Não
!
nem
as
lagrimas
do
arrependimento
te
valem
,
nem
as
da
agonia
resgatam
o
teu
passado
!
Soffre
!
soffre
como
eu
soffri
e
como
soffro
,
e
chora
angustiada
os
tristes
effeitos
do
teu
capricho
de
mulher
!
A
piedade
não
é
para
ti
que
me
sacrificaste
ao
calculos
da
tua
dignidade
de
senhora
,
e
que
preferiste
ser
de
outro
a
um
dissabor
de
familia
,
a
um
escandalo
da
sociedade
,
e
foste
quente
ainda
dos
beijos
que
o
meu
amor
te
déra
,
das
caricias
que
o
delirio
do
meu
enthusiasmo
te
prodigalisára
,
entregar-te
a
um
homem
que
não
amavas
,
movida
talvez
por
um
ridiculo
receio
da
publicidade
do
teu
amor
por
mim
!
"
Que
te
deu
elle
de
affectos
que
pagassem
o
ardor
da
paixão
que
me
devora
,
e
te
fizessem
esquecer
aquella
noite
de
amor
que
não
voltará
para
nenhum
de
nós
?
o
que
te
deu
elle
de
estima
,
de
consideração
social
ao
menos
,
para
que
preferisses
ser
esposa
de
um
vilão
,
a
seres
em
ultimo
caso
amante
de
um
homem
que
se
enternecia
de
amor
por
ti
?
"
Não
!
nem
piedade
,
nem
misericordia
para
ti
,
que
não
tiveste
por
mim
nem
misericordia
nem
piedade
!
Deixa
que
as
lagrimas
do
arrependimento
lavem
da
tua
fronte
os
beijos
com
que
esse
homem
te
manchou
!
E
se
um
dia
,
purificada
pela
dôr
,
eu
te
vir
amaldiçoar
o
momento
em
que
a
tua
razão
vendeu
a
tua
alma
,
então
,
ai
!
talvez
que
então
eu
te
diga
:
--
Vem
,
que
te
perdôo
!
Depois
,
como
Sophia
estivesse
chorando
perdidamente
,
o
mancebo
sentiu-se
impressionado
e
commovido
,
e
mudando
de
expressão
e
de
tom
acrescentou
estendendo-lhe
a
mão
:
--
Adeus
!
Amanhã
virei
vêl-a
!
E
saiu
sem
ter
animo
sequer
de
olhar
para
traz
porque
a
sua
vontade
n
'
esse
instante
era
deitar-se-lhe
aos
pés
e
pedir-lhe
perdão
de
ter
dito
coisas
que
haviam
agravado
o
estado
de
soffrimento
em
que
a
triste
scenano
corredor
do
picadeiro
do
thea-tro
a
tinha
posto
.
--
Ficar
!
disse
Sophia
a
si
propria
no
momento
de
se
encontrar
só
:
ficar
para
me
expôr
de
novo
a
tão
tristes
scenas
como
a
d'
esta
noite
,
em
que
as
minhas
amigas
se
envergonharam
de
me
falar
em
publico
!
Ter
a
vergonha
sem
a
culpa
,
e
não
me
acreditar
ninguem
se
eu
lhe
jurar
que
não
errei
!
Tornar-me
victima
de
uma
idéa
,
não
querer
envilecer-me
a
meus
olhos
,
e
todavia
estar-me
degradando
aos
olhos
do
mundo
,
pelas
enganosas
apparencias
da
vida
!
Ficar
,
para
entre
humilhações
e
lagrimas
passar
uma
existencia
que
só
me
alcança
desgostos
?
Ser
reprovada
pelo
mundo
,
e
ter
medo
da
felicidade
que
nenhum
mal
me
traria
senão
o
descredito
que
já
tenho
,
o
descredito
que
veio
para
mim
primeiro
do
que
a
culpa
!
Oh
!
não
...
não
!
fugirei
de
quem
me
accusa
e
de
quem
me
tenta
:
do
mundo
e
de
Guilherme
!
Toda
essa
noite
se
passou
a
fazer
as
mallas
,
e
ao
primeiro
alvor
da
madrugada
estavam
promptos
os
trens
,
despedidos
os
criados
,
e
fechadas
as
portas
.
Sophia
de
Lima
deixou
Lisboa
levando
apenas
saudades
d'
aquelles
dias
que
passaram
breves
,
quando
ainda
tudo
parecia
prometter-lhe
com
o
amor
de
Guilherme
a
felicidade
e
a
paz
!
Ao
passar
,
volveu
rapidamente
os
olhos
para
o
mirante
,
que
mil
vivas
lembranças
lhe
recordava
d'
aquella
noite
de
amor
que
enchera
a
sua
existencia
de
recordações
e
de
saudades
.
Os
primeiros
raios
do
sol
principiavam
a
doirar
o
muro
do
jardim
.
Soltou
então
um
intimo
suspiro
,
e
disse
á
sua
alma
:
--
Foi
alli
!
Vem
depressa
!
Aquella
rapariga
louca
que
desmaiou
em
casa
da
Monica
na
occasião
de
vêr
o
agiota
Melitao
,
era
Maria
Lucia
!
O
cocheiro
João
Rodrigues
,
na
historica
noite
do
theatro
da
Rua
dos
Condes
,
depois
da
facada
em
José
Teixeira
quando
iam
perto
do
Jardim
Chinez
,
foi
esconder-se
em
casa
do
amo
,
e
encontrou
o
agitado
e
inquieto
.
--
Tate
!
disse
João
Rodrigues
:
querem
ver
que
ouviram
os
apitos
,
e
que
desconfiam
d'
este
seu
venerador
!
?
--
João
Rodrigues
!
disse-lhe
o
amo
em
tom
cavernoso
:
desempenhaste
bem
a
tua
missão
!
pouco
faltou
para
cu
ter
de
me
arrepender
toda
a
vida
por
t
'
a
haver
confiado
.
--
Sim
?
!
perguntou
o
cocheiro
muito
pasmado
:
pois
todo
o
santissimo
dia
tenho
andado
em
diligencias
,
e
já
sei
onde
a
menina
pára
.
--
A
menina
está
já
em
casa
,
João
Rodrigues
!
--
É
brincadeira
!
?
exclamou
o
cocheiro
em
tom
desconfiado
.
--
É
como
estou
dizendo
.
Encontrei-a
eu
,
nem
tu
sonhas
onde
,
e
tomára
eu
que
ninguem
o
adivinhe
!
Certo
é
que
está
alli
no
seu
quarto
,
e
este
é
o
caso
.
Ora
vamos
nós
,
João
Rodrigues
,
a
conversar
um
pedaço
.
--
Conversemos
!
disse
o
cocheiro
.
--
Conta-me
primeiro
o
que
fizeste
hoje
,
e
que
proveito
tiraste
das
tuas
diligencias
.
João
Rodrigues
contou
o
que
se
tinha
passado
,
menos
a
facada
que
déra
.
--
Que
comedia
,
João
Rodrigues
,
exclamou
o
consternado
agiota
:
que
comedia
em
que
estou
metido
!
Emfim
,
já
tu
reconhecerás
a
necessidade
de
fazer
um
casamento
á
menina
o
mais
breve
possivel
para
evitar
com
mais
segurança
que
se
acredite
o
boato
do
que
nos
succede
.
A
'
manhã
,
João
Rodrigues
,
vou
tratar
de
casar
minha
filha
:
ella
confessou-me
tudo
,
e
se
não
receasse
dar
que
falar
ao
mundo
,
o
seductor
ia-me
por
uma
barra
fóra
!
Emfim
,
vae-te
deitar
,
que
eu
vou
pensar
mais
maduramente
n
'
este
casamento
!
No
dia
seguinte
o
cocheiro
estava
no
Limoeiro
:
um
mez
depois
Maria
Lucia
estava
casada
.
Lembra-se
o
leitor
d'
aquelle
advogado
Affonso
de
Mendonça
,
com
quem
tomou
leve
conhecimento
no
primeiro
volume
d'
esta
obra
?
Esse
advogado
fôra
a
Paris
,
e
viera
mais
tolo
ainda
do
que
tinha
ido
,
cousa
que
se
vê
acontecer
a
quasi
todos
que
vão
a
Paris
:
voltára
com
a
mania
de
fazer
um
casamento
rico
,
e
como
trazia
as
suissas
talhadas
por
certo
cabelleireiro
da
Chaussée
d'Antin
,
tinha
na
pronuncia
uma
leve
accentuação
afrancezada
,
e
dizia
desde
que
chegára
,
servindo-se
de
um
gallicismo
de
sua
lavra
:
--
"
Embesto-me
aqui
horrivelmente
!
"
--
julgando-se
apto
para
merecer
as
attenções
publicas
.
Ora
,
em
Lisboa
com
quanto
haja
um
escriptorio
de
criados
de
servir
,
não
existe
ainda
um
escriptorio
de
noivos
(
estabelecimento
ainda
de
mais
reconhecida
utilidade
,
n
'
esta
época
em
que
duas
pessoas
que
gostam
uma
da
outra
são
as
unicas
que
não
casam
)
;
todavia
,
á
falta
de
escriptorio
,
ha
uma
especie
de
avisador
lisbonense
,
um
Gratis
vocal
que
o
substitue
.
Isto
é
,
todo
o
homem
em
Lisboa
que
quer
casar
rico
,
andao
dizendo
por
toda
a
parte
durante
seis
mezes
,
para
que
a
população
esteja
ao
facto
dos
seus
designios
,
e
que
quando
um
pae
queira
casar
uma
filha
,
por
qualquer
circumstancia
,
tenha
conseguido
os
seus
desejos
dirigindo-se
ao
annunciante
.
Foi
o
que
se
deu
entre
Melitão
e
o
advogado
que
veiu
de
Paris
.
Quando
o
annunciante
tem
ido
a
Paris
,
nunca
apresenta
outro
titulo
de
recommendação
:
não
fará
constar
que
é
"
fulano
"
filho
de
um
homem
de
bem
,
que
teve
este
ou
aquelle
emprego
;
porém
que
é
"
fulano
"
que
veiu
de
Paris
!
Melitão
fez-lhe
chegar
aos
ouvidos
que
dava
a
sua
filha
sessenta
contos
de
dote
,
e
o
sr.
advogado
Affonso
de
Mendonça
nem
sequer
aspirou
ao
tom
de
se
fazer
grave
:
acceitou
logo
.
Maria
Lucia
viu
n
'
elle
um
miseravel
que
se
prestava
a
acceital-
a
por
esposa
sem
ser
amado
por
ella
,
e
apenas
attrahido
pelo
interesse
,
e
não
teve
por
seu
marido
a
consideração
que
na
vida
dos
casados
fórma
um
dos
principaes
titulos
á
fidelidade
da
esposa
:
em
vez
de
o
respeitar
,
despresou
o
.
Nasceu
d'
este
casamento
o
tornar-se
Maria
Lucia
uma
d'
essas
mulheres
sem
consciencia
nem
dignidade
,
que
muitas
vezes
se
perdem
menos
por
maldade
de
caracter
,
do
que
por
causa
dos
casamentos
que
se
fazem
em
Lisboa
,
em
que
os
noivos
,
a
maior
parte
das
vezes
,
nem
se
amam
nem
se
respeitam
mutuamente
Mas
a
sociedade
não
a
accusou
,
porque
ella
teve
o
bom
gosto
de
não
escolher
para
amante
um
homem
de
lettras
,
como
Sophia
,
porém
um
cirurgião
;
e
a
sociedade
de
Lisboa
só
accusa
as
infidelidades
conjugaes
quando
não
sympathisa
com
os
amantes
que
essas
mulheres
escolheram
!
Ora
,
aos
olhos
da
população
lisbonense
um
cirurgião
,
que
estudou
cinco
annos
,
é
um
espirito
aproveitado
--
e
um
homem
de
lettras
,
que
estuda
toda
a
vida
,
é
um
espirito
perdido
!
Pelo
que
diz
respeito
a
Guilherme
da
Cunha
,
seria
difficil
contar
a
impressão
que
lhe
causou
a
repentina
desapparição
de
Sophia
,
quando
,
no
dia
seguinte
á
noite
do
theatro
,
indo
com
tenção
de
visital-a
,
encontrou
fechadas
todas
as
portas
e
viu
escriptos
nas
janellas
.
Perguntou
a
si
proprio
se
estava
sonhando
,
e
foi
doloroso
para
a
sua
alma
ter
de
convencer
se
que
tudo
que
estava
vendo
era
verdade
.
Apesar
das
indagações
a
que
se
entregou
,
inquirindo
por
toda
a
parte
e
a
toda
a
gente
,
durante
o
primeiro
mez
que
se
seguiu
á
partida
d'
ella
,
não
conseguiu
o
mais
leve
indicio
do
sitio
em
que
estaria
.
A
lembrança
de
ser
por
sua
causa
que
o
mundo
a
accusára
,
e
ser
por
causa
do
mundo
que
ella
provavelmente
o
deixára
,
dava-lhe
agora
aquelle
triste
e
surdo
desespero
que
se
apodera
dos
espiritos
e
os
devora
pela
agonia
ou
os
conduz
á
imbecilidade
.
Para
se
esquecer
de
Sophia
entregou-se
a
todas
as
prodigalidades
e
loucuras
que
um
espirito
extraviado
aproveita
na
esperança
de
que
as
sensações
variadas
da
vida
dos
estravagantes
lhe
alcancem
senão
a
felicidade
,
o
esquecimento
ao
menos
.
Mas
o
jogo
enfastiava-o
,
os
licores
sabiam-lhe
mal
,
e
aborreciam
lhe
as
mulheres
!
A's
vezes
partiam
para
Cintra
uns
poucos
de
trens
,
depois
do
theatro
,
formando
alguma
louca
caravana
de
rapazes
e
raparigas
.
Guilherme
fazia
sempre
parte
d'
essas
bachanaes
,
mas
a
mulher
que
lhe
caía
por
companheira
da
noite
,
queixava-se
sempre
de
que
elle
na
madrugada
a
deixava
,
sem
se
despedir
dos
seus
amigos
e
voltava
só
para
Lisboa
.
Espirito
inquieto
e
febril
,
só
desejava
estar
no
logar
em
que
não
estava
!
No
fim
de
mez
e
meio
,
em
que
raras
vezes
se
encontrara
em
estado
de
reunir
as
suas
idéas
e
concentral-
as
a
um
ponto
fixo
,
do
que
resultára
raras
vezes
ter
escripto
para
o
jornal
,
elle
proprio
conheceu
que
o
seu
espirito
estava
incapaz
das
aturadas
e
quotidianas
lucubrações
do
jornalismo
,
e
despediu-se
do
Movimento
.
Passou
então
uma
vida
estragada
e
perdida
,
sem
conseguir
distrahir-se
nem
afastar
de
si
a
lembrança
que
o
devorava
.
A
dispendiosa
existencia
a
que
se
entregou
,
fez
com
que
mais
depressa
dissipasse
a
pequena
herança
que
tivera
:
o
jogo
foi-lhe
infiel
,
e
a
carta
afortunada
que
por
tantas
vezes
o
fizera
ganhar
--
a
dama
--
pareceu
juntar-se
ao
numero
dos
seus
inimigos
.
Tentou
trabalhar
e
não
poude
:
tudo
que
escrevia
ficava
de
tal
fórma
confuso
,
que
nem
elle
mesmo
depois
percebia
o
que
tinha
querido
dizer
.
--
"
Quebraste
a
penna
?
"
perguntou-lhe
de
uma
vez
"
Victor
Marrocos
.
--
"
Precisa
aparada
,
respondeu
o
mancebo
;
está
grossa
de
mais
!
"
Quasi
tres
mezes
depois
da
partida
de
Sophia
,
Guilherme
que
nem
escrevia
nem
já
tinha
dinheiro
para
continuar
a
entregar-se
á
pródiga
existencia
que
levára
,
sentiu-se
realmente
sem
animo
de
proseguir
n
'
uma
existencia
que
se
lhe
tornava
cada
vez
mais
diificil
,
e
lembrou-se
até
de
se
suicidar
.
É
uma
idéa
de
rapaz
,
esta
do
suicidio
,
porém
na
situação
em
que
elle
se
encontrava
,
havia
muita
sinceridade
no
desejo
de
deixar
a
vida
.
Uma
tarde
andava
no
Chiado
passeando
ao
acaso
.
Viu
passar
a
marqueza
de
Villar
no
seu
caleche
,
cobril-
o
com
um
olhar
insolente
,
e
dizer
á
Foyos
,
que
ía
a
seu
lado
,
alguma
coisa
de
que
ambas
se
riram
com
desdem
.
Ha
caracteres
a
quem
apenas
o
despeito
dá
coragem
,
e
Guilherme
era
assim
.
O
despreso
com
que
a
Villar
o
olhára
deu-lhe
mais
animo
,
do
que
as
palavras
affectuosas
com
que
alguns
amigos
o
consolavam
.
Voltou
a
casa
e
escreveu
toda
a
noite
,
com
a
mesma
facilidade
e
o
mesmo
ardor
que
d'
antes
tinha
.
--
"
Estou
salvo
!
disse
elle
a
sua
mãe
:
acordei
!
"
No
dia
seguinte
appareceu
em
casa
de
Melitão
,
que
,
como
o
leitor
sabe
,
era
editor
do
jornal
,
e
renovou
o
contracto
com
o
Movimento
,
entregando
logo
o
artigo
que
escrevera
durante
a
noite
,
e
que
tomava
cinco
columnas
do
jornal
.
--
Que
é
feito
do
marquez
?
perguntou
o
mancebo
a
Melitão
.
--
Hei
de
jantar
com
elle
hoje
,
respondeu
o
agiota
:
é
o
dia
d'
annos
da
marqueza
.
--
Ah
!
são
os
annos
d'
essa
senhora
!
ponderou
Guilherme
,
lembrando-se
do
despreso
com
que
ella
na
vespera
tinha
olhado
para
elle
.
É
justo
que
eu
lhe
faça
o
meu
presente
!
--
E
escreveu
ao
marquez
:
--
"
Vossa
excellencia
terá
a
bondade
de
apresentar
os
meus
respeitos
á
senhora
marqueza
,
e
dizer
lhe
que
a
carta
que
acompanha
esta
é
a
prova
que
lhe
dou
de
lembrar-me
d'
este
dia
.
"
E
a
carta
a
que
alludia
,
e
que
juntou
a
esta
,
era
a
ultima
das
tres
que
elle
havia
tido
em
seu
poder
,
e
de
que
só
entregára
duas
ao
cocheiro
João
Rodrigues
.
O
marquez
recebeu-as
pouco
antes
de
jantar
,
e
depois
de
as
lêr
fez
annunciar
á
marqueza
,
que
estava
a
vestir-se
no
seu
quarto
,
e
que
precisava
falar-lhe
quanto
antes
.
Tiveram
uma
larga
conferencia
,
em
que
houve
choros
e
supplicas
.
O
marquez
não
podia
deixar
de
ser
severo
,
porque
tinha
a
certeza
de
que
alguem
já
tinha
visto
a
carta
que
Guilherme
da
Cunha
lhe
mandou
.
Thomasia
de
Villar
teve
de
apparecer
á
meza
,
e
affectar
uma
jovialidade
inalteravel
.
Não
obstante
,
os
convivas
adivinharam
na
frieza
do
marquez
para
sua
esposa
,
que
alguma
coisa
grave
havia
succedido
entre
elles
.
Desde
esse
dia
,
a
marqueza
de
Villar
nunca
mais
gosou
da
liberdade
que
tivera
,
porque
seu
marido
fazia-a
vigiar
constantemente
por
um
criado
antigo
,
inimigo
velho
da
marqueza
.
Quando
alguma
vez
se
pronunciava
diante
d'
ella
o
nome
de
Guilherme
da
Cunha
,
viam-n*
'
a
todos
tornar-se
pallida
e
tremer
de
colera
.
Tres
mezes
e
nove
dias
haviam
passado
depois
da
partida
de
Sophia
,
quando
uma
tarde
o
mancebo
recebeu
esta
carta
d'
ella
:
"
Tenho
estado
muito
doente
e
dizem
os
medicos
que
poucas
melhoras
tenho
;
mas
elles
não
entendem
bem
do
que
eu
soffro
,
e
sou
eu
propria
a
unica
que
o
sei
:
soffro
por
te
não
vêr
!
Fugi
de
Lisboa
ha
tres
mezes
,
e
comtigo
fugiu
para
mim
aquelle
resto
de
alegria
que
ainda
me
deixava
viver
.
Parti
na
madrugada
da
triste
noite
do
theatro
,
e
os
acontecimentos
d'
essa
noite
fatal
causaram-me
tão
profundo
desgosto
,
que
logo
depois
adoeci
.
Queria
eu
voltar
para
Lisboa
,
porém
não
m
'
o
querem
consentir
os
medicos
.
Dizem
elles
que
estou
mais
doente
do
que
cuido
,
mas
não
estou
.
A
febre
é
o
que
mais
me
incommoda
,
e
se
não
fosse
ella
,
nem
faria
caso
da
doença
,
que
bem
conheço
não
valer
nada
.
Não
percebem
elles
,
meu
Guilherme
,
que
a
gente
possa
adoecer
por
amor
e
por
saudade
:
e
não
é
outra
a
minha
doença
.
A's
vezes
oiço-os
falar
com
o
padre
prior
d'
esta
terra
,
--
pessoa
a
quem
estou
muito
reconhecida
pela
maneira
porque
me
tem
tratado
,
dando
se
a
taes
extremos
que
,
por
assim
dizer
,
é
elle
o
meu
enfermeiro
--
e
já
algumas
vezes
os
tenho
ouvido
dizer
que
temem
pelos
meus
dias
.
E
não
ha
palavras
para
os
convencer
do
contrario
!
Se
eu
estivesse
tysica
,
como
parecem
persuadir-se
,
vê
se
era
possivel
sentir-me
com
tanta
vida
como
n
'
estes
ultimos
dias
,
desde
que
formei
tenção
de
te
chamar
para
te
vêr
!
Em
tu
chegando
despeço-os
,
porque
o
medico
para
a
minha
doença
são
os
teus
olhos
,
