encontrodas
águas
,
a
bandeira
desdobrou-se
,
e
ficou
estendida
sem
movimento
,
serena
,
imóvel
,
á
superfície
do
mar
,
até
que
se
afundou
.
Ritmel
,
então
,
por
um
impulso
romanesco
e
apaixonado
,
tomou
um
lenço
das
mãos
da
condessa
,
amarrou-o
á
corda
da
bandeira
,
e
içando-o
rapidamente
,
gritou
:
--
De
ora
em
diante
o
nosso
pavilhão
é
este
!
Eu
achava-me
no
meio
de
todas
aquelas
cenas
violentas
,
como
entre
as
incoerências
de
um
sonho
.
Num
movimento
que
fiz
,
senti
no
bolso
o
revólver
:
não
sei
que
desvairadas
ideias
de
honra
me
alucinaram
,
tirei-o
,
engatilhei-o
,
brandi-o
,
gritei
:
--
Boa
viagem
!
--
Jesus
!
bradou
a
condessa
.
Ritmel
precipitou-se
sobre
mim
e
arrancou-me
o
revólver
.
Eu
murmurei
simplesmente
:
--
Bem
!
Será
no
primeiro
porto
a
que
chegarmos
.
A
condessa
então
adiantou-se
,
lívida
como
a
cal
e
disse
(
nunca
me
esqueceu
o
som
da
sua
voz
)
:
--
Ritmel
,
voltemos
para
Malta
.
--
Voltar
para
Malta
!
Voltar
para
Malta
!
Para
quê
,
santo
Deus
!
Eu
interpus-me
,
disse
as
coisas
mais
loucas
:
--
Ritmel
,
dê-me
esse
revolver
,
sejamos
homens
.
Que
as
nossas
ações
tenham
a
altura
dos
nossos
carateres
.
Nada
mais
simples
.
Nem
a
paixão
pode
retroceder
,
nem
a
honra
condescender
.
A
solução
é
a
morte
.
Eu
mato-me
,
fugi
vós
para
bem
longe
...
Mas
a
condessa
,
que
era
a
única
que
parecia
ter
ainda
uma
luz
de
razão
dentro
de
si
,
repetiu
,
com
a
mesma
firmeza
,
onde
se
sentia
a
dor
oculta
:
--
Ritmel
,
voltemos
para
Malta
.
Ele
olhou-a
um
momento
:
a
consciência
da
nossa
odiosa
situação
pareceu
então
invadi-lo
,
subjuga-lo
;
vergou
os
ombros
,
obedeceu
,
foi
dizer
algumas
palavras
ao
capitão
do
yacht
.
Daí
a
um
instante
corríamos
sobre
Malta
.
Houve
um
grande
silêncio
,
como
o
cansaço
daquela
luta
da
paixão
.
Ritmel
passeava
rapidamente
pelo
convés
,
e
sob
a
serenidade
do
seu
rosto
,
sentia-se
a
tormenta
que
lhe
ia
dentro
.
--
Aqui
está
!
disse
ele
de
repente
,
parando
e
cruzando
os
braços
,
com
um
estranho
fogo
nos
olhos
.
Acabou
tudo
!
Voltamos
para
Malta
.
Que
mais
querem
?
Que
nos
resta
agora
?
Dizer-nos
adeus
para
sempre
,
para
sempre
!
Íamos
a
Alexandria
;
estávamos
salvos
,
sós
,
novos
,
felizes
!
E
agora
?
Felicidade
,
amor
,
paixão
,
esperança
,
alegria
,
acabou
tudo
.
Ah
,
pobre
ingénuo
!
Falam-te
na
honra
!
Que
honra
a
que
me
vai
matar
todos
os
dias
,
a
que
me
arranca
do
meu
paraíso
,
a
que
me
torna
o
último
desditoso
!
Honra
!
Que
me
resta
a
mim
?
Uma
bala
na
India
.
Morrer
para
ali
,
só
,
como
um
cão
.
A
condessa
não
dizia
nada
,
com
os
olhos
perdidos
no
mar
.
E
Ritmel
vindo
para
mim
,
tomando-me
o
braço
,
com
um
gesto
desesperado
:
--
Vês
tu
!
Vês
isto
?
Eu
sofria
tudo
por
ela
;
a
desonra
,
a
infâmia
,
o
desprezo
;
abandonava
o
mundo
,
renegava
a
minha
farda
,
queria
a
pobreza
,
o
escárnio
,
tudo
por
ela
.
Diz-se
a
um
homem
--
amo-te
,
vai-se
fugir
com
ele
,
está-se
num
navio
,
e
de
repente
,
a
meia
hora
da
felicidade
e
do
paraíso
,
quando
já
se
não
vê
terra
,
vem
um
escrúpulo
,
uma
mágoa
,
uma
saudade
do
marido
talvez
,
uma
lembrança
de
um
baile
,
ou
de
uma
flor
que
ficava
bem
--
e
adeus
para
sempre
!
e
quer-se
voltar
;
e
tu
,
miserável
,
sofre
,
chora
,
arrepela-te
,
e
morre
para
aí
como
um
cão
.
O
meu
amigo
,
eu
não
tenho
voz
,
nem
força
:
previna
o
piloto
:
a
senhora
condessa
tem
pressa
de
chegar
a
terra
!
...
--
William
!
William
!
gritou
a
condessa
,
precipitando-se
,
tomando-lhe
as
mãos
.
Mas
tu
não
percebes
nada
?
Em
Malta
,
como
em
Alexandria
,
eu
sou
tua
,
só
tua
...
tua
diante
de
Deus
,
tua
diante
dos
homens
...
Neste
momento
ouviu-se
a
voz
distante
de
um
sino
!
Eram
os
sinos
de
Malta
.
A
terra
ficava
em
frente
.
A
suavidade
da
hora
era
extrema
;
o
ar
estava
inefavelmente
límpido
.
Viam-se
já
as
aldeias
brancas
,
o
altivo
perfil
de
la
Valete
.
O
sol
descia
.
Os
seus
últimos
raios
oblíquos
faziam
cintilar
os
miradouros
.
Distinguiam-se
no
cais
os
vendedores
de
flores
.
Duas
gondolas
corriam
para
nós
.
Houve
um
grande
ruido
nas
velas
,
assobios
de
manobras
,
o
navio
parou
,
e
a
âncora
caiu
na
água
!
Tínhamos
chegado
.
Os
sinos
de
Malta
continuavam
repicando
.
Quando
desembarcámos
corri
ao
hotel
.
O
conde
ainda
não
tinha
vindo
do
seu
passeio
a
Bengama
com
Mademoiselle
Rize
.
Ritmel
foi
encerrar-se
em
casa
,
num
triste
estado
de
exaltação
e
de
paixão
.
Carmen
veio
logo
procurar-me
ao
meu
quarto
.
Entrou
rapidamente
,
perguntou-me
:
--
Voltaram
?
como
foi
?
--
Sabia
então
alguma
coisa
?
interroguei
admirado
.
--
Tudo
.
Por
um
acaso
.
Sabia
que
queriam
fugir
.
Durante
toda
a
noite
Ritmel
andou
fazendo
preparativos
.
Era
uma
combinação
de
há
três
dias
.
Lord
Grenlei
sabia
.
E
agora
?
--
Agora
,
disse
eu
,
tudo
terminou
.
A
condessa
naturalmente
parte
no
primeiro
paquete
.
--
Duvido
.
Mas
se
não
partem
,
há
uma
desgraça
.
É
uma
fatalidade
,
bem
o
sei
,
mas
que
quer
?
Amo
aquele
homem
,
amo
Ritmel
.
Para
além
disso
é
uma
obrigação
,
salvou-me
a
vida
.
É
sobretudo
uma
paixão
estupida
que
me
roí
,
que
me
mata
.
E
ainda
me
não
mata
tão
depressa
como
eu
queria
.
Faço
tudo
para
me
matar
.
Ponho-me
a
suar
,
levanto-me
e
vou
apanhar
o
orvalho
para
o
terraço
.
Para
que
vivo
eu
?
Vivia
desta
paixão
.
Cresceu
desde
que
o
vi
agora
.
E
diga-me
quem
o
não
há
de
adorar
?
Ás
vezes
lembra-me
mata-lo
!
...
Conversámos
algum
tempo
.
A
pobre
criatura
tinha
nos
olhos
um
fulgor
febril
,
na
face
uma
palidez
de
mármore
.
Eu
procurei
calma-la
.
Começava
a
simpatizar
com
ela
...
A
condessa
não
saiu
do
seu
quarto
dois
dias
.
Eu
contei
ao
conde
que
ela
tivera
em
Gozzo
um
susto
terrível
,
porque
tínhamos
estado
em
perigo
,
na
visita
ás
cavernas
da
costa
,
onde
a
navegação
é
cheia
de
desastres
.
Estive
quase
sempre
,
depois
,
com
Ritmel
.
Lentamente
a
esperança
renascia
no
seu
espirito
.
Acomodava-se
,
ainda
que
com
certas
repugnâncias
,
a
uma
situação
mais
racional
,
ainda
que
menos
pura
.
Era
um
convalescente
da
paixão
.
E
,
ao
fim
de
cinco
dias
,
senhor
redator
(
tanto
a
natureza
humana
é
cheia
de
conciliações
!
)
ao
fim
de
cinco
dias
a
condessa
apareceu
no
teatro
,
fresca
,
radiante
,
e
ao
lado
da
brancura
dos
seus
ombros
reluziam
as
dragonas
de
ouro
de
Catain
Ritmel
!
Entrámos
então
numa
vida
serena
,
sem
romance
e
sem
luta
.
Os
corações
tinham
calmado
,
e
falavam
baixo
.
O
conde
passeava
no
campo
com
mademoiselle||_Rize
Rize|_Rize
;
lord||_Grenlei
Grenlei|_Grenlei
fumava
,
cheio
de
tédio
,
o
seu
cachimbo
de
ópio
;
eu
jogava
as
armas
com
os
oficiais
ingleses
;
D.
Nicazio
negociava
;
Ritmel
tinha
um
ar
feliz
e
misterioso
;
a
condessa
recebia
,
guiava
os
seus
póneis
,
e
todas
as
noites
,
no
teatro
,
fazia
reluzir
ao
gaz
o
louro
esplendor
dos
seus
cabelos
e
a
palidez
preciosa
das
suas
perolas
.
Santa
paz
!
O
tempo
estava
adorável
.
Malta
resplandecia
,
a
baía
reluzia
ao
sol
,
os
jardins
floresciam
,
os
olhos
das
maltesas
suspiravam
.
Era
o
tempo
das
flores
da
laranjeira
.
Só
Carmen
emagrecia
e
vivia
retirada
.
Mr.
Perni
entrava
em
convalescença
:
passava
o
tempo
deitado
num
sofá
,
de
dia
compondo
uma
ópera
cómica
,
á
noite
jogando
com
alguns
oficiais
,
e
salpicando
a
gravidade
britânica
de
calembourgs
bonapartistas
.
Uma
ocasião
,
ao
sair
de
casa
dele
,
onde
tinha
perdido
algumas
dúzias
de
libras
,
recolhia
eu
a
Clarence-Hotel
levemente
irritado
,
e
sentindo
um
prazer
excêntrico
em
cantar
o
fado
pelas
ruas
de
Malta
,
a
mil
léguas
do
Bairro
Alto
.
O
pavilhão
que
nós
habitávamos
em
Clarence-Hotel
dava
sobre
um
jardim
todo
escuro
de
árvores
e
de
moitas
de
flores
.
Ordinariamente
o
conde
e
eu
entravamos
pelo
jardim
.
Tínhamos
uma
pequena
chave
que
abria
a
portinha
verde
no
muro
,
todo
coberto
de
musgo
e
de
copas
arbustos
orientais
.
Nessa
noite
,
ao
abrir
a
porta
,
cantando
em
voz
alta
,
senti
sumir-se
rapidamente
na
espessura
das
folhagens
um
vulto
.
O
ar
estava
sereno
,
acendi
um
fosforo
,
e
Ã quela
luz
trémula
,
entrei
na
sombra
,
para
descobrir
o
vulto
,
entre
as
ramagens
.
Mas
a
pessoa
,
vendo-se
seguida
,
e
sentindo
a
impossibilidade
de
se
esquivar
rapidamente
,
retrocedeu
,
com
uma
naturalidade
visivelmente
artificial
,
e
proferiu
o
meu
nome
.
Era
Carmen
.
--
Que
faz
aqui
?
disse
eu
.
--
Mato-me
.
Não
lhe
disse
que
sempre
que
suava
de
noite
,
me
erguia
e
vinha
apanhar
o
orvalho
?
Mas
ela
estava
completamente
vestida
de
seda
preta
,
e
tinha
sobre
os
ombros
uma
larga
capa
escura
,
de
forma
árabe
,
com
grande
capuz
!
--
Ah
!
minha
cara
,
disse
eu
,
mata-se
mas
é
de
amores
.
A
esta
hora
,
com
essa
toilete
,
neste
jardim
,
com
este
aroma
de
laranjeiras
!
...
Que
história
me
vem
contar
de
orvalhos
e
de
suor
?
--
Digo-lhe
a
verdade
.
Imagina
que
eu
não
preferiria
aqui
nesta
sombra
encontrar
alguém
?
...
--
E
D.
Nicazio
?
Peça
a
D.
Nicazio
que
lhe
faça
a
corte
.
Que
lhe
dê
uma
serenada
,
que
suba
por
uma
escada
de
corda
,
que
a
seduza
neste
jardim
...
Enquanto
eu
falava
,
davam
horas
na
Igreja
de
S.
João
,
e
Carmen
mostrava
uma
agitação
impaciente
.
A
todo
o
momento
olhava
para
a
porta
do
jardim
,
torcendo
freneticamente
uma
luva
descalçada
.
Eu
compreendi
que
ela
esperava
alguém
.
Alguém
,
isto
é
,
el
querido
,
el
precioso
,
el
saleroso
,
el
niño
de
toda
a
legitima
andaluza
.
Afastei-me
discretamente
,
como
um
confidente
,
e
no
momento
que
pisava
a
rua
areada
que
levava
ao
pavilhão
,
senti
a
porta
do
jardim
ranger
com
uma
ternura
plangente
.
--
É
ele
,
pensei
eu
.
É
o
niño
.
Pobre
Carmen
!
Bebe
vinagre
,
apanha
os
orvalhos
por
causa
de
Ritmel
,
e
mal
chega
a
noite
,
não
pode
ser
superior
a
vir
receber
debaixo
das
laranjeiras
algum
cabeleireiro
francês
com
voz
de
tenor
,
ou
algum
tenor
maltês
com
bigodes
de
cabeleireiro
.
Subi
ao
meu
quarto
,
mas
não
tinha
sono
;
a
noite
era
suave
e
languida
,
mordia-me
uma
áspera
curiosidade
,
e
com
a
astucia
de
um
ladrão
napolitano
,
desci
as
escadas
,
costeei
o
muro
do
jardim
,
debrucei-me
,
espreitei
,
e
vi
Carmen
.
Estava
só
!
Extrema
surpresa
!
--
E
el
querido
?
perguntei-lhe
eu
rindo
.
Ela
voltou-se
em
sobressalto
e
perguntou-me
com
a
voz
agitada
:
--
Qual
querido
?
--
o
que
entrou
agora
?
--
Não
entrou
ninguém
.
--
Eu
vi
.
--
Conheceu
?
--
Não
,
onde
está
?
--
Abriu
as
asas
,
voou
!
disse
ela
rindo-se
e
afastando-se
em
direção
aos
seus
quartos
.
--
Diabo
!
pensei
eu
.
É
uma
segunda
edição
da
Torre
de
Nesle
.
Recebe-os
,
parte-os
aos
bocadinhos
e
enterra-os
na
areia
!
No
entanto
,
tinha
a
curiosidade
excitada
.
Alguém
tinha
entrado
misteriosamente
,
com
uma
chave
falsa
decerto
,
porque
só
o
conde
e
eu
tínhamos
a
chave
daquela
porta
do
jardim
.
Mas
onde
estava
esse
alguém
?
Teria
entrado
,
e
saído
logo
?
Nesse
caso
não
era
uma
entrevista
de
amor
!
Mas
se
não
era
um
segredo
de
coração
,
para
que
era
o
mistério
,
a
hora
escura
,
o
silêncio
,
a
chave
falsa
?
Alguém
teria
ficado
escondido
no
jardim
?
Corri-o
todo
,
arbusto
por
arbusto
,
jasmim
por
jasmim
.
Estava
deserto
.
Deitei-me
preocupado
com
aquela
aventura
.
No
outro
dia
,
ao
almoço
,
um
criado
em
voz
alta
declarou
que
se
tinha
achado
no
jardim
um
pequeno
punhal
e
que
o
hóspede
a
quem
ele
pertencesse
o
reclamasse
em
baixo
,
no
office
.
Era
um
punhal
,
de
forma
curva
como
se
usa
no
Hindustão
.
Tinha
sido
encontrado
numa
moita
de
buxo
,
de
tal
sorte
que
não
parecia
perdido
,
mas
voluntariamente
arremessado
.
Ninguém
reclamou
o
punhal
.
Tudo
isto
me
causava
uma
singular
curiosidade
.
--
Diabo
!
dizia
eu
comigo
,
estamos
em
terra
italiana
,
apesar
da
polícia
inglesa
,
e
é
provável
que
apesar
da
muita
cerveja
que
habita
Malta
,
ainda
por
aí
haja
alguma
água
tufana
.
Sejamos
prudentes
.
Na
noite
seguinte
,
pela
uma
hora
,
eu
,
sentado
á
minha
secretaria
,
escrevia
para
Portugal
,
quando
senti
no
corredor
passos
rápidos
,
e
a
porta
abriu-se
violentamente
.
Abafei
um
grito
de
terror
.
De
pé
,
á
entrada
do
quarto
,
lívida
,
com
os
cabelos
desmanchados
,
um
penteador
branco
cheio
de
sangue
,
estava
a
condessa
.
--
Que
foi
?
bradei
.
Ela
tinha
caído
num
sofá
,
muda
,
com
os
olhos
fixos
,
meio
loucos
,
os
dentes
trémulos
.
Eu
borrifava-a
de
água
,
tomava-lhe
as
mãos
,
falava-lhe
baixo
,
e
perguntava-lhe
,
aterrado
,
dando-lhe
os
nomes
mais
doces
para
a
serenar
:
--
Que
foi
,
minha
querida
,
que
foi
?
Via-lhe
os
vestidos
cheios
de
sangue
.
--
Feriram-na
?
Ela
fez
um
gesto
negativo
.
--
Então
?
então
?
disse
eu
.
A
pobre
senhora
queria
falar
,
erguia-se
,
sufocava
,
ansiava
,
parecia
numa
agonia
.
De
repente
atirou-se
aos
meus
braços
e
desatou
a
chorar
.
--
Fale
,
diga
,
insistia
eu
.
--
Mataram-no
,
disse
ela
.
--
Mataram
quem
?
--
Ritmel
.
--
Como
?
Onde
?
--
No
jardim
...
Vá
!
Corri
ao
jardim
.
Os
meus
passos
instintivamente
,
apressaram-me
para
o
lado
da
pequena
porta
verde
aberta
no
muro
.
Estava
aberta
.
Ao
lado
,
junto
de
uma
moita
de
baunilhas
,
estendido
no
chão
,
levemente
apoiado
no
cotovelo
,
vi
Ritmel
.
--
Então
?
gritei-lhe
,
abaixando-me
ansiosamente
para
ele
.
--
Só
ferido
...
--
Como
?
onde
?
Não
respondeu
,
os
olhos
cerraram-se
e
desfaleceu
sobre
a
relva
.
Corri
ao
tanque
,
trouxe
um
lenço
ensopado
em
água
,
molhei-lhe
as
faces
e
as
mãos
:
a
ferida
era
na
parte
superior
do
peito
,
do
lado
direito
,
por
baixo
da
clavícula
.
Vi
que
não
era
mortal
.
Eu
estava
numa
extrema
hesitação
.
Para
onde
levar
aquele
homem
?
O
mais
racional
era
conduzi-lo
a
um
quarto
do
hotel
;
mas
isso
era
dar
ao
fato
uma
publicidade
ruidosa
,
faze-lo
cair
sob
o
domínio
da
polícia
,
arrastar
até
á
ação
dos
tribunais
ingleses
o
nome
da
condessa
.
Porque
eu
tinha
compreendido
tudo
.
Sabia
agora
,
bem
,
quem
na
véspera
entrara
rapidamente
pela
porta
verde
com
uma
chave
falsa
.
Sabia
bem
a
quem
pertencia
o
punhalíndio
achado
nas
moitas
de
buxo
.
Compreendia
a
comoção
de
Carmen
,
quando
eu
a
surpreendera
ali
,
no
jardim
,
embuçada
num
burnous
,
esperando
.
E
compreendia
desgraçadamente
a
que
quarto
se
dirigiam
os
passos
de
Ritmel
dentro
do
jardim
de
Clarence-Hotel
.
Era
,
pois
,
necessário
encobrir
aquela
aventura
.
E
Ritmel
,
apesar
dos
obscurecimentos
do
desmaio
e
da
dor
,
tinha-o
pensado
também
,
porque
me
disse
com
uma
voz
expirante
:
--
Escondam-me
em
qualquer
parte
!
Saí
logo
á
rua
.
Passava
um
daqueles
carros
ligeiros
,
de
um
só
cavalo
,
que
percorrem
,
com
extrema
velocidade
,
e
com
imensa
doçura
,
as
ruas
inclinadas
de
La
Valete
.
O
vaturino
era
italiano
.
Falei-lhe
vagamente
num
duelo
,
dei-lhe
um
punhado
de
xelins
,
ameacei-o
com
os
policemen
,
e
pulo
absolutamente
ao
serviço
do
meu
segredo
.
Colocámos
Ritmel
no
carro
;
com
mantas
fizemos-lhe
uma
espécie
de
ninho
,
cómodo
e
mole
,
e
o
cavalo
trotou
rapidamente
,
pela
rua
de
S.
Marcos
,
para
casa
de
Ritmel
.
aí
grande
rumor
entre
os
oficiais
ingleses
.
Eu
contei
uma
incoerente
história
de
assalto
ao
florete
,
em
que
a
minha
arma
subitamente
se
tinha
desembolado
.
A
história
era
inaceitável
;
mas
era
fácil
compreender
que
havia
por
traz
dela
um
segredo
delicado
,
e
isto
era
o
bastante
para
a
altiva
reserva
de
gentlemen
.
Ritmel
,
aos
primeiros
curativos
,
serenou
e
adormeceu
.
Tudo
tinha
sido
feito
em
silêncio
,
desapercebidamente
.
Fui
tranquilizar
a
condessa
.
Eram
três
horas
da
noite
.
Havia
temporal
,
e
eu
sentia
quebrar
o
mar
nas
rochas
da
baía
.
Tudo
dormia
em
Clarence-Hotel
.
--
Agora
nós
!
disse
eu
.
E
dirigi-me
ao
quarto
de
Carmen
.
Havia
luz
.
Abri
a
porta
,
corri
o
reposteiro
,
entrei
.
A
luz
era
frouxa
,
desmaiada
.
A
princípio
não
distingui
ninguém
e
ouvi
apenas
soluçar
.
enfim
sobre
um
sofá
,
deitada
,
enroscada
,
sepultada
,
vi
Carmen
,
com
a
cabeça
escondida
,
o
penteado
solto
,
coberta
de
sangue
e
abraçada
a
um
crucifixo
.
Ao
pé
,
sobre
uma
mesa
,
havia
uma
garrafa
de
cognac
e
um
pequeno
frasco
azul
facetado
.
Quando
sentiu
os
meus
passos
no
tapete
,
Carmen
levantou-se
um
pouco
no
sofá
.
Naquele
momento
a
sua
beleza
era
prodigiosa
.
Tinha
os
cabelos
soltos
:
os
olhos
reluziam
como
aço
negro
,
e
o
penteador
,
aberto
sobre
o
peito
,
deixava
ver
a
beleza
maravilhosa
do
seio
.
Confesso
que
não
foi
a
ideia
da
vingança
e
do
castigo
que
me
tomou
o
espirito
diante
daquela
mulher
tão
terrivelmente
possuída
da
paixão
.
Lembraram-me
as
figuras
trágicas
da
arte
,
Lady
Macbeth
e
Clitemnestra
,
e
tanta
beleza
,
tanto
esplendor
,
fizeram-me
subir
ao
cérebro
um
vapor
de
amores
pagãos
.
Ela
tinha-se
erguido
e
,
com
uma
voz
seca
:
--
Que
quer
?
Eu
fiquei
calado
.
--
Bem
sei
.
Vem
buscar-me
.
Fui
eu
que
o
matei
.
Está
aí
a
polícia
,
não
?
Estou
pronta
.
É
pôr
um
xaile
.
--
Ninguém
o
sabe
,
disse-lhe
eu
baixo
,
e
,
sem
saber
por
quê
,
comovido
.
--
Que
me
importa
?
Não
o
oculto
.
Matei
o
meu
amante
.
Fui
eu
.
Ah
!
pois
quê
?
nós
outras
damos
a
nossa
vida
,
a
nossa
alma
,
entregamos
todo
o
nosso
ser
,
pomos
nisto
toda
a
nossa
existência
,
a
nossa
honra
,
a
nossa
salvação
na
outra
vida
,
e
lá
porque
vem
outra
que
tem
os
cabelos
mais
loiros
ou
a
cinta
mais
fina
,
adeus
tu
,
para
sempre
!
olá
criatura
!
desprezo-te
,
tu
foste
para
mim
o
momento
,
o
capricho
,
a
futilidade
.
Ah
!
sim
?
Então
que
morra
.
Que
quer
mais
?
Vá
buscar
os
policemen
.
Eu
disse-lhe
então
,
em
voz
baixa
:
--
Fui
encontra-lo
banhado
em
sangue
.
Ela
olhou-me
desvairadamente
um
momento
,
e
de
repente
,
arremessando-se
sobre
o
sofá
,
abraçou-se
ao
crucifixo
e
com
um
delírio
de
soluços
:
--
Ah
,
meu
Deus
,
perdoai-me
!
Perdoai-me
,
Jesus
!
Perdoai-me
!
Fui
eu
que
o
matei
!
Estou
doida
decerto
.
Pobre
Ritmel
!
Ritmel
da
minha
alma
!
Não
o
torno
a
ver
,
não
lhe
torno
a
falar
!
Acabou-se
para
sempre
!
...
Jesus
,
o
que
eu
sinto
na
cabeça
!
...
Em
Calcutá
adorou-me
,
aquele
homem
.
Ajoelhava
aos
meus
pés
,
eu
queria
morrer
por
ele
.
Diga-me
,
escute
:
enterraram-no
?
Estámuito
ferido
?
Eu
não
o
feri
no
rosto
?
não
,
isso
não
!
Vá
depressa
.
Vá
buscar
a
polícia
!
...
Mas
porque
me
não
prendem
?
Ah
meu
pobre
Ritmel
!
eu
morro
,
eu
morro
,
eu
morro
!
Daqui
a
pouco
começam
a
tocar
os
sinos
!
...
Ergueu-se
com
gestos
de
louca
,
foi
ao
espelho
,
compôs
o
cabelo
com
ar
desvairado
,
e
de
repente
voltou
a
abraçar
,
apaixonadamente
,
o
crucifixo
negro
.
--
Escute
,
disse-lhe
eu
.
Ritmel
não
morreu
.
--
Não
morreu
?
gritou
ela
.
De
repente
,
arrojou-se
aos
meus
braços
que
a
ampararam
,
tomou-me
a
cabeça
entre
as
mãos
,
e
fitando-me
com
uma
grande
angústia
:
--
Diz-me
:
não
morreu
?
Está
salvo
?
--
Está
,
disse
eu
.
--
Juras
?
--
Juro
.
--
Quero
vê-lo
,
quero
vê-lo
já
!
gritou
ela
.
O
meu
xaile
,
o
meu
chale
!
Procure-me
aí
o
meu
xaile
.
Aposto
que
não
lhe
fizeram
bem
o
curativo
...
Positivamente
não
lhe&lhes+o
fizeram
!
Se
não
lhe
acudo
!
Que
diz
ele
?
Chora
?
Pobrezinho
!
Adormeceu
?
Onde
é
a
ferida
?
Maldita
seja
eu
!
maldita
seja
eu
!
Com
uma
exaltação
delirante
procurava
abrir
as
gavetas
,
derrubava
os
moveis
,
arremessava
as
roupas
,
falando
,
gesticulando
,
e
às
vezes
cantando
.
--
Meu
Deus
,
faz-se
tarde
!
Que
ando
eu
a
procurar
?
Que
horas
são
?
Ele
falou
no
meu
nome
?
Veio
tomar-me
o
braço
:
--
Vamos
.
--
Onde
?
--
Vê-lo
.
Quero
vê-lo
.
Quero
!
não
me
diga
que
não
.
Quero
pedir-lhe
perdão
,
ama-lo
,
servi-lo
,
ser
a
sua
criada
,
a
sua
enfermeira
...
Parou
,
e
desprendendo-se
do
meu
braço
:
--
E
a
outra
?
Não
a
quero
ver
lá
!
Ela
está
lá
?
Não
quero
que
ela
o
trate
.
Mato-a
,
se
a
vejo
.
A
outra
,
não
,
não
,
não
!
Não
a
deixe
chegar
ao
pé
dele
.
Peço-lhe
a
si
.
Não
,
não
a
deixe
chegar
.
Eu
só
,
só
eu
basto
.
Subitamente
cerrou
os
olhos
,
estremeceu
,
deu
um
grande
suspiro
,
e
caiu
no
chão
imóvel
.
Levantei-a
,
deitei-a
no
sofá
,
borrifei-a
de
água
;
e
ela
com
uma
voz
expirante
:
--
Eu
morro
!
eu
morro
...
chame
um
padre
.
Não
lhe
tinha
dito
...
Envenenei-me
.
--
Envenenou-se
?
gritei
aterrado
.
--
Naquele
frasco
,
ali
!
O
médico
,
apressadamente
chamado
,
declarou
que
não
havia
perigo
.
Carmen
tinha
tomado
o
veneno
num
preparado
fraco
,
e
numa
porção
diminuta
.
Podia
porém
recear-se
que
a
sua
extrema
suscetibilidade
nervosa
,
a
exaltação
dos
seus
espíritos
,
provocassem
uma
febre
cerebral
.
Mas
,
ao
despontar
do
dia
,
adormeceu
,
vencida
por
uma
prostração
absoluta
,
em
que
a
vida
só
se
fazia
sentir
pelos
ais
soluçados
que
se
lhe
desprendiam
do
peito
.
Fui
então
ver
a
condessa
.
Não
se
tinha
deitado
.
Ficara
embrulhada
num
xaile
,
sentada
aos
pés
da
cama
,
numa
atitude
absorta
de
dor
e
de
inercia
que
me
encheu
de
piedade
.
Era
dia
.
Mas
as
janelas
conservavam-se
fechadas
,
e
as
luzes
ardiam
melancolicamente
.
As
jarras
estavam
cheias
de
flores
.
Sobre
uma
pequena
mesa
havia
um
serviço
de
chocolate
,
de
porcelana
azul
,
para
duas
pessoas
.
O
chocolate
tinha
arrefecido
,
as
flores
murchavam
.
--
Então
?
disse
ela
quando
me
viu
.
--
Então
!
ele
está
curado
,
e
bom
num
mês
.
A
condessa
deve
partir
dentro
de
quinze
dias
.
--
Ao
menos
quero
dizer-lhe
adeus
...
um
momento
,
um
instante
que
seja
!
Não
me
pode
impedir
isto
:
não
mo
impeça
,
não
?
--
De
modo
algum
,
prima
.
Eu
mesmo
lhe&lhes+o
facilito
.
--
E
ela
?
--
Ela
,
minha
prima
?
Entrei
no
quarto
dela
para
a
arrastar
ao
primeiro
policeman
que
passasse
.
Saí
jurando
que
em
toda
a
parte
aquela
mulher
me
havia
de
achar
ao
seu
lado
para
a
defender
e
,
se
ela
o
quisesse
,
para
a
amar
.
--
Tem
talvez
razão
.
É
uma
verdadeira
mulher
.
--
É
mais
do
que
isso
,
minha
prima
...
Se
alguma
vez
a
paixão
se
encarnou
neste
mundo
num
aspeto
divino
foi
naquela
mulher
.
É
a
deusa
da
paixão
.
De
resto
tem
a
grande
qualidade
:
--
a
logica
.
Eu
,
na
realidade
,
tomara
por
Carmen
uma
grande
admiração
!
Eu
,
que
na
sua
saúde
e
na
sua
beleza
nunca
lhe
dissera
uma
palavra
galante
,
era
agora
nas
suas
horas
de
dor
e
doença
,
o
seu
fiel
cavalliere
serviente
.
Vi-a
convalescer
sob
os
meus
cuidados
:
D.
Nicazio
tinha
ido
para
Sicília
.
Sustentei
os
primeiros
passos
que
ela
deu
no
seu
quarto
,
extremamente
magra
,
com
o
olhar
quebrado
,
uma
transparência
mórbida
na
fisionomia
,
e
a
imaginação
doente
.
Começou
logo
a
entregar-se
a
longas
orações
,
a
leituras
piedosas
.
O
seu
intento
era
entrar
num
convento
em
Espanha
,
e
ali
,
matar
o
seu
corpo
na
penitência
e
na
dor
.
Passava
agora
os
dias
nas
igrejas
.
Estava
mudada
nos
seus
hábitos
e
nas
suas
maneiras
.
A
sua
beleza
mesmo
tomava
uma
expressão
ascética
.
Tinha-se
verdadeiramente
desligado
do
mundo
.
Ás
vezes
olhava-me
,
e
dizia
de
repente
,
lembrando
o
convento
:
--
É
triste
!
Aos
vinte
e
oito
anos
!
Mas
a
exaltação
religiosa
retomava-a
,
e
então
perdia-se
em
esperanças
,
ideias
de
uma
redenção
pela
oração
,
pelo
jejum
,
pelo
silêncio
e
pela
contemplação
.
Naquele
espirito
visitado
por
todas
as
paixões
,
e
sempre
numa
vibração
exaltada
,
entrava
pelo
seu
turno
o
sombrio
catolicismo
espanhol
,
e
vendo
o
lugar
deserto
das
outras
ideias
do
mundo
,
acampava
lá
serenamente
.
Um
dia
pediu-me
para
ir
ver
Ritmel
antes
de
partir
para
Espanha
.
--
É
como
irmã
da
caridade
que
o
quero
ver
!
Levei-a
a
casa
de
Ritmel
,
uma
noite
.
O
quarto
estava
mal
alumiado
pela
desmaiada
luz
de
velas
de
stearina
.
A
palidez
de
Ritmel
era
dolorosa
sobre
a
brancura
do
seu
travesseiro
.
Carmen
entrou
,
arremessou-se
de
joelhos
ao
pé
da
cama
dele
,
tomou-lhe
uma
das
mãos
e
ficou
ali
soluçando
longo
tempo
.
Ritmel
chorava
também
.
Eu
tinha-me
encostado
á
parede
,
e
sentia
invadir-me
uma
tristeza
,
profunda
e
insondável
como
a
noite
.
Um
vizinho
,
cuja
janela
abria
para
o
estreito
pátio
,
para
onde
dava
também
uma
janela
de
Ritmel
,
tocava
nesse
momento
na
sua
rebeca
,
com
uma
melancolia
plangente
,
a
valsa
do
Baile
de
mascaras
,
que
,
sendo
doce
e
tenebrosa
,
desperta
não
sei
que
ideias
de
festa
e
de
morte
,
de
amor
e
de
claustro
.
Ritmel
queria
levantar
Carmen
,
falar-lhe
.
Mas
ela
estava
prostrada
,
com
o
rosto
escondido
na
beira
de
leito
,
soluçando
;
e
apenas
a
espaços
dizia
:
--
Perdoe-me
,
perdoe-me
!
Ritmel
por
fim
,
com
uma
ternura
insistente
,
ergueu-a
,
tomou-a
nos
braços
,
disse-lhe
as
coisas
mais
elevadas
e
mais
doces
;
e
com
uma
meiguice
e
um
encanto
infinito
beijou-a
nos
olhos
.
A
pobre
criatura
corou
,
eu
senti
renascerem-se
lágrimas
.
Querido
e
pobre
Ritmel
!
como
ele
teve
naquele
momento
a
ternura
ideal
,
e
o
divino
encanto
do
perdão
!
Ela
com
uma
simplicidade
,
em
que
já
se
sentia
a
imensa
força
interior
que
lhe
dava
a
fé
,
falou
a
Ritmel
de
Deus
,
do
convento
em
que
queria
entrar
,
da
ordem
que
preferia
,
com
palavras
naturais
e
tocantes
,
que
nos
enchiam
de
mágoa
.
Por
fim
beijou
a
mão
do
seu
amante
.
--
Adeus
,
disse
ela
.
Para
sempre
!
Rezarei
por
si
.
E
ia
sair
,
devagar
,
sucumbida
,
quando
de
repente
,
á
porta
do
quarto
,
parou
,
voltou-se
,
olhou-o
longamente
;
os
olhos
encheram-se-lhe
de
uma
luz
sombria
e
terrivelmente
apaixonada
;
o
peito
arquejou-lhe
;
empalideceu
,
e
com
os
braços
abertos
,
os
lábios
cheios
de
beijos
,
num
ímpeto
da
sua
antiga
natureza
,
correu
para
se
atirar
aos
braços
dele
com
o
frenesi
das
velhas
paixões
.
Mas
quando
tocou
no
leito
,
estacou
,
caiu
de
joelhos
,
e
num
grande
silêncio
e
num
grande
recolhimento
beijou-lhe
castamente
os
dedos
!
Depois
tomou-me
o
braço
,
e
saímos
.
Ao
outro
dia
chamou
as
criadas
e
repartiu
por
elas
todos
os
seus
vestidos
,
rendas
e
toiletes
.
Deu
as
suas
joias
a
um
padre
inglês
para
as
distribuir
pelos
pobres
.
Frascos
,
bijuterias
,
essências
,
tudo
destruiu
.
Confessou-se
,
esteve
todo
o
dia
rezando
na
igreja
de
S.
João
e
preparou-se
para
partir
.
Todos
os
que
a
conheciam
choravam
.
Á
noite
,
quando
fazia
a
sua
pequena
mala
,
mandou-me
chamar
,
fechou
a
porta
do
quarto
e
entregou-me
o
seu
testamento
,
para
eu
o
deixar
depositado
em
Malta
,
de
sorte
que
D.
Nicazio
o
recebesse
á
sua
volta
da
Sicília
.
Deixava-lhe
tudo
.
Depois
foi
silenciosamente
ao
espelho
,
tirou
uma
rede
da
cabeça
e
o
seu
imenso
cabelo
caiu
,
quase
até
ao
chão
,
em
grossos
anéis
,
esplendido
,
forte
,
imenso
,
e
de
uma
poesia
sensual
.
Tomou
uma
tesoura
,
e
febrilmente
,
a
grandes
golpes
,
abateu
aquelas
tranças
admiráveis
,
que
teriam
sido
uma
glória
pública
no
tempo
da
Grécia
.
Eu
estava
absorto
pela
beleza
,
magoado
com
o
desastre
.
Parecia-me
já
aquilo
o
começo
do
claustro
.
Carmen
apanhou
o
cabelo
caído
,
embrulhou-o
num
lenço
,
e
,
entregando-mo
,
disse
:
--
Guarde
essa
lembrança
.
É
a
verdadeira
Carmen
,
a
outra
que
eu
lhe
deixo
aí
.
Agora
peço-lhe
uma
derradeira
coisa
.
Prepare
tudo
e
leve-me
a
Cádis
.
Amanhã
...
é
possível
?
--
Amanhã
não
;
mas
dentro
de
uma
semana
,
juro-lhe&lhes+o
,
teremos
visto
do
mar
as
montanhas
de
Valencia
.
Ela
no
entanto
passava
rapidamente
as
mãos
pelos
cabelos
,
dando-lhes
uma
feição
masculina
.
Era
encantadora
assim
.
A
sua
beleza
tomava
uma
expressão
ingénua
de
um
extraordinário
mimo
.
Ela
sorria
ao
espelho
,
eu
olhava-a
,
e
via
,
entre
as
duas
luzes
,
a
sua
imagem
,
como
num
leve
vapor
azulado
e
luminoso
.
Ela
,
lentamente
,
esquecida
,
tinha
tomado
o
pente
e
compunha
o
jeito
do
cabelo
.
Eu
por
traz
dela
sorria
.
Ela
,
no
enlevo
do
espelho
,
na
surpresa
de
se
achar
linda
com
o
cabelo
cortado
,
sorria
também
.
Parecia-me
ver-lhe
as
faces
tomarem
a
côr
da
vida
e
o
seio
a
ondulação
das
paixões
.
Ia
dizer-lhe
alguma
coisa
doce
,
chama-la
ao
mundo
...
De
repente
arremessou
o
pente
,
e
curvando
a
cabeça
,
foi
silenciosamente
ajoelhar
diante
de
uma
cruz
grande
,
que
havia
junto
do
seu
leito
,
e
sobre
a
qual
agonizava
um
cristo
com
a
cabeça
pendente
,
a
testa
gotejante
,
os
braços
distendidos
,
o
peito
constelado
de
chagas
!
Daí
a
doze
dias
,
a
condessa
e
o
conde
voltavam
no
paquete
da
India
a
Gibraltar
.
O
conde
partia
triste
:
Mademoiselle
Rize
ficava
,
e
o
Chiado
esperava-o
!
De
mais
,
o
estar
só
com
a
condessa
embaraçava-o
:
as
melancolias
dela
,
as
suas
inexplicáveis
,
a
sua
palidez
apaixonada
,
toda
a
incoerência
do
seu
carater
,
que
aquele
excelente
libertino
explicava
pelo
nervoso
e
pelo
histerismo
,
davam-lhe
uma
certa
fadiga
enfastiada
,
e
,
como
ele
dizia
,
embirrava
com
romantismos
.
A
condessa
,
essa
,
partia
resignada
:
Ritmel
depois
da
sua
convalescença
iria
para
a
Itália
,
para
aquecer
as
forças
ao
sol
de
Nápoles
,
e
mais
tarde
em
Paris
,
e
depois
em
Lisboa
,
teriam
alguns
meses
livres
,
para
,
como
diziam
os
antigos
poetas
,
os
tecerem
de
ouro
,
seda
e
beijos
.
Foi
com
saudade
que
os
vi
embarcar
.
Eu
ali
ficava
para
cumprir
um
dever
melancólico
:
acompanhar
a
Cádis
aquela
infeliz
Carmen
,
ainda
há
pouco
de
uma
beleza
tão
radiante
,
e
agora
vencida
pelas
amargas
penitencias
.
Lord
Grenlei
,
que
ia
para
Cádis
dentro
de
quatro
dias
,
tinha-nos
oferecido
,
a
Carmen
e
a
mim
,
o
seu
yacht
.
Aceitei
com
alegria
.
Era
um
transporte
cómodo
e
livre
,
e
lord||_Grenlei
Grenlei|_Grenlei
uma
companhia
simpática
,
porque
me
assustava
a
ideia
de
ver
durante
uma
longa
viagem
no
mar
,
a
debilidade
de
Carmen
estiolar-se
ao
meu
lado
.
enfim
uma
tarde
partimos
.
Era
ao
escurecer
,
o
céu
estava
nublado
,
quase
chuvoso
.
Carmen
ia
profundamente
doente
.
Magra
,
transparente
,
lívida
,
sem
poder
suster-se
,
sem
dormir
,
alimentando-se
quase
só
de
chá
,
a
sua
vida
parecia
estar
a
todo
o
momento
a
passar
os
limites
humanos
.
Não
erguia
os
olhos
dos
seus
livros
de
orações
.
Aquela
exaltação
a
que
faltava
a
terra
procurava
febrilmente
todos
os
caminhos
do
céu
.
Foi
com
uma
grande
tristeza
que
vi
Malta
sumir-se
nas
brumas
da
noite
.
Nunca
mais
tornaria
a
ver
aquela
branca
cidade
.
Não
fora
ali
feliz
.
Mas
amamos
todos
aqueles
lugares
em
que
por
qualquer
sentimento
ou
por
qualquer
ideia
a
nossa
natureza
palpitou
fortemente
.
E
ali
tinham
ficados
minhas
.
Logo
no
primeiro
dia
de
viagem
,
Carmen
esteve
expirante
.
Havia
um
forte
balanço
.
O
mar
era
grosso
,
e
nós
receávamos
mau
tempo
quando
nos
avizinhássemos
das
correntes
do
golfo
de
Lião
.
Carmen
quase
sempre
queria
estar
na
tolda
,
ao
ar
,
ao
sol
,
vendo
o
mar
.
Arranjava-se-lhe
uma
cama
,
e
ali
ficava
,
olhando
,
cismando
,
sofrendo
,
e
conversando
com
o
capelão
de
lord||_Grenlei
Grenlei|_Grenlei
,
velho
cheio
duncção
,
que
tinha
um
encanto
singular
falando
das
coisas
do
céu
.
Aquela
cena
era
profundamente
triste
,
sobretudo
de
tarde
;
o
sol
caía
,
a
imensa
sombra
começava
a
cobrir
o
mar
:
Carmen
falava
baixo
:
nós
,
em
redor
,
escutávamos-la
,
ou
,
calados
,
seguíamos
o
correr
da
maresia
,
olhávamos
o
fim
da
luz
.
Um
marinheiro
escocês
vinha
às
vezes
cantar
as
arias
das
suas
montanhas
,
cantos
de
uma
tristeza
suave
e
larga
como
a
vista
de
um
lago
.
Ao
terceiro
dia
de
viagem
,
Carmen
,
subitamente
,
teve
um
grande
acesso
de
febre
e
quis
confessar-se
.
O
médico
disse-nos
que
ela
não
chegaria
a
ver
as
montanhas
da
Espanha
.
Que
horas
dolorosas
!
Não
imagina
,
senhor
redator
,
que
intensidade
têm
,
na
vasta
extensão
das
águas
,
as
dores
humanas
!
Junta-se-lhes
o
sentimento
da
imensidade
,
e
não
sei
que
terrível
instinto
do
irreparável
.
A
confissão
de
Carmen
foi
longa
.
Quando
terminou
quis
falar-me
.
--
Adeus
!
disse-me
ela
,
vou
morrer
.
Disse-lhe
que
não
,
quis
dar-lhe
esperanças
efémeras
.
--
Não
,
não
,
respondeu
ela
,
nada
de
enganos
.
Tenho
coragem
.
Quem
a
não
tem
para
ser
feliz
?
Chame
lord||_Grenlei
Grenlei|_Grenlei
.
Começou
então
diante
de
nós
a
falar
da
sua
vida
.
Disse-nos
qual
fora
a
sua
mocidade
,
os
desvarios
do
seu
coração
,
a
exigência
das
suas
paixões
,
e
falou-nos
da
sua
ligação
com
Ritmel
,
com
elevação
,
como
de
um
sentimento
quase
legítimo
.
Não
teve
uma
queixa
,
uma
saudade
,
um
desdém
.
As
últimas
palavras
da
sua
vida
eram
dignas
.
Depois
tirou
um
rosário
do
seio
.
--
Veio
de
Jerusalém
,
disse-me
,
dê-lhe&lhes+o
a
ela
.
Eu
tinha
os
olhos
humedecidos
,
Carmen
,
entretanto
,
empalidecia
terrivelmente
.
--
Levem-me
para
cima
,
quero
ver
o
mar
,
quero
ver
a
luz
.
Era
uma
manhã
nebulosa
e
triste
.
O
mar
estava
mais
sereno
.
Colocámos
Carmen
cuidadosamente
sobre
almofadas
e
mantas
,
voltada
para
Malta
.
Lá
tinha
ficado
a
sua
vida
.
Esteve
muito
tempo
calada
,
com
as
mãos
cruzadas
.
--
Que
terra
é
aquela
?
perguntou
mostrando
com
a
mão
tremula
,
uma
linha
escura
no
horizonte
.
--
A
Africa
,
respondeu
lord||_Grenlei
Grenlei|_Grenlei
.
Ela
ficou
olhando
vagamente
:
--
Fui
uma
vez
a
Tanger
,
disse
com
uma
voz
lenta
,
era
nova
então
!
Era
feliz
!
Estava
um
dia
lindo
...
Era
em
maio
...
Calou-se
.
E
voltando-se
para
mim
:
--
Faz
agora
meses
que
passámos
nesta
altura
,
lembra-se
?
E
aquele
punch
a
bordo
do
Ceilão
?
Quando
eu
cantei
uma
habanera
!
Eu
cantava
então
...
O
que
é
ser
alegre
!
Tudo
acabou
,
nunca
mais
!
nunca
mais
!
E
como
falando
consigo
mesma
:
--
Tanta
paixão
,
tanta
inquietação
!
E
aqui
está
:
venho
morrer
só
,
no
meio
deste
mar
.
Pobre
de
mim
!
E
no
fim
,
se
eu
em
nova
,
em
solteira
,
o
tivesse
encontrado
,
a
ele
...
Eu
pedia
pouco
então
:
um
coração
leal
.
Tive
gostos
simples
sempre
.
As
loucuras
vieram
depois
...
O
marinheiro
que
canta
as
arias
escocesas
,
onde
está
?
Chamem-no
.
Não
,
não
o
chamem
que
me
vai
fazer
chorar
.
Nós
escutávamos-la
;
a
sua
alma
falava
como
um
pássaro
canta
ao
morrer
.
As
nuvens
desfaziam-se
,
o
azul
aclarava
,
ia
aparecer
o
sol
.
--
Vejam
isto
,
continuou
ela
.
Em
nova
diziam-me
és
bonita
,
amo-te
!
E
agora
que
morro
aqui
,
quem
se
lembra
de
mim
?
Os
que
me
conheceram
onde
estão
?
Uns
mortos
,
todos
esquecidos
.
Estão
agora
alegres
,
amam
outras
,
vão
para
os
teatros
.
E
eu
estou
aqui
a
morrer
.
E
ele
?
lembrará-se-de
mim
?
também
não
.
Choro
,
choro
,
quando
penso
que
o
não
vejo
,
que
não
está
aqui
,
que
morro
e
que
ele
se
não
lembra
de
mim
!
E
soluçava
,
com
a
cabeça
escondida
no
travesseiro
.
--
Ritmel
é
uma
alma
nobre
.
Estima-a
,
creia
...
--
Mas
esquece-me
!
dizia
ela
suspirando
e
limpando
os
olhos
.
De
resto
,
de
mim
ninguém
se
lembra
.
Eu
não
sou
uma
mulher
de
quem
se
seja
enfermeiro
.
"
Estás
boa
?
estás
alegre
?
amos-
te
"
.
"
Estás
a
morrer
?
Vai-te
fazer
enterrar
para
outro
sitio
!
"
É
bem
triste
este
mundo
!
Lord
Grenlei
,
com
os
olhos
rasos
de
água
,
mordia
convulsamente
o
seu
cachimbo
.
--
Guarde
bem
os
meus
cabelos
,
sim
?
dizia-me
ela
.
Diziam
que
eram
bonitos
.
Se
eu
por
acaso
não
morresse
,
tínhamos
de
ir
todos
a
Sevilha
.
Que
lindo
que
é
Sevilha
.
Á
tarde
,
nas
Delicias
,
todo
o
mundo
traz
um
ramo
de
flores
.
De
repente
abriu
demasiadamente
os
olhos
como
diante
de
uma
coisa
pavorosa
;
levou
as
mãos
á
face
,
gritou
:
--
Meu
padre
,
meu
padre
,
tenho
medo
.
Não
é
já
o
castigo
,
não
?
Se
caio
no
inferno
,
meu
Deus
!
--
O
inferno
é
uma
visão
,
minha
pobre
senhora
!
dizia
o
capelão
.
Os
castigos
de
Deus
não
são
feitos
com
o
fogo
.
--
Tem
razão
,
tem
razão
.
Sinto-me
morrer
,
venham
todos
.
Lembrem-se
de
mim
,
sim
?
Alguns
marinheiros
tinham-se
aproximado
.
O
capelão
ajoelhou
:
todos
tiraram
os
barretes
,
rezavam
baixo
.
Lord
Grenlei
ficara
de
pé
,
descoberto
,
imóvel
.
Grossas
nuvens
escuras
corriam
outra
vez
no
céu
.
O
vento
começava
a
assobiar
.
--
Adeus
,
disse-me
ela
.
Dê-me
a
sua
mão
.
Bem
.
Fui
uma
boa
rapariga
,
por
fim
...
Um
pouco
estroina
,
talvez
...
Lord
Grenlei
,
obrigada
.
Que
tristeza
,
ter
morrido
alguém
no
seu
yacht
!
...
Que
é
aquilo
,
além
,
ao
longe
?
É
a
terra
?
São
nuvens
.
Ah
!
meu
querido
Ritmel
!
ah
!
meu
amor
,
ouve-me
,
onde
estás
tu
?
Duas
grandes
,
tristes
lágrimas
,
correram-lhe
na
face
:
teve
ainda
força
para
as
enxugar
.
Depois
sorrindo
:
--
Olhem
,
não
pensem
em
mim
com
tristeza
.
Somente
às
vezes
,
quando
estiverem
juntos
,
e
ele
estiver
também
,
lembrem-se
desta
pobre
rapariga
que
para
aqui
morreu
no
mar
...
E
digam
:
pobre
Carmen
!
aí
está
uma
que
sabia
amar
deveras
!
E
dizendo
isto
,
estremeceu
,
falou
desvairadamente
em
Malta
,
em
Sevilha
,
em
Ritmel
,
e
,
dando
um
gemido
profundo
,
morreu
.
O
sino
de
bordo
começou
a
tocar
lentamente
,
Lord
Grenlei
curvou-se
,
beijou-lhe
a
testa
,
e
cerrou-lhe
os
olhos
.
Eu
chorava
.
Então
um
velho
marinheiro
aproximou-se
,
e
sobre
aquele
corpo
,
que
fora
Carmen
,
estendeu
a
bandeira
inglesa
.
Imagine
,
senhor
redator
,
em
que
lamentável
estado
de
espirito
nós
ficámos
.
Lord
Grenlei
encerrou-se
no
seu
camarote
,
eu
e
o
capelão
ficámos
velando
junto
do
cadáver
.
A
tarde
descia
.
Uma
nevoa
extensa
cobria
o
mar
.
O
rugido
do
vento
era
lúgubre
.
Todos
estavam
profundamente
apiedados
.
A
velhos
marinheiros
,
que
tinham
naufragado
no
mar
da
India
e
dobrado
o
Cabo
,
eu
vi
saltarem
lágrimas
...
--
Pobre
criança
!
diziam
eles
.
Para
aquelas
rudes
naturezas
simples
,
essa
mulher
nova
,
vestida
de
branco
,
palidamente
linda
,
era
a
miss
,
a
virgem
,
a
criança
!
Um
arranjou-lhe
uma
coroa
de
algas
secas
,
e
foi
piedosamente
pôr-lhe&lhes+a
sobre
o
peito
.
Era
o
ramo
de
flores
do
mar
.
Eu
pensei
algum
tempo
em
conduzir
o
corpo
de
Carmen
até
Espanha
,
mas
o
piloto
observou-me
que
teríamos
ainda
4
ou
5
dias
de
viagem
,
e
o
corpo
não
podia
esperar
na
sua
pureza
durante
esta
longa
demora
.
Por
isso
resolvemos
deita-lo
ao
mar
,
quando
viesse
a
noite
.
Assim
,
ficámos
o
capelão
e
eu
,
durante
a
tarde
,
junto
do
cadáver
,
lembrando
as
suas
belezas
e
as
suas
desgraças
.
A
noite
caiu
;
cobriu
as
águas
.
O
capelão
desceu
.
Fiquei
só
.
Havia
sobre
o
cadáver
,
pendente
de
uma
corda
,
uma
lâmpada
.
Descobri-lhe
o
rosto
,
afaguei-lhe
os
cabelos
.
A
sua
beleza
tinha-se
fixado
numa
imobilidade
angelica
,
como
se
a
morte
lhe
tivesse
restituído
a
virgindade
.
A
curva
adorável
do
seu
seio
aparecia
em
relevo
na
bandeira
que
a
cobria
:
nunca
tanta
força
tinha
produzido
tanta
graça
!
Olhei-a
durante
muito
tempo
,
enlevado
na
sua
contemplação
.
As
lágrimas
caíam-lhe
dos
olhos
.
--
Pobre
criatura
!
dizia
eu
na
solidão
dos
meus
pensamentos
,
pobre
criatura
!
vais
para
a
mais
profunda
das
covas
,
para
a
sepultura
errante
das
águas
.
Uma
febre
de
amor
consumiu-te
na
vida
,
uma
tempestade
eterna
te
agitará
na
morte
!
Condiz
o
túmulo
com
a
existência
!
Como
o
mar
tu
foste
bela
,
orgulhosa
e
ruidosa
.
Como
o
mar
tu
tiveste
as
tuas
tormentas
,
as
tuas
calmarias
ocultas
,
as
tuas
grutas
,
os
teus
monstros
secretos
,
a
tua
elevação
religiosa
,
a
tua
espuma
imunda
.
Como
sobre
o
mar
,
sobre
o
teu
cérebro
correram
as
doces
ideias
geniais
e
puras
como
velas
de
pescadores
:
as
pesadas
ambições
modernas
,
rápidas
e
incisivas
como
rodas
de
paquetes
;
as
brutais
exigências
do
temperamento
,
estupidas
e
vitoriosas
como
monitores
armados
.
Despedaçaste-te
de
encontro
á
fria
reserva
de
um
amor
que
se
extingue
,
como
ele
se
esmigalha
contra
a
escura
insensibilidade
das
rochas
.
Como
ele
tem
o
vento
que
é
o
seu
tirano
,
tu
tiveste
a
paixão
.
Vai
,
pobrezinha
,
repousar
em
paz
,
no
fundo
das
algas
verde-negras
!
Triste
destino
!
Quem
mais
do
que
tu
,
sentiu
,
amou
,
estremeceu
,
corou
,
quis
,
venceu
?
Quantas
lágrimas
causaste
!
Quantas
loucas
palpitações
!
Quantos
desejos
para
ti
voaram
como
bandos
de
pombas
!
Quantas
vozes
perdidas
te
chamaram
!
Quanta
fé
fizeste
renegar
!
Quanta
altivez
fizeste
sucumbir
!
E
tanta
vida
,
tanta
ação
,
tanta
vontade
,
um
tão
grande
centro
vital
como
tu
foste
,
um
grumete
amarra-lhe
duas
balas
aos
pés
e
atira
com
ele
ao
mar
!
E
aqui
jaz
o
ruido
do
vento
,
e
aqui
jaz
a
espuma
da
onda
!
De
que
te
serviu
o
ser
,
o
que
fizeste
ao
sangue
,
á
vontade
,
aos
nervos
,
ao
pensamento
,
que
trouxeste
do
seio
da
matéria
?
Que
ideia
deixaste
,
que
memória
,
que
piedade
?
Que
foste
tu
mais
do
que
um
corpo
belo
,
desejado
e
fotografado
?
Fizeste
parte
,
durante
a
vida
,
daquelas
insensíveis
belezas
naturais
,
que
o
homem
usa
e
arremessa
.
Foste
como
uma
camélia
,
ou
como
a
pena
de
um
pavão
.
Foste
um
adorno
,
não
foste
um
carater
.
Nunca
tiveste
um
lugar
definido
na
vida
,
como
não
terás
um
túmulo
certo
na
morte
!
Adeus
pois
para
sempre
,
oh
doce
efémera
!
o
teu
destino
é
a
dispersão
!
Por
isso
aqui
estás
só
!
Os
que
te
amaram
onde
estão
?
onde
estão
os
que
tu
amaste
?
Aqui
estás
só
,
vestida
com
o
teu
penteador
branco
,
na
tua
manta
de
xadrez
,
sobre
o
convés
de
um
navio
,
só
,
sempre
no
meio
de
homens
,
como
na
vida
!
Não
há
uma
flor
aqui
que
se
te
deite
em
cima
,
nem
uma
renda
em
que
se
te
envolva
a
face
morta
.
Morres
entre
cordagens
,
no
meio
de
rudes
marinheiros
,
que
veem
agora
da
sua
ração
de
aguardente
.
Nem
um
padre
católico
tens
que
te
fale
dos
anjos
,
doces
camaradas
da
tua
mocidade
.
Nem
um
parente
,
sequer
,
te
comporá
a
dobra
do
teu
lençol
!
Não
se
cantará
nenhum
responso
em
volta
do
teu
caixão
.
Não
farás
cismar
as
noivas
que
te
vissem
passar
no
teu
enterro
.
As
mãos
alcatroadas
de
velhos
marinheiros
te
arremessarão
ao
mar
!
Pois
bem
,
minha
pobre
amiga
!
que
importa
?
Estás
na
logica
do
teu
destino
,
que
é
a
revolta
.
Viveste
longe
das
estreitas
conveniências
humanas
,
morres
em
plena
liberdade
da
natureza
.
Não
verás
o
teu
leito
cercado
de
parentes
ávidos
,
de
criados
indiferentes
,
de
padres
que
te
deem
os
santos
óleos
bocejando
,
num
quarto
escuro
e
abafado
,
entre
o
cheiro
dos
remédios
:
morres
diante
do
céu
,
aos
embalos
do
mar
,
ao
cheiro
da
maresia
,
entre
velhos
marinheiros
da
India
,
que
te
choram
,
sob
o
sublime
céu
,
na
plena
liberdade
dos
elementos
!
Não
serás
vestida
com
velhas
sedas
,
não
levarás
na
cabeça
antigas
coroas
fúnebres
,
não
te
cobrirão
com
galões
de
ouro
falso
;
irás
com
o
teu
penteador
branco
,
como
para
uma
alegria
nupcial
!
Não
te
pregarão
num
caixão
estreito
,
nem
te
apertarão
como
um
fardo
;
terás
o
contato
das
coisas
vivas
;
as
lágrimas
do
mar
correrão
sobre
os
teus
cabelos
;
poderás
toucar-te
de
algas
;
os
raios
do
sol
poderão
ir
procurar-te
como
antigos
amantes
dos
teus
olhos
,
e
a
tampa
do
teu
esquife
será
o
infinito
azul
.
Não
sentirás
em
volta
de
ti
no
teu
enterro
cantos
em
mau
latim
,
o
som
das
campainhas
,
a
voz
aguda
dos
meninos
do
côro
,
os
comentários
estúpidos
da
multidão
,
as
grosseiras
enxadadas
do
coveiro
.
Serás
lançada
á
tua
cova
do
marno
meio
de
um
silêncio
militar
,
levando
por
mortalha
a
bandeira
inglesa
,
ao
cantochão
infinito
dos
ventos
e
das
águas
.
Não
ficarás
para
sempre
apertada
em
cinco
palmos
de
terra
,
sentindo
a
boca
das
raízes
pastar
o
teu
seio
e
a
multidão
dos
vermes
entrar
no
teu
corpo
como
numa
cidadela
vencida
.
Não
!
a
tua
morte
será
uma
perpétua
viagem
:
viverás
nas
grutas
transparentes
de
luz
,
guardarás
os
tesouros
misteriosos
,
visitarás
as
cidades
de
coral
que
luzem
no
fundo
do
mar
,
amarás
o
corpo
encantado
de
algum
louro
príncipe
,
outrora
pirata
normando
!
Andarás
dispersa
no
elemento
,
sombra
infinita
,
alma
da
água
!
Sobre
o
teu
túmulo
não
virão
sentar-se
os
burgueses
,
benzer-se
os
sacristães
,
cacarejar
as
galinhas
;
sobre
a
tua
azul
sepultura
errará
o
vento
,
melancólico
velho
que
visita
os
seus
mortos
.
Não
terás
um
epitáfio
metrificado
por
um
poeta
elegíaco
,
e
aprovado
pela
camara
municipal
;
serão
os
reflexos
inefáveis
das
estrelas
que
se
encruzarão
para
formar
sobre
a
tua
sepultura
as
letras
do
teu
nome
...
Um
marinheiro
bateu-me
no
ombro
.
--
São
11
horas
,
disse
ele
.
Ergui-me
em
sobressalto
,
e
pensando
nas
vãs
quimeras
que
se
tinham
estado
formando
no
meu
cérebro
naquele
triste
cismar
,
disse
comigo
:
--
Pobre
de
mim
!
Tinham-me
esquecido
os
tubarões
.
Eram
11
da
noite
.
Não
havia
estrelas
.
Todos
estavam
reunidos
na
tolda
.
Tinham-se
posto
lanternas
nas
cordagens
,
e
acendido
archotes
.
Dois
marinheiros
tomaram
o
cadáver
nos
braços
.
O
padre
abençoou-o
.
Ligou-se-lhe
ao
corpo
com
uma
corda
a
bandeira
inglesa
.
Os
grumetes
trouxeram
duas
balas
.
Uma
foi
amarrada
aos
pés
,
outra
ao
pescoço
.
As
botinhas
dela
,
de
seda
preta
,
apareciam
fora
da
orla
do
vestido
e
da
bandeira
que
a
envolvia
.
As
luzes
dos
archotes
faziam
tremer
sobre
o
mar
vagas
claridades
.
No
silêncio
sentia-se
o
estalar
da
rezina
.
O
sino
de
bordo
começou
a
tocar
.
Os
marinheiros
elevaram
o
corpo
á
altura
próxima
da
amurada
.
Então
ergueu-se
um
canto
grave
,
melancólico
,
de
uma
infinita
tristeza
.
O
padre
rezava
com
as
mãos
impostas
sobre
o
cadáver
.
E
afastando-se
,
disse
:
--
In
eternum
sit
!
Todos
responderam
:
--
Ámen
!
O
vento
gemia
.
Lord
Grenlei
adiantou-se
e
disse
em
voz
alta
:
--
Neste
dia
,
a
bordo
do
Romântic
,
navio
inglês
,
morreu
Carmen
Puebla
,
de
nação
espanhola
,
e
para
eterna
proteção
do
seu
corpo
,
como
sendo
sepultada
em
território
britânico
,
foi
amortalhada
na
bandeira
inglesa
.
In
pace
.
--
Ámen
!
responderam
os
marinheiros
.
--
Em
nome
do
Padre
,
disse
o
capelão
,
do
Filho
e
do
Espirito
,
santa
seja
a
sepultura
a
que
ela
é
deitada
,
e
que
fique
como
em
terra
sagrada
nestas
águas
do
mar
!
--
Ámen
!
murmuraram
os
marinheiros
.
--
Ao
mar
!
disse
lord||_Grenlei
Grenlei|_Grenlei
com
voz
forte
.
Os
dois
marinheiros
suspenderam
o
cadáver
sobre
o
mar
;
todos
se
aproximaram
,
fazendo
circulo
com
os
archotes
;
o
cadáver
,
arremessado
,
mergulhou
com
um
som
lúgubre
,
desapareceu
,
e
a
espuma
das
vagas
correu-lhe
por
cima
.
Os
archotes
foram
apagados
num
triste
silêncio
.
O
navio
afastava-se
.
Eu
,
encostado
á
amurada
,
tinha
os
olhos
fitos
no
ponto
vago
onde
o
corpo
desaparecera
.
Ela
ali
ficava
morta
.
Encheu-me
o
peito
uma
longa
saudade
.
Lembrava-me
dela
,
dançando
no
convés
do
Ceilão
,
rindo
á
mesa
de
Clarence-Hotel
.
Tudo
tinha
acabado
.
Nunca
mais
!
nunca
mais
!
Ali
ficava
com
uma
bala
aos
pés
!
O
vento
refrescou
.
--
Vento
de
Este
!
disse
o
marinheiro
de
quarto
.
--
Vem
de
Malta
...
pensei
eu
.
E
as
minhas
últimas
lágrimas
caíram
sobre
o
mar
...
Cheguei
ao
fim
das
minhas
confidências
.
Quando
desembarquei
em
Lisboa
a
condessa
tinha
ido
para
Sintra
.
Vi-a
,
ao
fim
desse
verão
,
em
Cascais
.
Ela
mostrava-se
alegre
,
o
que
era
talvez
uma
maneira
de
estar
triste
!
Cascais
estava
imbecilmente
jovial
:
batia-se
o
fado
!
No
inverno
seguinte
a
condessa
encontrou-se
,
em
Paris
e
em
Londres
,
com
Ritmel
.
Voltou
dessa
viagem
mais
triste
e
mais
pálida
.
Lentamente
,
pareceu-me
que
a
confiança
do
seu
coração
se
afastava
de
mim
.
Afastei-me
,
numa
reserva
discreta
.
Nunca
mais
nos
nossos
diálogos
,
todos
exteriores
e
efémeros
,
se
aludiu
á
viagem
de
Malta
.
Eu
,
no
entanto
,
continuava
recebendo
de
Ritmel
as
cartas
mais
expansivas
e
mais
íntimas
.
A
nossa
amizade
,
que
a
exaltação
e
o
acaso
das
paixões
formara
,
afirmava-se
agora
numa
comunhão
serena
de
sentimentos
e
de
ideias
.
Numa
dessas
cartas
Ritinel
falava-me
de
miss||_Shorn
Shorn|_Shorn
,
uma
rapariga
irlandesa
...
"
É
uma
neta
dos
bardos
,
uma
sombra
ossiânica
,
a
alma
da
verde
Erin
!
"
dizia-me
ele
.
No
começo
desta
primavera
recebi
uma
carta
de
Ritmel
que
continha
estas
palavras
:
"
Parto
para
aí
:
um
quarto
livre
e
solitário
na
tua
casa
;
bons
charutos
;
uma
casa
afastada
e
livre
num
bairro
pobre
;
um
coupé
escuro
com
bons
stores
;
reserva
e
amizade
.
--
Frater
,
Ritmel
.
"
Executei
escrupulosamente
as
suas
determinações
.
Há
sessenta
dias
,
talvez
,
Ritmel
chegou
,
no
paquete
de
Southampton
.
Pareceu-me
mais
triste
,
mais
concentrado
.
Havia
certamente
um
segredo
,
uma
preocupação
,
um
cuidado
qualquer
,
que
habitava
no
seu
peito
.
Esperei
que
ele
se
abrisse
expansivamente
comigo
nalguma
das
longas
horas
íntimas
,
em
que
,
no
jardim
da
minha
casa
,
falávamos
na
essência
dos
sentimentos
.
Nunca
dos
lábios
dele
saiu
uma
confidência
:
apenas
duas
ou
três
vezes
o
nome
de
miss||_Shorn
Shorn|_Shorn
,
que
segundo
ele
me
disse
,
era
uma
relação
recente
da
sua
irmã
,
apareceu
vagamente
no
indefinido
da
conversa
.
A
sua
vida
na
minha
casa
,
era
de
um
extremo
recolhimento
.
Parecia
mais
um
refugiado
político
do
que
um
amante
amado
.
Não
tinha
relações
nem
convivências
.
Ás
vezes
de
manhã
saía
num
coupé
cuidadosamente
fechado
,
que
perpetuamente
estacionava
á
porta
.
De
tarde
,
ás
oito
horas
,
saía
também
,
e
só
o
via
no
outro
dia
ao
almoço
,
em
que
ele
aparecia
sempre
levemente
contrariado
pelas
cartas
que
lhe
vinham
de
Londres
e
de
Paris
.
Notei
por
esse
tempo
umas
certas
tendências
místicas
no
seu
espirito
,
de
ordinário
tão
positivo
e
tão
retilineo
.
Surpreendi-o
mesmo
uma
vez
lendo
a
Imitação
.
Num
carater
logico
e
frio
como
o
de
Ritmel
,
aquele
estado
de
espirito
era
decerto
o
sintoma
de
uma
grave
perturbação
do
coração
.
Falava
às
vezes
em
Carmen
,
sempre
com
saudade
.
Gostava
de
conversar
das
coisas
de
religião
e
das
legendas
do
céu
.
Falava
na
Trapa
,
no
sossego
imortal
dos
claustros
,
e
nas
quimeras
da
vida
.
Eu
estranhava-o
.
Desde
que
ele
viera
para
Lisboa
eu
não
voltara
a
casa
da
condessa
,
por
um
certo
sentimento
altivo
de
reserva
e
de
orgulho
.
Nesse
tempo
estava
ela
absolutamente
livre
.
O
conde
achava-se
em
Bruxelas
,
onde
Mademoiselle
Rise
o
tinha
cativo
dos
nervosos
e
ágeis
bicos
dos
seus
pés
,
que
então
escreviam
pequeninos
poemas
no
tablado
do
teâtre
du
Prince
Royal
.
Um
dia
,
inesperadamente
,
recebi
da
condessa
um
bilhete
que
dizia
:
"
Meu
primo
:
Se
um
gelado
tomado
num
terraço
com
uma
velha
amiga
não
sobrexcita
excessivamente
os
seus
nervos
,
espero-o
esta
tarde
em
...
(
era
uma
quinta
ao
pé
de
Lisboa
que
ela
habitava
algumas
vezes
no
verão
)
.
Traga
o
seu
amigo
Ritmel
.
"
Mostrei
o
bilhete
a
Ritmel
,
e
pelas
seis
horas
da
tarde
rodávamos
na
estrada
de
...
num
coupé
com
os
stores
corridos
.
A
condessa
tinha
acabado
de
jantar
.
Passeámos
nas
sombrias
ruas
da
quinta
,
apanhámos
flores
,
e
voltaram
aquelas
boas
horas
íntimas
doutrora
,
cheias
de
abandono
e
de
espirito
.
A
condessa
estava
radiante
.
Ás
onze
horas
da
noite
fomos
tomar
chá
para
o
terraço
.
Havia
um
admirável
luar
.
O
terraço
tem
na
sua
base
um
grande
tanque
,
cheio
de
plantas
da
água
,
de
largas
folhas
,
e
de
nenúfares
,
e
onde
poderia
navegar
um
escaler
.
A
água
escorre
ali
com
um
murmúrio
doce
.
A
hora
era
adorável
.
As
redondas
massas
de
verdura
do
jardim
,
os
arvoredos
,
apareciam
como
grandes
sombras
pesadas
e
cheias
de
mistério
.
Ao
longe
os
campos
e
os
prados
esbatiam-se
num
vapor
docemente
luminoso
e
pálido
.
Havia
um
silêncio
suspenso
.
As
coisas
pareciam
contemplar
e
sonhar
.
Sobre
uma
mesa
no
terraço
estava
um
bule
do
Japão
e
três
pequeninas
chávenas
de
Sévres
,
uma
das
quais
,
de
um
gosto
original
e
feliz
,
era
a
da
condessa
.
Tínhamos
tomado
chá
,
e
eu
notava
a
excêntrica
forma
,
o
delicado
desenho
,
a
pura
perfeição
daquela
maravilhosa
e
pequena
chávena
,
que
a
condessa
chamava
a
sua
taça
.
--
O
rei||_Artur
Artur|_Artur
só
podia
beber
pelo
seu
copo
de
estanho
...
disse
Ritmel
,
sorrindo
.
--
E
eu
só
posso
tomar
chá
por
esta
taça
,
disse
a
condessa
.
Não
sei
porque
,
representa
para
mim
o
sossego
,
a
felicidade
.
Quando
estou
triste
e
bebo
por
ela
parece-me
que
se
dissipa
a
nuvem
.
Uma
flor
que
eu
queira
conservar
ponho-a
dentro
dessa
chávena
,
e
a
flor
não
murcha
.
Para
além
disso
o
chá
bebido
por
ela
tem
um
gosto
especial
:
ora
veja
,
captain
Ritmel
!
beba
!
Toda
aquela
glorificação
da
chávena
tinha
tido
por
fim
o
poder
Ritmel
,
na
minha
presença
,
sem
isso
ser
menos
discreto
,
beber
pela
chávena
da
condessa
,
--
encanto
supersticioso
e
romântico
,
que
pertence
de
grande
antiguidade
á
tradição
do
amor
!
Ritmel
agradeceu
,
deitou
uma
gota
de
chá
na
pequenina
chávena
dourada
.
Eu
no
entanto
olhava
a
condessa
.
Estava
originalmente
linda
.
Tinha
o
vestido
levemente
decotado
sobre
o
seio
.
E
o
luar
