oconteúdo
da
carta
:
perguntei-lhe
por
Ângela
;
respondeu-me
com
uma
só
palavra
:
convento
.
"
Esta
única
palavra
,
senhor||_padre|_Dinis
padre||_padre|_Dinis
Dinis|_padre|_Dinis
,
teve
em
mim
a
influência
de
um
raio
.
Tudo
o
que
há
de
mais
aflitivo
veio
excruciar-me
nocoração
angústias
,
que
deviam
matar-me
se
eu
não
estivesse
reservado
para
maiores
provações
.
--
Mas
porquê
?
--
interroguei
eu
.
--
Parece
que
a
vossa
Excelência
devia
estimar
de
preferência
que
essa
menina
entrasse
num
convento
.
Onde
podia
tê-la
com
mais
segurança
,
e
com
mais
liberdade
,
ao
menos
,
de
chorar
?
--
Liberdade
de
chorar
,
senhor||_padre|_Dinis
padre||_padre|_Dinis
Dinis|_padre|_Dinis
,
mas
chorar
lágrimas
de
vergonha
,
quando
tiver
de
ser
expulsa
do
convento
onde
está
,
para
vestir
a
mortalha
que
o
seu
pai
lhe
promete
na
carta
,
que
acabei
de
ler
...
--
Essa
menina
entrou
como
noviça
ou
como
secular
?
--
Secular
.
--
Há
,
portanto
,
um
desgraçado
segredo
entre
Vossa
Excelência
e
ela
...
--
Um
desgraçado
segredo
,
que
brevemente
será
a
infâmia
e
desonra
de
ambos
nós
.
Deus
não
quis
que
eu
morresse
das
balas
para
me
ver
punido
pelo
flagelo
das
minhas
paixões
,
que
tão
nobres
começaram
,
e
tão
vilipendiosas
a
sociedade
mas
tornou
.
--
Que
posso
eu
fazer-lhe
,
senhor
?
--
Muito
...
uma
grande
esmola
...
pode
salvá-la
.
--
Como
?
Não
se
acanhe
...
fale
com
a
certeza
de
ser
servido
.
--
Ângela
está
no
Convento
de
Nazaré
.
--
Em
Nazaré
?
--
Onde
Vossa
Senhoria
tem
uma
irmã
secular
,
que
é
o
anjo
de
amor
da
minha
querida
Ângela
.
--
Tenho
,
sim
,
tenho
,
e
portanto
vamos
salvar
essa
menina
.
"
A
radiante
alegria
com
que
eu
disse
estas
palavras
consoladoras
ao
nobre
jovem
transportou-o
aos
meus
braços
na
veemência
do
seu
desafogo
.
Eram
sublimes
de
reconhecimento
as
lágrimas
que
acompanhavam
as
suas
palavras
agradecidas
!
Não
o
deixei
ajoelhar-se
,
mas
não
pude
suster
que
me
beijasse
as
mãos
,
onde
os
seus
lábios
soluçavam
essas
palavras
,
que
me
fizeram
chorar
:
--
Ângela
,
a
infeliz
arrancada
Ã 
desonra
,
há
de
também
beijar
esta
mão
!
De
repente
,
minha
mãe
,
com
o
delírio
nos
olhos
,
com
os
cabelos
eriçados
,
com
o
rubor
da
febre
incendiado
nas
faces
,
ergue-se
do
banco
em
que
estava
,
corre
aos
pés
do
padre
,
ajoelha
,
beija-lhe
freneticamente
a
mão
,
sustém
com
um
braço
a
cintura
dele
,
que
quer
levantar-se
,
e
exclama
com
uma
voz
forte
e
vibrante
de
entusiasmo
:
--
Sim
,
sim
,
a
desgraçada
Ângela
,
a
infeliz
arrancada
Ã 
desonra
,
cumpriu
a
profecia
do
anjo
,
que
anunciara
estes
beijos
,
antes
de
partir
deste
mundo
!
E
voltando-se
para
mim
:
--
Meu
filho
,
ajoelha
também
,
que
ouviste
da
boca
do
teu
salvador
,
do
salvador
da
tua
mãe
,
a
tua
história
,
a
história
dos
trances
amargurados
,
que
precederam
a
tua
entrada
no
mundo
!
Ajoelhei
.
A
minha
cabeça
estava
perdida
nas
visões
daquele
sonho
!
Eu
ouvira
a
história
de
duas
pessoas
que
se
amavam
com
um
amor
muito
feliz
.
Não
compreendera
algumas
palavras
que
o
padre
dissera
,
falando
da
desonra
da
minha
mãe
,
das
suas
lágrimas
vergonhosas
,
e
do
seu
anjo
da
inocência
fugido
...
Seriam
essas
palavras
que
eu
não
entendi
a
significação
do
meu
nascimento
?
Eram
:
não
consultei
alguém
para
sabê-lo
.
Iluminou-se-me
de
improviso
o
entendimento
,
e
compreendi
num
relance
de
vista
íntima
o
resto
da
história
da
minha
mãe
.
Os
que
me
lerem
,
porém
,
precisam
que
eu
lhe&lhes+a
diga
,
porque
o
coração
de
um
estranho
não
é
o
coração
de
um
filho
.
O
padre
,
comovido
e
fatigado
,
tomou
minha
mãe
pelo
braço
,
e
conduziu-a
ao
seu
quarto
.
Atravessávamos
um
corredor
,
quando
D.
Antónia
nos
saía
ao
encontro
.
--
Já
eram
horas
--
disse
ela
--
,
o
ar
da
noite
não
é
bom
aos
saudáveis
,
quanto
mais
aos
doentes
...
Que
tem
,
minha
filha
?
Está
tão
desmaiada
!
...
E
minha
mãe
,
abraçando-a
com
muita
ternura
,
murmurou
:
--
Venho
de
ouvir
a
história
de
Nazaré
...
--
Para
que
falam
nessas
coisas
?
--
replicou
D.
Amónia
.
--
É
para
que
o
meu
filho
saiba
beijar
as
mão
da
secular
que
foi
,
em
Nazaré
,
o
anjo
de
amor
da
sua
mãe
.
D.
Antónia
não
consentiu
que
eu
cumprisse
a
vontade
da
minha
mãe
,
e
os
estímulos
do
meu
coração
.
Abraçou-me
,
chorando
,
e
fez
sorrir
a
todos
,
porque
teimava
em
querer
tomar-me
ao
colo
,
sendo
eu
quase
da
sua
altura
.
Depois
destas
revelações
,
senti
necessidade
doutras
.
O
meu
nascimento
,
a
morte
do
meu
pai
,
o
casamento
da
minha
mãe
com
o
conde
de
Santa
Bárbara
,
eram
factos
que
eu
não
podia
explicar-me
,
nem
me
sentia
com
o
desembaraço
de
pedir
explicações
.
O
pudor
tem
um
instinto
,
que
adivinha
,
não
os
segredos
,
mas
o
embaraço
da
pessoa
que
pode
contá-los
.
Não
obstante
o
desenvolvimento
prematuro
do
meu
espírito
,
eu
olhava
para
mim
,
e
via-me
rapaz
de
catorze
anos
.
Nesta
idade
,
parecia-me
temeridade
,
e
falta
de
respeito
,
interrogar
o
padre
acerca
de
segredos
da
minha
mãe
,
particularmente
aqueles
que
a
sua
linguagem
soube
colorir
de
um
toque
misterioso
para
mim
.
Mas
as
circunstâncias
do
meu
nascimento
dispensava-as
eu
.
O
que
eu
queria
era
a
história
do
meu
pai
,
cujas
feições
,
desenhadas
pelo
padre
,
eu
retivera
na
fantasia
,
profundas
e
salientes
,
como
se
as
tivesse
beijado
mil
vezes
.
No
dia
seguinte
,
enquanto
o
mestre
procurava
satisfazer
a
missão
que
se
impusera
de
observar
os
passos
do
conde
de
Santa
Bárbara
,
entrei
no
quarto
da
minha
mãe
,
depois
que
debalde
a
esperei
no
jardim
.
Os
seus
padecimentos
,
adormecidos
num
torpor
de
aparente
felicidade
,
tinha-os
acordado
a
comoção
da
véspera
.
A
minha
mãe
recebeu-me
comalegria
,
se
assim
pode
chamar-se
ao
passageiro
sorriso
,
que
bruxuleia
a
face
pálida
de
uma
luz
pálida
também
.
Poderei
dizer
que
essa
luz
era
o
crepúsculo
da
eternidade
que
amanhecia
para
a
minha
mãe
?
Era
,
era
.
--
Sente-se
hoje
pior
,
minha
querida
mãe
?
--
perguntei
eu
beijando-lhe
as
faces
,
que
escaldavam
.
--
Pior
não
,
meu
filho
:
o
mesmo
,
sempre
o
mesmo
.
Há
quinze
anos
que
não
sinto
alteração
nos
meus
padecimentos
...
E
tu
?
Dormiste
bem
?
--
Eu
não
dormi
;
cismei
toda
a
noite
...
como
havia
eu
de
dormir
?
Aquela
história
deixou-me
tão
triste
...
--
Triste
!
...
Porquê
?
...
--
Minha
mãe
sofreu
muito
,
e
o
meu
pai
...
--
Foi
feliz
...
--
Feliz
?
!
Eu
pensava
que
não
podia
sê-lo
.
--
Pois
não
foi
,
meu
filho
?
O
teu
pai
não
sabe
que
morreu
já
?
--
Sei
,
minha
mãe
.
--
Pois
que
maior
ventura
lhe
desejas
tu
?
Não
imaginas
quanto
é
bom
morrer
quando
se
é
desgraçado
e
virtuoso
?
Não
tens
ouvido
dizer
ao
teu
mestre
que
a
peregrinação
trabalhosa
neste
mundo
é
o
caminho
suave
do
céu
?
O
teu
pai
morreu
como
viveu
,
meu
filho
...
Foi
um
justo
,
que
pede
neste
instante
ao
Senhor
o
espírito
da
tua
mãe
...
--
E
será
verdade
que
eu
hei
de
vê-lo
um
dia
?
--
É
,
meu
filho
...
E
,
se
não
fosse
,
qual
seria
a
bem-aventurança
dos
que
se
salvam
?
Deus
permite
neste
mundo
a
ligação
de
duas
almas
,
que
nunca
mais
se
desligam
...
Ah
!
,
meu
filho
!
,
se
me
compreendesses
...
se
eu
pudesse
dizer
ao
teu
entendimento
os
formosos
sonhos
do
meu
coração
...
Quem
sabe
?
Talvez
eu
seja
compreendida
!
...
Olha
,
meu
querido
anjo
,
a
nossa
alma
é
imortal
,
e
os
sentimentos
divinos
que
ela
tem
são
imortais
como
ela
.
Tudo
o
que
sentimos
sublime
e
santo
pertence
a
Deus
;
tudo
o
que
sentimos
rasteiro
e
vil
pertence
Ã 
terra
.
O
que
é
da
terra
na
terra
se
consome
;
mas
o
que
é
de
Deus
pertence
Ã 
glória
,
entra
no
seio
da
eternidade
,
porque
Deus
é
infinito
.
Aquele
santo
amor
com
que
amei
teu
pai
,
esta
santa
saudade
com
que
o
procuro
há
catorze
anos
num
mundo
melhor
,
é
a
respiração
da
minha
alma
,
é
a
vida
do
meu
coração
,
é
a
chama
imortal
do
meu
espírito
,
que
não
pode
nunca
extinguir-se
,
nem
pode
satisfazer
as
suas
ânsias
sem
entrar
no
seio
de
Deus
a
unir-se
com
a
parte
da
existência
que
me
levou
...
Espera
,
meu
filho
...
Minha
mãe
tomou
um
lenço
,
onde
salivou
sangue
e
enxugou
as
lágrimas
.
Repetindo
hoje
o
que
então
lhe
ouvi
,
vejo
confirmada
a
opinião
dos
que
reputam
extraordinariamente
subtil
a
inteligência
do
tísico
.
A
minha
mãe
,
falando
comigo
,
fixava
olhos
imóveis
no
céu
,
como
se
buscasse
,
acima
da
humanidade
,
espíritos
aéreos
que
a
compreendessem
.
Era
tragicamente
sublime
o
rasgo
da
inspiração
,
que
lhe
iluminava
o
rosto
de
uma
auréola
,
como
esse
toque
de
luz
que
admiramos
nos
retratos
das
mártires
,
a
expirarem
sob
o
alfange
e
a
saudarem
a
miríade
dos
anjos
que
lhes
acenavam
do
céu
.
Quando
me
disse
:
"
Espera
meu
filho
...
"
,
talvez
uma
visão
inexprimível
em
língua
humana
lhe
arrebatasse
o
espírito
!
Talvez
o
anjo
das
suas
saudades
,
com
a
cara
engrinaldada
das
flores
do
céu
,
lhe
mostrasse
a
coroa
triunfante
do
seu
martírio
!
Minha
mãe
,
absorta
numa
adoração
,
qual
o
estatuário
imprime
no
mármore
das
virgens
cristãs
,
estendia
o
braço
esquerdo
na
direção
da
minha
boca
,
como
impondo-me
silêncio
.
Com
ambas
as
mãos
aproximei
a
sua
aos
lábios
;
e
duas
vezes
a
chamei
,
sem
responder-me
.
Passaram-se
minutos
.
Eu
esperava
que
a
minha
mãe
caísse
desfalecida
,
quando
descesse
daquele
doloroso
enlevo
de
espírito
.
Não
foi
assim
.
Espantei-me
,
quando
a
vi
passar
daquele
arroubamento
Ã 
vivacidade
com
que
há
pouco
me
revelava
as
suas
convicções
sobre
a
imortalidade
do
espírito
.
Não
se
deu
a
mais
ligeira
transição
,
a
não
ser
o
movimento
de
feições
,
que
pareciam
petrificadas
.
Dir-se-ia-que
o
hálito
criador
soprara
de
improviso
,
nos
lábios
da
estátua
,
o
espírito
de
vida
,
a
harmonia
da
palavra
,
afinada
pela
música
dos
anjos
,
que
os
seus
ouvidos
recebiam
.
Foram
estas
as
suas
palavras
.
--
Pouco
importa
,
meu
filho
,
uma
flor
,
sem
seiva
,
num
jarro
de
cristal
...
A
pobrezinha
não
respira
o
ar
dos
cortinados
e
dos
festões
dourados
.
Tiraram-lhe
o
seu
céu
,
o
seu
orvalho
matinal
,
o
seu
beijo
da
viração
,
e
o
mórbido
clarão
da
Lua
,
que
a
namora
no
silêncio
danoite
.
A
mim
não
me
deixaram
o
seio
onde
eu
pousava
a
minha
face
...
Era
o
meu
único
arrimo
...
fiquei
desamparada
...
caí
sobre
a
minha
sepultura
onde
me
arrasto
há
quinze
anos
,
até
que
o
anjo
da
morte
me
diga
:
"
Entra
.
no
seio
do
teu
esposo
...
"
Meu
filho
,
tu
não
podes
mandar
ao
morto
que
se
levante
,
não
podes
dizer
Ã s
folhas
espalhadas
de
uma
rosa
que
floresçam
,
não
podes
encher
de
vida
o
coração
da
tua
mãe
...
Ficarás
sem
mim
bem
cedo
.
Verás
então
o
que
é
a
viuvez
de
todas
as
esperanças
neste
mundo
...
Desejarás
a
morte
...
hás
de
pedi-la
a
Deus
,
como
os
felizes
do
mundo
Lhe
pedem
a
vida
...
És
uma
criança
,
terás
uma
época
de
criança
,
quando
o
homem
te
chamar
homem
.
Ai
de
ti
,
quando
os
teus
afetos
não
forem
moldados
pelas
inocentes
ilusões
de
uma
criança
...
ai
de
ti
,
porque
então
,
quando
julgares
que
sucumbes
a
paixões
de
jovem
,
consultarás
o
teu
coração
,
e
sentirás-lo
,
cansado
.
O
primeiro
amor
desgraçado
envelhece
o
coração
,
meu
terno
filho
...
Sou
uma
louca
...
falo-te
...
e
tu
não
me
compreendes
...
Que
importa
?
Retém
na
memória
estas
palavras
...
é
a
página
profética
da
tua
vida
...
lê-a
todos
os
dias
,
e
um
dia
virá
em
que
a
compreendas
...
Desde
esse
dia
ansiarás
a
morte
;
se
fores
religioso
,
tudo
o
que
o
mundo
tem
de
bom
e
de
mau
te
fará
feliz
,
quando
mais
vizinho
te
vires
do
túmulo
.
Se
não
fores
religioso
,
a
mesma
desgraça
te
fará
crente
,
não
nos
homens
,
nem
nas
superstições
dos
homens
,
mas
em
Deus
...
E
,
depois
,
Ã 
sombra
desse
grande
princípio
criarás
um
outro
mundo
,
e
sorrirás
ao
infinito
onde
vais
passar
,
transportando
a
sepultura
,
como
a
avezinha
que
canta
sobre
a
árvore
,
a
cujo
pé
se
despenha
uma
torrente
medonha
,
e
de
um
voo
transpõeesse
abismo
,
para
depois
cantar
de
novo
sobre
a
árvore
de
outra
margem
...
Hás
de
recordar
as
palavras
da
tua
mãe
,
sim
,
meu
filho
?
--
Não
as
esquecerei
nunca
;
mas
eu
quero
que
a
minha
mãe
mas
repita
daqui
a
vinte
anos
...
Não
me
diga
que
cedo
ficarei
sem
mãe
...
Bem
sei
que
não
posso
fazê-la
feliz
,
como
meu
pai
poderia
fazê-la
,
mas
eu
sou
o
filho
desse
seu
amigo
,
desse
seu
anjo
de
saudades
,
como
tantas
vezes
lhe
chama
.
Não
me
deixou
continuar
:
lançou-se-me
ao
pescoço
,
beijando-me
sôfrega
e
abrasada
.
Padre
Dinis
veio
presenciar
este
lance
.
A
minha
mãe
desceu
do
seu
fervente
misticismo
Ã 
realidade
da
sua
vida
na
terra
.
Padre
Dinis
vinha
falar-lhe
do
conde
de
Santa
Bárbara
e
da
sua
serva
idolatrada
.
A
repugnância
que
tinha
de
ouvi-lo
,
exprimia
ela
nestas
palavras
,
que
acompanhou
de
um
gesto
significativo
de
aborrecimento
:
--
Quisera
antes
,
senhor||_padre|_Dinis
padre||_padre|_Dinis
Dinis|_padre|_Dinis
,
que
me
não
dissesse
nada
.
--
Pouco
poderei
dizer-lhe
,
senhora||_Condessa
Condessa|_Condessa
.
Não
tive
tempo
para
informações
.
Dirigi-me
a
casa
do
seu
mano
...
--
Do
marquês
de
Montezelos
?
--
interrompeu
minha
mãe
como
assustada
.
--
Do
marquês
de
Montezelos
;
e
,
se
o
seu
pai
fosse
vivo
,
procuraria
diretamente
seu
pai
.
--
Com
que
fim
?
--
Com
o
fim
de
cumprir
uma
missão
providencial
:
iria
puni-lo
,
acordando-lhe
o
remorso
no
coração
.
lhe-que
a
sua
filha
,
amarrada
por
ele
a
um
poste
de
ouro
,
estava
em
circunstâncias
de
esmolar
um
bocado
de
pão
.
lhe-,
que
o
conde
de
Santa
Bárbara
,
como
desvelado
algoz
da
sua
filha
,
exercera
cabalmente
a
tirania
,
que
o
marquês
de
Montezelos
lhe
concedeu
com
os
legítimos
direitos
de
marido
...
Mas
seu
pai
não
esperou
a
punição
neste
mundo
...
--
E
que
disse
ao
meu
irmão
?
...
Ele
conhecia-o
...
--
Não
era
preciso
conhecer-me
...
--
Mas
que
tem
meu
irmão
comigo
?
...
O
,
senhor||_padre|_Dinis
padre||_padre|_Dinis
Dinis|_padre|_Dinis
...
permita
Deus
que
as
minhas
desgraças
se
não
complicassem
com
esse
passo
que
deu
...
que
foi
dizer
ao
meu
irmão
?
--
Muito
pouco
.
Disse-lhe
que
a
vossa
Excelência
era
irmã
do
marquês
de
Montezelos
;
que
fora
violentada
a
casar-se
com
um
rico
para
manter
a
dignidade
do
seu
nascimento
:
que
esse
rico
a
martirizara
durante
alguns
anos
para
lentamente
se
desfazer
dela
:
que
essa
infeliz
senhora
,
aconselhada
por
um
homem
compassivo
,
fugira
ao
seu
marido
,
procurando
uma
morte
menos
trabalhosa
...
--
E
que
importava
isso
ao
meu
irmão
,
que
há
catorze
anos
,
expulsei
da
minha
presença
?
--
o
que
importava
?
Eu
vou
dizer-lhe&lhes+o
,
e
tivera-o
dito
já
se
a
vossa
Excelência
me
escutasse
com
mais
serenidade
.
Lembrei-lhe
que
a
condessa
de
Santa
Bárbara
devia
judicialmente
separar-se
do
seu
marido
...
--
Para
quê
?
--
Para
haver
dos
bens
do
seu
marido
quarenta
contos
com
que
foi
dotada
.
--
De
que
me
servem
esses
ignóbeis
quarenta
contos
?
...
enganaram-me
mas
eu
não
me
ven
...
--
De
que
lhe
servem
os
quarenta
contos
?
De
resgatar
este
menino
da
miséria
em
que
há
de
vi-lo
encontrar
a
idade
,
em
que
a
subsistência
é
garantida
pelo
suor
do
rosto
ao
homem
que
nada
tem
do
seu
.
--
E
porque
não
há
de
o
meu
filho
ser
pobre
?
--
Para
não
morrer
,
como
seu
pai
,
sufocado
pela
mão
descarnada
da
miséria
...
Senhora
Condessa
,
este
mundo
está
organizado
tristemente
,
mas
quem
não
quiser
amoldar-se
nas
formas
em
que
a
sociedade
lhe&lhes+o
apresenta
,
luta
sem
forças
contra
um
destino
invencível
.
As
mais
amargas
lágrimas
que
a
vossa
Excelência
tem
de
chorar
hão
de
ser
as
últimas
,
quando
,
ao
despedir-se
do
seu
filho
,
não
tiver
um
pão
independente
que
legar-lhe
,
uma
ressalva
com
que
possa
atravessar
a
sociedade
sem
ser
apupado
das
vaias
que
achincalham
o
homem
pobre
.
A
honra
não
é
herança
:
é
uma
bela
recordação
que
um
filho
conserva
do
seus
pais
,
enquanto
a
miséria
lhe
não
risca
no
coração
essas
cinco
letras
que
ninguém
desconta
...
Adiante
...
Falando
com
o
seu
irmão
,
disse-lhe
que
a
vossaExcelência
não
estava
em
casa
do
seu
marido
.
Perguntou-me
onde
estava
,
respondi-lhe
que
lhe&lhes+o
não
dizia
.
Recebeu-me
cavalheiramente
esta
negativa
,
e
não
instou
.
Disse-me
que
ia
partir
na
direção
de
Braga
,
até
encontrar
o
conde
de
Santa
Bárbara
,
que
acompanhava
Dom||_Miguel
Miguel|_Miguel
.
Observei-lhe
que
o
conde
voltara
de
Santarém
,
a
pretexto
de
curar-se
de
uma
enfermidade
que
subitamente
o
atacara
.
Vestiu-se
e
despediu-se
de
mim
,
ordenando-me
que
o
procurasse
hoje
de
tarde
para
informar-me
do
que
passara
com
o
seu
cunhado
...
--
Vai
acontecer
uma
desgraça
,
senhor||_padre|_Dinis
padre||_padre|_Dinis
Dinis|_padre|_Dinis
!
--
exclamou
minha
mãe
tocada
por
um
aflitivo
pressentimento
.
--
Que
vaticina
Vossa
Excelência
?
--
Um
conflito
de
vida
e
de
morte
entre
meu
irmão
e
o
meu
marido
.
--
Pode
ser
que
não
.
O
conde
de
Santa
Bárbara
há
de
dar-lhe
quarenta
contos
,
porque
a
vida
é
preferível
a
quarenta
contos
...
--
E
,
se
os
não
dá
,
meu
irmão
...
--
Castiga-o
?
É
um
dever
...
é
um
pecado
,
que
eu
absolvo
,
porque
numa
sociedade
desmoralizada
,
onde
os
preceitos
de
Deus
são
inválidos
,
permite
Deus
que
os
preceitos
dos
homens
valham
alguma
coisa
.
Não
devemos
deixar
passar
ao
pé
da
vítima
,
que
chora
lágrimas
estéreis
,
o
criminoso
com
a
cara
erguida
.
É
preciso
abater-lhe&lhes+a
no
chão
,
é
preciso
evitar
o
escândalo
;
ora
,
um
mau
homem
impune
é
feiamente
escandaloso
,
porque
desafia
muitos
aseguirem-no
pelo
caminho
da
impunidade
.
O
seu
marido
amanhã
partiria
com
a
sua
criada
a
saborear
,
livre
de
remorsos
,
os
frutos
da
sua
obra
.
De
vez
em
quando
assaltá-lo-ia
a
lembrança
da
sua
mulher
que
lhe
fugiu
;
mas
tal
lembrança
,
num
coração
estragado
,
não
doeria
tanto
como
as
saudades
da
criada
,
que
o
trouxera
de
Santarém
com
um
lenço
apertado
na
cabeça
.
Suponhamos
que
o
conde
de
Santa
Bárbara
reputava
uma
infidelidade
a
fuga
da
sua
mulher
...
--
Por
amor
de
Deus
!
...
senhor||_padre|_Dinis
padre||_padre|_Dinis
Dinis|_padre|_Dinis
!
...
Tenha
compaixão
de
mim
!
...
Não
faça
semelhantes
conjeturas
...
--
Deixe-me
fazê-las
,
porque
sou
eu
que
as
faço
...
Imaginando
ele
que
a
fuga
de
vossa
Excelência
era
uma
infidelidade
,
dar-se-ia-por
muito
desforrado
na
sua
consciência
.
E
quem
sabe
mesmo
se
ele
diria
:
"
Minha
mulher
trocou-me
por
outro
"
,
para
que
não
lhe
dissessem
:
"
Mataste
tua
mulher
,
porque
ninguém
sabe
onde
ela
vive
.
"
E
o
mundo
acreditá-lo-ia
;
e
para
que
o
mundo
não
tenha
de
entrar
na
perigosa
solução
do
problema
da
sua
fugida
,
competia-me
declarar
que
a
vossa
Excelência
fugira
,
que
a
vossa
Excelência
vive
,
e
,
quando
seja
necessário
declará-lo
para
sua
honra
,
direi
que
vive
em
casa
de
um
padre
,
cujo
nome
,
ai
nesse
mundo
,
pesa
mais
na
balança
da
honra
que
todo
o
ouro
do
conde
de
Santa
Bárbara
...
Até
logo
,
minha
filha
;
vou
dizer
missa
,
que
já
é
bem
tarde
,
para
quem
está
em
jejum
.
Padre
Dinis
não
deu
tempo
a
que
a
minha
mãe
exprimisse
uma
ideia
,
que
se
lhe
via
simular
na
inquietação
dos
gestos
,
e
na
ansiedade
com
que
ouvira
as
últimas
palavras
.
Disse-me
que
a
deixasse
sozinha
,
e
lhe
mandasse
D.
Antónia
.
Padre
Dinis
,
conforme
combinara
,
foi
,
na
hora
aprazada
,
procurar
o
marquês
de
Montezelos
.
Na
volta
,
contou
assim
a
minha
mãe
as
informações
que
colhera
.
--
O
marquês
recebeu-me
com
maneiras
extraordinariamente
rudes
.
"
Fui
falar
com
o
conde
"
,
disse
ele
,
"
encontrei-o
aflito
,
perguntei-lhe
pela
minha
irmã
,
respondeu-me
que
fugira
de
casa
,
durante
a
sua
ausência
.
Indaguei
os
motivos
da
fuga
,
respondeu-me
que
a
minha
irmã
vivia
desde
muito
para
um
homem
que
ele
não
conhecia
.
"
Padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
reparou
em
mim
quando
se
interrompeu
naquela
palavra
última
,
e
mandou-me
sair
do
quarto
da
minha
mãe
.
Conservei-me
na
antecâmara
do
quarto
,
repisando
o
sentido
de
cada
uma
daquelas
expressões
.
Poucos
minutos
se
passaram
,
quando
ouvi
um
grito
agudo
.
Conheci
que
era
minha
mãe
:
abriu-se
a
porta
do
quarto
,
e
vi
o
padre
que
chamava
D.
Antónia
para
tomar
minha
mãe
nos
braços
.
Devo
concluir
o
lance
que
produziu
aquele
grito
,
se
bem
que
vou
buscar-lhe
a
explicação
anos
depois
,
porque
só
então
fui
sabedor
desse
segredo
,
que
não
pude
mais
cedo
arrancar
ao
padre
,
nem
a
D.
Antónia
,
nem
a
minha
mãe
.
Acrescentara
o
conde
de
Santa
Bárbara
que
a
sua
mulher
fora
em
solteira
o
que
estava
sendo
em
casada
--
absolutamente
livre
--
e
a
prova
estava
numa
carta
,
que
o
conde
mostrara
ao
irmão
da
minha
mãe
.
Esta
carta
era
do
meu
pai
,
e
escrita
nos
últimos
dias
da
sua
vida
,
pedindo-lhe
proteção
para
o
orfãozinho
,
que
era
eu
.
O
marquês
de
Montezelos
conhecera
a
letra
do
filho
do
conde
de
Alvações
,
sobre
quem
disparara
um
tiro
junto
a
outro
do
seu
pai
.
E
,
convencido
da
desonra
da
sua
irmã
como
solteira
,
não
podia
rebater
as
afrontas
que
lhe
eram
feitas
como
casada
.
Acrescentara
o
conde
de
Santa
Bárbara
,
que
o
agente
das
negociações
adúlteras
da
sua
mulher
era
um
padre
,
cujo
nome
com
grande
mágoa
sua
não
sabia
,
porque
muito
desejava
agarrá-lo
para
arrancar-lhe
o
segredo
daquela
infâmia
,
e
mandá-lo
depois
azorragar
pelo
seu
lacaio
.
Padre
Dinis
,
portanto
,
era
o
padre
das
negociações
adúlteras
,
e
estava
na
presença
do
irmão
da
adúltera
.
,
que
protestara
vingar
a
sua
honra
,
e
a
honra
do
seu
cunhado
tanto
quanto
fosse
possível
.
O
padre
,
depois
que
ouvira
o
infamante
arrazoado
do
marquês
,
tirou
da
sua
carteira
com
admirável
tranquilidade
um
bilhete
,
que
dizia
:
"
Padre||_Dinis_Ramalho
Dinis|_Dinis_Ramalho
Ramalho|_Dinis_Ramalho
e
Sousa
,
Largo
da
Junqueira
,
44.
"
--
Dou-lhe
a
minha
residência
,
senhor||_Marquês
Marquês|_Marquês
--
disse
ele
serenamente
--
,
para
que
a
vossa
Excelência
,
não
querendo
receber
as
últimas
lágrimas
da
sua
irmã
,
vá
ao
menos
levar-lhe
um
óbolo
da
sua
fortuna
para
as
despesas
do
seu
funeral
,
que
eu
não
posso
suprir
,
porque
sou
pobre
como
ela
.
O
marquês
impressionou-se
destas
palavras
,
e
vacilou
na
resposta
.
Padre
Dinis
ia
retirar-se
,
quando
o
irmão
da
minha
mãe
lhe
indicou
que
não
saísse
.
O
inalterável
agente
das
negociações
adúlteras
da
condessa
de
Santa
Bárbara
tornou
a
sentar-se
.
O
marquês
fitava-o
atenciosamente
,
como
quem
queria
ler-lhe
na
tranquilidade
do
rosto
muita
inocência
.
--
Então
--
disse
ele
--
convida-me
o
senhor||_padre|_Dinis
padre||_padre|_Dinis
Dinis|_padre|_Dinis
a
que
vá
ver
minha
irmã
?
--
Tomo
a
liberdade
de
convidá-lo
,
conquanto
não
fosse
autorizado
para
isso
;
mas
a
desgraçada
senhora
há
de
querer
um
parente
Ã 
cabeceira
do
seu
leito
de
agonias
...
mas
juro
que
ela
não
quer
morrer
sem
lavar
o
escárnio
aviltante
,
que
o
seu
marido
lhe
cuspiu
na
face
.
Trata-se
de
salvar-lhe
a
honra
a
ela
...
enquanto
a
mim
,
serei
eu
o
restaurador
da
minha
honra
ultrajada
por
um
homem
,
que
me
fará
esquecer
que
sou
um
sacerdote
.
--
Quando
posso
ver
minha
irmã
?
--
Já
,
se
a
vossa
Excelência
quiser
.
--
Ã
noite
.
--
Até
Ã 
noite
,
senhor
Marquês
.
O
grito
da
minha
mãe
fora
arrancado
por
estas
comoções
despedaçadoras
.
Algumas
páginas
,
que
vão
ler-se
,
não
me
pertencem
:
copiei-as
do
Livro
Negro
de
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
,
como
ele
o
intitulava
.
Não
fui
testemunha
das
cenas
aqui
descritas
.
Os
meus
quinze
anos
não
puderam
reter
impressões
então
recebidas
,
porque
o
espírito
débil
não
podia
digeri-las
.
O
encontro
do
marquês
de
Montezelos
com
a
minha
mãe
não
consentia
a
minha
presença
,
nem
eu
mesmo
sabia
que
tal
homem
viria
Ã quela
casa
.
E
,
portanto
,
vejamos
o
quadro
,
vigorosamente
desenhado
pelo
homem
que
empregou
o
resto
da
sua
vida
perpetuando
as
reminiscências
amargas
do
tormentoso
drama
da
minha
mãe
.
"
O
marquês
de
Montezelos
esperava
sua
irmã
na
sala
Ã s
nove
horas
da
noite
.
Quando
o
anunciei
,
a
condessa
perdeu
inteiramente
uma
afetada
coragem
,
que
tinha
mostrado
.
Sustive-a
dificilmente
,
encorajando-a
com
a
precisão
que
tinha
de
ostentar-se
forte
da
sua
inocência
.
O
encontro
destes
dois
irmãos
,
que
há
catorze
anos
se
não
viam
,
não
se
exprime
.
O
marquês
reparava
na
sua
irmã
com
os
olhos
perplexos
de
um
espanto
,
que
pareciam
duvidar
da
pessoa
que
se
lhe
apresentava
como
condessa
de
Santa
Bárbara
.
Esta
,
superior
ao
dorido
ressentimento
,
que
devia
irritar-lhe
a
presença
de
um
homem
que
ajudara
a
cravejar-lhe
os
espinhos
dasua
coroa
de
martírio
,
caminhou
para
seu
irmão
estendendo-lhe
a
mão
afetuosamente
.
--
Ângela
!
...
--
murmurou
o
marquês
,
abrindo-lhe
nos
braços
o
amparo
que
ela
precisava
para
não
sucumbir
Ã 
convulsão
.
Angela
tinha
a
face
banhada
de
lágrimas
.
Dos
braços
do
seu
irmão
,
onde
não
podiam
as
pernas
sustentá-la
,
passou
a
uma
cadeira
.
Via-se
que
lutava
com
a
exaltação
dos
variados
sobressaltos
que
experimentava
.
Cada
palavra
,
sufocada
por
um
soluço
,
vinha-lhe
aos
lábios
esvaecida
da
angústia
em
raras
articulações
.
Pertencia-me
a
mim
quebrar
aquele
silêncio
aflitivo
para
a
infeliz
senhora
,
e
não
sei
mesmo
se
aflitivo
para
seu
irmão
.
--
O
senhor
marquês
--
disse
eu
--
veio
pessoalmente
ouvir
sua
irmã
,
depois
que
ouviu
o
conde
de
Santa
Bárbara
.
Entre
o
senhor
marquês
e
a
sua
irmã
está
um
padre
,
que
deve
parecer
um
mistério
para
Vossa
Excelência
.
A
história
desse
padre
...
a
minha
história
...
compete-me
a
mim
contá-la
,
e
eu
farei
porque
,
em
poucos
minutos
,
nem
eu
seja
reputado
o
agente
das
negociações
adúlteras
da
senhora||_Condessa
Condessa|_Condessa
,
nem
Vossa
Excelência
tenha
de
ouvir
da
boca
da
sua
irmã
confissões
que
nunca
se
fazem
sem
uma
grande
violência
.
Há
quinze
anos
que
a
senhora||_Dona_Ângela_de_Lima
Dona|_Dona_Ângela_de_Lima
Ângela|_Dona_Ângela_de_Lima
de|_Dona_Ângela_de_Lima
Lima|_Dona_Ângela_de_Lima
foi
encerrada
no
Convento
de
Nazaré
,
por
ordem
do
seu
pai
.
Na
véspera
desse
dia
foi
feridocom
dois
tiros
o
amante
desta
senhora
.
Vossa
Excelência
sabe
que
os
ferimentos
não
mataram
imediatamente
Dom||_Pedro_da_Silva
Pedro|_Pedro_da_Silva
da|_Pedro_da_Silva
Silva|_Pedro_da_Silva
,
se
bem
que
desde
esse
instante
o
desgraçado
fez
tréguas
de
alguns
meses
com
a
morte
,
porque
o
Altíssimo
não
o
quis
tirar
deste
mundo
sem
que
expiasse
,
com
as
lágrimas
de
uma
ação
nobre
,
os
desvarios
de
uma
paixão
generosa
dos
seus
princípios
,
e
lamentável
nas
suas
consequências
,
"
Conheci
então
Dom||_Pedro_da_Silva
Pedro|_Pedro_da_Silva
da|_Pedro_da_Silva
Silva|_Pedro_da_Silva
,
e
amei-o
,
como
filho
,
desde
que
o
conheci
.
Amei-o
como
filho
,
porque
nunca
me
sentira
mais
comovido
por
um
jovem
,
que
queria
salvar
a
honra
de
uma
menina
,
a
quem
sua
família
sacrificaria
de
bom
grado
no
altar
da
desonra
,
para
depois
lhe
fazer
a
apoteose
no
altar
do
ouro
...
"
Esta
senhora
,
senhor||_Marquês
Marquês|_Marquês
,
quando
entrou
no
Convento
de
Nazaré
,
deixou
no
mundo
um
homem
que
a
sociedade
não
legitimara
como
seu
marido
,
mas
que
o
coração
abraçara
cegamente
,
sem
reservas
,
sem
condições
,
e
sem
os
receios
da
opinião
pública
.
--
A
sua
irmã
,
senhor
,
entrara
em
Nazaré
,
quando
devia
entrar
na
igreja
para
que
o
ministro
--
Deus
lhe
absolvesse
uma
culpa
,
que
a
sociedade
alcunharia
...
uma
desonra
.
"
Será
necessário
rastrear
a
frase
para
ser
compreendido
?
"
O
filho
do
conde
de
Alvações
tinha
um
coração
prodigioso
de
honradez
.
--
Apaixonado
até
ao
delírio
,
não
veio
consultar-me
para
que
eu
lhe
dissesse
a
maneira
decente
de
participar
ao
marquês
de
Montezelos
que
a
sua
filha
seria
brevemente
mãe
,
e
obrigaria
as
religiosas
de
Nazaré
a
serem
,
porcompaixão
,
suas
parteiras
.
Não
:
este
nobre
jovem
o
que
me
pedia
era
a
minha
proteção
para
que
a
sua
desgraçada
amante
se
não
desse
em
espetáculo
de
desonra
Ã s
religiosas
,
que
a
tinham
recebido
como
uma
virgem
,
que
fora
ali
buscar
no
fervor
religioso
o
complemento
da
sua
educação
.
"
Eu
tinha
nesse
convento
uma
irmã
...
uma
amiga
...
"
Dirigi-me
a
minha
irmã
.
Tive
de
revelar-lhe
um
segredo
,
que
a
deixou
passada
desse
singelo
terror
,
que
devia
preceder
uma
fervente
compaixão
.
Pedi-lhe
,
que
desde
certo
tempo
em
diante
,
a
título
de
muita
amizade
,
recolhesse
na
sua
cela
a
pobre
menina
,
e
desviasse
quanto
pudesse
,
sob
qualquer
pretexto
,
as
visitas
do
quarto
.
Mas
isto
não
era
tudo
,
senhor
Marquês
.
Faltava
ainda
preparar
os
últimos
socorros
,
para
que
esta
senhora
,
por
falta
de
assistência
,
não
fosse
um
cadáver
no
acto
de
ser
mãe
.
Esses
socorros
quem
mos
daria
?
O
meu
zelo
,
a
caridade
da
minha
irmã
e
a
consciência
de
uma
boa
ação
.
Procurei
uma
mulher
das
que
o
silêncio
se
lhe
compra
com
dinheiro
.
"
Noto-lhe
no
rosto
,
senhor
Marquês
,
alguns
sinais
de
indignação
.
--
É
um
afrontosa
surpresa
--
disse
ele
.
--
Afrontosa
,
não
,
senhor||_Marquês
Marquês|_Marquês
...
chame-lhe
antes
uma
cena
de
agonias
surdas
a
que
o
seu
pai
assistia
com
a
maior
presença
de
espírito
.
--
O
meu
pai
?
!
--
exclamou
ele
arrebatado
,
com
os
olhos
injetados
de
sangue
.
--
O
seu
pai
--
respondi
eu
placidamente
.
--
É
mentira
!
...
O
meu
pai
,
se
o
soubesse
,
apunhalava
minha
irmã
,
e
despedaçava
o
infame
que
a
seduziu
.
--
Não
é
mentira
,
senhor
Marquês
:
seu
pai
não
apunhalava
uma
filha
,
porque
tinha
de
dar
ao
público
a
razão
porque
o
fizera
,
e
nessa
satisfação
ao
público
era
ferido
o
seu
orgulho
.
O
pai
de
vossa
Excelência
não
despedaçava
o
amante
da
sua
filha
,
porque
não
há
pai
,
nem
irmão
,
nem
marido
,
que
não
sofra
uma
afronta
em
silêncio
,
contanto
que
os
seus
amigos
ignorem
que
foi
afrontado
.
--
É
mentira
...
repito
,
e
sinto
que
a
vossa
Excelência
não
esteja
na
condição
de
me
dar
uma
satisfação
plena
.
--
Darei-lhe&lhes+a
pleníssima
,
senhor||_Marquês
Marquês|_Marquês
,
porque
a
minha
condição
sacerdotal
não
exclui
os
estímulos
da
honra
.
E
começarei
a
dar-lhe&lhes+a
já
,
ao
meu
modo
,
e
,
senão
conforme
as
leis
da
cavalaria
,
ao
menos
com
a
lógica
rigorosa
dos
documentos
.
Queira
atender-me
Vossa
Excelência
.
--
Vou
ler-lhe
a
cópia
de
uma
carta
que
escrevi
ao
senhor
marquês
de
Montezelos
.
Hei
de
mostrar-lhe
outra
,
depois
,
que
o
senhor
Marquês
se
dignou
escrever-me
.
--
Eu
não
me
persuado
que
o
senhor
tivesse
relações
com
o
meu
pai
...
--
Quer
com
isso
dizer-me
que
minto
...
Vejo
que
a
vossa
Excelência
é
teimoso
por
índole
,
e
não
por
educação
...
Conhece
a
letra
do
seu
pai
?
O
marquês
tomou
a
carta
,
que
eu
lhe
oferecia
,
e
não
respondeu
.
Ângela
exprimia
sensivelmente
a
repugnância
com
que
assistia
Ã s
grosserias
do
seu
irmão
.
Eu
bem
a
via
contorcer-se
na
cadeira
,
e
franzir
a
testa
,
olhando
impaciente
para
o
marquês
,
e
envergonhada
para
mim
.
Condoído
da
sua
penosa
situação
,
procurei
um
pretexto
para
a
fazer
ausentar
da
sala
.
Eu
receava-lhe
um
esvaimento
dos
muitos
frequentes
que
a
atacavam
,
quando
recebia
impressões
fortes
.
E
oferecendo-lhe
o
braço
,
disse
eu
:
--
É
conveniente
que
a
vossa
Excelência
se
retire
.
Não
é
bom
que
saiba
tudo
que
tem
relação
com
a
sua
vida
...
E
,
de
mais
,
a
sua
saúde
é
muito
melindrosa
...
Logo
tomará
a
encontrar-se
com
o
seu
mano
.
A
condessa
ergueu-se
e
retirou-se
,
fazendo
uma
ligeira
mesura
de
despedida
ao
seu
irmão
.
O
marquês
olhou-a
de
revés
,
lance
de
olhos
muito
comum
na
refinada
malícia
,
ou
na
estupidez
grosseira
.
Fechei
a
porta
por
onde
saíra
a
condessa
,
e
vim
sentar-me
ao
pé
do
marquês
.
--
Ouça
Vossa
Excelência
esta
carta
--
disse-lhe
eu
--
e
depois
lhe
direi
quais
incentivos
me
fizeram
praticar
este
acto
.
E
eu
li
:
Excelentíssimo
Marquês
.
Encontra
Vossa
Excelência
no
remate
desta
carta
um
nome
que
não
conhece
.
Devo
dar-lhe
uma
definição
de
quem
sou
,
porque
na
simples
palavra
padre
que
precede
o
meu
nome
,
não
está
explicada
a
minha
importância
no
mundo
.
Um
padre
,
senhor||_Marquês
Marquês|_Marquês
,
pode
exercer
no
coração
da
filha
de
vossa
Excelência
o
domínio
que
o
seu
pai
não
exerce
:
ministro
--
Deus
,
que
perscruta
o
recôndito
da
alma
,
vai
sondar
nas
chagas
profundas
da
consciência
para
aplicar-lhe
o
bálsamo
divino
,
quando
as
consolações
humanas
são
impotentes
.
Muitos
gemidos
,
senhor
,
que
sufocariam
uma
infeliz
,
antes
que
ela
,
aos
pés
do
seu
pai
,
pudesse
balbuciar
"
pérfido
!
"
ecoam-se
através
do
confessionário
,
e
vão
pedir
ao
coração
do
sacerdote
esse
conforto
de
esperança
que
Jesus
Cristo
legou
aos
representantes
da
sua
caridade
para
com
a
samaritana
.
Eu
sou
,
pois
,
o
mais
indigno
dos
que
passam
na
terra
enxugando
lágrimas
,
e
inspirando
esperanças
a
quem
as
chora
na
desesperação
de
uma
sorte
melhor
.
Vossa
Excelência
tem
uma
filha
,
que
chora
assim
;
e
eu
sou
o
sacerdote
,
que
,
há
poucos
instantes
,
lhe
ouvi
entre
soluços
uma
confissão
de
erros
,
que
lhe
absolvi
em
nome
de
Deus
,
Mas
não
basta
para
a
sua
felicidade
na
Terra
a
misericórdia
de
Deus
;
é
necessário
que
o
seu
pai
seja
misericordioso
,
é
necessário
que
o
seu
pai
lhe
diga
:
"
Ergue-te
,
minha
filha
,
do
abismo
de
perdição
onde
te
arrojei
,
julgando
que
te
salvava
!
"
A
sua
filha
,
senhor
,
entrou
no
Convento
de
Nazaré
,
como
quem
vai
expor
o
lastimável
quadro
de
uma
paixão
cega
entre
pessoas
,
que
menos
compreendem
uma
paixão
,
e
mais
se
horrorizam
das
suas
fatais
consequências
.
Vossa
Excelência
,
quando
a
arrastou
violentamente
a
essa
casa
,
não
sabia
que
a
sua
filha
tinha
pertencido
em
corpo
e
alma
ao
homem
de
quem
a
separava
.
Era
tarde
para
levar
ao
abrigo
da
religião
a
mulher
que
se
perdera
sem
saber
que
se
perdia
.
Era
tarde
para
entregá-la
ao
culto
divino
,
quando
uma
paixão
invencível
,
e
vinculada
Ã 
existência
de
um
filho
,
era
desgraça
de
mais
para
conceder
Ã 
infeliz
amante
e
mãe
alguns
minutos
de
oração
com
espírito
tranquilo
.
Estas
revelações
são
pungentes
,
senhor
Marquês
,
mas
abençoada
dor
a
que
nos
livra
de
uma
grande
vergonha
.
A
salvação
desta
menina
é
possível
,
porque
a
sua
união
com
o
homem
da
sua
alma
vai
santificá-la
diante
de
Deus
e
da
sociedade
.
Permita
,
senhor
,
que
eu
seja
o
mensageiro
do
seu
perdão
.
Inspire-se
do
grande
nome
dos
seus
avós
,
do
grande
nome
de
vossa
Excelência
e
do
futuro
da
sua
reputação
para
que
as
flores
da
virtude
,
que
começam
a
murchar
na
grinalda
inocente
da
sua
filha
,
possam
reverdecer
,
com
o
seu
perdão
,
e
com
o
seu
beneplácito
neste
casamento
,
em
que
a
vossa
Excelência
e
dois
entes
venturosos
,
poupando
o
vilipendioso
nascimento
de
um
terceiro
,
que
virá
depois
,
neto
do
marquês
de
Montezelos
,
pedir
talvez
uma
esmola
de
pão
aos
lacaios
do
seu
avô
.
Antes
destas
considerações
todas
mundanas
,
deveria
eu
reclamar
de
vossa
Excelência
a
caridade
evangélica
,
o
amor
do
próximo
,
e
particularmente
os
deveres
sacrossantos
que
oprendem
a
sua
filha
.
Deveria
,
mas
eu
compreendo
a
grandeza
da
Terra
,
e
lembrou-me
que
a
vossa
Excelência
não
quereria
amesquinhar-se
aos
olhos
da
sociedade
,
caprichando
na
absoluta
desonra
da
sua
filha
.
Terei
a
honra
de
procurar
hoje
de
tarde
a
resposta
desta
carta
,
assim
como
a
tenho
desde
já
assinando-me
capelão
e
servo
respeitador
de
vossa
Excelência
.
Padre
Dinis
Ramalho
e
Sousa
--
Já
vê
Vossa
Excelência
,
senhor
Marquês
,
que
o
seu
pai
não
deixou
de
apunhalar
a
filha
,
e
despedaçar
o
amante
da
filha
,
por
ignorância
.
A
resposta
confirma
o
facto
verdadeiramente
.
Leia
Vossa
Excelência
.
Era
este
o
conteúdo
da
resposta
,
que
o
marquês
leu
:
Não
me
considero
obrigado
a
dar
satisfações
dos
meus
actos
,
nem
tão-pouco
a
receber
conselhos
.
Como
pai
pertence-me
granjear
o
futuro
da
minha
filha
,
embora
a
opinião
pública
,
com
que
a
vossa
Senhoria
me
ameaça
,
entenda
que
o
futuro
que
eu
lhe
preparo
não
é
o
melhor
.
Vossa
Senhoria
como
sacerdote
,
a
missão
mais
nobre
que
tem
a
cumprir
é
guardar
o
segredo
que
lhe
foi
revelado
em
confissão
.
Eu
vou
tomar
as
necessárias
medidas
para
que
a
minha
filha
não
seja
exposta
Ã 
desonra
que
a
vossa
Senhoria
receia
.
Marquês
de
MontezelosO
irmão
de
Ângela
dobrou
placidamente
esta
carta
,
e
entregou-ma
com
a
maior
indiferença
.
Eu
fiz-me
estranho
Ã 
sua
frieza
,
e
continuei
:
--
Bem
sabe
Vossa
Excelência
quais
foram
as
medidas
que
o
seu
pai
tomou
para
que
a
sua
filha
não
fosse
exposta
Ã 
desonra
.
Mandou-a
imediatamente
sair
do
convento
,
e
transportou-a
para
uma
quinta
a
vinte
e
cinco
léguas
de
Lisboa
.
--
Estavam
,
portanto
,
inúteis
todas
as
minhas
precauções
.
Foi
então
que
reputei
irremediavelmente
desgraçada
Dona||_Ângela
Ângela|_Ângela
!
A
mais
cruel
das
conjeturas
que
me
assaltaram
foi
o
temor
de
que
a
infeliz
menina
fosse
morta
em
torturas
surdas
Ã s
mãos
do
seu
próprio
pai
.
Eu
tinha
visto
a
carta
que
o
marquês
de
Montezelos
escrevera
ao
conde
de
Alvações
.
Essa
carta
prometia
esconder
numa
mortalha
o
corpo
maculado
da
amante
de
Dom||_Pedro_da_Silva
Pedro|_Pedro_da_Silva
da|_Pedro_da_Silva
Silva|_Pedro_da_Silva
,
se
por
desgraça
o
estivesse
.
--
Não
lhe
direi
,
senhor
,
as
agonias
deste
generoso
jovem
,
quando
lhe
apunhalei
o
coração
com
esta
nova
.
Vossa
Excelência
não
pode
talvez
ouvi-las
com
piedade
,
e
eu
arrependera-me
de
contar-lhe&lhes+as
se
lhe
não
visse
uma
lágrima
.
Basta
que
lhe
diga
que
esse
nobre
infeliz
caiu
,
como
fulminado
,
no
leito
onde
,
quatro
meses
depois
,
proferiu
uma
palavra
,
o
nome
da
sua
irmã
,
e
cerrou
os
lábios
para
sempre
.
--
Não
estava
cumprida
a
minha
missão
,
senhor
Marquês
.
Uns
meses
depois
que
a
sua
irmã
foi
encerrada
na
Quinta
das
Alcáçovas
,
via-se
umhomem
desconhecido
,
trajando
as
vestes
de
cigano
e
sustentando
a
mentira
do
seu
falso
modo
de
vida
em
vendas
e
compras
de
carruagens
.
Esse
homem
passara
despercebido
entre
os
fidalgos
do
Alentejo
,
e
conseguira
pernoitar
na
quinta
em
que
vivia
"
Dona||_Ângela_de_Lima
Ângela|_Ângela_de_Lima
de|_Ângela_de_Lima
Lima|_Ângela_de_Lima
.
"
Quem
aí
morava
,
além
dela
,
eram
duas
criadas
,
um
capelão
,
um
feitor
e
alguns
criados
.
O
desconhecido
estabeleceu
a
sua
residência
provisória
três
quartos
de
légua
distantes
dessa
quinta
.
--
O
cigano
pretendeu
astuciosamente
ver
a
filha
do
marquês
;
mas
nem
conseguiu
vê-la
,
nem
ousou
perguntar
por
ela
.
Mas
os
recursos
do
ardiloso
cigano
eram
imensos
,
porque
a
sua
vontade
era
de
ferro
.
--
Num
domingo
convidou
os
criados
do
marquês
para
sua
casa
.
Deu-lhes
um
jantar
,
e
fez
correr
profusamente
as
canecas
de
vinho
.
Findo
o
jantar
a
embriaguez
dominava
os
seus
convivas
,
e
o
cigano
folgava
não
pelo
vinho
,
mas
pelo
seu
triunfo
.
--
Quando
viu
aqueles
espíritos
a
doudejarem
nessas
expansivas
franquezas
da
embriaguez
,
pensou
que
tinha
soado
a
hora
das
revelações
.
Falou
na
filha
do
marquês
,
e
viu
que
a
perturbação
dos
seus
convidados
não
era
superior
ao
sigilo
que
lhe
fora
imposto
.
Não
instou
;
mudou
de
prática
,
e
mudou
também
de
vinho
.
Pouco
depois
,
quando
feriu
de
leve
o
assunto
da
filha
do
marquês
,
achou
um
só
homem
que
lhe
respondesse
:
os
outros
tinham
caído
aturdidos
com
o
último
trago
de
vinho
que
puderam
comportar
!
--
Mas
esse
único
,
a
quem
a
Providência
conservava
de
pé
,
abraçou
o
cigano
pelo
pescoço
e
pediu-lhe
que
saísse
dali
,
se
queria
falar
Ã 
vontade
.
"
Saíram
e
conversaram
durante
um
quarto
de
hora
apenas
,
porque
o
embriagado
não
pôde
suster
por
mais
tempo
a
sua
posição
vertical
.
"
Resta
saber
o
que
se
passou
entre
o
cigano
e
o
criado
do
pai
de
vossa
Excelência
,
"
É
um
lance
atrozmente
incrível
,
mas
o
cigano
não
era
homem
que
mentisse
.
Lembra-se
Vossa
Excelência
de
um
seu
criado
por
alcunha
o
Come-Facas
?
--
Lembro
--
respondeu
o
marquês
.
--
Pois
bem
;
ouça
Vossa
Excelência
as
revelações
do
Come-Facas
.
"
Este
homem
fora
chamado
de
uma
quinta
em
que
o
seu
pai
o
tinha
escondido
por
causa
dumas
facadas
que
deram
num
rival
do
seu
pai
,
não
sei
em
que
desordens
noturnas
aí
para
os
lados
de
Belém
.
O
seu
pai
estimava
este
homem
como
um
arnês
em
que
fazia
resvalar
a
punhalada
que
não
podia
pessoalmente
suster
.
E
,
demais
,
o
Come-Facas
era
um
íntimo
confidente
do
marquês
de
Montezelos
,
e
uma
cega
máquina
das
suas
vinganças
em
variados
lances
.
"
Foram
estas
as
revelações
do
amigo
do
cigano
;
mas
o
cigano
não
limitava
a
isto
a
sua
curiosidade
investigadora
.
"
Chamando
a
conversa
ao
assunto
da
filha
do
marquês
,
encontrou
no
Come-Facas
a
mais
cordial
franqueza
,
e
receou
não
poder
desfrutar-lhe&lhes+a
muito
tempo
,
porque
o
seu
interlocutor
dificilmente
se
sustinha
em
pé
.
"
Soube
,
portanto
,
que
o
foragido
fora
mandado
vir
para
aquela
quinta
alguns
dias
depois
que
Dona||_Angela
Angela|_Angela
entrara
nela
.
O
Come-Facas
não
viera
para
ali
sem
comissão
.
ao
seu
cargoestava
vigiar
que
não
entrasse
na
quinta
pessoa
suspeita
;
e
,
quando
nessa
pessoa
fosse
reconhecido
o
filho
segundo
do
conde
de
Alvações
,
podia
ele
,
confidente
,
disparar-lhe
um
tiro
,
de
modo
que
não
houvesse
grande
pena
em
esconder
o
cadáver
dos
olhos
da
justiça
.
Era
hediondamente
feroz
esta
missão
;
mas
o
horrível
dela
tem
alguma
coisa
mais
grandiosa
em
atrocidade
!
"
Come-Facas
fora
encarregado
de
receber
em
tempo
oportuno
uma
criança
,
que
devia
ser-lhe
entregue
por
uma
mulher
.
Esta
criança
,
senhor||_Marquês
Marquês|_Marquês
,
antes
de
receber
o
primeiro
beijo
da
sua
mãe
e
a
palavra
de
Cristo
,
que
a
chamava
Ã 
redenção
,
devia
soltar
um
vagido
de
morte
entre
as
mãos
do
infanticida
,
a
cujo
cuidado
ficava
lançar-lhe
em
cima
algumas
pás
da
terra
.
"
Parece
que
se
horroriza
,
senhor
Marquês
!
...
O
cigano
também
recuou
horrorizado
diante
do
assassino
,
que
já
não
pôde
ver
a
impressão
que
causara
no
seu
hóspede
,
porque
dera
em
terra
com
a
última
palavra
do
seu
programa
sanguinário
.
"
O
cigano
tomou
nos
braços
este
homem
,
transportou-o
Ã 
sua
cama
,
e
deitou-o
com
o
carinho
com
que
deitaria
um
seu
irmão
!
E
,
depois
,
sentou-se
Ã 
cabeceira
do
embriagado
e
velou-lhe
o
sono
profundo
,
até
que
,
alta
noite
,
a
digestão
se
fizera
,
e
o
espírito
do
seu
comensal
procurava
recordar-se
da
razão
porque
ali
estava
.
"
Come-Facas
ergueu-se
prazenteiro
,
e
chamou
pelos
camaradas
.
O
cigano
sondou-o
,
antes
que
os
seus
camaradas
viessem
,
procurando-lhe
algumas
reminiscências
da
conversa
que
tiveram
.
"
Não
tinha
nenhuma
;
lembrava-se
apenas
que
bebera
algumas
canadas
de
belo
vinho
,
e
confessara
que
se
sentia
disposto
para
uma
nova
bambochata
.
Ocigano
,
a
ele
só
em
particular
,
e
a
título
de
especial
simpatia
,
convidou-o
para
o
dia
seguinte
cear
com
ele
,
depois
que
a
sua
saída
da
quinta
se
não
fizesse
notada
.
"
No
dia
seguinte
Ã 
noite
,
o
cigano
esperava
com
ansiedade
o
homem
a
quem
apertara
a
mão
e
chamara
amigo
;
não
obstante
,
porém
,
este
lisonjeiro
título
que
lhe
dera
,
o
cigano
preparou-se
para
receber
o
amigo
como
quem
espera
lutar
com
um
assassino
;
meteu
duas
pistolas
num
cinturão
e
uma
faca
de
mato
no
bolso
da
sua
jaqueta
de
peles
.
"
Come-Facas
não
era
homem
que
faltasse
.
A
mesa
estava
posta
,
o
vinho
provocara
o
apetite
e
o
convidado
cedia
galhardamente
Ã 
provocação
.
Antes
,
porém
,
que
o
rubor
da
embriaguez
lhe
subisse
ao
rosto
,
o
cigano
tirou
da
algibeira
uma
saca
de
ouro
e
atirou-o
sobre
a
mesa
.
--
Que
é
isto
?
--
perguntou
o
Come-Facas
.
--
É
ouro
--
respondeu
o
cigano
.
--
Conta-o
,
e
chama-lhe
teu
se
me
fizeres
um
serviço
,
que
não
te
custa
nada
.
"
O
homem
abriu
com
sofreguidão
a
bolsa
,
e
contou
quarenta
peças
.
--
Diabo
!
--
exclamou
ele
--
,
tu
és
rico
!
A
quem
roubaste
este
dinheiro
?
--
Que
te
importa
?
--
disse
o
cigano
.
--
É
teu
se
me
venderes
a
criança
que
o
marquês
de
Montezelos
te
mandou
matar
!
--
Come-Facas
ergueu-se
de
um
pulo
,
e
cravou
no
cigano
uns
olhos
onde
regurgitava
o
sangue
da
ferocidade
surpreendida
.
--
Quem
te
disse
isso
,
alma
de
mil
diabos
?
--
exclamou
ele
,
levando
a
mão
ao
cabo
do
punhal
.
--
Tu
!
--
respondeu
serenamente
o
cigano
,
apontando-lhe
ao
peito
a
boca
de
uma
pistola
.
"
Come-Facas
estacou
nesse
espasmo
estúpido
,
tão
vulgar
em
gente
da
sua
condição
.
Deixou
o
seu
punhal
na
bainha
,
com
repugnância
,
e
cedeu
prontamente
não
sei
se
Ã 
boca
da
pistola
,
se
ao
espanto
em
que
o
deixara
aquele
tu
!
proferido
com
a
mais
firme
presença
de
corpo
,
que
para
tal
homem
valia
mais
que
a
presença
de
espírito
.
--
Senta-te
--
lhe
disse
o
cigano
,
metendo
tranquilamente
a
pistola
no
correão
--
,
senta-te
,
e
conversa
comigo
em
boa
amizade
.
Tu
bem
vês
que
eu
sei
o
teu
passado
,
o
teu
presente
e
o
teu
futuro
.
Bem
vês
que
eu
se
não
simpatizasse
com
a
tua
cara
,
podia
entregar-te
Ã 
justiça
,
e
não
só
dar
cabo
de
ti
,
mas
até
atirar
com
o
teu
amo
Ã s
Pedras
Negras
.
Vê
lá
como
são
as
coisas
!
Não
só
te
não
faço
mal
,
mas
até
te
quero
dar
dinheiro
,
e
livrar-te
,
por
tal
preço
,
de
matares
uma
criancinha
.
--
Mas
que
demónio
te
disse
que
eu
queria
matar
a
tal
criança
?
--
Já
te
disse
que
foste
tu
em
carne
e
osso
.
Estavas
bêbado
,
homem
...
acabemos
com
isto
;
foi
o
vinho
que
te
fez
franco
como
deve
ser
um
leal
amigo
.
Não
te
lembras
que
jantaste
ontem
comigo
?
"
--
Oh
!
,
diabo
!
,
então
os
outros
criados
do
marquês
ouviram
!
...
com
mil
raios
estou
perdido
!
...
--
Não
ouviram
nada
...
quando
tu
falaste
a
sós
e
eles
ressonavam
como
três
porcos
a
grunhir
!
...
Por
isso
fico
eu
.
O
segredo
até
ontem
era
de
três
,
agora
é
de
quatro
...
Tu
recebes
a
criança
:
não
a
matas
,
entregas-ma
,
recebes
quarenta
peças
e
dizes
ao
marquês
que
a
criança
está
enterrada
...
--
E
tu
para
que
queres
essa
criança
?
--
Que
te
importa
a
ti
?
Imagina
que
quero
um
enjeitado
de
quem
hei
de
fazer
um
potreiro
de
primeira
ordem
,
e
um
pequeno
cigano
,
fino
como
o
diabo
!
...
Eu
sou
rico
,
e
não
tenho
filho
nem
filha
,
nem
mulher
nem
sobrinho
que
me
caísse
no
goto
cá
para
o
modo
de
vida
em
que
me
vês
;
e
quem
houver
de
apanhar-me
as
manadas
de
potros
há
de
ser
homem
de
se
atirar
em
pêlo
para
cima
de
uma
faca
,
e
saltar
por
cima
de
ti
.
Ora
a
tal
criança
,
se
for
rapariga
,
hás
de
vê-la
daqui
a
doze
anos
a
fugir
como
um
raio
por
essas
campinas
sobre
a
melhor
égua
do
Alentejo
.
Se
for
rapaz
,
isso
então
,
meu
caro
,
há
de
ser
como
se
quer
.
Neto
do
marquês
e
de
condes
,
há
de
ter
costela
de
cigano
a
preceito
.
Os
fidalgos
da
nossa
terra
são
a
raça
que
mais
se
confunde
com
a
nossa
.
Não
há
cigano
que
lhe
bote
água
Ã s
mãos
aí
nas
feiras
.
Palmada
que
deem
na
anca
de
um
cavalo
de
nora
fazem-no
estremecer
como
um
ginete
puritano
de
Alter
,
ferrado
pelos
acicates
do
mais
hábil
Marialva
.
Ora
aí
tens
para
que
eu
quero
a
tal
criança
.
Se
fosse
teu
filho
não
me
servia
de
nada
,
porque
de
um
ótimo
jogador
de
faca
nunca
pode
sair
um
sofrível
picador
.
Láde
neto
do
marquês
de
Montezelos
,
eu
te
prometo
,
que
se
as
bexigas
o
não
lamberem
,
hei
de
fazer
o
primeiro
cigano
das
províncias
do
Sul
.
Que
mais
queres
que
te
diga
?
Vendes
a
vida
da
criança
por
quarenta
peças
?
--
Homem
!
,
tu
queres-me
pôr
a
perder
!
...
--
És
um
asno
...
Perdido
estás
tu
,
se
eu
quiser
:
pelo
menos
nem
matas
a
criança
,
nem
recebes
quarenta
peças
...
Eu
vou
daqui
direito
a
Elvas
,
falo
com
o
corregedor
,
e
digo-lhe
que
a
filha
do
marquês
de
Montezelos
está
como
nós
sabemos
,
e
que
tenho
minhas
razões
para
supor
que
o
menino
ou
menina
há
de
ser
espatifado
logo
que
saia
do
ventre
...
Que
te
parece
que
fará
o
corregedor
?
Intima
imediatamente
o
pai
para
que
lhe
apresente
o
neto
vivo
ou
morto
...
--
E
que
tem
lá
isso
?
...
apresenta-lhe&lhes+o
o
morto
...
--
Mas
isso
é
o
que
não
quer
o
Marquês
.
Tu
pensas
que
vais
matar
essa
criança
para
que
não
venha
a
suceder
nalguma
grande
herança
?
Qual
herança
nem
qual
cabaça
!
...
O
caso
é
outro
.
O
que
o
marquês
não
quer
é
que
se
saiba
que
a
filha
teve
um
filho
bastardo
...
Entendes-me
,
parvo
?
--
Vou-te
entendendo
...
--
Ora
se
o
corregedor
o
sabe
,
faz
de
conta
que
o
sabem
quinhentos
marotos
que
ele
tem
em
volta
de
si
,
que
vem
a
ser
escrivães
,
meirinhos
gerais
,
meirinhos
particulares
,
oficiais
de
diligências
,
guardas
,
águazis
,
finalmente
as
escoalhas
mais
podres
da
humanidade
...
Entendeste
agora
?
--
Está
dito
!
Dou-te
a
criança
,
palavra
de
honra
!
"
--
E
eu
dou-te
trezentos
mil
réis
,
com
que
tu
podes
viver
um
ano
honradamente
sem
dares
uma
facada
no
teu
semelhante
.
Fazes
uma
ação
boa
e
podes
,
com
o
dinheiro
que
te
dou
,
arranjar
um
modo
de
vida
que
te
resgate
desse
ofício
de
carrasco
em
que
estás
atrelado
Ã s
popas
do
marquês
de
Montezelos
.
--
Eis
aqui
,
senhor||_Marquês
Marquês|_Marquês
,
a
parte
mais
interessante
do
diálogo
,
que
tiveram
o
seu
criado
Come-Facas
,
e
o
cigano
.
--
No
fim
de
três
meses
,
Ã s
duas
horas
da
noite
,
foi
acordado
o
cigano
para
receber
o
recém-nascido
.
Era
um
menino
,
embrulhado
nas
dobras
de
um
saco
,
e
comprimido
na
boca
por
um
lenço
que
a
generosa
parteira
não
apertou
de
mais
,
porque
quis
desviar
de
si
a
maior
responsabilidade
do
infanticídio
.
--
Não
obstante
,
a
criancinha
vinha
quase
morta
,
e
começou
a
reviver
nos
braços
de
uma
ama
de
leite
que
o
cigano
tinha
consigo
.
--
Poucas
horas
depois
,
o
cigano
abandonava
os
lugares
onde
vivera
quatro
meses
,
trespassara
a
grossa
manada
de
cavalos
que
tinha
,
e
desaparecia
no
Alentejo
,
onde
nunca
mais
foi
visto
,
nem
mais
notícia
sua
pôde
chegar
...
--
Isso
parece-me
uma
novela
,
senhor
padre
!
--
interrompeu
o
marquês
.
--
Pois
não
houve
mais
notícia
desse
cigano
?
!
...
quem
nos
afiança
que
tal
cigano
existiu
!
Afiança-lhe&lhes+o
o
próprio
cigano
,
senhor
Marquês
.
O
padre||_Dinis
Dinis|_Dinis
de
hoje
não
deixa
mentir
o
cigano
de
há
quinze
anos
.
--
Então
Vossa
Senhoria
conheceu-o
?
--
Perfeitamente
;
se
bem
que
raras
são
as
pessoas
que
se
conhecem
...
O
cigano
era
eu
,
senhor
;
espero
portanto
que
acredite
na
minha
existência
senão
pertence
Ã 
escola
dos
pirrónicos
.
O
marquês
encarava-me
com
um
certo
olhar
reflexivo
em
que
o
respeito
e
o
espanto
se
combinavam
.
Eu
continuei
:
--
Tomei
a
meu
cargo
a
criação
do
filho
da
sua
irmã
,
senhor||_Marquês
Marquês|_Marquês
.
O
pai
do
menino
a
essas
horas
estava
nas
vascas
da
morte
.
Ainda
o
viu
,
e
gravou-lhe
nos
lábios
um
beijo
,
para
que
o
entregasse
a
sua
mãe
um
dia
,
ou
lhe&lhes+o
restituísse
na
presença
de
Deus
,
onde
esperava
encontrá-lo
.
Na
minha
presença
,
e
nesses
dolorosos
instantes
,
É
que
Dom||_Pedro_da_Silva
Pedro|_Pedro_da_Silva
da|_Pedro_da_Silva
Silva|_Pedro_da_Silva
escreveu
uma
carta
Ã 
mãe
do
seu
filho
,
pedindo-lhe
proteção
para
ele
,
se
um
dia
tivesse
proporções
de
dar-lhe&lhes+a
.
Essa
carta
,
que
eu
pude
em
tempo
fazer
chegar
Ã s
mãos
da
sua
irmã
,
com
a
notícia
da
existência
do
seu
filho
,
é
a
mesma
cartaque
a
vossa
Excelência
viu
,
e
é
justamente
o
alvará
do
algoz
,
que
apresenta
o
conde
de
Santa
Bárbara
,
se
lhe
pedem
explicação
do
direito
com
que
martiriza
sua
mulher
.
--
Entretanto
,
senhor||_Marquês
Marquês|_Marquês
,
seu
pai
,
desembaraçado
dessa
criança
que
,
sem
falar
,
apregoaria
alta
voz
a
desonra
da
sua
mãe
,
chamou-a
para
sua
companhia
,
tratou-a
carinhosamente
,
e
lamentou
com
ela
a
morte
de
Dom||_Pedro_da_Silva
Pedro|_Pedro_da_Silva
da|_Pedro_da_Silva
Silva|_Pedro_da_Silva
!
O
cinismo
do
seu
pai
,
senhor
Marquês
,
envergonharia
Diógenes
!
Essas
flores
de
saudades
,
depostas
pela
mão
do
marquês
de
Montezelos
no
túmulo
do
amante
da
sua
filha
,
são
o
mais
aviltante
escarro
que
podia
cuspir-lhe
na
face
morta
!
É
quando
eu
creio
que
o
cadáver
estremece
do
túmulo
,
e
que
a
justiça
de
Deus
recua
espavorida
diante
dos
crimes
dos
homens
!
...
"
Dona||_Ângela
Ângela|_Ângela
aparecia
,
passado
um
ano
,
nos
salões
.
Era
aí
arrastada
pelo
seu
pai
,
quando
a
não
seguia
,
silenciosa
e
humilde
,
como
quem
receava
desafiar-lhe
as
iras
.
--
O
conde
de
Santa
Bárbara
era
um
rapaz
órfão
aos
dezasseis
anos
,
senhor
de
três
milhões
de
cruzados
e
dissipador
de
grandes
créditos
,
que
contraía
sobre
grandes
usuras
garantidas
no
futuro
.
--
O
seu
pai
começou
a
meter-lhe
Ã 
cara
sua
irmã
,
sua
irmã
porém
,
nunca
encontrou
os
olhos
do
jovem
conde
sem
corresponder-lhe
com
soberano
desprezo
.
A
infeliz
menina
devorava-se
por
dentro
,
chamando
no
seu
auxílio
aimagem
do
homem
que
morrera
quando
lutava
com
o
pai
,
que
lhe
impunha
despoticamente
o
amor
do
conde
.
--
A
luta
era
desigual
.
Dona||_Ângela
Ângela|_Ângela
não
teve
coragem
de
ceder
a
vida
Ã s
ameaças
do
seu
pai
.
Quando
se
viu
abandonada
de
todos
,
recorreu
ao
próprio
conde
,
pedindo-lhe
que
a
não
amasse
,
que
desistisse
de
um
coração
que
não
podia
dar-lhe
,
que
a
desprezasse
publicamente
,
e
ela
,
em
particular
lhe&lhes+o
agradeceria
com
as
mãos
erguidas
.
--
Falava
com
um
rapaz
,
sem
brios
,
sem
nobreza
de
alma
e
sem
esse
amor-próprio
que
raras
vezes
se
extingue
na
mais
depravada
alma
.
"
O
miserável
revelou
ao
marquês
as
súplicas
que
tivera
da
sua
filha
.
O
marquês
prometeu-lhe
organizar
um
novo
coração
Ã 
sua
futura
esposa
,
contanto
que
ele
estivesse
disposto
a
emprestar-lhe
uns
quarenta
contos
com
que
queria
endireitar
a
sua
casa
,
e
a
dotar
com
outros
quarenta
a
sua
filha
.
"
O
conde
não
falhava
a
nenhuma
condição
das
que
lhe
eram
impostas
.
Apaixonara-se
,
e
faltava-lhe
,
como
já
disse
,
aquele
nobre
orgulho
que
nos
faz
renunciar
altivamente
uma
mulher
que
nos
pede
o
nosso
ódio
por
comiseração
!
--
Tratou
,
portanto
,
o
marquês
,
de
organizar
um
novo
coração
Ã 
futura
esposa
do
conde
.
"
Proponho-lhe
o
programa
do
seu
processo
,
senhor
Marquês
:
era
muito
simples
.
Constava
da
tortura
corporal
.
Fechava-se
num
quarto
com
ela
.
Roxeava-lhe
o
corpo
com
disciplinas
,
e
alimentava-lhe
a
vida
com
alguns
caldos
,
para
no
dia
imediato
achar
um
corpo
vivo
onde
repetir
asexperiências
do
processo
,
que
ele
chamava
infalível
.
Ângela
estava
disposta
a
deixar-se
matar
.
Pediu
um
confessor
.
O
pai
não
lhe&lhes+o
negou
,
e
louvou-lhe
a
lembrança
.
Apareceu-lhe
um
padre
,
cuja
consciência
o
marquês
amoldara
pela
sua
.
A
inocente
viu
a
vingança
de
Deus
sobre
sua
