ilsait
qu'
il
ne
l'
aura
jamais
...
Mirmont
,
qui
connaît
ce
travers
et
qui
voyait
l'
effet
extraordinaire
produit
par
la
beauté
de
sa
femme
,
ne
s'
est
pas
autrement
inquiété
...
N'
oubliez
pas
qu'
il
croyait
fermement
que
cette
femme
était
un
ange
...
et
un
ange
élevé
d'
austère
façon
...
—
Il
le
croit
encore
!
...
—
Heureusement
!
...
–
dit
doucement
la
marquise
.
Elle
aimait
toujours
Mirmont
et
elle
ressentait
à
se
l'
avouer
une
sorte
de
honte
.
Durant
toute
sa
vie
,
qui
commençait
à
lui
paraître
bien
longue
,
–
elle
n'
avait
aimé
que
Jacques
,
mais
l'
avait
aimé
tant
et
si
fort
qu'
elle
en
restait
toute
meurtrie
et
qu'
il
lui
était
impossible
de
se
détacher
de
lui
.
Elle
souffrait
beaucoup
de
penser
que
sa
femme
ne
l'
aimait
pas
et
qu'
il
s'
en
apercevrait
un
jour
.
Et
elle
.n'en
voulait
pas
à
Jeanine
de
sa
conduite
.
N'
était-elle
pas
elle
-même
;
pour
M
.
de
Barroy
,
une
femme
infidèle
et
mauvaise
?
Elle
ne
se
reconnaissait
plus
le
droit
de
juger
les
autres
.
Elle
,
ne
cherchait
aucune
excuse
à
sa
conduite
passée
.
Elle
eût
voulu
seulement
pouvoir
donner
ce
qui
lui
restait
de
gaîté
,
de
jeunesse
et
de
bonheur
relatif
pour
que
Jacques
fût
heureux
.
Un
bruit
de
voix
qui
venait
,
du
salon
la
tira
de
-sa
rêverie
.
Bientôt
Jeanine
parut
.
Sa
silhouette
gracieuse
se
détachait
toute
sombre
dans
le
cadre
lumineux
dé
la
baie
.
Et
derrière
elle
,
Paul
cria
:
—
Est
-ce
que
vous
êtes
tous
là
?
...
—
Pas
tous
!
...
–
répondit
madame
Dorsay
,
–
ton
frère
et
M
.
de
Barroy
se
promènent
...
Et
après
un
instant
elle
ajouta
:
—
Vous
vous
êtes
promenés
aussi
,
je
crois
?
...
—
Mais
...
non
...
je
ne
...
—
Tiens
!
...
–
dit
la
tante
Claire
narquoise
–
j'
aurais
parié
que
tout
à
l'
heure
tu
étais
venu
là
...
sous
la
terrasse
...
avec
ta
belle-sœur
...
Il
demanda
,
un
peu
embarrassé
:
—
Pourquoi
?
...
—
Parce
que
j'
avais
cru
vous
entendre
...
—
Moi
?
...
–
fit
Jeanine
,
–
j'
étais
allée
lire
dans
ma
chambre
la
lettre
de
maman
que
je
n'
avais
pas
osé
lire
au
salon
avant
le
dîner
...
—
Voici
mon
mari
et
M
.
Mirmont
qui
rentrent
...
–
dit
Charlotte
,
cherchant
à
changer
la
conversation
.
On
apercevait
en
effet
,
à
quelques
mètres
de
la
terrasse
,
les
feux
rouges
des
cigares
qui
luisaient
dans
la
nuit
.
La
tante
Claire
proposa
:
—
Rentrons-nous
?
...
On
s'
engourdit
à
regarder
ainsi
dans
le
noir
ou
à
suivre
les
étoiles
qui
filent
...
n'
est
pas
tout
à
fait
le
sommeil
,
mais
c'
est
un
état
qui
y
ressemble
terriblement
...
Ma
petite
Totote
,
vous
allez
me
chanter
quelque
chose
pour
me
réveiller
?
...
Elle
entra
dans
le
salon
,
avec
madame
de
Barroy
.
Jeanine
se
leva
pour
les
suivre
.
En
passant
devant
son
beau-frère
elle
lui
dit
très
bas
:
—
Surtout
,
ne
dis
pas
que
tu
étais
dans
le
jardin
...
Jacques
et
le
marquis
montaient
l'
escalier
de
la
terrasse
.
Déjà
ils
étaient
tout
près
de
Paul
qui
ne
répondit
rien
et
lança
à
la
jeune
femme
un
regard
inquiet
qui
se
perdit
dans
la
nuit
.
Jeanine
alla
s'
asseoir
à
une
des
petites
tables
couvertes
de
livres
et
de
journaux
et
se
mit
à
regarder
un
album
.
Mirmont
demanda
en
entrant
:
—
Ah
!
te
voilà
,
toi
!
...
Pourquoi
n'
es
-tu
pas
venue
avec
nous
quand
nous
t'
appelions
tout
à
l'
heure
?
...
—
Moi
?
...
Où
ça
?
...
–
répondit
la
jeune
femme
d'
un
air
étonné
.
—
Mais
dans
le
parc
...
il
y
a
un
quart
d'
heure
...
—
Je
ne
suis
pas
sortie
!
...
—
Pas
sortie
?
...
Comment
,
tu
ne
t'
es
pas
promenée
avec
Paul
?
...
—
Pas
du
tout
!
...
—
Ah
!
...
elle
est
forte
celle
-là
!
...
j'
ai
reconnu
ta
robe
blanche
...
il
n'
y
a
que
toi
qui
as
une
robe
blanche
...
—
Et
moi
!
...
–
dit
la
marquise
qui
venait
d'
ouvrir
le
piano
et
,
penchée
sur
le
casier
,
feuilletait
sa
musique
.
—
Mais
il
me
semble
que
...
Jeanine
affirma
:
—
Ce
qu'
il
y
a
de
sûr
c'
est
que
,
moi
,
j'
ai
été
dans
ma
chambre
,
pour
lire
la
lettre
que
j'
avais
reçue
de
maman
au
moment
du
dîner
...
et
je
suis
ensuite
revenue
au
salon
,
et
sur
la
terrasse
...
—
C'
est
singulier
!
...
–
fit
Mirmont
,
–
j'
aurais
juré
que
c'
était
toi
et
Paul
...
Alors
,
c'
était
madame
de
Barroy
?
...
Charlotte
balbutia
:
—
Oui
...
peut-être
...
je
suis
sortie
un
instant
avant
de
venir
retrouver
ici
tante
Claire
et
Pourville
...
Jacques
s'
était
approché
de
son
frère
qui
semblait
gêné
.
Il
lui
dit
tout
bas
en
riant
,
à
moitié
sérieux
,
à
moitié
vexé
:
.
—
Vous
vous
cachiez
comme
des
amoureux
...
tu
flirtes
donc
avec
.
Totote
,
à
cette
heure
?
...
Le
petit
Paul
devint
très
rouge
et
répondit
en
haussant
les
épaules
:
—
Tu
es
fou
!
...
Mirmont
s'
inclina
narquoisement
:
—
Mes
compliments
!
...
elle
est
encore
charmante
!
...
Paul
regarda
la
marquise
et
fit
une
moue
si
expressive
que
son
frère
se
mit
à
rire
,
en
disant
:
—
C'
est
vrai
...
pour
toi
elle
est
trop
vieille
...
ou
pas
assez
...
La
belle
voix
de
Charlotte
s'
élevait
,
remplissant
le
grand
salon
.
Cette
femme
si
fine
et
svelte
avait
une
voix
puissante
,
superbe
,
grave
et
pure
;
une
sorte
de
voix
de
baryton
qu'
on
était
stupéfait
d'
entendre
sortir
de
ce
corps
presque
frêle
.
Elle
chanta
les
Gars
d'
Irlande
,
d'
Holmès
;
les
Gre
nadiers
de
Schumann
;
les
Petits
Pavés
,
Lohengrin
et
des
chansons
de
Bruant
.
Tout
cela
pêle-mêle
,
comme
on
voulut
et
tant
qu'
on
voulut
.
Jacques
lui
-même
se
sentait
remué
par
cette
admirable
voix
qu'
il
n'
avait
pas
entendue
depuis
si
longtemps
et
qu'
il
aimait
à
écouter
autrefois
pendant
des
heures
.
Madame
de
Barroy
avait
la
voix
facile
et
forte
.
Elle
chantait
sans
se
fatiguer
jamais
.
Jeanine
,
assise
sous
la
lampe
,
continuait
à
feuilleter
les
albums
.
Tout
à
coup
elle
fit
signe
à
son
mari
qu'
elle
avait
trop
chaud
dans
ce
salon
très
éclairé
.
Elle
se
passa
la
main
sur
le
front
à
plusieurs
reprises
,
puis
,
se
levant
,
elle
se
dirigea
vers
la
porte
qui
ouvrait
sur
la
terrasse
,
resta
un
instant
appuyée
au
chambranle
,
à
demi
sortie
du
salon
,
puis
disparut
tout
à
fait
.
Jacques
la
suivit
des
yeux
sans
oser
la
suivre
.
Il
éprouvait
un
grand
plaisir
à
entendre
chanter
à
marquise
et
craignait
aussi
de
la
froisser
en
ne
l'
écoutant
pas
jusqu'
au
bout
.
Mais
il
était
inquiet
de
sentir
Jeanine
dehors
par
cette
nuit
sombre
.
Paul
,
qui
louchait
sur
la
porte
,
désireux
de
s'
échapper
,
devina
vaguement
ce
que
pensait
son
frère
.
Alors
,
il
se
glissa
jusqu'
à
lui
et
demanda
tout
bas
:
—
Je
vais
avec
elle
,
n'
est
-ce
pas
?
...
—
Oui
...
merci
...
tu
es
bien
gentil
!
...
–
fit
.
Mirmont
qui
se
remit
à
écouter
la
musique
.
Quand
elle
eut
chanté
ce
que
chacun
lui
demandait
,
Charlotte
se
leva
et
vint
s'
asseoir
entre
la
tante
Claire
et
Pourville
.
Comme
elle
cherchait
de
l'
œil
le
-petit
Paul
et
madame
Mirmont
,
Jacques
expliqua
:
—
Ma
femme
était
mal
à
l'
aise
à
cause
de
la
chaleur
...
elle
est
sortie
et
Paul
l'
a
accompagnée
sur
la
terrasse
...
Ah
!
...
fit
madame
de
Barroy
surprise
.
Il
sembla
à
Jacques
qu'
elle
rougissait
et
il
se
dit
:
Ah
!
ça
!
...
voyons
?
...
est
-ce
que
,
tout
de
bon
,
il
y
aurait
quelque
chose
?
...
L'
idée
que
cette
femme
qui
avait
été
si
absolument
à
lui
pouvait
flirter
avec
un
autre
ne
lui
était
jamais
venue
.
Et
,
si
cet
autre
était
Paul
,
plus
jeune
qu'
elle
de
neuf
ans
,
il
trouvait
ce
flirt
,
car
il
croyait
à
un
flint
t
sans
plus
,
absolument
écœurant
.
—
Pourville
et
la
tante
Claire
causaient
.
Charlotte
s'
approcha
de
la-table
à
thé
et
commença
à
mouiller
la
théière
,
à
verser
l'
eau
,
enfin
à
faire
tout
le
petit
ménage
.
Jacques
se
pencha
vers
elle
et
lui
dit
,
gouailleur
:
—
Ce
pauvre
petit
Paul
!
...
il
a
bien
regretté
de
ne
pas
vous
entendre
jusqu'
à
la
fin
...
il
s'
est
dévoué
...
car
,
pour
lui
,
cette
promenade
-ci
ne
vaut
pas
l'
autre
...
Elle
n'
avait
pas
,
tout
à
l'
heure
,
entendu
la
conversation
des
deux
frères
.
Elle
savait
que
Jacques
avait
vu
la
robe
blanche
de
sa
femme
,
mais
elle
ignorait
qu'
il
eût
reconnu
Paul
.
Alors
,
sans
comprendre
le
sous-entendu
,
elle
demanda
:
—
Quelle
autre
?
...
Jacques
leva
les
yeux
au
ciel
comme
pour
le
prendre
à
témoin
de
l'
abominable
fausseté
des
femmes
,
et
ne
répondit
rien
.
Mais
quand
une
heure
plus
tard
il
se
trouva
seul
avec
Jeanine
,
il
la
prit
sur
ses
genoux
et
dit
,
en
couvrant
de
baisers
le
joli
front
qui
ne
lui
avait
jamais
semblé
si
pur
:
—
Tu
ne
sais
pas
?
...
je
crois
que
madame
de
Barroy
flirte
avec
notre
petit
Paul
!
...
IX
—
Voyons
,
...
–
demanda
le
marquis
,
–
va-t
-on
oui
ou
non
au
bal
des
Bracieux
?
...
il
faut
absolument
leur
répondre
...
Moi
,
dit
Morières
,
–
je
suis
obligé
d'
y
aller
...
j'
ai
promis
...
Madame
d'
Argonne
,
arrivée
le
matin
,
regarda
son
mari
et
expliqua
:
Nous
aussi
,
nous
sommes
obligés
d'
y
aller
...
Le
marquis
s
était
assis
à
une
table
.
Il
prit
un
crayon
et
une
feuille
de
papier
:
Nous
disons
deux
Argonne
,
un
Morières
?
...
Il
se
tourna
vers
la
tante
Claire
.
—
Et
vous
,
madame
?
...
—
Moi
?
...
Ah
!
non
!
...
—
Et
vous
,
Mirmont
?
...
Jacques
consulta
sa
femme
du
regard
.
Vous
plaît-il
daller
à
ce
bal
,
Jeanine
?
...
Elle
répondit
,
soumise
,
en
abaissant
ses
paupières
un
peu
lourdes
sur
ses
yeux
qui
venaient
de
luire
d'
un
singulier
éclat
:
Comme
vous
voudrez
...
cela
m'
est
tout
à
fait
égal
...
Eh
bien
,
alors
,
allons
-y
!
...
Bracieux
est
un
vieux
camarade
que
je
ne
rencontre
jamais
et
je
serai
content
de
le
revoir
...
Il
était
très
content
de
revoir
M
.
de
Bracieux
,
mais
il
tenait
surtout
à
faire
admirer
à
l'
aristocratie
très
élégante
de
ce
petit
coin
normand
,
la
triomphante
beauté
de
sa
femme
.
—
Deux
Mirmont
!
...
–
appela
M
.
de
Barroy
qui
écrivit
,
–
et
Paul
aussi
,
probablement
?
...
Paul
,
assis
sur
un
coin
du
billard
,
les
jambes
ballantes
,
s'
amusait
à
faire
des
carambolages
avec
sa
main
.
Déjà
il
ouvrait
la
bouche
pour
dire
oui
,
lorsque
sa
belle-sœur
s'
inclina
vers
lui
,
chassant
,
elle
aussi
,
une
boule
du
bout
de
ses
doigts
fuselés
,
et
murmura
sans
que
ses
lèvres
fissent
un
seul
mouvement
:
—
Non
...
Non
...
–
répéta
docilement
Paul
.
Son
frère
se
tourna
vers
lui
,
stupéfait
:
Comment
?
...
tu
ne
veux
pas
aller
au
bal
?
...
Toi
?
...
–
murmura
madame
Dorsay
,
toi
!
...
tu
refuses
un
bal
?
...
D'
abord
interloqué
,
il
expliqua
avec
aplomb
:
—
Mon
Dieu
oui
!
je
refuse
un
bal
!
...
j'
en
suis
un
peu
revenu
,
des
bals
!
...
ça
n'
est
pas
le
rêve
pour
un
monsieur
que
les
maîtresses
de
maison
considèrent
comme
«
un
petit
jeune
homme
»
,
et
auquel
elles
campent
sur
les
bras
toutes
les
plus
effroyables
corvées
...
Me
voyez
-vous
ici
,
où
je
ne
connais
personne
,
obligé
de
faire
danser
tous
les
paquets
du
pays
!
...
Ce
serait
atroce
!
...
Bah
!
...
fit
la
tante
Claire
,
–
tu
n'
en
mourais
pas
!
...
—
Merci
!
...
vous
êtes
bien
bonne
!
...
vous
voulez
que
je
danse
avec
des
petits
monstres
...
—
Je
ne
veux
rien
du
tout
...
—
Si
!
si
!
...
je
suis
sûr
qu'
en
votre
qualité
de
femme
,
et
si
parfaite
que
vous
soyez
d'
ailleurs
,
–
vous
êtes
contre
moi
...
et
pour
le
monstre
?
...
—
Mais
tu
es
absurde
!
...
J'
en
suis
sûr
,
je
vous
dis
!
...
et
non
seulement
vous
seriez
pour
que
je
le
fasse
danser
,
le
monstre
,
mais
peut-être
aussi
pour
que
je
l'
épouse
?
...
—
Alors
,
–
récapitula
le
marquis
,
–
voici
:
Deux
Argonne
,
deux
Mirmont
,
un
Morières
...
et
moi
naturellement
...
nous
sommes
par
conséquent
sept
...
Et
s'
adressant
à
sa
femme
:
—
J'
étais
si
convaincu
que
ce
serait
non
que
,
pour
vous
,
je
n'
ai
rien
demandé
...
Elle
fit
un
signe
affirmatif
.
La
pluie
commençait
à
tomber
.
Morières
dit
:
—
Quel
dommage
!
...
ça
va
nous
empêcher
d'
aller
au
bain
!
...
Paul
se
récria
:
—
Pourquoi
donc
?
...
Qu'
est
-ce
que
ça
fiche
,
la
pluie
?
...
rien
du
tout
...
Son
plus
grand
plaisir
était
le
bain
pendant
lequel
il
promenait
sur
le
dos
sa
belle-sœur
qui
ne
savait
pas
nager
.
Il
lança
à
Jeanine
un
regard
suppliant
.
Alors
elle
appuya
:
—
Au
contraire
,
le
bain
par
la
pluie
,
c'
est
délicieux
!
...
—
Il
est
trois
heures
,
–
dit
M
.
de
Barroy
,
–
la
mer
est
pleine
à
quatre
heures
...
je
vais
faire
atteler
...
Et
,
comme
tout
à
l'
heure
pour
le
bal
des
Bracieux
,
il
se
remit
à
compter
:
—
Combien
est
-on
?
...
madame
Mirmont
,
Paul
,
Charlotte
,
naturellement
...
elle
ne
manque
jamais
un
bain
...
Qui
encore
?
...
—
Moi
...
–
dit
Jacques
,
–
je
ne
me
baignerai
pas
,
j'
ai
horreur
du
bain
mouillé
,
mais
je
regarderai
...
Ce
qui
me
stupéfie
,
c'
est
de
voir
à
quel
point
Jeanine
,
–
qui
,
l'
an
dernier
à
Houlgate
ne
voulait
jamais
se
baigner
,
–
s'
est
mise
à
aimer
l'
eau
...
Madame
Dorsay
dit
:
Le
fait
est
qu'
il
faut
l'
aimer
rudement
pour
s'
y
fourrer
par
un
temps
pareil
...
Elle
souriait
en
regardant
Paul
.
Il
rougit
,
puis
éprouvant
le
besoin
inconscient
de
dérouter
les
suppositions
de
la
tante
Claire
,
il
s'
approcha
d'
elle
,
câlin
:
—
Vous
devriez
venir
avec
vous
,
marraine
?
...
Elle
répondit
à
moitié
rieuse
,
moitié
sévère
:
—
Quand
tu
étais
tout
petit
et
que
tu
avais
fait
quelque
chose
de
mal
,
tu
m'
appelais
marraine
pour
m'
attendrir
...
Quand
ils
arrivèrent
sur
la
plage
il
pleuvait
à
verse
.
Les
cabines
étaient
absolument
désertes
.
Une
jolie
femme
de
marin
,
avec
des
cheveux
blonds
,
des
dents
superbes
,
et
une
figure
aimable
et
intelligente
,
vint
au-devant
d
eux
.
Elle
marchait
au
milieu
d'
un
troupeau
de
beaux
enfants
bronzés
,
aux
yeux
immenses
et
curieux
.
Elle
portait
sur
son
bras
le
dernier
qui
pouvait
avoir
trois
semaines
et
qui
était
déjà
joli
:
—
C'
est
tout
de
même
nous
,
Palmyre
!
–
dit
madame
de
Barroy
.
—
Par
un
temps
pareil
...
si
c'
est
possible
!
...
Mirmont
s'
était
installé
à
l'
abri
dans
une
cabine
.
Quand
Jeanine
fut
prête
,
il
y
avait
déjà
un
certain
temps
que
la
marquise
et
Paul
étaient
dans
l'
eau
.
Jacques
la
regarda
sortir
de
sa
cabine
,
ravissante
en
dépit
d'
un
costume
trop
long
et
trop
ample
qui
ne
parvenait
pas
à
enlaidir
son
corps
superbe
.
Il
lui
cria
.
—
Viens
un
peu
ici
!
...
Et
comme
elle
s'
approchait
,
déjà
agacée
de
l'
appel
qui
la
retardait
,
il
l'
attira
brusquement
au
fond
de
la
cabine
où
il
était
assis
,
et
couvrit
de
baisers
fous
ses
yeux
et
ses
lèvres
.
Elle
se
dégagea
presque
brutalement
,
le
front
barré
d'
une
ride
dure
,
l'
œil
plein
de
rancune
.
Il
demanda
,
chagrin
et
stupéfait
de
ce
visage
inconnu
et
de
cette
défense
qu'
il
ne
s'
expliquait
pas
:
—
Qu'
est
-ce
que
tu
as
,
ma
chérie
pourquoi
es
-tu
fâchée
,
dis
?
...
.
Elle
murmura
,
reprenant
sa
physionomie
grave
et
douce
:
—
Devant
tout
le
monde
...
c'
est
ridicule
...
Il
indiqua
de
la
main
la
plage
,
déserte
de
Ouistreham
à
la
pointe
de
Luc
,
et
dit
en
riant
:
—
Où
ça
,
tout
le
monde
?
...
—
Quand
ce
ne
serait
que
pour
madame
de
Barroy
et
Paul
?
...
—
Ils
sont
dans
l'
eau
jusqu'
aux
yeux
,
et
par
cette
pluie
nous
ne
les
distinguons
même
pas
d'
ici
...
allons
,
va
1
...
je
ne
veux
pas
t'
ennuyer
plus
longtemps
!
...
Paul
,
en
voyant
approcher
sa
belle-sœur
,
sortit
de
l'
eau
et
vint
à
sa
rencontre
.
La
mer
était
d'
huile
et
Charlotte
nageait
de
tout
son
cœur
,
mais
sans
s'
éloigner
du
bord
.
Paul
entra
dans
l'
eau
,
tenant
par
la
main
Jeanine
qui
se
faisait
traîner
.
Il
était
visible
qu'
elle
détestait
le
bain
.
Quand
il
fut
mouillé
jusqu'
aux
hanches
à
peu
près
,
il
coucha
la
jeune
femme
sur
le
dos
et
se
mit
à
faire
le
baigneur
,
la
traînant
sur
le
dos
ou
bien
la
soutenant
en
lui
passant
la
main
sous
le
ventre
pour
essayer
de
la
faire
nager
.
Mirmont
le
voyant
ainsi
hors
de
l'
eau
et
sous
la
pluie
,
quitta
sa
cabine
et
vint
au
bord
en
criant
:
—
Laisse
-la
donc
barboter
toute
seule
et
trempe
-toi
...
tu
vas
te
rendre
malade
...
c'
est
idiot
de
se
baigner
de
cette
façon
-là
par
un
temps
pareil
!
...
Paul
répondit
,
convaincu
:
—
Mais
non
...
c'
est
exquis
...
Et
il
continua
à
traîner
sur
le
dos
la
jeune
femme
.
Alors
,
Jacques
se
décida
à
s'
en
retourner
à
l'
abri
,
tandis
que
,
dans
l'
eau
,
Jeanine
disait
à
Paul
:
—
Si
j'
ai
voulu
venir
au
bain
...
ça
n'
est
pas
pour
m'
amuser
,
tu
penses
!
...
—
Pourquoi
est
-ce
alors
?
...
—
C'
est
pour
t'
expliquer
pourquoi
je
t'
ai
dit
de
ne
pas
aller
chez
les
Bracieux
...
—
Oui
,
au
fait
!
...
tu
y
vas
et
tu
veux
que
je
reste
?
...
—
Mais
je
n'
y
vais
pas
...
j'
aurai
la
migraine
...
et
Jacques
ira
,
lui
!
...
alors
,
comme
il
faut
une
heure
et
demie
pour
aller
à
Bracieux
,
une
heure
et
demie
pour
en
revenir
et
deux
ou
trois
heures
là-bas
...
ça
fait
que
nous
aurons
six
heures
au
moins
à
nous
...
—
Quand
je
pense
que
depuis
Paris
...
—
Eh
bien
,
et
hier
soir
?
...
—
Oh
!
...
mais
ça
,
ça
ne
se
compte
pas
!
...
—
Tu
trouves
?
...
Eh
bien
,
alors
,
nous
ne
recommencerons
pas
...
c'
est
tout
ce
qu'
il
y
a
de
plus
dangereux
!
...
tu
as
vu
hier
...
ton
odieuse
tante
nous
a
entendus
...
—
Elle
a
des
oreilles
extraordinaires
...
—
Il
n'
était
pas
nécessaire
d'
avoir
des
oreilles
extraordinaires
...
tu
m'
as
embrassée
à
tue-tête
...
—
Je
t'
aime
tant
!
...
tant
,
tant
,
si
tu
savais
?
...
—
Moi
aussi
,
je
t'
aime
...
et
c'
est
pour
ça
qu'
il
faut
tâcher
de
ne
pas
être
séparés
...
—
Prends
garde
!
...
tu
parles
trop
haut
...
madame
de
Barroy
va
entendre
!
...
—
Allons
donc
!
...
elle
a
les
oreilles
dans
l'
eau
...
—
C'
est
égal
...
on
ne
sait
jamais
!
...
Énervée
,
elle
regarda
la
marquise
en
disant
:
—
Puisqu'elle
sait
nager
,
pourquoi
ne
s'
en
va-t-elle
pas
plus
loin
,
au
lieu
de
rester
à
tournailler
comme
ça
autour
de
nous
?
...
—
Elle
n'
aime
pas
à
aller
au
large
...
—
Elle
a
peur
de
se
noyer
,
parbleu
!
...
—
Elle
!
...
elle
nage
comme
un
requin
!
...
Effectivement
,
madame
de
Barroy
n'
allait
pas
habituellement
au
large
,
parce
qu'
elle
craignait
les
courants
et
les
crampes
.
Mais
aujourd'hui
elle
restait
encore
plus
près
du
bord
qu'
à
l'
ordinaire
.
Ainsi
que
l'
avait
pensé
Jeanine
,
elle
entendait
toute
la
conversation
de
la
jeune
femme
et
.
de
son
beau-frère
,
et
cela
l'
intéressait
et
la
consternait
à
la
fois
.
Jeanine
recommanda
encore
:
—
Tu
feras
bien
attention
à
ta
tante
...
je
crois
qu'
elle
se
doute
de
quelque
chose
...
—
Quand
nous
verrons-nous
?
...
ce
n'
est
que
de
samedi
en
huit
,
tu
sais
,
le
bal
Bracieux
...
et
s'
il
faut
attendre
jusque
-là
pour
...
enfin
tu
me
comprends
,
n'
est
-ce
pas
?
...
—
J'
y
tâche
...
—
Eh
bien
,
où-alors
?
...
—
Je
ne
sais
pas
!
...
dans
le
parc
comme
hier
...
—
Parce
temps
-là
?
...
—
C'
est
vrai
...
on
,
ne
peut
guère
...
—
Je
voudrais
déjà
être
à
samedi
...
.
—
Et
moi
donc
!
...
Ils
sortaient
de
L'
eau
laissant
Charlotte
,
qui
nageait
toujours
.
Paul
enveloppa
avec
des
précautions
de
mère
ou
de
nourrice
la
jeune
femme
dans
son
peignoir
,
et
remonta
avec
elle
en
courant
sur
le
sable
.
Mirmont
,
toujours
assis
dans
sa
cabine
,
leur
cria
,
affectueux
et
bon
homme
:
—
Vous
êtes
restés
bien
trop
longtemps
,
mes
enfants
!
...
ça
n'
a
pas
le
sens
commun
!
...
X
Le
facteur
attendait
les
lettres
debout
dans
le
vestibule
.
Madame
de
Barroy
qui
descendait
l'
aperçut
:
—
Asseyez
-vous
donc
,
facteur
...
Merci
bien
,
madame
la
marquise
,
c'
est
pas
de
refus
...
—
Vous
n'
avez
pas
encore
bu
?
...
—
Pas
encore
ici
...
—
Eh
bien
,
–
dit
Charlotte
en
riant
,
–
allez
boire
et
manger
ici
pendant
que
l'
on
prépare
le
courrier
...
toutes
les
lettres
ne
sont
pas
encore
là
...
—
Voici
les
miennes
!
...
–
fit
la
tante
Claire
qui
sortait
de
la
bibliothèque
un
paquet
de
lettres
à
la
main
.
Le
facteur
la
regarda
,
et
sortant
de
la
boîte
un
petit
paquet
dé
ficelé
et
entr'ouvert
il
demanda
:
—
C'
est
-y
madame
qu'
est
madame
la
comtesse
de
la
Broissière
?
...
Non
...
–
dit
madame
Dorsay
.
Le
facteur
retourna
alors
vers
Charlotte
:
—
Voilà
!
...
c'
est
au
sujet
d'
un
p'tit
paquet
...
un
p'tit
paquet
qu'
a
d'
abord
été
à
Trouville
...
et
qu'
on
a
ouvert
parcec'qu'on
croyait
qu'
y
avait
des
choses
qu'
y
n'
fallait
pas
...
et
alors
,
comme
la
dame
est
chez
vous
,
madame
la
marquise
...
—
Mais
non
...
–
affirma
madame
de
Barroy
–
je
ne
la
connais
pas
...
L'
homme
dit
,
ahuri
:
—
Comment
,
vous
n'
la
connaissez
pas
?
...
mais
tous
les
jours
d'
puis
un'huitaine
j'
apporte
des
lettr's
pour
eux
qu'
on
n'
refuse
pas
...
—
Pour
eux
?
...
–
interrogea
Charlotte
.
—
Oui
...
pac'qu'y
a
aussi
son
mari
...
à
preuve
...
Il
indiqua
deux
lettres
posées
sur
la
table
.
La
marquise
se
pencha
,
lut
la
suscription
de
l'
enveloppe
,
et
se
tournant
vers
le
facteur
triomphant
,
elle
dit
sans
hésitation
,
sans
étonnement
visible
:
—
Vous
avez
parfaitement
raison
,
Tellier
...
Curieuse
,
la
tante
Claire
s'
était
penchée
aussi
.
Ses
yeux
s'
arrondirent
,
sa
figure
prit
une
expression
de
stupeur
moqueuse
,
et
elle
lut
avec
des
inflexions
cocasses
:
«
Comte
Mirmont
de
la
Broissière
.
»
Puis
se
tournant
vers
Charlotte
:
—
Ah
!
elle
est
bien
bonne
,
celle
-là
!
...
et
nous
ne
savions
rien
!
...
non
,
c'
est
trop
drôle
!
...
Et
avec
une
gaîté
de
gamine
elle
se
mit
à
gamba
der
dans
le
vestibule
.
Le
facteur
la
regardait
,
heureux
,
la
bouche
fendue
jusqu'
aux
oreilles
.
Madame
de
Barroy
dit
:
—
Allez
donc
déjeuner
,
facteur
...
Le
petit
Paul
rentrait
en
bicyclette
.
Sa
marraine
l'
appela
.
—
Arrive
ici
,
toi
!
...
Et
comme
il
venait
à
elle
aimable
et
confiant
,
elle
demanda
:
—
Est
-ce
que
tu
t'
appelles
aussi
le
comte
Mirmont
de
la
Broissière
?
...
Le
jeune
homme
devint
tout
rouge
et
murmura
:
—
Moi
,
je
ne
suis
pas
comte
...
—
Ton
frère
non
plus
...
Il
expliqua
ennuyé
:
—
Mais
si
...
Jacques
,
c'
est
très
régulier
...
il
a
un
titre
...
—
Ta
parole
?
...
et
d'
où
lui
vient-il
,
ce
titre
?
...
Il
répondit
,
déconcerté
:
—
Mais
ils
l'
ont
acheté
,
je
crois
,
au
pape
...
—
Ah
!
bon
!
...
et
le
nom
?
...
à
qui
l'
ont
-ils
acheté
,
le
nom
?
...
Il
balbutia
,
de
plus
en
plus
mal
à
l'
aise
:
—
A
personne
...
c'
est
le
nom
d'
une
terre
qui
nous
vient
de
papa
...
—
Une
terre
?
...
Et
se
souvenant
tout
à
coup
:
—
Une
ferme
!
...
c'
est
vrai
!
...
la
ferme
de
la
Broissière
...
c'
est
auprès
de
Flers
...
j'
ai
entendu
parler
de
ça
au
moment
de
vos
partages
...
il
me
semblait
aussi
que
je
connaissais
ce
nom
-là
...
alors
,
toi
aussi
,
tu
te
noies
dans
ça
?
...
Très
ennuyé
,
Paul
louchait
de
côté
,
dans
la
direction
de
madame
de
Barroy
.
Assise
à
une
table
placée
à
l'
autre
extrémité
du
vestibule
,
elle
écrivait
une
dépêche
et
semblait
ne
rien
entendre
.
Comme
son
neveu
ne
répondait
rien
,
madame
Dorsay
reprit
,
énervée
:
—
Tiens
!
...
vois
-tu
,
ta
mère
est
folle
de
te
laisser
te
ridiculiser
comme
ça
!
...
Il
dit
:
—
Mais
maman
a
fait
tout
ce
qu'
elle
a
pu
pour
m'
empêcher
de
prendre
le
nom
...
seulement
j'
ai
vingt-six
ans
,
tante
Claire
,
vous
l'
oubliez
...
—
Ah
!
non
,
je
ne
l'
oublie
pas
,
mon
garçon
!
...
sans
ça
je
t'
aurais
déjà
donné
le
fouet
...
Il
dit
,
s'
efforçant
de
rire
:
—
Ce
serait
peut-être
excessif
...
vous
attachez
une
importance
à
des
riens
...
—
Des
riens
!
...
vraiment
?
...
je
voudrais
savoir
si
ton
père
aurait
jugé
comme
toi
que
c'
étaient
des
riens
?
...
—
Je
ne
vois
pas
ce
que
papa
vient
faire
ici
?
...
Cette
fois
,
madame
Dorsay
se
fâcha
tout
à
fait
:
—
Je
te
conseille
d'
en
parler
,
de
ton
pauvre
papa
!
...
son
nom
est
celui
d'
un
avocat
de
talent
,
qui
a
gagné
beaucoup
d'
argent
en
étant
toujours
un
honnête
homme
...
et
il
n'
y
en
a
pas
des
flottes
qui
puissent
en
dire
autant
,
tu
sais
!
...
alors
je
trouve
que
ce
nom
-là
est
parfaitement
honorable
...
et
chic
même
...
et
que
nul
n'
a
le
droit
de
le
déguiser
en
chienlit
...
Le
petit
Paul
avait
les
larmes
aux
yeux
.
Il
gardait
le
culte
du
père
mort
,
qui
lorsqu'
il
était
tout
petit
l'
endormait
entre
ses
bras
.
Il
adorait
aussi
sa
marraine
,
et
il
reconnaissait
qu'
au
fond
elle
avait
raison
de
lui
faire
des
reproches
.
La
tante
Claire
était
devenue
toute
pâle
,
ce
qu'
il
savait
être
chez
elle
un
signe
de
violente
colère
.
Elle
n'
avait
pas
,
en
le
regardant
,
sa
bonne
figure
habituelle
.
Il
se
sentait
très
triste
d'
avoir
mérité
son
blâme
,
et
lorsqu'
elle
dit
,
les
lèvres
tremblantes
et
la
voix
étranglée
:
—
C'
est
abominable
ce
que
tu
as
fait
là
!
...
Une
grosse
larme
déborda
qui
coula
sur
la
joue
fraîche
de
Paul
.
Alors
,
chagrinée
de
voir
pleurer
ce
garçon
dont
elle
connaissait
l'
âme
exquise
,
madame
de
Barroy
se
leva
et
dit
,
répondant
à
la
dernière
phrase
de
la
tante
Claire
:
—
Ce
n'
est
peut-être
pas
lui
?
...
—
Je
sais
bien
que
ce
n'
est
pas
lui
qui
en
a
eu
l'
idée
,
–
s'
écria
madame
Dorsay
–
ce
n'
est
même
pas
son
frère
...
il
a
le
sens
commun
aussi
...
c'
est-à-dire
,
il
l'
avait
,
car
aujourd'hui
,
à
en
juger
par
ses
actes
,
il
ne
l'
a
plus
!
...
sa
femme
l'
a
pétri
à
son
image
comme
une
boule
de
cire
...
il
n'
a
plus
aucune
personnalité
,
ni
,
je
le
crains
,
aucun
sens
moral
...
—
Ce
n'
est
pas
Jeanine
–
commença
Paul
–
qui
a
...
La
tante
Claire
frappa
du
pied
:
—
Tais
-toi
!
...
tu
ne
dois
pas
la
défendre
,
du
moins
ostensiblement
...
Le
petit
Paul
s'
était
redressé
.
Il
demanda
,
avec
une
lueur
de
colère
dans
les
yeux
:
—
Parce
que
?
...
—
Parce
que
c'
est
une
femme
qui
a
l'
âme
très
vile
et
qui
...
Il
marcha
vers
madame
Dorsay
,
le
visage
bouleversé
,
menaçant
presque
:
—
Je
ne
veux
pas
que
vous
parliez
ainsi
d'
elle
...
je
ne
le
veux
pas
...
je
vous
le
défends
!
...
Il
s'
arrêta
,
se
rendant
compte
que
cette
défense
ainsi
faite
pouvait
paraître
singulière
et
il
ajouta
:
—
C'
est
la
femme
de
mon
frère
...
je
regrette
d'
être
obligé
de
vous
le
rappeler
...
Elle
répondit
,
le
visage
sévère
,
la
voix
dure
:
—
C'
est
à
toi
-même
que
tu
devrais
le
rappeler
...
Il
murmura
,
suppliant
et
effaré
:
—
Oh
!
...
taisez
-vous
,
tante
Claire
!
...
je
vous
en
prie
,
taisez
-vous
!
...
Après
lui
,
la
marquise
répéta
très
bas
:
—
Oui
...
taisez
-vous
...
voilà
Jacques
!
...
Madame
Dorsay
et
Paul
se
retournèrent
surpris
.
Jamais
elle
n'
avait
appelé
Mirmont
«
Jacques
»
,
mais
toujours
monsieur
Mirmont
.
11
descendait
lentement
l'
escalier
,
tenant
les
lettres
qu'
il
apportait
au
facteur
.
Étonné
d'
entendre
des
voix
qui
semblaient
irritées
,
il
demanda
:
—
Qu'
est
-ce
qu'
il
y
a
donc
?
...
Comme
madame
Dorsay
toute
pâle
et
le
petit
Paul
très
rouge
restaient
interloqués
sans
rien
dire
,
ce
fut
la
marquise
qui
répondit
en
riant
:
—
C'
est
la
tante
Claire
et
Paul
qui
se
disputent
.
.
—
A
propos
de
quoi
?
...
—
Oh
!
de
rien
!
...
ils
seraient
bien
en
peine
de
le
dire
et
moi
aussi
...
ça
a
commencé
à
propos
du
facteur
...
—
Allons
!
...
–
dit
madame
Dorsay
venant
au
secours
de
la
marquise
–
les
vieux
ont
tort
,
c'
est
convenu
!
...
Elle
était
debout
près
de
la
table
sur
laquelle
le
facteur
avait
déposé
le
courrier
.
Elle
prit
les
deux
lettres
qui
étaient
adressées
au
«
comte
Mirmont
de
la
Broissière
»
et
les
lui
tendit
en
regardant
avec
insistance
les
adresses
.
Puis
elle
conclut
:
Ils
ne
sont
pas
à
la
hauteur
,
les
vieux
!
...
ils
ne
comprennent
pas
le
progrès
...
Jacques
comprit
.
Il
prit
les
lettres
avec
un
peu
d'
embarras
et
,
les
décachetant
,
se
mit
à
les
lire
avec
une
attention
trop
vive
pour
être
très
sincère
.
La
tante
Claire
demanda
:
—
Faisons-nous
un
tour
avant
le
déjeuner
,
ma
petite
Totote
?
...
Charlotte
décrocha
un
chapeau
et
suivit
madame
Dorsay
qui
déjà
trottinait
dans
l'
avenue
.
Depuis
son
arrivée
à
Barroy
,
elle
passait
une
partie
de
son
temps
chez
les
pauvres
.
Elle
était
–
de
ces
femmes
qui
naissent
sœurs
de
charité
.
Elle
ne
pouvait
pas
voir
une
souffrance
sans
s'
efforcer
de
la
soulager
.
Elle
avait
l'
amour
des
petits
,
des
vieux
et
des
bêtes
.
Faire
sourire
quelque
vieux
misérable
qu'
elle
avait
trouvé
geignant
,
lui
donnait
de
la
joie
pour
toute
sa
journée
.
—
Je
parie
que
vous
allez
chez
le
bonhomme
de
la
brèche
?
...
–
dit
la
marquise
.
—
Oui
...
ça
ne
vous
ennuie
pas
?
...
—
Moi
!
...
mais
au
contraire
,
je
suis
bien
heureuse
de
tout
ce
que
vous
faites
pour
les
gens
de
Barroy
!
...
Et
,
comme
la
tante
Claire
ouvrait
son
porte-monnaie
et
comptait
ce
qu'
il
y
avait
dedans
,
elle
reprit
,
souriante
:
—
Seulement
,
dans
son
intérêt
,
ne
lui
donnez
pas
trop
d'
argent
,
au
père
Letailleur
...
parce
que
,
il
se
soûle
abominablement
et
que
ça
le
rend
beaucoup
plus
malade
...
—
Ah
!
...
–
fit
madame
Dorsay
stupéfaite
,
–
il
se
soûle
,
ce
pauvre
vieux
?
...
—
Naturellement
!
...
un
Normand
est
toujours
plus
ou
moins
un
ivrogne
...
le
père
Letailleur
l'
est
plus
que
moins
...
—
Êtes
-vous
sûre
,
ma
chère
petite
?
...
—
Absolument
sûre
...
avant-hier
les
sœurs
l'
ont
ramassé
...
hier
,
c'
est
moi
qui
l'
ai
trouvé
tombé
près
du
cimetière
...
—
Quelle
horreur
!
...
–
fit
la
tante
Claire
écœurée
.
Madame
de
Barroy
se
mit
à
rire
:
—
Mais
non
!
...
on
voit
bien
que
vous
n'
habitez
pas
la
Normandie
...
Mais
la
tante
Claire
ne
pensait
déjà
plus
à
son
vieux
pauvre
qui
se
soûlait
.
Par
une
de
ces
sautes
d'
idées
qui
lui
étaient
familières
,
elle
retournait
à
l'
incident
de
tout
à
l'
heure
.
Elle
dit
tout
à
coup
:
—
Sans
vous
,
tout
à
l'
heure
,
ma
petite
Totote
,
je
me
faisais
pincer
par
Jacques
...
Quelle
sale
nature
j'
ai
,
hein
,
tout
de
même
?
...
je
m'
emballe
comme
une
imbécile
à
propos
de
choses
qui
ne
me
regardent
pas
et
auxquelles
je
ne
peux
rien
...
Madame
de
Barroy
répondit
avec
franchise
:
—
Le
fait
est
qu'
il
vaudrait
mieux
,
je
crois
,
ne
faire
aucune
allusion
à
...
à
cette
histoire
...
ça
ne
changera
rien
,
comme
vous
le
reconnaissez
vous
-même
,
et
la
situation
sera
plus
gênante
s'
ils
savent
que
nous
savons
...
—
C'
est
parfaitement
juste
...
c'
est
cette
histoire
de
nom
qui
a
attaché
le
grelot
...
ça
m'
a
mise
hors
de
moi
...
est
-ce
que
vous
le
saviez
,
qu'
ils
avaient
changé
?
...
—
Mais
non
...
puisque
quand
le
facteur
a
dit
qu'
il
avait
un
paquet
pour
la
comtesse
de
la
Broissière
,
j'
ai
répondu
qu'
elle
n'
était
pas
à
la
maison
...
—
C'
est
vrai
!
.
.
ma
sœur
ne
m'
a
rien
dit
...
je
ne
me
doutais
de
quoi
que
ce
soit
...
—
Moi
,
l'
autre
jour
,
quand
je
suis
allée
chercher
les
Mirmont
à
Caen
,
j'
ai
vu
sur
le
sac
de
madame
Mirmont
une
couronne
,
mais
j'
ai
cru
que
c'
était
en
tant
que
de
Lorme
qu'
elle
s'
attribuait
cette
couronne
et
je
n'
y
ai
pas
fait
autrement
attention
...
—
En
tant
que
de
Lorme
!
...
mais
c'
est
son
père
et
sa
mère
qui
ont
eu
les
premiers
l'
idée
d'
écrire
Delorme
en
deux
mots
!
...
Ou
le
pauvre
Jacques
n'
a
pas
conscience
du
ridicule
,
ou
bien
il
est
tellement
mâté
qu'
il
n'
ose
pas
rétiver
et
se
soumet
quand
même
...
dans
les
deux
cas
,
il
est
véritablement
grotesque
...
vous
ne
trouvez
pas
?
...
—
Si
...
Elle
trouvait
Mirmont
grotesque
;
et
malgré
cela
elle
continuait
à
l'
aimer
de
toute
son
âme
.
En
vivant
près
de
lui
comme
autrefois
elle
s'
était
aperçue
qu'
elle
n'
avait
jamais
cessé
de
l'
aimer
.
Elle
lui
appartenait
toute
,
si
complètement
,
si
violemment
,
quelle
sentait
bien
à
présent
qu'
elle
ne
parviendrait
jamais
à
se
reprendre
.
Les
.
dix-huit
mois
passés
loin
de
lui
,
son
mariage
,
l'
adoration
qu'
il
témoignait
sans
cesse
à
sa
femme
,
rien
n'
avait
atténué
ni
l'
affection
ni
l'
amour
qu'
elle
éprouvait
pour
lui
.
—
Et
mon
petit
Paul
...
–
continuait
la
tante
Claire
–
mon
petit
Paul
qui
était
un
si
gentil
,
si
droit
,
si
bon
petit
bonhomme
!
...
—
Il
l'
est
toujours
.
.
—
Ah
!
ben
,
vous
avez
la
manche
large
!
...
—
Je
veux
dire
qu'
il
est
toujours
charmant
,
sympathique
,
séduisant
au
dernier
point
...
—
Ce
qui
ne
l'
empêche
pas
de
faire
une
cochonnerie
...
—
Mon
Dieu
!
...
vous
savez
...
Et
carabinée
,
j'
ose
le
dire
...
Le
jour
où
on
découvrira
la
chose
,
je
ne
voudrais
pas
être
à
sa
place
,
au
petit
Paul
...
—
Mais
il
n'
est
pas
nécessaire
que
...
—
Non
!
ah
!
non
!
certes
!
ce
n'
est
pas
nécessaire
!
...
mais
on
apprend
toujours
ces
choses
-là
...
et
à
un
moment
donné
il
saura
...
Comme
le
jour
où
Pourville
lui
avait
dit
ce
que
lui
disait
à
1instant
la
tante
Claire
,
elle
répéta
,
effarée
:
—
Mais
il
ne
saura
pas
...
il
ne
faut
pas
qu'
il
sache
...
Madame
Dorsay
répondit
:
—
Tout
ce
qu'
on
peut
espérer
,
c'
est
que
,
au
moment
où
il
saura
,
la
place
ne
sera
plus
occupée
par
cet
imbécile
de
petit
Paul
...
et
il
y
a
d'
ailleurs
des
chances
pour
qu'
il
en
soit
ainsi
...
XI
Les
Bracieux
,
les
Juvisy
et
le
petit
La
Balue
dînaient
à
Barroy
.
Un
instant
avant
,
le
dîner
,
madame
d'
Argonne
entra
dans
le
salon
et
dit
à
la
marquise
:
—
Attendez
-vous
à
voir
une
véritable
merveille
!
...
—
Qu'
est
-ce
donc
?
...
–
demanda
Charlotte
en
riant
.
—
Madame
Mirmont
...
Elle
vient
de
me
faire
demander
...
elle
voulait
savoir
si
sa
robe
n'
était
pas
trop
décolletée
...
il
est
impossible
de
rien
imaginer
de
plus
beau
...
son
mari
la
regardait
la
bouche
ouverte
et
je
faisais
comme
lui
...
D'
Antin
;
oubliant
que
madame
Dorsay
entendait
,
demanda
,
et
ses
lèvres
minces
se
relevaient
dans
un
mauvais
petit
sourire
:
—
Paul
Mirmont
n'
était
pas
là
?
...
—
Si
...
—
A
la
bonne
heure
!
...
je
me
disais
aussi
...
La
marquise
dit
d'
un
ton
coupant
:
—
Oh
!
...
laissons
les
potins
,
je
vous
en
prie
!
...
D'
Antin
s'
inclina
,
l'
air
gouailleur
.
M
.
de
Bracieux
qui
n'
était
pas
au
courant
se
pencha
et
d'
un
air
effaré
,
demanda
très
bas
à
Pourville
:
—
Est
-ce
que
...
.
Pourville
répondit
,
bourru
:
—
Je
ne
sais
pas
...
M
.
d'
Argonne
dit
:
—
Il
est
d'
ailleurs
charmant
,
ce
petit
Mirmont
!
...
—
Un
peu
jeunet
...
–
fit
observer
le
petit
La
Balue
,
avec
un
sourire
pointu
.
D'
Antin
répliqua
:
—
Jeunet
tant
que
vous
voudrez
...
n'
empêche
qu'
il
a
dégoté
Morières
...
—
Ah
!
bah
–
fit
le
jeune
gommeux
abasourdi
.
A
ses
yeux
,
.
Morières
était
le
monsieur
chic
par
excellence
,
l'
idéal
auquel
il
s'
avouait
en
secret
–
en
ses
heures
de
modestie
–
qu'
il
voudrait
ressembler
.
La
pensée
que
Paul
Mirmont
avec
,
pour
tout
bagage
de-séduction
,
sa
jolie
tournure
et
son
visage
frais
,
avait
pu
supplanter
ce
professionnel
d'
élégance
et
d'
amour
,
le
suffoquait
d'
étonnement
.
A
ce
moment
la
porte
du
salon
s'
ouvrit
et
Jeanine
parut
suivie
de
son
mari
et
de
son
beau-frère
.
Madame
d'
Argonne
avait
dit
vrai
.
La
jeune
femme
était
ce
soir
d'
une
éblouissante
beauté
.
Ses
épaules
laiteuses
sortaient
d'
un
large
décolletage
arrondi
,
qui
suivait
le
contour
de
la
poitrine
avec
une
exactitude
parfaite
.
De
sa
robe
de
gaze
Liberty
,
d'
une
nuance
indécise
,
vaguement
bleue
,
ou
mauve
,
ou
grise
,
on
ne
savait
,
elle
s'
élançait
superbe
de
force
et
d'
éclat
.
Sur
ses
cheveux
simplement
séparés
par
une
raie
,
à
peine
visible
tant
ils
étaient
épais
,
une
couronne
d'
orchidées
était
posée
toute
droite
comme
une
couronne
de
vestale
.
Et
les
grandes
fleurs
tourmentées
et
bizarres
mettaient
une
ombre
à
son
front
blanc
.
Ce
qui
surprenait
et
donnait
à
la
jeune
femme
une
saveur
singulière
,
c'
était
surtout
le
manque
d'
harmonie
entre
sa
beauté
de
déesse
et
son
air
de
vierge
.
Madame
de
Juvisy
,
en
la
voyant
,
demanda
,
parlant
à
l'
oreille
de
Pourville
:
—
Mais
ce
n'
est
pas
la
personne
dont
on
disait
tout
à
l'
heure
ce
...
ces
choses
?
...
—
Si
madame
...
–
répondit-il
laconiquement
.
Au
dîner
,
Jeanine
était
placée
très
loin
de
son
mari
et
de
son
beau-frère
,
entre
Morières
et
le
petit
La
Balue
.
Et
Paul
,
navré
et
un
tantinet
jaloux
,
se
penchait
pour
l'
apercevoir
sans
se
soucier
que
son
attitude
fût
remarquée
.
Morières
,
lui
,
se
trouvait
presque
ému
du
voisinage
de
Jeanine
.
Il
se
disait
qu'
elle
était
vraiment
un
morceau
de
roi
et
il
s'
essayait
de
nouveau
à
lui
plaire
.
A
un
moment
même
où
le
petit
La
Balue
en
grande
conversation
avec
sa
voisine
ne
pouvait
pas
entendre
,
il
osa
rappeler
le
passé
:
—
Vous
souvenez
-vous
encore
,
dites
,
madame
?
...
Elle
le
regarda
bien
dans
les
yeux
et
répondit
,
imperturbable
:
—
De
quoi
?
...
—
Oh
!
oh
!
...
–
fît
Morières
vexé
–
vous
êtes
très
forte
...
Elle
répliqua
:
Et
vous
,
vous
êtes
...
je
ne
sais
pas
si
j
ose
dire
ce
que
vous
êtes
?
...
—
Osez
...
Son
visage
se
fit
plus
tendre
et
plus
virginal
encore
,
tandis
quelle
répondait
très
bas
,
les
lèvres
serrées
dans
un
murmure
qui
ressemblait
à
un
sifflement
:
—
Eh
bien
,
vous
êtes
un
goujat
...
—
Ah
!
...
–
fit
simplement
Morières
.
Il
était
sur
le
point
de
répondre
une
impertinence
,
mais
il
s
arrêta
et
dit
,
après
un
petit
silence
menaçant
:
Vous
avez
peut-être
raison
...
Un
homme
ne
doit
jamais
se
souvenir
de
ce
qu'
une
femme
a
oublié
...
si
doux
que
puisse
être
le
souvenir
...
Et
,
comme
le
petit
La
Balue
cessait
de
parler
à
sa
voisine
,
il
ajouta
,
reprenant
le
diapason
ordinaire
de
la
conversation
:
—
Voulez
-vous
m'
accorder
le
cotillon
au
bal
du
Val-Joli
?
...
—
J'
ai
déjà
fait
à
madame
la
même
demande
,
–
dit
La
Balue
,
qui
s'
inclina
vers
Jeanine
d'
un
air
inquiet
.
Elle
répondit
:
—
Je
ne
promets
jamais
rien
d'
avance
...
Morières
observa
:
—
Autant
dire
,
alors
,
que
vous
ne
promettez
jamais
rien
,
car
on
ne
promet
pas
la
chose
présente
,
on
la
fait
...
—
Eh
bien
,
soit
!
...
je
ne
promets
jamais
rien
...
Tournant
vers
elle
ses
yeux
cuits
,
le
petit
La
Balue
murmura
d'
une
voix
assourdie
:
—
Laissez
-moi
espérer
que
si
?
.
.
La
phrase
pouvait
s'
appliquer
au
cotillon
,
mais
elle
semblait
presque
un
sous-entendu
.
Madame
Mirmont
répondit
très
haut
:
—
Qu'
est
-ce
que
ça
peut
bien
vous
faire
?
...
Morières
se
mit
à
rire
.
Infiniment
vexé
,
le
jeune
homme
resta
d'
abord
sans
parler
,
puis
il
hésita
,
puis
enfin
il
murmura
,
sentencieux
:
—
Les
jours
se
suivent
et
ne
se
ressemblent
pas
...
Jeanine
dit
en
riant
:
—
Voilà
une
pensée
très
neuve
...
Puis
,
redevenant
sérieuse
:
—
Que
je
vous
prierai
de
vouloir
bien
m'
expliquer
?
...
—
Vous
expliquer
?
...
je
ne
comprends
pas
?
...
—
Moi
non
plus
,
je
ne
comprends
pas
ce
que
vous
voulez
dire
par
:
«
les
jours
se
suivent
et
ne
se
ressemblent
pas
?
»
Vous
avez
l'
air
de
faire
entendre
qu'
il
y
a
des
jours
où
je
vous
ai
fait
espérer
quelque
chose
?
...
quoi
?
...
Et
comme
il
balbutiait
très
rouge
,
elle
conclut
:
—
Si
cela
est
,
je
ne
l'
ai
pas
fait
exprès
,
croyez-le
bien
!
...
En
sortant
de
table
,
Morières
qui
donnait
le
bras
à
madame
Mirmont
lui
dit
:
—
Vous
étiez
d'
humeur
batailleuse
,
ce
soir
...
vous
avez
fortement
bousculé
vos
voisins
...
avec
celui
de
gauche
,
c'
est
sans
importance
...
j'
ai
mes
défauts
,
mais
je
suis
un
brave
garçon
au
fond
...
avec
celui
de
droite
,
c'
est
autre
chose
...
je
le
crois
très
capable
d'
une
sale
vengeance
,
celui
-là
!
...
Elle
répondit
,
hautaine
,
oubliant
que
c'
était
à
Morières
qu'
elle
parlait
:
—
Je
ne
crains
rien
!
...
qu'
est
-ce
qu'
il
pourrait
me
faire
?
...
Il
sourit
:
—
Dame
?
...
bien
des
choses
...
il
me
semble
qu'
il
n'
aurait
que
l'
embarras
du
choix
...
Et
après
un
silence
il
ajouta
:
—
Il
pourrait
vous
atteindre
dans
le
passé
...
ou
dans
le
présent
...
Elle
ne
répondit
rien
et
s'
approcha
de
la
table
où
la
marquise
servait
déjà
le
café
elle
-même
suivant
l'
usage
ancien
.
Elle
détestait
le
plateau
circulant
à
travers
le
salon
et
elle
conservait
,
malgré
tout
,
cette
façon
de
faire
surannée
et
intime
.
Jeanine
s'
offrit
gentiment
à
l'
aider
,
et
tandis
que
madame
de
Barroy
debout
près
de
la
table
versait
,
elle
traversait
le
salon
de
son
pas
cadencé
et
,
gracieuse
et
élégante
,
elle
portait
les
tasses
.
Lorsqu'
elle
arriva
près
de
son
mari
pour
le
servir
,
il
ne
put
s'
empêcher
de
lui
murmurer
à
l'
oreille
:
—
Que
tu
es
jolie
,
ma
chérie
!
.
.
,
et
que
je
t'
aime
!
...
Elle
sourit
,
de
ce
sourire
fermé
qui
la
faisait
parfois
ressembler
à
la
Joconde
,
et
s'
éloigna
hâtivement
.
La
marquise
avait
quitté
la
table
et
s'
était
assise
près
de
la
baie
ouverte
.
Elle
dit
à
madame
Mirmont
qui
replaçait
le
sucrier
sur
le
plateau
:
—
Je
crois
que
tout
le
monde
est
servi
...
—
Pas
moi
!
...
–
s'
écria
Paul
qui
s'
élança
vers
sa
belle-sœur
–
pas
moi
!
...
Elle
restait
seule
à
l'
extrémité
du
salon
.
Par
cette
chaude
soirée
d'
août
,
tous
s'
étaient
groupés
du
côté
de
la
fenêtre
et
sur
la
terrasse
.
Dans
l'
encadrement
de
la
baie
,
Jacques
causait
avec
M
.
de
Barroy
.
La
tante
Claire
et
Charlotte
semblaient
très
occupées
à
regarder
une
admirable
dentelle
ancienne
qui
garnissait
le
corsage
de
madame
de
Juvisy
.
Tous
ceux
dont
on
pouvait
craindre
la
perspicacité
étaient
occupés
ailleurs
.
Alors
,
tandis
que
sa
belle-sœur
le
servait
,
Paul
isolé
avec
elle
se
pencha
et
ses
lèvres
s'
appuyèrent
,
brutales
et
chaudes
,
sur
l'
épaule
nacrée
qui
frissonna
.
La
jeune
femme
s'
écarta
brusquement
et
dit
,
en
jetant
autour
d'
elle
un
regard
angoissé
:
—
Mais
,
tu
es
fou
!
...
Oui
,
je
suis
fou
de
te
voir
si
belle
et
de
ne
pas
t'
avoir
à
moi
...
Songe
donc
...
voilà
plus
d'
une
semaine
que
je
...
Pchtt
!
...
–
fit-elle
en
baissant
ses
longs
yeux
de
velours
–
ne
parlons
pas
de
ça
...
—
Parlons
-en
au
contraire
!
...
Et
comme
elle
se
retournait
inquiète
:
—
Personne
ne
s'
occupe
de
nous
,
tu
vois
bien
...
Et
plus
bas
,
le
regard
brillant
,
les
lèvres
tremblantes
,
il
supplia
:
—
Viens
dans
le
parc
,
veux
-tu
?
...
Elle
se
défendit
:
—
Non
...
non
...
c'
est
une
imprudence
absurde
!
...
l'
autre
jour
nous
avons
manqué
être
pris
,
tu
sais
bien
...
—
Je
t'
en
prie
...
je
t'
en
prie
?
...
—
Pas
aujourd'hui
...
samedi
,
je
t'
ai
dit
...
le
jour
du
bal
,
nous
aurons
une
partie
de
la
nuit
à
nous
...
—
Tu
ne
sais
pas
...
si
on
te
force
à
y
aller
?
...
Elle
affirma
,
en
personne
sûre
de
son
pouvoir
:
—
Me
forcer
?
...
moi
!
...
ah
!
bien
!
...
je
voudrais
voir
ça
!
...
—
Et
si
Jacques
reste
?
...
—
Jacques
ne
restera
pas
...
il
tient
à
faire
cette
politesse
aux
Bracieux
...
—
Oh
!
...
tu
dis
ça
...
Elle
murmura
,
relevant
ses
yeux
luisants
d'
amour
:
—
Est
-ce
que
tu
crois
que
je
n'
ai
pas
envie
de
toi
,
moi
aussi
?
...
Il
demeura
tout
frémissant
sous
son
regard
,
et
balbutia
d'
une
voix
qui
s'
enrouait
:
—
Ma
chérie
...
ma
chérie
...
D'
Argonne
venait
à
eux
.
Alors
Jeanine
demanda
,
assez
haut
pour
être
entendue
:
—
Est
-ce
sucré
comme
vous
voulez
?
...
j'
en
ai
mis
un
morceau
...
Et
Paul
répondit
:
—
Parfaitement
,
je
vous
remercie
...
Tandis
que
d'
Argonne
,
narquois
,
se
disait
que
depuis
le
temps
que
le
beau-frère
prenait
du
café
chez
elle
,
Jeanine
devait
savoir
combien
de
mor
ceaux
de
sucre
il
mettait
dedans
.
Puis
s'
approchant
,
il
demanda
:
—
Mirmont
!
...
madame
Dorsay
dit
que
vous
allez
à
Caen
demain
?
...
—
Oui
...
–
dit
Paul
,
qui
reprenait
un
peu
son
aplomb
–
pourquoi
?
...
—
Parce
que
,
si
vous
y
allez
,
je
vous
demanderai
de
me
faire
une
commission
...
sinon
,
Bracieux
veut
bien
s'
en
charger
...
—
Mais
j'
y
vais
...
je
crois
que
c'
est
décidé
...
et
puis
,
dans
tous
les
cas
,
il
va
tous
les
jours
au
moins
un
domestique
à
Caen
...
—
C'
est
une
commission
qu'
un
domestique
ne
peut
pas
faire
...
c'
est
du
magnésium
et
du
cyanure
pour
des
photographies
...
on
n'
en
donnerait
pas
à
un
domestique
...
D'
une
immense
bergère
,
placée
le
dos
tourné
à
la
table
et
dans
laquelle
il
disparaissait
tout
entier
,
le
petit
La
Balue
se
leva
en
disant
:
—
Voulez
-vous
que
je
vous
fasse
envoyer
ça
,
moi
?
...
Jeanine
le
regarda
se
dresser
,
les
yeux
agrandis
,
terrifiée
à
la
pensée
qu'
il
était
là
lorsque
Paul
et
elle
avaient
parlé
librement
se
croyant
seuls
.
Et
le
petit
Paul
aussi
restait
stupéfait
devant
cette
apparition
imprévue
.
M
.
d'
Argonne
demanda
en
riant
:
—
D'
où
sortez
-vous
donc
,
vous
?
...
—
De
cet
excellent
fauteuil
—
répondit
en
souriant
La
Balue
–
si
excellent
que
je
crois
que
je
m'
y
suis
endormi
...
c'
est
vous
qui
m'
avez
réveillé
en
parlant
à
Mirmont
de
vos
commissions
...
je
vous
répète
que
je
suis
à
vos
ordres
et
,
si
je
puis
vous
être
bon
à
quelque
chose
...
Charlotte
,
qui
de
la
fenêtre
entendait
vaguement
,
se
leva
et
s'
approchant
demanda
:
—
Mais
voulez
-vous
que
je
vous
rapporte
quelque
chose
,
moi
?
...
je
vais
demain
à
Caen
exprès
pour
les
commissions
...
c'
est
moi
qui
me
dévoue
cette
fois
-ci
...
—
J'
accepte
avec
reconnaissance
...
je
vous
donnerai
un
mot
pour
le
droguiste
...
mais
vous
ferez
bien
attention
,
c'
est
un
poison
horrible
...
—
Ah
!
...
–
fit
la
marquise
écœurée
–
ça
me
dégoûte
,
les
poisons
!
...
j'
ai
vu
une
fois
,
place
de
la
Sorbonne
,
une
pauvre
petite
étudiante
qui
s'
était
empoisonnée
,
c'
était
affreux
!
...
Madame
Dorsay
dit
:
—
C'
est
toujours
affreux
de
voir
mourir
quelqu'un
de
jeune
...
par
le
poison
ou
autrement
...
La
marquise
répliqua
gaîment
:
—
Ah
!
que
je
ne
trouve
pas
ça
!
...
ça
n'
est
pas
triste
,
la
mort
!
...
—
Pas
triste
à
mon
âge
,
mais
...
—
Elle
est
bonne
,
la
tante
Claire
!
...
–
inter
rompit
Paul
,
–
elle
parle
toujours
comme
si
elle
était
vieille
...
—
Je
ne
te
dis
pas
que
je
sois
croulante
,
mon
petit
...
mais
enfin
,
une
femme
de
quarante-cinq
ans
peut
disparaître
de
ce
monde
sans
regret
...
et
tel
serait
mon
cas
,
bien
que
je
ne
sois
pas
malheureuse
...
plus
jeune
,
c'
est
trop
tôt
!
...
il
y
a
dix
ans
,
et
même
cinq
,
je
pensais
tout
différemment
...
—
Moi
...
–
dit
la
marquise
–
je
trouve
qu'
on
peut
disparaître
à
tous
les
âges
...
la
mort
,
après
tout
,
n'
est
peut-être
qu'
une
autre
vie
probablement
meilleure
...
j'
ai
en
la
bonté
de
Dieu
une
confiance
très
grande
,
et
je
suis
sûre
qu'
il
me
traitera
très
bien
,
même
si
je
ne
l'
ai
pas
mérité
...
M
.
de
Barroy
affirma
:
—
C'
est
si
vrai
,
ce
que
dit
ma
femme
,
qu'
elle
prétend
qu'
un
mariage
est
infiniment
plus
triste
qu'
un
enterrement
...
—
Oui
...
–
dit
Charlotte
–
infiniment
plus
...
Et
tournant
vers
son
mari
ses
singuliers
yeux
verts
,
en
ce
moment
tout
pleins
de
reconnaissante
tendresse
,
elle
ajouta
:
—
Personnellement
je
n'
ai
cependant
pas
à
me
plaindre
du
mariage
...
il
s'
en
faut
...
A
l'
oreille
de
Paul
,
madame
Mirmont
murmura
,
gouailleuse
:
—
C'
est
attendrissant
!
...
surtout
pour
qui
connaît
les
dessous
...
Le
petit
Paul
répondit
,
sérieux
:
—
Les
dessous
?
...
moi
,
je
considère
madame
de
Barroy
comme
la
plus
honnête
femme
qui
soit
...
—
Allons
donc
!
...
Vous
savez
bien
qu'
elle
a
été
la
maîtresse
de
Jacques
?
...
—
Je
sais
que
vous
me
l'
avez
dit
...
et
puis
d'
ailleurs
,
ça
n'
empêcherait
pas
...
—
Vous
êtes
tolérant
!
...
—
Mais
...
–
fit
le
petit
Paul
navré
de
mécontenter
Jeanine
et
résolu
pourtant
à
défendre
l'
amie
qu'
il
aimait
beaucoup
–
mais
il
me
semble
que
...
Elle
l'
interrompit
brusquement
:
—
Que
moi
j'
en
fais
autant
,
n'
est
-ce
pas
?
...
c'
est
ça
que
vous
allez
me
dire
,
eh
bien
,
moi
je
...
—
Qu'
est
-ce
que
vous
dites
donc
de
si
intéressant
?
...
–
demanda
Mirmont
qui
s'
approcha
en
les
voyant
causer
avec
animation
.
Paul
allait
répondre
,
mais
la
jeune
femme
pensa
qu'
il
bafouillerait
,
et
elle
lui
coupa
la
parole
en
disant
:
—
C'
est
Paul
qui
ne
permet
pas
qu'
on
touche
à
madame
de
Barroy
...
Jacques
regarda
autour
de
lui
pour
voir
si
personne
n'
avait
entendu
et
répondit
:
Il
a
raison
...
d'
abord
parce
qu'
elle
est
char
mante
,
ensuite
parce
que
nous
sommes
chez
elle
...
Jeanine
répéta
,
rageuse
:
Charmante
...
oui
,
c'
est
convenu
!
...
Et
regardant
la
marquise
,
qui
s'
asseyait
au
piano
,
elle
déclara
:
Seulement
elle
est
rasante
avec
sa
musique
...
et
la
voilà
encore
qui
va
chanter
...
Rasante
!
...
–
répéta
Mirmont
d'
un
ton
de
reproche
.
Il
détestait
que
Jeanine
se
servit
de
ces
mots
qui
détonnaient
dans
sa
bouche
aux
lignes
si
pures
.
Il
la
voulait
parfaite
au
moral
comme
au
physique
et
d'
ailleurs
il
la
trouvait
telle
.
Paul
dit
:
—
Justement
elle
ne
chante
pas
...
elle
va
accompagner
La
Balue
...
Jeanine
affirma
:
—
Elle
chantera
après
,
soyez
tranquille
!
...
Le
petit
La
Balue
disait
gentiment
,
d'
une
petite
voix
claire
et
juste
,
toutes
les
chansonnettes
des
cafés-concerts
.
Il
chantait
le
répertoire
d'
Yvette
aussi
bien
que
celui
de
Polin
,
et
chantait
l'
un
comme
l'
autre
très
proprement
mais
sans
plus
.
Quand
il
eut
fini
,
madame
d'
Argonne
le
remplaça
.
Elle
était
très
musicienne
et
se
servait
adroitement
d'
une
voix
peu
étendue
,
mais
ronde
,
pure
et
sympathique
comme
elle
.
Ensuite
la
tante
Claire
et
