raconter.
—
Et
qui
nous
répond
de
la
discrétion
de
Valérius
?
demanda
madame
Cormier
;
ne
serait
-ce
pas
la
plus
grosse
imprudence
que
tu
pourrais
commettre
?
On
ne
joue
pas
avec
un
secret
de
cette
importance
.
—
Valérius
est
un
brave
homme
.
—
C'
est
parce
qu'
il
ne
peut
pas
travailler
quand
les
affaires
politiques
ou
plutôt
patriotiques
vont
mal
,
que
tu
dis
ça
.
—
Et
pourquoi
non
?
Chez
un
pauvre
misérable
qui
vit
si
petitement
de
son
travail
,
ce
souci
et
cette
fierté
de
la
patrie
ne
sont
-elles
pas
la
marque
d'
un
cœur
élevé
?
—
Je
t'
accorde
cette
élévation
;
mais
c'
est
une
raison
de
plus
pour
être
prudent
avec
lui
,
dit
Philis
.
Précisément
parce
qu'
il
peut
être
ce
que
tu
crois
,
la
réserve
nous
est
imposée
.
Tu
lui
dis
ce
qui
s'
est
passé
:
il
l'
accepte
et
il
accepte
ton
innocence
,
c'
est
parfait
;
il
ne
trahira
ton
secret
ni
volontairement
ni
par
maladresse
.
Mais
il
ne
l'
accepte
pas
;
il
cherche
les
dessous
;
il
suppose
que
tu
as
voulu
le
tromper
;
il
te
soupçonne
;
alors
ne
va-t-il
pas
tout
raconter
au
commissaire
de
police
de
notre
quartier
?
Pour
moi
,
j'
estime
que
c'
est
un
danger
qu'
il
serait
fou
de
provoquer
.
—
Et
,
selon
toi
,
que
faut-il
faire
?
—
Rien
;
c'
est-à-dire
attendre
,
puisqu'il
y
a
mille
chances
contre
une
pour
que
nos
inquiétudes
,
que
nous
exagérons
les
uns
les
autres
,
ne
se
réalisent
jamais
.
—
Eh
bien
,
attendons
,
dit-il
;
au
surplus
,
j'
aime
autant
cela
;
au
moins
je
n'
ai
pas
de
responsabilité
.
Il
adviendra
ce
qui
pourra
.
XIX
Pour
que
le
bouton
trouvé
chez
Caffié
mît
sur
la
piste
de
l'
assassin
,
il
fallait
qu'
il
sortît
des
mains
d'
un
tailleur
parisien
,
ou
tout
au
moins
français
,
et
que
le
pantalon
n'
eût
point
été
vendu
par
un
magasin
de
vêtements
confectionnés
,
où
l'
on
ne
garde
ni
le
nom
ni
le
souvenir
des
acheteurs
qui
passent
.
La
tâche
de
la
police
était
donc
difficile
,
comme
faibles
étaient
ses
chances
de
succès
.
Qu'
elle
se
fût
adressée
,
ainsi
que
l'
imaginait
Saniel
,
à
chacun
des
trois
mille
tailleurs
de
Paris
,
pour
connaître
ceux
d'
entre
eux
qui
employaient
des
boutons
au
Coq
et
à
la
Couronne
marqués
A
.
P
.
,
elle
eut
réellement
cherché
une
aiguille
dans
une
botte
de
foin
.
Mais
ce
n'
était
point
de
cette
façon
qu'
elle
avait
procédé
:
au
lieu
de
courir
après
ceux
qui
employaient
ces
boutons
,
elle
avait
cherché
ceux
qui
les
fabriquaient
ou
les
vendaient
,
et
tout
de
suite
,
sans
aller
plus
loin
que
le
Bottin
,
elle
avait
trouvé
ce
fabricant
:
A
.
Pélinotte
,
manufacture
de
boutons
métal
pour
pantalons
,
marque
de
fabrique
A
.
P
.
,
Couronne
et
Coq
,
faubourg
du
Temple
.
Tout
d'
abord
,
ce
fabricant
s'
était
montré
assez
peu
disposé
à
répondre
aux
questions
de
l'
agent
qui
s'
était
rendu
chez
lui
;
mais
,
quand
il
avait
commencé
à
comprendre
qu'
il
pouvait
retirer
un
avantage
de
l'
affaire
,
en
bon
commerçant
qu'
il
était
,
jeune
et
actif
,
il
avait
mis
ses
livres
et
ses
placiers
à
la
disposition
de
la
justice
.
Sa
prétention
,
en
effet
,
était
que
ses
boutons
,
grâce
à
une
barrette
en
cuivre
,
autour
de
laquelle
le
fil
s'
enroulait
au
lieu
de
passer
dans
des
trous
,
ne
coupaient
jamais
le
fil
et
qu'
ils
étaient
incassables
:
quand
ils
sautaient
,
c'
était
avec
un
morceau
de
l'
étoffe
.
Quelle
meilleure
justification
de
ses
prétentions
,
quelle
meilleure
réclame
que
ce
bouton
arraché
avec
un
morceau
du
pantalon
de
l'
assassin
?
Il
fallait
que
l'
affaire
vint
aux
assises
et
que
,
dans
tous
les
journaux
,
on
parlât
des
boutons
A
.
P
.
;
pour
ce
résultat
,
il
eût
payé
un
bon
prix
.
On
ne
lui
avait
demandé
que
son
concours
,
et
,
au
bout
de
quelques
jours
,
les
recherches
avaient
pu
commencer
,
guidées
par
une
liste
dont
l'
exactitude
épargnait
les
démarches
inutiles
.
Un
matin
,
un
agent
de
la
sûreté
arriva
avenue
de
Clichy
et
trouva
le
tailleur
Valérius
dans
sa
boutique
,
occupé
à
lire
son
journal
.
Car
ce
n'
était
pas
seulement
quand
la
patrie
était
en
danger
que
Valérius
se
passionnait
pour
la
lecture
des
journaux
,
c'
était
tous
les
matins
et
tous
les
soirs
:
quand
les
affaires
politiques
allaient
mal
,
il
prenait
si
tragiquement
les
soucis
qu'
elles
lui
causaient
qu'
il
fallait
les
conversations
et
surtout
les
consommations
du
café
pour
l'
en
distraire
,
et
alors
,
bien
entendu
,
il
ne
travaillait
pas
;
au
contraire
,
lorsqu'
elles
allaient
à
peu
près
bien
,
personne
n'
était
plus
appliqué
que
lui
à
la
besogne
,
il
ne
sortait
pas
de
sa
petite
boutique
et
,
la
lecture
du
journal
du
matin
finie
,
il
ne
quittait
ses
ciseaux
que
pour
s'
asseoir
à
sa
machine
à
coudre
,
et
,
tout
en
appuyant
sur
la
pédale
,
il
ruminait
ce
qu'
il
avait
lu
:
politique
,
polémique
,
faits
divers
,
tribunaux
et
feuilleton
.
Rien
de
ce
qui
se
publiait
dans
les
journaux
ne
lui
échappait
;
aussi
aux
premiers
mots
de
l'
agent
comprit-il
tout
de
suite
de
quoi
il
allait
être
question
:
—
C'
est
pour
l'
affaire
de
la
rue
Sainte-Anne
que
vous
avez
besoin
de
ces
renseignements
?
demanda-t-il
.
—
Franchement
,
oui
.
—
Eh
bien
,
franchement
aussi
,
je
ne
sais
si
le
secret
professionnel
me
permet
de
vous
répondre
.
L'
agent
,
qui
n'
était
pas
bête
,
sentit
tout
de
suite
à
qui
il
avait
affaire
,
et
,
au
lieu
de
s'
abandonner
à
l'
envie
de
rire
qu'
avait
provoquée
cette
réponse
faite
noblement
,
par
ce
bonhomme
dont
la
longue
barbe
noire
touffue
et
la
calvitie
accentuaient
la
gravité
,
il
prit
une
figure
de
circonstance
:
—
C'
est
à
discuter
,
dit-il
.
—
Alors
discutons
:
un
client
confiant
dans
ma
probité
et
ma
discrétion
me
donne
un
pantalon
à
faire
;
il
me
paye
comme
il
convient
,
sans
rien
rabattre
et
au
jour
dit
;
les
choses
se
passent
entre
nous
loyalement
;
je
lui
donne
un
bon
pantalon
honnêtement
confectionné
,
il
me
paye
en
bon
argent
.
Nous
sommes
quittes
;
ai
-je
le
droit
ensuite
,
par
des
paroles
imprudentes
ou
autrement
,
de
fournir
des
armes
contre
lui
?
Le
cas
est
délicat
.
—
Mettez
-vous
l'
intérêt
de
l'
individu
au-dessus
de
celui
de
la
société
?
—
Quand
il
s'
agit
du
secret
professionnel
,
oui
.
Où
irions-nous
si
l'
avocat
,
le
notaire
,
le
médecin
,
le
confesseur
,
le
tailleur
pouvaient
accepter
des
compromissions
sur
ce
point
de
doctrine
?
À
l'
anarchie
tout
simplement
,
et
,
en
fin
de
compte
,
ce
serait
l'
intérêt
de
la
société
qui
en
souffrirait
.
L'
agent
,
qui
n'
avait
pas
de
temps
à
perdre
,
commençait
à
s'
impatienter
.
—
Je
vous
ferai
remarquer
,
dit-il
,
que
le
tailleur
,
quelle
que
soit
l'
importance
de
sa
profession
,
n'
est
pas
tout
à
fait
dans
les
mêmes
conditions
que
le
médecin
ou
le
confesseur
,
qui
ne
tiennent
pas
une
comptabilité
pour
ce
que
leur
confient
leurs
clients
.
Vous
,
n'
est
-ce
pas
,
vous
avez
un
livre
sur
lequel
vous
inscrivez
les
commandes
de
vos
clients
?
—
Certainement
.
—
De
sorte
que
si
,
mal
inspiré
et
persévérant
dans
une
théorie
poussée
à
l'
extrême
,
vous
ne
voulez
pas
répondre
à
mes
questions
,
je
n'
aurais
qu'
à
aller
chercher
le
commissaire
de
votre
quartier
qui
,
en
vertu
des
pouvoirs
que
la
loi
lui
confère
,
saisirait
vos
livres
...
—
Ce
serait
de
la
violence
,
et
ma
responsabilité
se
trouverait
dégagée
.
—
Et
sur
ces
livres
M
.
le
juge
d'
instruction
verrait
à
qui
vous
avez
fourni
un
pantalon
de
cette
étoffe
;
il
ne
resterait
plus
qu'
à
découvrir
dans
quel
intérêt
vous
avez
voulu
égarer
les
recherches
de
la
justice
.
Disant
cela
,
il
avait
pris
dans
sa
poche
une
petite
boîte
et
,
développant
un
papier
de
soie
,
il
en
avait
tiré
un
bouton
auquel
adhérait
un
morceau
d'
étoffe
bleu
marine
.
Valérius
,
que
la
menace
du
commissaire
n'
avait
nullement
ému
,
car
il
était
homme
à
braver
le
martyre
,
regardait
curieusement
la
boîte
;
quand
l'
agent
en
sortit
délicatement
le
bouton
,
il
laissa
échapper
un
mouvement
de
vive
surprise
.
—
Vous
voyez
,
s'
écria
l'
agent
,
que
vous
connaissez
cette
étoffe
!
—
Voulez
-vous
me
permettre
de
la
regarder
?
dit
Valérius
.
—
Volontiers
,
mais
à
condition
de
n'
y
pas
toucher
;
elle
est
précieuse
.
Valérius
prit
la
boîte
et
,
s'
approchant
de
la
devanture
,
il
regarda
le
bouton
et
le
morceau
d'
étoffe
.
—
C'
est
bien
un
bouton
marqué
A
.
P
.
,
comme
vous
le
constatez
,
et
nous
savons
que
vous
employez
ces
boutons
.
—
Je
ne
le
nie
pas
;
ce
sont
de
bons
boutons
,
et
je
ne
donne
que
du
bon
à
ma
clientèle
.
Rendant
la
boîte
à
l'
agent
,
il
avait
été
prendre
un
gros
livre
qu'
il
s'
était
mis
à
feuilleter
;
des
morceaux
d'
étoffe
étaient
collés
sur
les
pages
,
et
à
côté
se
trouvaient
quelques
lignes
d'
une
grosse
écriture
.
Arrivé
à
une
page
où
se
voyait
un
morceau
de
drap
bleu
,
il
prit
la
botte
et
compara
ce
morceau
à
celui
du
bouton
,
en
le
regardant
au
jour
.
—
Monsieur
,
s'
écria-t-il
,
je
vais
vous
dire
des
choses
graves
.
—
Je
vous
écoute
.
—
Nous
tenons
l'
assassin
de
la
rue
Sainte-Anne
,
et
c'
est
moi
qui
vais
vous
donner
le
moyen
de
le
découvrir
.
—
Vous
avez
fait
un
pantalon
de
cette
étoffe
?
J'
en
ai
fait
trois
;
mais
il
n'
y
en
a
qu'
un
qui
vous
intéresse
,
celui
de
l'
assassin
.
Je
vous
ai
dit
tout
à
l'
heure
que
le
secret
professionnel
m'
empêchait
de
répondre
à
vos
questions
;
mais
ce
que
je
viens
de
voir
délie
ma
conscience
.
Comme
je
vous
l'
ai
expliqué
,
quand
j'
ai
confectionné
un
bon
pantalon
pour
un
client
qui
me
l'
a
payé
en
bon
argent
,
je
ne
crois
pas
avoir
le
droit
de
révéler
à
qui
que
ce
soit
au
monde
,
même
à
la
justice
,
les
affaires
de
ce
client
.
—
J'
ai
compris
,
interrompit
l'
agent
que
l'
impatience
gagnait
.
—
Mais
cette
réserve
de
ma
part
repose
sur
la
réciprocité
:
à
bon
client
,
bon
tailleur
.
Si
le
client
n'
est
pas
bon
,
la
réciprocité
cesse
,
ou
plutôt
elle
continue
sur
un
autre
terrain
,
--
celui
de
la
guerre
:
on
s'
est
mal
conduit
avec
moi
,
je
rends
la
pareille
.
Le
pantalon
auquel
appartient
cette
étoffe
,
--
il
montra
le
bouton
,
--
je
l'
ai
fait
pour
un
...
particulier
que
je
ne
connaissais
pas
,
et
qui
se
présentait
à
moi
comme
Alsacien
,
ce
que
j'
acceptai
d'
autant
plus
facilement
qu'
il
s'
exprimait
avec
un
fort
accent
étranger
.
Ce
pantalon
,
je
n'
ai
pas
à
vous
dire
comme
je
l'
ai
soigné
:
je
suis
patriote
,
monsieur
.
Il
avait
été
convenu
qu'
il
serait
payé
contre
livraison
.
Quand
cette
livraison
eut
lieu
,
la
jeune
apprentie
qui
en
était
chargée
eut
la
faiblesse
de
ne
pas
exiger
l'
argent
:
on
allait
me
l'
apporter
à
l'
instant
,
enfin
toutes
les
roueries
des
mauvais
débiteurs
.
J'
y
courus
.
Je
fus
mal
reçu
et
ne
pus
rien
obtenir
;
ce
serait
pour
le
lendemain
sans
faute
.
Le
lendemain
on
menaça
de
me
jeter
du
haut
en
bas
des
escaliers
.
Le
surlendemain
,
on
avait
déménagé
à
la
cloche
de
bois
.
Plus
personne
.
Disparu
;
sans
laisser
d'
adresse
comme
vous
pouvez
le
penser
.
—
Et
ce
client
?
—
Je
vous
livre
son
nom
sans
hésitation
aucune
:
Fritzner
,
non
un
Alsacien
,
comme
j'
avais
cru
,
mais
un
Prussien
à
coup
sûr
,
qui
certainement
a
fait
le
coup
,
sa
disparition
le
lendemain
du
crime
en
est
la
preuve
.
—
Vous
dites
que
vous
n'
avez
pu
vous
procurer
son
adresse
?
—
Mais
vous
qui
disposez
d'
autres
moyens
que
moi
,
vous
la
trouverez
:
vingt-sept
à
trente
ans
,
taille
moyenne
,
yeux
bleus
,
barbe
blonde
et
complet
bleu
de
cette
étoffe
.
L'
agent
écrivait
ce
signalement
sur
son
carnet
à
mesure
que
le
tailleur
le
donnait
.
—
S'
il
n'
a
pas
quitté
Paris
avec
les
trente-cinq
mille
francs
volés
,
nous
le
trouverons
,
dit-il
,
et
ce
sera
grâce
à
vous
.
—
Heureux
de
vous
être
bon
à
quelque
chose
.
L'
agent
allait
sortir
;
il
se
ravisa
:
—
Vous
disiez
que
vous
aviez
fait
trois
costumes
de
cette
étoffe
.
—
Oui
,
mais
il
n'
y
a
que
celui
du
Fritzner
qui
compte
;
les
deux
autres
l'
ont
été
pour
d'
honnêtes
gens
bien
connus
dans
le
quartier
,
et
qui
m'
ont
loyalement
payé
.
—
Puisqu'ils
ne
peuvent
pas
être
inquiétés
,
vous
ne
devez
pas
avoir
de
scrupules
à
les
nommer
:
ce
n'
est
pas
pour
la
justice
que
je
vous
demande
leurs
noms
,
c'
est
pour
moi
;
ils
feront
bien
dans
mon
rapport
et
prouveront
que
mes
recherches
ont
été
poussées
à
fond
.
—
L'
un
est
un
commerçant
de
la
rue
Truffaut
,
il
se
nomme
M
.
Blanchet
;
l'
autre
est
un
jeune
homme
qui
arrive
d'
Amérique
et
se
nomme
M
.
Florentin
Cormier
.
—
Vous
dites
Florentin
Cormier
?
demanda
l'
agent
,
qui
se
rappela
que
ce
nom
était
celui
d'
une
personne
qu'
on
avait
vue
chez
Caffié
le
jour
du
crime
;
vous
le
connaissez
?
—
Pas
précisément
;
c'
est
la
première
fois
que
je
l'
habille
;
mais
je
connais
sa
mère
et
sa
sœur
,
qui
habitent
la
rue
des
Moines
depuis
cinq
ou
six
ans
au
moins
;
de
bien
honnêtes
gens
qui
travaillent
dur
et
ne
doivent
rien
à
personne
.
Le
lendemain
matin
,
vers
dix
heures
,
peu
de
temps
après
le
départ
de
Philis
,
Florentin
,
qui
lisait
le
journal
dans
la
salle
à
manger
,
pendant
que
madame
Cormier
préparait
le
déjeuner
,
entendit
des
pas
,
qui
voulaient
se
faire
légers
,
s'
arrêter
sur
le
palier
devant
leur
porte
.
Son
oreille
,
depuis
quelques
jours
,
s'
était
trop
habituée
aux
bruits
de
la
maison
pour
se
tromper
:
il
y
avait
dans
ces
pas
une
hésitation
ou
une
précaution
qui
trahissaient
évidemment
un
étranger
;
et
avec
le
peu
de
relations
qu'
ils
avaient
,
un
étranger
était
sûrement
un
ennemi
,
--
celui
qu'
il
attendait
.
Un
coup
de
sonnette
donné
d'
une
main
ferme
le
fit
sauter
sur
sa
chaise
;
il
n'
y
avait
pas
à
hésiter
lentement
et
en
prenant
un
air
indifférent
,
il
alla
ouvrir
.
Il
trouva
devant
lui
un
homme
d'
une
quarantaine
d'
années
,
vêtu
d'
un
veston
court
,
coiffé
d'
un
chapeau
melon
,
au
visage
affable
et
fin
.
—
Monsieur
Florentin
Cormier
?
—
C'
est
moi
.
Il
le
fit
entrer
dans
la
salle
à
manger
.
—
M
.
le
juge
d'
instruction
vous
prie
de
passer
à
son
cabinet
.
Madame
Cormier
sortit
de
la
cuisine
pour
entendre
ces
quelques
mots
,
et
,
si
Florentin
,
qui
la
regardait
,
ne
lui
avait
pas
fait
un
geste
énergique
,
elle
se
serait
trahie
;
les
paroles
qu'
elle
avait
sur
les
lèvres
:
«
Vous
venez
arrêter
mon
fils
!
»
lui
auraient
échappé
;
elle
les
refoula
.
—
Et
pouvez
-vous
me
dire
pour
quelle
affaire
M
.
le
juge
d'
instruction
me
convoque
?
demanda
Florentin
en
affermissant
sa
voix
.
—
Pour
l'
affaire
Caffié
.
—
Et
à
quelle
heure
dois
-je
me
présenter
devant
M
.
le
juge
d'
instruction
?
—
Tout
de
suite
.
—
Mais
mon
fils
n'
a
pas
déjeuné
!
s'
écria
madame
Cormier
.
Au
moins
prends
quelque
chose
avant
de
partir
,
mon
cher
enfant
.
—
Ce
n'
est
pas
la
peine
.
Il
lui
fit
un
signe
pour
qu'
elle
n'
insistât
pas
:
sa
gorge
était
trop
serrée
pour
avaler
un
morceau
de
pain
,
et
il
importait
de
ne
pas
trahir
son
émotion
devant
cet
agent
.
—
Je
suis
à
vous
,
dit-il
.
Venant
à
sa
mère
,
il
l'
embrassa
,
mais
légèrement
,
sans
épanchement
,
comme
s'
il
ne
sortait
que
pour
une
courte
absence
.
—
À
tout
à
l'
heure
!
Elle
était
éperdue
:
mais
,
comprenant
qu'
elle
compromettait
son
fils
si
elle
s'
abandonnait
,
elle
se
contint
.
XX
Puisque
c'
était
un
rôle
qu'
il
remplissait
,
Florentin
se
dit
qu'
il
devait
le
jouer
jusqu'
au
bout
de
son
mieux
,
en
entrant
dans
la
peau
du
personnage
qu'
il
voulait
être
,
et
ce
rôle
était
celui
de
témoin
.
Il
avait
été
le
clerc
de
Caffié
;
la
justice
voulait
l'
interroger
sur
son
ancien
patron
,
rien
n'
était
plus
naturel
;
c'
était
cela
seulement
,
et
rien
que
cela
,
qu'
il
pouvait
admettre
;
par
conséquent
,
il
devait
s'
intéresser
aux
recherches
de
la
police
,
et
avoir
la
curiosité
d'
apprendre
où
elles
en
étaient
.
Ce
fut
la
question
qu'
il
posa
à
l'
agent
lorsqu'
ils
marchèrent
côte
à
côte
dans
la
rue
:
—
Avancez
-vous
dans
l'
affaire
Caffié
?
—
Je
ne
la
connais
pas
,
dit
l'
agent
,
qui
trouvait
prudent
de
rester
sur
la
réserve
,
et
je
n'
en
sais
pas
plus
que
ce
que
racontent
les
journaux
.
En
sortant
de
la
maison
de
sa
mère
,
Florentin
avait
remarqué
sur
le
trottoir
opposé
un
homme
qui
paraissait
être
là
en
station
;
au
bout
de
quelques
minutes
,
en
tournant
une
rue
,
il
vit
que
cet
homme
les
suivait
à
une
certaine
distance
:
donc
ce
n'
était
point
une
simple
comparution
devant
le
juge
d'
instruction
,
car
on
ne
prend
pas
ces
précautions
avec
un
témoin
.
Lorsqu'
ils
arrivèrent
place
Clichy
,
l'
agent
lui
demanda
s'
il
voulait
monter
en
voiture
,
mais
il
n'
accepta
point
.
À
quoi
bon
?
c'
était
une
dépense
inutile
.
Alors
il
vit
l'
agent
lever
son
chapeau
comme
s'
il
saluait
quelqu'un
,
mais
sans
que
ce
salut
bien
certainement
s'
adressât
à
personne
;
et
aussitôt
l'
homme
qui
les
suivait
se
rapprocha
.
Ce
coup
de
chapeau
était
un
signal
:
comme
,
des
quartiers
déserts
des
Batignolles
,
ils
entraient
dans
la
foule
,
on
craignait
qu'
il
n'
essayât
de
se
sauver
;
le
caractère
de
l'
arrestation
s'
accentuait
.
Après
les
pressentiments
et
les
craintes
qui
l'
avaient
tourmenté
en
ces
derniers
jours
,
cela
n'
était
pas
pour
l'
étonner
,
mais
puisque
l'
on
gardait
ces
ménagements
avec
lui
c'
est
que
tout
n'
était
pas
encore
décidé
:
il
devait
donc
se
défendre
de
son
mieux
.
Affolé
avant
le
danger
,
il
se
sentait
moins
faible
maintenant
qu'
il
était
dedans
.
En
arrivant
au
palais
de
Justice
,
il
fut
immédiatement
introduit
dans
le
cabinet
du
juge
d'
instruction
.
Mais
celui
-ci
ne
s'
occupa
pas
de
lui
aussitôt
:
il
était
en
train
d'
interroger
une
femme
;
il
continua
,
et
Florentin
put
l'
examiner
à
la
dérobée
:
c'
était
un
homme
de
tournure
élégante
et
aisée
,
jeune
encore
,
qui
avait
plutôt
l'
air
d'
un
boulevardier
ou
d'
un
sportsman
que
d'
un
magistrat
,
sans
rien
de
solennel
ni
d'
imposant
.
Tout
en
continuant
son
interrogatoire
,
lui
aussi
examinait
Florentin
,
mais
d'
un
coup
d'
œil
rapide
,
sans
insister
,
comme
par
hasard
,
et
simplement
parce
que
ses
regards
le
rencontraient
.
Devant
une
table
,
un
greffier
écrivait
,
et
près
de
la
porte
deux
gendarmes
attendaient
avec
la
physionomie
ennuyée
et
vide
de
gens
qui
sont
ailleurs
.
Bientôt
le
juge
d'
instruction
leva
la
tête
vers
eux
:
—
Vous
pouvez
emmener
l'
inculpée
.
Puis
tout
de
suite
s'
adressant
à
Florentin
,
il
lui
demanda
son
nom
,
ses
prénoms
,
et
son
domicile
.
—
Vous
avez
été
le
clerc
de
l'
agent
d'
affaires
Caffié
;
pourquoi
l'
avez
-vous
quitté
?
—
Parce
que
mon
travail
était
trop
pénible
.
—
Vous
craignez
le
travail
?
—
Non
,
quand
il
n'
est
pas
excessif
;
il
l'
était
chez
M
.
Caffié
et
ne
me
laissait
pas
le
temps
de
travailler
pour
moi
:
je
devais
arriver
à
l'
étude
le
matin
à
huit
heures
,
j'
y
déjeunais
et
n'
en
partais
qu'
à
sept
heures
pour
aller
dîner
chez
ma
mère
aux
Batignolles
;
j'
avais
une
heure
et
demie
pour
cela
;
à
huit
heures
et
demie
il
fallait
que
je
fusse
de
retour
et
je
restais
jusqu'
à
dix
heures
ou
dix
heures
et
demie
.
En
acceptant
cette
place
j'
avais
cru
que
je
pourrais
achever
mon
éducation
interrompue
par
la
mort
de
mon
père
,
faire
mon
droit
,
et
devenir
mieux
qu'
un
misérable
clerc
d'
homme
d'
affaires
;
cela
n'
était
pas
possible
avec
M
.
Caffié
:
je
le
quittai
,
et
ce
fut
cette
seule
raison
qui
nous
sépara
.
—
Où
avez
-vous
été
ensuite
?
C'
était
là
la
question
délicate
,
celle
que
Florentin
redoutait
,
car
elle
pouvait
soulever
contre
lui
des
préventions
que
rien
ne
détruirait
;
cependant
il
ne
pouvait
pas
ne
pas
répondre
,
car
ce
qu'
il
ne
dirait
pas
lui
-même
d'
autres
le
révéleraient
:
une
enquête
sur
ce
point
était
trop
facile
.
—
Chez
un
autre
homme
d'
affaires
,
M
.
Savoureux
,
rue
de
la
Victoire
,
où
je
ne
devais
pas
travailler
le
soir
.
J'
y
suis
resté
trois
mois
environ
et
suis
parti
pour
l'
Amérique
.
—
Pourquoi
?
—
Parce
que
,
lorsque
j'
ai
voulu
me
mettre
sérieusement
au
travail
,
je
me
suis
aperçu
que
mes
études
avaient
été
interrompues
trop
longtemps
pour
qu'
il
me
fût
possible
de
les
reprendre
:
j'
avais
oublié
une
bonne
partie
de
ce
que
j'
avais
mal
appris
;
j'
échouerais
sans
doute
à
mon
baccalauréat
,
je
ne
pourrais
commencer
mon
droit
que
trop
tard
.
Je
quittai
la
France
pour
l'
Amérique
,
où
j'
espérais
trouver
une
bonne
situation
.
—
Vous
êtes
revenu
à
Paris
.
—
Il
y
a
trois
semaines
.
—
Et
vous
avez
été
chez
Caffié
?
—
Oui
.
—
Quoi
faire
?
—
Lui
demander
un
certificat
qui
remplaçât
celui
qu'
il
m'
avait
donné
et
que
j'
avais
perdu
.
—
C'
est
le
jour
du
crime
.
—
Oui
.
—
À
quelle
heure
?
—
Je
suis
arrivé
chez
lui
vers
deux
heures
quarante-cinq
minutes
,
et
j'
en
suis
reparti
vers
trois
heures
et
demie
.
—
Vous
a-t-il
donné
le
certificat
que
vous
demandiez
?
—
Oui
;
le
voici
.
Et
,
le
tirant
de
sa
poche
,
il
le
présenta
au
juge
d'
instruction
:
c'
était
une
attestation
disant
que
,
pendant
tout
le
temps
que
M
.
Florentin
Cormier
avait
été
son
clerc
,
Caffié
n'
avait
eu
qu'
à
se
louer
de
lui
,
de
son
travail
comme
de
son
exactitude
et
de
sa
probité
.
—
Et
vous
n'
êtes
pas
revenu
chez
lui
dans
la
soirée
?
demanda
le
juge
d'
instruction
.
—
Pourquoi
y
serais
-je
revenu
?
j'
avais
obtenu
ce
que
je
désirais
.
—
Enfin
y
êtes
-vous
ou
n'
y
êtes
-vous
pas
revenu
?
—
Je
n'
y
suis
pas
revenu
.
—
Vous
souvenez
-vous
de
ce
que
vous
avez
fait
en
sortant
de
chez
Caffié
?
Si
Florentin
avait
pu
se
faire
la
moindre
illusion
sur
sa
comparution
devant
le
juge
d'
instruction
,
la
façon
dont
était
conduit
son
interrogatoire
la
lui
aurait
enlevée
:
ce
n'
était
pas
un
témoin
qu'
on
questionnait
,
c'
était
un
inculpé
;
il
n'
avait
pas
à
éclairer
la
justice
,
il
avait
à
se
défendre
.
—
Parfaitement
,
dit-il
;
il
n'
y
a
pas
si
longtemps
.
En
sortant
de
la
rue
Sainte-Anne
,
comme
je
n'
avais
rien
à
faire
,
je
suis
descendu
sur
les
quais
,
et
j'
ai
bouquiné
depuis
le
port
Royal
jusqu'
à
l'
Institut
;
mais
à
ce
moment
une
averse
est
survenue
et
je
suis
remonté
aux
Batignolles
où
je
suis
resté
avec
ma
mère
.
—
Quelle
heure
était-il
lorsque
vous
êtes
arrivé
chez
madame
votre
mère
?
—
Cinq
heures
et
quelques
minutes
.
—
Ne
pouvez
-vous
pas
préciser
?
—
Cinq
heures
un
quart
à
quelques
minutes
près
,
soit
avant
,
soit
après
.
—
Et
vous
n'
êtes
pas
ressorti
?
—
Non
.
—
Est-il
venu
quelqu'un
chez
madame
votre
mère
,
après
que
vous
avez
été
rentré
?
—
Personne
;
ma
sœur
est
rentrée
à
sept
heures
comme
toujours
,
lorsqu'
elle
revient
de
sa
leçon
.
—
Avant
de
monter
chez
vous
,
avez
-vous
parlé
à
quelque
locataire
de
la
maison
?
—
Non
.
Il
y
eut
une
pause
et
Florentin
sentit
les
yeux
du
juge
fixés
sur
lui
avec
une
persistance
gênante
:
il
semblait
que
ce
regard
,
qui
l'
enveloppait
de
la
tête
aux
pieds
,
voulût
le
déshabiller
.
—
Autre
chose
,
dit
le
juge
d'
instruction
;
vous
n'
avez
pas
perdu
un
bouton
de
pantalon
pendant
que
vous
étiez
chez
Caffié
?
Florentin
attendait
cette
question
;
et
depuis
longtemps
il
avait
examiné
la
réponse
qu'
il
lui
ferait
.
Nier
était
impossible
.
Il
serait
trop
facile
de
le
convaincre
de
mensonge
,
car
,
par
cela
seul
qu'
on
la
lui
poserait
,
ce
serait
dire
qu'
on
avait
en
main
la
preuve
que
ce
bouton
lui
appartenait
.
Il
fallait
donc
confesser
la
vérité
,
si
grave
qu'
elle
pût
être
.
—
Effectivement
,
dit-il
,
et
voici
comment
...
Il
raconta
en
détail
l'
histoire
du
dossier
classé
sur
la
plus
haute
planche
d'
un
casier
;
sa
quasi-chute
;
l'
arrachement
du
bouton
dont
il
ne
s'
était
aperçu
que
dans
la
rue
.
Le
juge
d'
instruction
ouvrit
un
tiroir
et
en
tira
une
petite
boîte
dans
laquelle
il
prit
un
bouton
qu'
il
présenta
à
Florentin
.
—
Est
-ce
celui
-ci
?
demanda-t-il
.
Florentin
le
regarda
.
—
Il
m'
est
assez
difficile
de
répondre
,
dit-il
enfin
;
un
bouton
ressemble
à
un
autre
.
—
Pas
toujours
.
—
Il
faudrait
pour
cela
que
j'
eusse
remarqué
la
forme
de
celui
que
j'
ai
perdu
,
et
je
n'
y
ai
prêté
aucune
attention
:
il
me
semble
que
personne
ne
sait
au
juste
comment
et
en
quoi
sont
faits
les
boutons
qu'
il
porte
.
De
nouveau
le
juge
d'
instruction
l'
examina
:
—
Mais
le
pantalon
que
vous
avez
aujourd'hui
n'
est-il
pas
le
même
que
celui
auquel
ce
bouton
a
été
arraché
?
—
C'
est
celui
que
je
portais
le
jour
où
j'
ai
été
chez
M
.
Caffié
.
—
Alors
il
est
tout
simple
de
comparer
le
bouton
que
je
vous
montre
à
ceux
de
votre
pantalon
,
et
votre
réponse
devient
facile
.
Il
était
impossible
d'
échapper
à
cette
vérification
.
—
Déboutonnez
votre
gilet
,
dit
le
juge
,
et
faites
votre
comparaison
avec
soin
,
avec
tout
le
soin
que
vous
jugerez
bon
:
la
question
a
son
importance
.
Florentin
ne
la
sentait
que
trop
,
l'
importance
de
cette
question
;
mais
,
telle
qu'
elle
lui
était
posée
,
il
ne
pouvait
pas
ne
pas
répondre
franchement
.
Il
déboutonna
son
gilet
et
compara
le
bouton
trouvé
avec
les
siens
.
—
Je
crois
que
c'
est
bien
le
bouton
que
j'
ai
perdu
,
dit-il
.
Bien
qu'
il
se
fût
appliqué
à
ne
pas
trahir
son
angoisse
,
il
sentit
que
sa
voix
tremblait
et
qu'
elle
avait
un
accent
rauque
;
alors
il
voulut
expliquer
cette
émotion
:
—
C'
est
là
un
hasard
vraiment
terrible
pour
moi
,
dit-il
.
Le
juge
d'
instruction
ne
répondit
pas
.
—
Mais
parce
que
j'
ai
perdu
un
bouton
chez
M
.
Caffié
,
il
n'
en
résulte
pas
que
ce
bouton
m'
ait
été
arraché
dans
une
lutte
!
—
Vous
avez
votre
système
,
vous
le
ferez
valoir
:
ce
n'
est
pas
ici
le
lieu
;
je
n'
ai
plus
qu'
une
question
à
vous
poser
:
Par
quel
bouton
avez
-vous
remplacé
celui
que
vous
aviez
perdu
?
—
Par
le
premier
venu
.
—
Qui
l'
a
cousu
?
—
Moi
.
—
C'
est
votre
habitude
de
recoudre
vos
boutons
vous
-même
?
Bien
que
le
juge
d'
instruction
n'
eût
insisté
sur
cette
dernière
question
ni
par
le
ton
ni
par
la
forme
qu'
il
lui
donnait
,
Florentin
voyait
l'
accusation
que
sa
réponse
allait
formuler
.
—
Quelquefois
,
dit-il
.
—
Cependant
,
en
rentrant
chez
vous
,
vous
avez
trouvé
votre
mère
,
m'
avez
-vous
dit
;
avait-elle
des
raisons
pour
ne
pouvoir
pas
vous
recoudre
elle
-même
ce
bouton
?
—
Je
ne
lui
ai
pas
demandé
de
le
faire
.
—
Mais
quand
elle
vous
a
vu
le
coudre
,
elle
ne
vous
a
pas
pris
l'
aiguille
des
mains
?
—
Elle
ne
m'
a
pas
vu
.
—
Pourquoi
?
—
Elle
était
occupée
à
préparer
notre
dîner
.
—
Il
suffit
.
—
J'
étais
dans
l'
entrée
de
notre
logement
où
depuis
mon
retour
on
m'
a
établi
un
lit
;
ma
mère
était
dans
la
cuisine
.
—
La
cuisine
et
l'
entrée
ne
communiquent
pas
entre
elles
?
—
La
porte
était
fermée
.
Tout
un
flot
de
paroles
lui
monta
aux
lèvres
pour
protester
contre
les
conclusions
qui
semblaient
résulter
de
ses
réponses
,
mais
il
s'
arrêta
;
il
se
voyait
pris
dans
un
engrenage
,
et
tous
ses
efforts
pour
s'
en
dégager
ne
faisaient
que
l'
étreindre
plus
fortement
.
Puisqu'on
ne
le
questionnait
plus
,
le
meilleur
,
semblait-il
,
était
de
ne
rien
dire
;
et
il
garda
le
silence
pendant
un
temps
assez
long
,
dont
il
n'
apprécia
que
vaguement
la
durée
:
le
juge
parlait
à
mi-voix
,
le
greffier
écrivait
rapidement
,
et
il
n'
entendait
qu'
un
murmure
monotone
que
déchiraient
les
grincements
d'
une
plume
sur
le
papier
.
—
On
va
vous
lire
votre
interrogatoire
,
dit
le
juge
.
Il
voulait
tendre
toute
son
attention
sur
cette
lecture
,
mais
il
ne
tarda
pas
à
en
perdre
le
fil
:
quand
les
questions
passaient
d'
un
fait
à
un
autre
,
il
restait
à
celui
qui
venait
d'
être
examiné
et
arrivait
trop
tard
à
celui
qu'
on
abordait
:
l'
impression
qu'
il
éprouva
cependant
fut
que
ce
qu'
il
avait
dit
avait
été
fidèlement
reproduit
ou
résumé
;
il
signa
.
—
Maintenant
,
dit
le
juge
d'
instruction
,
mon
devoir
m'
oblige
,
en
présence
des
charges
qui
ressortent
de
votre
interrogatoire
,
à
délivrer
contre
vous
un
mandat
de
Dépôt
.
Florentin
reçut
le
coup
sans
broncher
.
—
Je
sais
,
dit-il
,
que
toutes
les
protestations
que
je
ferais
entendre
n'
auraient
en
ce
moment
aucun
effet
;
je
vous
les
épargnerai
donc
;
mais
j'
ai
une
faveur
...
une
grâce
à
vous
demander
:
c'
est
de
me
permettre
d'
annoncer
mon
arrestation
à
ma
mère
et
à
ma
sœur
...
qui
m'
aiment
tendrement
.
Oh
!
vous
lirez
ma
lettre
.
—
Faites
,
monsieur
.
XXI
Après
le
départ
de
son
fils
et
de
l'
agent
,
madame
Cormier
était
restée
anéantie
:
son
fils
!
son
Florentin
!
le
pauvre
enfant
!
et
elle
s'
était
abîmée
dans
son
désespoir
.
N'
avaient
-ils
pas
assez
souffert
!
Leur
fallait-il
cette
nouvelle
épreuve
!
Pourquoi
la
vie
leur
était-elle
si
impitoyablement
cruelle
?
Tout
une
série
de
plaintes
qui
s'
enchaînaient
l'
avait
fait
remonter
d'
année
en
année
jusqu'
à
la
mort
de
son
mari
,
--
le
point
de
départ
de
leurs
malheurs
.
Qu'
avait-elle
eu
de
bon
depuis
ce
jour
?
Après
tant
d'
autres
,
ce
dernier
coup
qui
s'
abattait
sur
elle
était
le
plus
dur
et
l'
écrasait
.
Ah
!
pourquoi
le
docteur
Saniel
ne
l'
avait-il
pas
laissée
mourir
;
au
moins
elle
n'
aurait
pas
vu
cette
dernière
catastrophe
,
cette
honte
:
son
fils
accusé
d'
assassinat
,
en
prison
,
aux
assises
!
Et
,
ces
plaintes
,
elle
les
répétait
tout
haut
en
pleurant
,
avec
le
soulagement
d'
une
douleur
qui
s'
abandonne
:
elle
était
seule
dans
son
logement
désert
;
personne
pour
l'
entendre
,
la
regarder
,
la
gronder
.
Car
,
lorsqu'
elle
se
laissait
ainsi
prendre
par
le
chagrin
,
Philis
la
grondait
toujours
,
tendrement
il
est
vrai
,
avec
de
douces
paroles
,
avec
des
caresses
,
mais
enfin
elle
la
grondait
:
une
surveillance
de
tous
les
instants
,
pas
une
minute
de
liberté
quand
elle
était
à
la
maison
.
Qu'
un
soupir
lui
échappât
,
qu'
une
contraction
plissât
ses
lèvres
,
que
ses
yeux
fussent
voilés
de
tristesse
,
aussitôt
Philis
s'
en
apercevait
et
,
d'
un
coup
d'
œil
,
d'
un
mot
:
«
Maman
!
»
elle
lui
rappelait
qu'
il
ne
fallait
pas
s'
abandonner
.
Et
pourquoi
ne
s'
abandonnerait-elle
pas
?
Elle
n'
était
vraiment
pas
raisonnable
,
Philis
,
de
vouloir
qu'
on
ne
se
plaignit
jamais
de
la
vie
et
de
l'
injustice
des
choses
.
Pour
résister
,
il
faut
avoir
des
nerfs
qui
permettent
la
résistance
;
et
,
ces
nerfs
solides
,
elle
ne
les
avait
point
,
pauvre
femme
qu'
elle
était
.
Maintenant
qu'
elle
était
seule
,
elle
pouvait
au
moins
pleurer
à
son
aise
,
et
se
plaindre
et
gémir
.
Elle
pleura
,
elle
gémit
;
mais
il
arriva
un
moment
,
où
,
après
avoir
été
à
l'
extrême
du
désespoir
qui
lui
montrait
son
fils
condamné
comme
assassin
et
exécuté
,
elle
s'
arrêta
en
se
demandant
si
elle
n'
allait
pas
trop
loin
.
Ce
n'
était
plus
Philis
qui
lui
disait
qu'
il
est
mauvais
de
s'
abandonner
,
c'
était
elle
-même
.
Pour
être
appelé
devant
le
juge
d'
instruction
,
il
n'
en
résultait
pas
que
Florentin
ne
dût
pas
revenir
et
qu'
il
fût
perdu
,
comme
son
affolement
maternel
l'
avait
imaginé
.
Sans
bien
connaître
les
habitudes
de
la
justice
,
elle
croyait
qu'
on
ne
procédait
point
avec
les
gens
qu'
on
arrête
comme
cet
agent
l'
avait
fait
:
«
Monsieur
le
juge
d'
instruction
vous
prie
de
passer
à
son
cabinet
»
;
ce
n'
étaient
point
des
manières
de
gendarme
.
Il
allait
revenir
;
certainement
elle
pouvait
l'
attendre
.
Et
elle
l'
avait
attendu
sans
vouloir
déjeuner
;
il
serait
content
,
le
pauvre
enfant
,
quand
il
rentrerait
,
de
ne
pas
se
mettre
à
table
tout
seul
.
D'
ailleurs
,
elle
était
trop
profondément
bouleversée
pour
pouvoir
manger
.
Avec
soin
,
elle
avait
couvert
de
cendres
le
charbon
du
fourneau
pour
que
son
haricot
de
mouton
restât
chaud
:
c'
était
son
plat
favori
,
avec
des
navets
,
et
,
justement
elle
en
avait
trouvé
d'
excellents
,
tendres
et
frais
,
le
matin
,
au
marché
;
quelle
faim
il
aurait
!
Le
temps
s'
était
écoulé
,
les
minutes
,
les
heures
,
et
il
n'
arrivait
pas
;
il
avait
fallu
allumer
d'
autres
charbons
,
les
couvrir
aussi
,
et
malgré
toutes
ces
précautions
la
sauce
avait
tourné
:
quel
ennui
!
Alors
ses
angoisses
l'
avaient
reprise
:
un
témoin
n'
est
pas
retenu
ainsi
par
un
juge
d'
instruction
,
et
,
bien
que
Florentin
en
eût
long
à
raconter
sur
Caffié
,
bien
qu'
on
ne
pensât
pas
à
l'
interrompre
lorsqu'
il
parlait
,
il
devenait
de
plus
en
plus
impossible
d'
admettre
qu'
il
ne
se
fût
point
passé
quelque
chose
d'
extraordinaire
.
On
l'
aurait
donc
arrêté
?
Mais
alors
qu'
allait-il
advenir
de
lui
?
Elle
était
retombée
dans
une
crise
de
larmes
et
de
désespoir
,
mais
cette
fois
sans
éprouver
du
soulagement
à
être
seule
;
au
contraire
,
elle
aurait
voulu
que
Philis
fût
là
:
avec
elle
on
ne
perdrait
pas
la
tête
;
elle
savait
toujours
se
tirer
d'
affaire
;
elle
trouvait
quelque
chose
à
dire
;
peut-être
,
après
tout
,
les
choses
n'
étaient
-elles
pas
aussi
graves
qu'
elles
paraissaient
.
Heureusement
,
elle
ne
devait
pas
rentrer
tard
ce
jour
-là
:
il
n'
y
aurait
qu'
à
l'
attendre
et
à
ne
pas
désespérer
jusqu'
à
ce
qu'
elle
arrivât
.
Elle
attendit
,
et
depuis
plusieurs
années
elle
avait
si
bien
pris
l'
habitude
de
compter
pour
tout
sur
sa
fille
,
qu'
elle
se
rassura
presque
à
se
dire
qu'
elle
allait
arriver
.
Enfin
un
bruit
de
pas
légers
et
hâtés
se
fit
entendre
sur
le
palier
:
aussi
vivement
qu'
elle
le
put
,
madame
Cormier
alla
ouvrir
la
porte
et
fut
stupéfaite
de
voir
la
figure
convulsée
de
sa
fille
:
évidemment
Philis
avait
été
surprise
par
la
brusque
ouverture
de
la
porte
.
—
Tu
sais
donc
tout
?
s'
écria
madame
Cormier
.
Philis
la
prit
dans
ses
bras
et
l'
entraîna
dans
la
salle
à
manger
où
elle
la
fit
asseoir
:
—
Calme
-toi
,
dit-elle
,
rassure
-toi
,
on
ne
le
gardera
pas
.
—
Tu
as
un
moyen
?
—
Nous
trouverons
;
je
te
promets
qu'
on
ne
le
gardera
pas
.
—
Tu
en
es
sûre
?
—
Je
te
le
promets
.
—
Tu
me
rends
la
vie
.
Mais
comment
as
-tu
su
?
—
Il
m'
a
écrit
:
le
concierge
m'
a
remis
,
comme
je
passais
,
sa
lettre
qui
venait
d'
arriver
.
—
Que
dit-il
?
Madame
Cormier
prit
la
lettre
que
Philis
lui
tendait
,
mais
le
papier
tremblait
tellement
dans
sa
main
agitée
qu'
elle
ne
put
pas
lire
.
—
Lis
-la
-moi
.
Philis
la
reprit
et
lut
:
«
Chère
petite
sœur
,
«
Après
m'
avoir
entendu
,
le
juge
d'
instruction
me
garde
.
Adoucis
pour
maman
la
douleur
de
ce
coup
;
fais
-lui
comprendre
qu'
on
ne
peut
pas
ne
pas
reconnaître
bientôt
la
fausseté
de
cette
accusation
et
,
de
ton
côté
,
emploie
-toi
à
rendre
évidente
cette
fausseté
,
tandis
que
,
du
mien
,
je
vais
travailler
à
prouver
mon
innocence
.
«
Embrasse
bien
la
pauvre
maman
pour
moi
,
et
trouve
dans
ta
tendresse
,
dans
ta
force
et
ta
bonté
des
consolations
pour
elle
;
la
mienne
sera
de
penser
que
tu
es
près
d'
elle
,
chère
petite
sœur
bien-aimée
.
«
FLORENTIN
.
»
—
Et
c'
est
ce
brave
garçon
qu'
on
accuse
d'
un
assassinat
!
s'
écria
madame
Cormier
en
fondant
en
larmes
.
Il
fallut
plusieurs
minutes
à
Philis
pour
calmer
un
peu
cette
crise
.
—
C'
est
à
lui
qu'
il
faut
penser
,
maman
;
ne
nous
abandonnons
pas
.
—
Tu
vas
faire
quelque
chose
,
n'
est
-ce
pas
,
ma
petite
Philis
?
—
Je
vais
aller
trouver
M
.
Saniel
.
—
M
.
Saniel
est
médecin
,
il
n'
est
pas
avocat
.
—
Justement
c'
est
comme
médecin
que
M
.
Saniel
peut
sauver
Florentin
.
Il
sait
que
Caffié
a
été
tué
sans
lutte
entre
lui
et
son
assassin
,
conséquemment
sans
arrachement
du
bouton
.
Qu'
il
le
dise
,
qu'
il
le
prouve
au
juge
d'
instruction
et
l'
innocence
de
Florentin
est
démontrée
.
Je
vais
chez
lui
.
—
Je
t'
en
prie
,
ne
me
laisse
pas
seule
trop
longtemps
.
—
Je
reviens
tout
de
suite
.
Ce
fut
en
courant
que
Philis
descendit
des
Batignolles
à
la
rue
Louis-le-Grand
.
À
son
coup
de
sonnette
saccadé
,
Joseph
qui
avait
repris
sa
place
dans
l'
antichambre
,
ouvrit
vivement
,
et
,
comme
Saniel
n'
avait
personne
,
elle
entra
tout
de
suite
dans
son
cabinet
.
—
Qu'
as
-tu
?
demanda-t-il
en
voyant
son
agitation
.
—
Mon
frère
est
arrêté
.
—
Ah
!
le
pauvre
garçon
.
Ce
que
Saniel
avait
dit
à
Philis
pour
expliquer
que
cette
arrestation
ne
pouvait
pas
avoir
lieu
était
sincère
,
il
le
croyait
,
et
même
il
faisait
plus
que
de
le
croire
,
il
le
voulait
.
Quand
il
s'
était
décidé
à
supprimer
Caffié
,
il
n'
avait
pas
admis
que
la
justice
pût
jamais
découvrir
un
coupable
:
ce
serait
un
crime
qui
resterait
impuni
,
comme
il
y
en
a
tant
,
et
personne
ne
serait
inquiété
.
Voilà
que
maintenant
elle
en
trouvait
un
qui
était
arrêté
,
et
ce
coupable
était
le
frère
de
la
femme
qu'
il
aimait
.
Il
fut
un
moment
déconcerté
.
—
Comment
a-t-il
été
arrêté
?
demanda-t-il
,
autant
pour
savoir
que
pour
se
remettre
.
Elle
raconta
ce
qu'
elle
savait
et
lut
la
lettre
de
Florentin
.
—
C'
est
un
bon
garçon
que
ton
frère
,
dit-il
,
comme
s'
il
se
parlait
à
lui
-même
.
—
Tu
vas
le
sauver
.
—
Comment
cela
?
Ce
fut
un
cri
qui
lui
échappa
sans
qu'
elle
en
comprît
la
portée
,
sans
qu'
elle
devinât
davantage
l'
expression
de
curiosité
inquiète
du
regard
qu'
il
avait
attaché
sur
elle
.
—
À
qui
veux
-tu
que
je
m'
adresse
,
si
ce
n'
est
à
toi
?
N'
es
-tu
pas
tout
pour
moi
!
mon
appui
,
ma
direction
,
mon
conseil
,
mon
Dieu
!
Elle
expliqua
ce
qu'
elle
attendait
de
lui
.
Une
fois
encore
,
une
exclamation
échappa
à
Saniel
:
—
Tu
veux
que
j'
aille
chez
le
juge
d'
instruction
,
moi
!
—
Qui
mieux
que
toi
peut
expliquer
comment
les
choses
se
sont
passées
?
Saniel
,
qui
était
revenu
de
son
premier
mouvement
de
surprise
,
ne
broncha
pas
;
évidemment
elle
parlait
avec
une
entière
bonne
foi
,
sans
rien
soupçonner
,
et
ce
serait
folie
de
chercher
autre
chose
que
ce
qu'
elle
disait
.
—
Mais
on
ne
se
présente
pas
ainsi
devant
un
juge
d'
instruction
,
répondit-il
;
c'
est
lui
qui
vous
appelle
.
—
Pourquoi
n'
irais
-tu
pas
au-devant
de
sa
convocation
,
puisque
tu
sais
des
choses
qui
peuvent
l'
éclairer
?
—
Est-il
vraiment
habile
de
devancer
cette
convocation
?
En
allant
le
trouver
,
je
me
fais
le
défenseur
de
ton
frère
...
—
C'
est
cela
précisément
que
je
te
demande
.
—
...
Et
,
par
cela
seul
que
je
me
présente
en
défenseur
,
j'
enlève
du
poids
à
ma
déposition
,
qui
aurait
plus
d'
autorité
si
elle
était
celle
d'
un
simple
témoin
.
—
Mais
quand
te
demandera-t
-on
cette
déposition
?
Pense
aux
souffrances
de
Florentin
pendant
ce
temps
d'
attente
,
à
celles
de
maman
,
aux
miennes
.
Il
peut
perdre
la
tête
.
Il
peut
se
tuer
.
Son
âme
n'
est
pas
ferme
;
celle
de
maman
qui
n'
est
pas
non
plus
bien
solide
,
résistera-t-elle
à
tout
ce
que
vont
publier
les
journaux
?
Il
y
a
ce
malheureux
passé
qu'
on
va
rappeler
et
qui
nous
couvrira
de
honte
.
Saniel
hésita
un
moment
.
—
Eh
bien
!
j'
irai
,
dit-il
,
non
ce
soir
même
,
il
est
trop
tard
,
mais
demain
matin
.
—
Oh
!
cher
Victor
,
s'
écria-t-elle
en
le
serrant
dans
ses
bras
,
je
savais
bien
que
tu
le
sauverais
:
nous
te
devrons
sa
vie
,
comme
nous
te
devons
déjà
,
celle
de
maman
,
comme
je
te
dois
le
bonheur
;
n'
ai
-je
pas
raison
de
dire
que
tu
es
mon
Dieu
?
Quand
elle
fut
partie
pour
revenir
au
plus
vite
près
de
sa
mère
,
il
eut
un
moment
de
retour
sur
soi
qui
lui
fit
regretter
cette
faiblesse
;
car
c'
était
bien
une
faiblesse
,
une
sensiblerie
bête
,
indignes
d'
un
homme
fort
,
qui
ne
se
serait
pas
laissé
ainsi
toucher
et
entraîner
.
Quel
besoin
avait-il
d'
aller
provoquer
le
danger
quand
il
pouvait
rester
bien
tranquille
,
sans
que
personne
pensât
à
lui
?
N'
était
-ce
pas
une
folie
?
La
justice
voulait
un
coupable
;
il
en
fallait
un
à
la
curiosité
publique
:
pourquoi
leur
enlever
celui
qu'
elles
avaient
?
Qu'
il
y
réussit
,
n'
en
chercheraient
-elles
pas
un
autre
?
Là
était
l'
imprudence
et
--
à
dire
le
vrai
mot
--
la
démence
.
Maintenant
qu'
il
n'
était
plus
sous
l'
influence
des
beaux
yeux
éplorés
de
Philis
,
il
n'
allait
pas
commettre
cette
imprudence
.
Toute
la
soirée
il
s'
affermit
dans
cette
idée
;
et
quand
il
se
coucha
,
sa
résolution
était
prise
:
il
n'
irait
pas
chez
le
juge
d'
instruction
.
Mais
en
s'
éveillant
il
eut
la
surprise
de
constater
que
cette
résolution
du
soir
n'
était
plus
celle
du
matin
,
et
que
ce
dualisme
de
personnalité
qui
déjà
l'
avait
frappé
s'
affirmait
de
nouveau
:
c'
était
la
nuit
qu'
il
avait
résolu
la
mort
de
Caffié
et
le
soir
qu'
il
l'
avait
exécutée
;
c'
était
le
matin
qu'
il
en
avait
abandonné
l'
idée
,
comme
c'
était
le
matin
qu'
il
revenait
sur
la
décision
prise
la
veille
de
ne
pas
aller
au
secours
de
ce
pauvre
garçon
.
De
quoi
donc
était
faite
la
volonté
de
l'
homme
,
ondoyante
comme
la
mer
et
variable
comme
le
vent
,
qu'
il
avait
eu
la
folie
de
croire
si
ferme
chez
lui
?
À
midi
,
il
arrivait
au
Palais
de
Justice
et
faisait
passer
au
juge
d'
instruction
sa
carte
,
sur
laquelle
il
avait
simplement
écrit
trois
mots
:
«
Pour
l'
affaire
Caffié
.
»
Presqu'aussitôt
il
fut
reçu
,
et
brièvement
il
exposa
comment
,
selon
lui
,
Caffié
avait
été
tué
d'
une
mort
rapide
et
foudroyante
,
par
une
main
ferme
en
même
temps
qu'
intelligente
,
celle
d'
un
tueur
de
profession
.
—
C'
est
la
conclusion
de
votre
rapport
,
dit
le
juge
d'
instruction
.
—
Ce
que
je
n'
ai
pas
pu
indiquer
dans
mon
rapport
,
puisque
je
ne
connaissais
pas
la
trouvaille
du
bouton
et
les
conclusions
auxquelles
elle
a
conduit
,
c'
est
qu'
il
n'
y
a
pas
eu
lutte
,
comme
on
le
suppose
,
entre
l'
assassin
et
sa
victime
.
Et
médicalement
,
il
démontra
comment
cette
lutte
avait
été
impossible
.
Le
juge
d'
instruction
l'
écouta
attentivement
,
sans
un
mot
,
sans
un
geste
d'
interruption
.
—
Vous
connaissez
ce
jeune
homme
?
dit-il
.
—
Je
l'
ai
vu
une
seule
fois
;
mais
je
connais
sa
mère
,
que
j'
ai
soignée
,
et
c'
est
à
son
instigation
que
je
me
suis
décidé
à
vous
présenter
ces
observations
.
—
Sans
doute
,
elles
ont
leur
valeur
;
mais
je
vous
ferai
remarquer
qu'
elles
ne
tendent
à
rien
moins
qu'
à
détruire
notre
hypothèse
.
—
Si
elle
n'
est
pas
fondée
!
—
Je
vous
ferai
remarquer
que
vous
êtes
négatif
,
monsieur
le
docteur
,
et
non
suggestif
.
Nous
avons
un
coupable
et
vous
n'
en
avez
pas
.
En
voyez
-vous
un
?
Saniel
crut
s'
apercevoir
que
le
juge
d'
instruction
le
regardait
avec
une
persistance
inquiétante
:
—
Non
,
dit-il
vivement
.
Puis
,
s'
étant
levé
,
il
ajouta
avec
plus
de
calme
:
—
Ce
n'
est
pas
dans
mon
rôle
.
Il
n'
avait
qu'
à
se
retirer
,
ce
qu'
il
fit
,
et
en
suivant
le
long
vestibule
sonore
il
se
dit
que
ce
magistrat
avait
raison
:
il
tenait
un
coupable
,
croyait-il
;
pourquoi
l'
aurait-il
lâché
?
Pour
lui
,
il
avait
fait
ce
qu'
il
pouvait
.
Deuxième
partie
I
Saniel
avait
passé
les
premières
épreuves
de
ses
deux
concours
si
brillamment
que
les
résultats
n'
en
étaient
douteux
ni
pour
l'
un
ni
pour
l'
autre
.
En
soutenant
sa
thèse
pour
l'
agrégation
,
il
avait
forcé
son
auditoire
à
l'
admiration
:
tour
à
tour
agressif
,
hargneux
,
ironique
,
éloquent
,
il
avait
si
bien
réduit
son
adversaire
aux
abois
que
celui
-ci
,
écrasé
à
la
fin
,
n'
avait
rien
pu
répondre
.
Dans
sa
leçon
d'
une
heure
qu'
il
avait
faite
sur
la
mort
dans
les
maladies
du
cœur
,
il
avait
déployé
tant
de
clarté
dans
la
démonstration
,
une
si
belle
sobriété
de
paroles
,
une
éloquence
scientifique
si
ferme
,
si
simple
,
si
sûre
que
,
ses
adversaires
les
plus
injustes
avaient
dû
reconnaître
qu'
il
possédait
les
qualités
des
grands
professeurs
:
un
brutal
mais
quelqu'un
.
Brutal
,
il
l'
avait
été
aussi
dans
les
épreuves
pour
le
concours
des
hôpitaux
:
comme
son
diagnostic
était
opposé
à
celui
de
ses
juges
,
sans
ménagements
,
sans
compliments
,
rien
que
pour
l'
amour
du
vrai
,
il
avait
accumulé
tant
de
preuves
fortes
à
l'
appui
de
son
opinion
,
une
logique
si
serrée
,
une
argumentation
si
entraînante
,
que
le
jury
avait
décidé
de
retourner
au
lit
du
malade
,
et
qu'
après
un
nouvel
examen
,
dans
lequel
il
avait
reconnu
son
erreur
,
le
président
lui
avait
dit
:
«
Quand
je
serai
malade
,
c'
est
vous
qui
me
soignerez
.
»
Que
pouvait
peser
la
mort
de
Caffié
mise
en
balance
avec
tous
ces
résultats
?
Si
peu
,
qu'
elle
ne
comptait
même
pas
et
n'
aurait
tenu
aucune
place
dans
ses
préoccupations
,
si
elle
ne
s'
était
trouvée
mêlée
à
l'
accusation
qui
allait
faire
passer
Florentin
aux
assises
.
Dégagée
de
ce
fait
,
la
mort
du
vieil
homme
d'
affaires
ne
lui
passait
que
rarement
par
l'
esprit
:
il
avait
autre
chose
en
tête
,
vraiment
,
que
ce
souvenir
qui
ne
s'
imposait
ni
par
un
regret
ni
par
un
remords
,
et
ce
n'
était
pas
au
moment
où
il
touchait
au
but
qu'
il
allait
,
avec
Caffié
,
embarrasser
ou
attrister
son
triomphe
.
Un
peu
avant
que
le
délai
de
deux
mois
pendant
lequel
la
poste
restante
garde
les
lettres
fût
près
d'
expirer
,
il
avait
été
réclamer
celles
qui
contenaient
les
trente
mille
francs
dans
les
divers
bureaux
où
il
les
avait
adressées
,
et
,
remettant
les
billets
sous
de
nouvelles
enveloppes
,
il
les
avait
expédiées
comme
la
première
fois
,
mais
en
commençant
par
les
bureaux
les
derniers
inscrits
sur
son
almanach
,
puis
il
n'
y
avait
plus
pensé
.
Qu'
avait-il
besoin
de
cet
argent
qui
,
en
réalité
,
lui
était
une
gêne
?
Depuis
qu'
il
l'
avait
,
ses
habitudes
étaient
restées
les
mêmes
,
si
ce
n'
est
qu'
il
ne
se
débattait
plus
contre
ses
créanciers
.
Il
se
fût
jugé
lâche
et
misérable
de
l'
employer
à
se
donner
un
bien-être
dont
la
misère
l'
avait
jusqu'
à
ce
moment
privé
,
et
l'
idée
ne
lui
en
était
même
pas
venue
.
Comme
aux
jours
de
détresse
,
il
continuait
à
déjeuner
avec
la
portion
de
bœuf
nature
ou
de
fricandeau
au
jus
que
Joseph
allait
lui
chercher
à
la
gargote
du
coin
,
et
le
seul
changement
à
la
tradition
était
que
maintenant
on
payait
comptant
et
de
force
,
car
le
gargotier
qui
exigeait
l'
argent
quand
on
ne
lui
en
offrait
point
,
n'
en
voulait
plus
depuis
qu'
on
ne
demandait
plus
crédit
:
«
On
portera
ça
sur
la
note
.
»
Et
ce
qu'
il
faisait
pour
les
choses
matérielles
de
la
vie
se
répétait
pour
tout
;
non
par
prudence
,
non
pour
ne
pas
attirer
l'
attention
,
mais
simplement
parce
qu'
il
n'
y
avait
pour
lui
ni
désir
ni
nécessité
de
rien
changer
à
ce
qui
se
faisait
autrefois
:
son
ambition
était
ailleurs
et
plus
haut
que
dans
les
petites
satisfactions
,
très
petites
pour
lui
,
que
peut
donner
l'
argent
.
Il
n'
eût
point
eu
à
s'
occuper
de
Florentin
que
certainement
il
eût
passé
des
journées
entières
,
peut-être
même
des
séries
de
jours
,
sans
donner
une
pensée
à
Caffié
;
mais
Florentin
et
surtout
Philis
lui
rappelaient
que
,
cette
tranquillité
dont
il
jouissait
maintenant
,
c'
était
à
la
mort
de
Caffié
qu'
il
la
devait
,
et
elle
s'
en
trouvait
relativement
troublée
.
Que
les
recherches
de
la
justice
vinssent
maintenant
jusqu'
à
lui
,
il
ne
le
croyait
pas
:
tout
se
réunissait
pour
le
confirmer
dans
sa
sécurité
.
Ce
qu'
il
avait
si
laborieusement
arrangé
aurait
réussi
à
souhait
,
et
la
seule
imprudence
qu'
un
moment
d'
aberration
lui
eût
fait
commettre
ne
paraissait
pas
avoir
été
remarquée
;
personne
n'
avait
signalé
sa
présence
au
café
,
en
face
de
la
maison
de
Caffié
,
et
personne
non
plus
ne
s'
était
étonné
de
son
obstination
à
rester
là
à
une
heure
si
caractéristique
.
Mais
il
ne
suffisait
pas
qu'
il
fût
lui
-même
à
l'
abri
de
ces
recherches
,
il
fallait
encore
qu'
il
empêchât
Florentin
d'
être
injustement
condamné
pour
un
crime
dont
il
était
innocent
:
c'
était
déjà
beaucoup
que
le
pauvre
garçon
fût
emprisonné
et
que
sa
sœur
fût
désespérée
,
sa
mère
malade
de
chagrin
;
mais
qu'
il
fût
,
en
plus
,
envoyé
à
l'
échafaud
ou
au
bagne
,
ce
serait
trop
;
en
soi
la
mort
de
Caffié
serait
peu
de
chose
:
elle
devenait
atroce
si
elle
amenait
un
pareil
dénouement
.
Il
ne
fallait
pas
,
il
ne
voulait
pas
que
cela
fût
;
et
il
devait
tout
faire
,
non
seulement
pour
que
la
condamnation
n'
eût
pas
lieu
,
mais
encore
pour
que
la
détention
ne
se
prolongeât
pas
.
C'
était
à
ce
sentiment
qu'
il
avait
obéi
en
allant
expliquer
au
juge
d'
instruction
que
les
charges
contre
Florentin
résultant
de
la
trouvaille
du
bouton
ne
reposaient
sur
rien
,
puisqu'il
n'
y
avait
pas
eu
lutte
;
mais
la
façon
dont
on
avait
accueilli
son
intervention
,
en
lui
montrant
que
la
justice
n'
était
pas
disposée
à
laisser
déranger
son
hypothèse
par
une
simple
démonstration
médicale
,
l'
avait
jeté
dans
l'
inquiétude
et
la
perplexité
.
Sans
doute
,
un
autre
à
sa
place
eût
laissé
les
choses
continuer
leur
cours
et
,
puisque
la
justice
avait
un
coupable
dont
elle
se
contentait
,
n'
eût
rien
fait
pour
le
lui
enlever
;
tandis
qu'
elle
suivait
son
hypothèse
pour
prouver
la
culpabilité
de
celui
qu'
elle
tenait
,
elle
ne
cherchait
point
ailleurs
;
quand
elle
l'
aurait
fait
condamner
,
tout
serait
fini
;
enterrée
,
l'
affaire
Caffié
,
comme
Caffié
était
lui
-même
enterré
;
le
silence
se
faisait
avec
l'
oubli
et
pour
lui
la
sécurité
.
Le
crime
était
puni
,
la
conscience
publique
satisfaite
ne
réclamait
plus
rien
,
pas
même
de
savoir
si
la
dette
avait
été
acquittée
par
celui
qui
la
devait
réellement
,
il
y
avait
eu
payement
,
cela
suffisait
.
Mais
il
n'
était
pas
cet
autre
,
et
,
s'
il
trouvait
légitime
la
mort
de
ce
vieux
coquin
,
c'
était
à
condition
qu'
on
ne
la
fît
pas
payer
à
Florentin
,
à
qui
elle
n'
avait
profité
en
rien
.
Il
fallait
donc
que
Florentin
fût
relâché
au
plus
vite
,
et
c'
était
son
devoir
de
s'
y
employer
,
son
devoir
impérieux
,
--
non
seulement
envers
Philis
,
mais
encore
envers
lui
-même
.
Telle
que
l'
affaire
s'
était
trouvée
engagée
après
la
démarche
auprès
du
juge
d'
instruction
,
il
avait
compris
et
il
avait
fait
comprendre
à
Philis
éperdue
que
,
jusqu'
au
jour
de
la
comparution
de
Florentin
devant
les
jurés
,
il
ne
pouvait
plus
rien
ou
presque
rien
directement
.
Ce
jour
-là
,
il
est
vrai
,
il
reprendrait
son
autorité
,
et
,
en
parlant
au
nom
de
la
science
,
il
prouverait
aux
jurés
que
l'
histoire
du
bouton
était
une
invention
de
policiers
aux
abois
qui
ne
supportait
pas
l'
examen
:
mais
jusque
-là
,
le
pauvre
garçon
restait
à
Mazas
,
et
,
si
assuré
qu'
on
pût
être
d'
un
acquittement
à
ce
moment
,
mieux
valait
une
ordonnance
de
non-lieu
immédiate
,
si
on
pouvait
l'
obtenir
.
Pour
cela
l'
intervention
et
la
direction
d'
un
médecin
étaient
de
peu
d'
utilité
;
c'
était
celle
d'
un
avocat
qu'
il
fallait
.
Lequel
prendre
?
Philis
aurait
voulu
qu'
on
s'
adressât
au
plus
illustre
,
à
celui
qui
,
par
son
talent
,
son
autorité
,
ses
succès
,
devait
gagner
toutes
ses
causes
.
Mais
il
lui
avait
représenté
que
ces
faiseurs
de
miracles
n'
existaient
probablement
pas
plus
au
barreau
qu'
en
médecine
,
où
l'
on
ne
pouvait
appeler
un
médecin
qui
ne
perdît
pas
de
malades
,
et
que
,
existât-il
d'
ailleurs
,
ni
elle
ni
lui
ne
possédaient
la
grosse
somme
dont
il
faudrait
le
payer
.
À
la
vérité
,
il
eût
volontiers
abandonné
les
trente
mille
francs
que
la
poste
restante
gardait
,
