introduitle
vulgaire
des
consultants
;
c'
est
là
que
les
ibis
égyptiens
,
les
momies
aux
bandelettes
dorées
,
le
crocodile
bâillant
au
plafond
,
les
têtes
de
mort
aux
yeux
vides
et
aux
dents
branlantes
,
enfin
les
bouquins
poudreux
vénérablement
rongés
par
les
rats
,
offrent
à
l'
œil
du
visiteur
le
pêle-mêle
d'
où
résultent
les
émotions
diverses
qui
empêchent
la
pensée
de
suivre
son
droit
chemin
.
Derrière
le
rideau
sont
des
fioles
,
des
boîtes
particulières
,
des
amphores
à
l'
aspect
sinistre
;
tout
cela
est
éclairé
par
deux
petites
lampes
d'
argent
exactement
pareilles
,
qui
semblent
enlevées
à
quelque
autel
de
Santa-Maria-Novella
ou
de
l'
église
Dei
Servi
de
Florence
,
et
qui
,
brûlant
une
huile
parfumée
,
jettent
leur
clarté
jaunâtre
du
haut
de
la
voûte
sombre
où
chacune
est
suspendue
par
trois
chaînettes
noircies
.
René
,
seul
et
les
bras
croisés
,
se
promène
à
grands
pas
dans
le
second
compartiment
de
la
chambre
du
milieu
,
en
secouant
la
tête
.
Après
une
méditation
longue
et
douloureuse
,
il
s'
arrête
devant
un
sablier
.
–
Ah
!
ah
!
dit-il
,
j'
ai
oublié
de
le
retourner
,
et
voilà
que
depuis
longtemps
peut-être
tout
le
sable
est
passé
.
Alors
,
regardant
la
lune
qui
se
dégage
à
grand-peine
d'
un
grand
nuage
noir
qui
semble
peser
sur
la
pointe
du
clocher
de
Notre-Dame
:
–
Neuf
heures
,
dit-il
.
Si
elle
vient
,
elle
viendra
comme
d'
habitude
,
dans
une
heure
ou
une
heure
et
demie
;
il
y
aura
donc
temps
pour
tout
.
En
ce
moment
on
entendit
quelque
bruit
sur
le
pont
.
René
appliqua
son
oreille
à
l'
orifice
d'
un
long
tuyau
dont
l'
autre
extrémité
allait
s'
ouvrir
sur
la
rue
,
sous
la
forme
d'
une
tête
de
Guivre
.
–
Non
,
dit-il
,
ce
n'
est
ni
elle
,
ni
elles
.
Ce
sont
des
pas
d'
hommes
;
ils
s'
arrêtent
devant
ma
porte
;
ils
viennent
ici
.
En
même
temps
trois
coups
secs
retentirent
.
René
descendit
rapidement
;
cependant
il
se
contenta
d'
appuyer
son
oreille
contre
la
porte
sans
ouvrir
encore
.
Les
mêmes
trois
coups
secs
se
renouvelèrent
.
–
Qui
va
là
?
demanda
maître
René
.
–
Est-il
bien
nécessaire
de
dire
nos
noms
?
demanda
une
voix
.
–
C'
est
indispensable
,
répondit
René
.
–
En
ce
cas
,
je
me
nomme
le
comte
Annibal
de
Coconnas
,
dit
la
même
voix
qui
avait
déjà
parlé
.
–
Et
moi
,
le
comte
Lerac
de
la
Mole
,
dit
une
autre
voix
qui
,
pour
la
première
fois
,
se
faisait
entendre
.
–
Attendez
,
attendez
,
messieurs
,
je
suis
à
vous
.
Et
en
même
temps
René
,
tirant
les
verrous
,
enlevant
les
barres
,
ouvrit
aux
deux
jeunes
gens
la
porte
qu'
il
se
contenta
de
fermer
à
la
clef
;
puis
,
les
conduisant
par
l'
escalier
extérieur
,
il
les
introduisit
dans
le
second
compartiment
.
La
Mole
,
en
entrant
,
fit
le
signe
de
la
croix
sous
son
manteau
;
il
était
pâle
,
et
sa
main
tremblait
sans
qu'
il
pût
réprimer
cette
faiblesse
.
Coconnas
regarda
chaque
chose
l'
une
après
l'
autre
,
et
trouvant
au
milieu
de
son
examen
la
porte
de
la
cellule
,
il
voulut
l'
ouvrir
.
–
Permettez
,
mon
gentilhomme
,
dit
René
de
sa
voix
grave
et
en
posant
sa
main
sur
celle
de
Coconnas
,
les
visiteurs
qui
me
font
l'
honneur
d'
entrer
ici
n'
ont
la
jouissance
que
de
cette
partie
de
la
chambre
.
–
Ah
!
c'
est
différent
,
reprit
Coconnas
;
et
,
d'
ailleurs
,
je
sens
que
j'
ai
besoin
de
m'
asseoir
.
Et
il
se
laissa
aller
sur
une
chaise
.
Il
se
fit
un
instant
de
profond
silence
:
maître
René
attendait
que
l'
un
ou
l'
autre
des
deux
jeunes
gens
s'
expliquât
.
Pendant
ce
temps
,
on
entendait
la
respiration
sifflante
de
Coconnas
,
encore
mal
guéri
.
–
Maître
René
,
dit-il
enfin
,
vous
êtes
un
habile
homme
,
dites
-moi
donc
si
je
demeurerai
estropié
de
ma
blessure
,
c'
est-à-dire
si
j'
aurai
toujours
cette
courte
respiration
qui
m'
empêche
de
monter
à
cheval
,
de
faire
des
armes
et
de
manger
des
omelettes
au
lard
.
René
approcha
son
oreille
de
la
poitrine
de
Coconnas
,
et
écouta
attentivement
le
jeu
des
poumons
.
–
Non
,
monsieur
le
comte
,
dit-il
,
vous
guérirez
.
–
En
vérité
?
–
Je
vous
l'
affirme
.
–
Vous
me
faites
plaisir
.
Il
se
fit
un
nouveau
silence
.
–
Ne
désirez
-vous
pas
savoir
encore
autre
chose
,
monsieur
le
comte
?
–
Si
fait
,
dit
Coconnas
;
je
désire
savoir
si
je
suis
véritablement
amoureux
.
–
Vous
l'
êtes
,
dit
René
.
–
Comment
le
savez
-vous
?
–
Parce
que
vous
le
demandez
.
–
Mordi
!
je
crois
que
vous
avez
raison
.
Mais
de
qui
?
–
De
celle
qui
dit
maintenant
à
tout
propos
le
juron
que
vous
venez
de
dire
.
–
En
vérité
,
dit
Coconnas
stupéfait
,
maître
René
,
vous
êtes
un
habile
homme
.
À
ton
tour
,
La
Mole
.
La
Mole
rougit
et
demeura
embarrassé
.
–
Eh
!
que
diable
!
dit
Coconnas
,
parle
donc
!
–
Parlez
,
dit
le
Florentin
.
–
Moi
,
monsieur
René
,
balbutia
La
Mole
dont
la
voix
se
rassura
peu
à
peu
,
je
ne
veux
pas
vous
demander
si
je
suis
amoureux
,
car
je
sais
que
je
le
suis
et
ne
m'
en
cache
point
;
mais
dites
-moi
si
je
serai
aimé
,
car
en
vérité
tout
ce
qui
m'
était
d'
abord
un
sujet
d'
espoir
tourne
maintenant
contre
moi
.
–
Vous
n'
avez
peut-être
pas
fait
tout
ce
qu'
il
faut
faire
pour
cela
.
–
Qu'
y
a-t-il
à
faire
,
monsieur
,
qu'
à
prouver
par
son
respect
et
son
dévouement
à
la
dame
de
ses
pensées
qu'
elle
est
véritablement
et
profondément
aimée
?
–
Vous
savez
,
dit
René
,
que
ces
démonstrations
sont
parfois
bien
insignifiantes
.
–
Alors
,
il
faut
désespérer
?
–
Non
,
alors
il
faut
recourir
à
la
science
.
Il
y
a
dans
la
nature
humaine
des
antipathies
qu'
on
peut
vaincre
,
des
sympathies
qu'
on
peut
forcer
.
Le
fer
n'
est
pas
l'
aimant
;
mais
en
l'
aimantant
,
à
son
tour
il
attire
le
fer
.
–
Sans
doute
,
sans
doute
,
murmura
La
Mole
;
mais
je
répugne
à
toutes
ces
conjurations
.
–
Ah
!
si
vous
répugnez
,
dit
René
,
alors
il
ne
fallait
pas
venir
.
–
Allons
donc
,
allons
donc
,
dit
Coconnas
,
vas
-tu
faire
l'
enfant
à
présent
?
Monsieur
René
,
pouvez
-vous
me
faire
voir
le
diable
?
–
Non
,
monsieur
le
comte
.
–
J'
en
suis
fâché
,
j'
avais
deux
mots
à
lui
dire
,
et
cela
eût
peut-être
encouragé
La
Mole
.
–
Eh
bien
,
soit
!
dit
La
Mole
,
abordons
franchement
la
question
.
On
m'
a
parlé
de
figures
en
cire
modelées
à
la
ressemblance
de
l'
objet
aimé
.
Est
-ce
un
moyen
?
–
Infaillible
.
–
Et
rien
,
dans
cette
expérience
,
ne
peut
porter
atteinte
à
la
vie
ni
à
la
santé
de
la
personne
qu'
on
aime
?
–
Rien
.
–
Essayons
donc
.
–
Veux
-tu
que
je
commence
?
dit
Coconnas
.
–
Non
,
dit
La
Mole
,
et
,
puisque
me
voilà
engagé
,
j'
irai
jusqu'
au
bout
.
–
Désirez
-vous
beaucoup
,
ardemment
,
impérieusement
savoir
à
quoi
vous
en
tenir
,
monsieur
de
la
Mole
?
demanda
le
Florentin
.
–
Oh
!
s'
écria
La
Mole
,
j'
en
meurs
,
maître
René
.
Au
même
instant
on
heurta
doucement
à
la
porte
de
la
rue
,
si
doucement
que
maître
René
entendit
seul
ce
bruit
,
et
encore
parce
qu'
il
s'
y
attendait
sans
doute
.
Il
approcha
sans
affectation
,
et
tout
en
faisant
quelques
questions
oiseuses
à
La
Mole
,
son
oreille
du
tuyau
et
perçut
quelques
éclats
de
voix
qui
parurent
le
fixer
.
–
Résumez
donc
maintenant
votre
désir
,
dit-il
,
et
appelez
la
personne
que
vous
aimez
.
La
Mole
s'
agenouilla
comme
s'
il
eût
parlé
à
une
divinité
,
et
René
,
passant
dans
le
premier
compartiment
,
glissa
sans
bruit
par
l'
escalier
extérieur
:
un
instant
après
des
pas
légers
effleuraient
le
plancher
de
la
boutique
.
La
Mole
,
en
se
relevant
,
vit
devant
lui
maître
René
;
le
Florentin
tenait
à
la
main
une
petite
figurine
de
cire
d'
un
travail
assez
médiocre
;
elle
portait
une
couronne
et
un
manteau
.
–
Voulez
-vous
toujours
être
aimé
de
votre
royale
maîtresse
?
demanda
le
parfumeur
.
–
Oui
,
dût-il
m'
en
coûter
la
vie
,
dussé
-je
y
perdre
mon
âme
,
répondit
La
Mole
.
–
C'
est
bien
,
dit
le
Florentin
en
prenant
du
bout
des
doigts
quelques
gouttes
d'
eau
dans
une
aiguière
et
en
les
secouant
sur
la
tête
de
la
figurine
en
prononçant
quelques
mots
latins
.
La
Mole
frissonna
,
il
comprit
qu'
un
sacrilège
s'
accomplissait
.
–
Que
faites
-vous
?
demanda-t-il
.
–
Je
baptise
cette
petite
figurine
du
nom
de
Marguerite
.
–
Mais
dans
quel
but
?
–
Pour
établir
la
sympathie
.
La
Mole
ouvrait
la
bouche
pour
l'
empêcher
d'
aller
plus
avant
,
mais
un
regard
railleur
de
Coconnas
l'
arrêta
.
René
,
qui
avait
vu
le
mouvement
,
attendit
.
–
Il
faut
la
pleine
et
entière
volonté
,
dit-il
.
–
Faites
,
répondit
La
Mole
.
René
traça
sur
une
petite
banderole
de
papier
rouge
quelques
caractères
cabalistiques
,
les
passa
dans
une
aiguille
d'
acier
,
et
avec
cette
aiguille
,
piqua
la
statuette
au
cœur
.
Chose
étrange
!
à
l'
orifice
de
la
blessure
apparut
une
gouttelette
de
sang
,
puis
il
mit
le
feu
au
papier
.
La
chaleur
de
l'
aiguille
fit
fondre
la
cire
autour
d'
elle
et
sécha
la
gouttelette
de
sang
.
–
Ainsi
,
dit
René
,
par
la
force
de
la
sympathie
,
votre
amour
percera
et
brûlera
le
cœur
de
la
femme
que
vous
aimez
.
Coconnas
,
en
sa
qualité
d'
esprit
fort
,
riait
dans
sa
moustache
et
raillait
tout
bas
;
mais
La
Mole
,
aimant
et
superstitieux
,
sentait
une
sueur
glacée
perler
à
la
racine
de
ses
cheveux
.
–
Et
maintenant
,
dit
René
,
appuyez
vos
lèvres
sur
les
lèvres
de
la
statuette
en
disant
:
«
Marguerite
,
je
t'
aime
;
viens
,
Marguerite
!
»
La
Mole
obéit
.
En
ce
moment
on
entendit
ouvrir
la
porte
de
la
seconde
chambre
,
et
des
pas
légers
s'
approchèrent
.
Coconnas
,
curieux
et
incrédule
,
tira
son
poignard
,
et
craignant
s'
il
tentait
de
soulever
la
tapisserie
,
que
René
ne
lui
fît
la
même
observation
que
lorsqu'
il
voulut
ouvrir
la
porte
,
fendit
avec
son
poignard
l'
épaisse
tapisserie
,
et
,
ayant
appliqué
son
œil
à
l'
ouverture
,
poussa
un
cri
d'
étonnement
auquel
deux
cris
de
femmes
répondirent
.
–
Qu'
y
a-t-il
?
demanda
La
Mole
prêt
à
laisser
tomber
la
figurine
de
cire
,
que
René
lui
reprit
des
mains
.
–
Il
y
a
,
reprit
Coconnas
,
que
la
duchesse
de
Nevers
et
madame
Marguerite
sont
là
.
–
Eh
bien
,
incrédules
!
dit
René
avec
un
sourire
austère
,
doutez
-vous
encore
de
la
force
de
la
sympathie
?
La
Mole
était
resté
pétrifié
en
apercevant
sa
reine
.
Coconnas
avait
eu
un
moment
d'
éblouissement
en
reconnaissant
madame
de
Nevers
.
L'
un
se
figura
que
les
sorcelleries
de
maître
René
avaient
évoqué
le
fantôme
de
Marguerite
;
l'
autre
,
en
voyant
entrouverte
encore
la
porte
par
laquelle
les
charmants
fantômes
étaient
entrés
,
eut
bientôt
trouvé
l'
explication
de
ce
prodige
dans
le
monde
vulgaire
et
matériel
.
Pendant
que
La
Mole
se
signait
et
soupirait
à
fendre
des
quartiers
de
roc
,
Coconnas
,
qui
avait
eu
tout
le
temps
de
se
faire
des
questions
philosophiques
et
de
chasser
l'
esprit
malin
à
l'
aide
de
ce
goupillon
qu'
on
appelle
l'
incrédulité
,
Coconnas
,
voyant
par
l'
ouverture
du
rideau
fermé
l'
ébahissement
de
madame
de
Nevers
et
le
sourire
un
peu
caustique
de
Marguerite
,
jugea
que
le
moment
était
décisif
,
et
comprenant
que
l'
on
peut
dire
pour
un
ami
ce
que
l'
on
n'
ose
dire
pour
soi
-même
,
au
lieu
d'
aller
à
madame
de
Nevers
,
il
alla
droit
à
Marguerite
,
et
mettant
un
genou
en
terre
à
la
façon
dont
était
représenté
,
dans
les
parades
de
la
foire
,
le
grand
Artaxerce
,
il
s'
écria
d'
une
voix
à
laquelle
le
sifflement
de
sa
blessure
donnait
un
certain
accent
qui
ne
manquait
pas
de
puissance
:
–
Madame
,
à
l'
instant
même
,
sur
la
demande
de
mon
ami
le
comte
de
la
Mole
,
maître
René
évoquait
votre
ombre
;
or
,
à
mon
grand
étonnement
,
votre
ombre
est
apparue
accompagnée
d'
un
corps
qui
m'
est
bien
cher
et
que
je
recommande
à
mon
ami
.
Ombre
de
Sa
Majesté
la
reine
de
Navarre
,
voulez
-vous
bien
dire
au
corps
de
votre
compagne
de
passer
de
l'
autre
côté
du
rideau
?
Marguerite
se
mit
à
rire
et
fit
signe
à
Henriette
qui
passa
de
l'
autre
côté
.
–
La
Mole
,
mon
ami
!
dit
Coconnas
,
sois
éloquent
comme
Démosthène
,
comme
Cicéron
,
comme
M
.
le
chancelier
de
l'
Hospital
;
et
songe
qu'
il
y
va
de
ma
vie
si
tu
ne
persuades
pas
au
corps
de
madame
la
duchesse
de
Nevers
que
je
suis
son
plus
dévoué
,
son
plus
obéissant
et
son
plus
fidèle
serviteur
.
–
Mais
...
,
balbutia
La
Mole
.
–
Fait
ce
que
je
te
dis
;
et
vous
,
maître
René
,
veillez
à
ce
que
personne
ne
nous
dérange
.
René
fit
ce
que
lui
demandait
Coconnas
.
–
Mordi
!
monsieur
,
dit
Marguerite
,
vous
êtes
homme
d'
esprit
.
Je
vous
écoute
;
voyons
,
qu'
avez
-vous
à
me
dire
?
–
J'
ai
à
vous
dire
,
madame
,
que
l'
ombre
de
mon
ami
,
car
c'
est
une
ombre
,
et
la
preuve
c'
est
qu'
elle
ne
prononce
pas
le
plus
petit
mot
,
j'
ai
donc
à
vous
dire
que
cette
ombre
me
supplie
d'
user
de
la
faculté
qu'
ont
les
corps
de
parler
intelligiblement
pour
vous
dire
:
Belle
ombre
,
le
gentilhomme
ainsi
excorporé
a
perdu
tout
son
corps
et
tout
son
souffle
par
la
rigueur
de
vos
yeux
.
Si
vous
étiez
vous
-même
,
je
demanderais
à
maître
René
de
m'
abîmer
dans
quelque
trou
sulfureux
plutôt
que
de
tenir
un
pareil
langage
à
la
fille
du
roi
Henri
II
,
à
la
sœur
du
roi
Charles
IX
,
et
à
l'
épouse
du
roi
de
Navarre
.
Mais
les
ombres
sont
dégagées
de
tout
orgueil
terrestre
,
et
elles
ne
se
fâchent
pas
quand
on
les
aime
.
Or
,
priez
votre
corps
,
madame
,
d'
aimer
un
peu
l'
âme
de
ce
pauvre
La
Mole
,
âme
en
peine
s'
il
en
fut
jamais
;
âme
persécutée
d'
abord
par
l'
amitié
,
qui
lui
a
,
à
trois
reprises
,
enfoncé
plusieurs
pouces
de
fer
dans
le
ventre
;
âme
brûlée
par
le
feu
de
vos
yeux
,
feu
mille
fois
plus
dévorant
que
tous
les
feux
de
l'
enfer
.
Ayez
donc
pitié
de
cette
pauvre
âme
,
aimez
un
peu
ce
qui
fut
le
beau
La
Mole
,
et
si
vous
n'
avez
plus
la
parole
,
usez
du
geste
,
usez
du
sourire
.
C'
est
une
âme
fort
intelligente
que
celle
de
mon
ami
,
et
elle
comprendra
tout
.
Usez
-en
,
mordi
!
ou
je
passe
mon
épée
au
travers
du
corps
de
René
,
pour
qu'
en
vertu
du
pouvoir
qu'
il
a
sur
les
ombres
il
force
la
vôtre
,
qu'
il
a
déjà
évoquée
si
à
propos
,
de
faire
des
choses
peu
séantes
pour
une
ombre
honnête
comme
vous
me
faites
l'
effet
de
l'
être
.
À
cette
péroraison
de
Coconnas
,
qui
s'
était
campé
devant
la
reine
en
Énée
descendant
aux
enfers
,
Marguerite
ne
put
retenir
un
énorme
éclat
de
rire
,
et
,
tout
en
gardant
le
silence
qui
convenait
en
pareille
occasion
à
une
ombre
royale
,
elle
tendit
la
main
à
Coconnas
.
Celui
-ci
la
reçut
délicatement
dans
la
sienne
,
en
appelant
La
Mole
.
–
Ombre
de
mon
ami
,
s'
écria-t-il
,
venez
ici
à
l'
instant
même
.
La
Mole
,
tout
stupéfait
et
tout
palpitant
,
obéit
.
–
C'
est
bien
,
dit
Coconnas
en
le
prenant
par-derrière
la
tête
;
maintenant
approchez
la
vapeur
de
votre
beau
visage
brun
de
la
blanche
et
vaporeuse
main
que
voici
.
Et
Coconnas
,
joignant
le
geste
aux
paroles
,
unit
cette
fine
main
à
la
bouche
de
La
Mole
,
et
les
retint
un
instant
respectueusement
appuyées
l'
une
sur
l'
autre
,
sans
que
la
main
essayât
de
se
dégager
de
la
douce
étreinte
.
Marguerite
n'
avait
pas
cessé
de
sourire
,
mais
madame
de
Nevers
ne
souriait
pas
,
elle
,
encore
tremblante
de
l'
apparition
inattendue
des
deux
gentilshommes
.
Elle
sentait
augmenter
son
malaise
de
toute
la
fièvre
d'
une
jalousie
naissante
,
car
il
lui
semblait
que
Coconnas
n'
eût
pas
dû
oublier
ainsi
ses
affaires
pour
celles
des
autres
.
La
Mole
vit
la
contraction
de
son
sourcil
,
surprit
l'
éclair
menaçant
de
ses
yeux
,
et
,
malgré
le
trouble
enivrant
où
la
volupté
lui
conseillait
de
s'
engourdir
,
il
comprit
le
danger
que
courait
son
ami
et
devina
ce
qu'
il
devait
tenter
pour
l'
y
soustraire
.
Se
levant
donc
et
laissant
la
main
de
Marguerite
dans
celle
de
Coconnas
,
il
alla
saisir
celle
de
la
duchesse
de
Nevers
,
et
,
mettant
un
genou
en
terre
:
–
Ô
la
plus
belle
,
ô
la
plus
adorable
des
femmes
!
dit-il
,
je
parle
des
femmes
vivantes
,
et
non
des
ombres
(
et
il
adressa
un
regard
et
un
sourire
à
Marguerite
)
,
permettez
à
une
âme
dégagée
de
son
enveloppe
grossière
de
réparer
les
absences
d'
un
corps
tout
absorbé
par
une
amitié
matérielle
.
M
.
de
Coconnas
,
que
vous
voyez
,
n'
est
qu'
un
homme
,
un
homme
d'
une
structure
ferme
et
hardie
,
c'
est
une
chair
belle
à
voir
peut-être
,
mais
périssable
comme
toute
chair
:
Omnis
caro
fenum
.
Bien
que
ce
gentilhomme
m'
adresse
du
matin
au
soir
les
litanies
les
plus
suppliantes
à
votre
sujet
,
bien
que
vous
l'
ayez
vu
distribuer
les
plus
rudes
coups
que
l'
on
ait
jamais
fournis
en
France
,
ce
champion
si
fort
en
éloquence
près
d'
une
ombre
n'
ose
parler
à
une
femme
.
C'
est
pour
cela
qu'
il
s'
est
adressé
à
l'
ombre
de
la
reine
,
en
me
chargeant
,
moi
,
de
parler
à
votre
beau
corps
,
de
vous
dire
qu'
il
dépose
à
vos
pieds
son
cœur
et
son
âme
;
qu'
il
demande
à
vos
yeux
divins
de
le
regarder
en
pitié
;
à
vos
doigts
roses
et
brûlants
de
l'
appeler
d'
un
signe
;
à
votre
voix
vibrante
et
harmonieuse
de
lui
dire
de
ces
mots
qu'
on
n'
oublie
pas
;
ou
sinon
,
il
m'
a
encore
prié
d'
une
chose
,
c'
est
,
dans
le
cas
où
il
ne
pourrait
vous
attendrir
,
de
lui
passer
,
pour
la
seconde
fois
,
mon
épée
,
qui
est
une
lame
véritable
,
les
épées
n'
ont
d'
ombre
qu'
au
soleil
,
de
lui
passer
,
dis
-je
,
pour
la
seconde
fois
,
mon
épée
au
travers
du
corps
;
car
il
ne
saurait
vivre
si
vous
ne
l'
autorisez
à
vivre
exclusivement
pour
vous
.
Autant
Coconnas
avait
mis
de
verve
et
de
pantalonnade
dans
son
discours
,
autant
La
Mole
venait
de
déployer
de
sensibilité
,
de
puissance
enivrante
et
de
câline
humilité
dans
sa
supplique
.
Les
yeux
de
Henriette
se
détournèrent
de
La
Mole
,
qu'
elle
avait
écouté
tout
le
temps
qu'
il
venait
de
parler
,
et
se
portèrent
sur
Coconnas
pour
voir
si
l'
expression
du
visage
du
gentilhomme
était
en
harmonie
avec
l'
oraison
amoureuse
de
son
ami
.
Il
paraît
qu'
elle
en
fut
satisfaite
,
car
rouge
,
haletante
,
vaincue
,
elle
dit
à
Coconnas
avec
un
sourire
qui
découvrait
une
double
rangée
de
perles
enchâssées
dans
du
corail
:
–
Est
-ce
vrai
?
–
Mordi
!
s'
écria
Coconnas
fasciné
par
ce
regard
,
et
brûlant
des
feux
du
même
fluide
,
c'
est
vrai
!
...
Oh
!
oui
,
madame
,
c'
est
vrai
,
vrai
sur
votre
vie
,
vrai
sur
ma
mort
!
–
Alors
;
venez
donc
!
dit
Henriette
en
lui
tendant
la
main
avec
un
abandon
qui
trahissait
la
langueur
de
ses
yeux
.
Coconnas
jeta
en
l'
air
son
toquet
de
velours
et
d'
un
bond
fut
près
de
la
jeune
femme
,
tandis
que
La
Mole
,
rappelé
de
son
côté
par
un
geste
de
Marguerite
,
faisait
avec
son
ami
un
chassé-croisé
amoureux
.
En
ce
moment
René
apparut
à
la
porte
du
fond
.
–
Silence
!
...
s'
écria-t-il
avec
un
accent
qui
éteignit
toute
cette
flamme
;
silence
!
Et
l'
on
entendit
dans
l'
épaisseur
de
la
muraille
le
frôlement
du
fer
grinçant
dans
une
serrure
et
le
cri
d'
une
porte
roulant
sur
ses
gonds
.
–
Mais
,
dit
Marguerite
fièrement
,
il
me
semble
que
personne
n'
a
le
droit
d'
entrer
ici
quand
nous
y
sommes
!
–
Pas
même
la
reine
mère
?
murmura
René
à
son
oreille
.
Marguerite
s'
élança
aussitôt
par
l'
escalier
extérieur
,
attirant
La
Mole
après
elle
;
Henriette
et
Coconnas
,
à
demi
enlacés
,
s'
enfuirent
sur
leurs
traces
,
tous
quatre
s'
envolant
comme
s'
envolent
,
au
premier
bruit
indiscret
,
les
oiseaux
gracieux
qu'
on
a
vus
se
becqueter
sur
une
branche
en
fleur
.
XX
-Les
poules
noires
Il
était
temps
que
les
deux
couples
disparussent
.
Catherine
mettait
la
clef
dans
la
serrure
de
la
seconde
porte
au
moment
où
Coconnas
et
madame
de
Nevers
sortaient
par
l'
issue
du
fond
,
et
Catherine
en
entrant
put
entendre
le
craquement
de
l'
escalier
sous
les
pas
des
fugitifs
.
Elle
jeta
autour
d'
elle
un
regard
inquisiteur
,
et
arrêtant
enfin
son
œil
soupçonneux
sur
René
,
qui
se
trouvait
debout
et
incliné
devant
elle
:
–
Qui
était
là
?
demanda-t-elle
.
–
Des
amants
qui
se
sont
contentés
de
ma
parole
quand
je
leur
ai
assuré
qu'
ils
s'
aimaient
.
–
Laissons
cela
,
dit
Catherine
en
haussant
les
épaules
;
n'
y
a-t-il
plus
personne
ici
?
–
Personne
que
Votre
Majesté
et
moi
.
–
Avez
-vous
fait
ce
que
je
vous
ai
dit
?
–
À
propos
des
poules
noires
?
–
Oui
.
–
Elles
sont
prêtes
,
madame
.
–
Ah
!
si
vous
étiez
juif
!
murmura
Catherine
.
–
Moi
,
juif
,
madame
,
pourquoi
?
–
Parce
que
vous
pourriez
lire
les
livres
précieux
qu'
ont
écrits
les
Hébreux
sur
les
sacrifices
.
Je
me
suis
fait
traduire
l'
un
d'
eux
,
et
j'
ai
vu
que
ce
n'
était
ni
dans
le
cœur
ni
dans
le
foie
,
comme
les
Romains
,
que
les
Hébreux
cherchaient
les
présages
:
c'
était
dans
la
disposition
du
cerveau
et
dans
la
figuration
des
lettres
qui
y
sont
tracées
par
la
main
toute-puissante
de
la
destinée
.
–
Oui
,
madame
!
je
l'
ai
aussi
entendu
dire
par
un
vieux
rabbin
de
mes
amis
.
–
Il
y
a
,
dit
Catherine
,
des
caractères
ainsi
dessinés
qui
ouvrent
toute
une
voie
prophétique
;
seulement
les
savants
chaldéens
recommandent
...
–
Recommandent
...
quoi
?
demanda
René
,
voyant
que
la
reine
hésitait
à
continuer
.
–
Recommandent
que
l'
expérience
se
fasse
sur
des
cerveaux
humains
,
comme
étant
plus
développés
et
plus
sympathiques
à
la
volonté
du
consultant
.
–
Hélas
!
madame
,
dit
René
,
Votre
Majesté
sait
bien
que
c'
est
impossible
!
–
Difficile
du
moins
,
dit
Catherine
;
car
si
nous
avions
su
cela
à
la
Saint-Barthélemy
...
hein
,
René
!
Quelle
riche
récolte
!
Le
premier
condamné
...
j'
y
songerai
.
En
attendant
,
demeurons
dans
le
cercle
du
possible
...
La
chambre
des
sacrifices
est-elle
préparée
?
–
Oui
,
madame
.
–
Passons
-y
.
René
alluma
une
bougie
faite
d'
éléments
étranges
et
dont
l'
odeur
,
tantôt
subtile
et
pénétrante
,
tantôt
nauséabonde
et
fumeuse
,
révélait
l'
introduction
de
plusieurs
matières
:
puis
éclairant
Catherine
,
il
passa
le
premier
dans
la
cellule
.
Catherine
choisit
elle
-même
parmi
tous
les
instruments
de
sacrifice
un
couteau
d'
acier
bleuissant
,
tandis
que
René
allait
chercher
une
des
deux
poules
qui
roulaient
dans
un
coin
leur
œil
d'
or
inquiet
.
–
Comment
procéderons-nous
?
–
Nous
interrogerons
le
foie
de
l'
une
et
le
cerveau
de
l'
autre
.
Si
les
deux
expériences
nous
donnent
les
mêmes
résultats
,
il
faudra
bien
croire
,
surtout
si
ces
résultats
se
combinent
avec
ceux
précédemment
obtenus
.
–
Par
où
commencerons-nous
?
–
Par
l'
expérience
du
foie
.
–
C'
est
bien
,
dit
René
.
Et
il
attacha
la
poule
sur
le
petit
autel
à
deux
anneaux
placés
aux
deux
extrémités
,
de
manière
que
l'
animal
renversé
sur
le
dos
ne
pouvait
que
se
débattre
sans
bouger
de
place
.
Catherine
lui
ouvrit
la
poitrine
d'
un
seul
coup
de
couteau
.
La
poule
jeta
trois
cris
,
et
expira
après
s'
être
assez
longtemps
débattue
.
–
Toujours
trois
cris
,
murmura
Catherine
,
trois
signes
de
mort
.
Puis
elle
ouvrit
le
corps
.
–
Et
le
foie
pendant
à
gauche
,
continua-t-elle
,
toujours
à
gauche
,
triple
mort
suivie
d'
une
déchéance
.
Sais
-tu
,
René
,
que
c'
est
effrayant
?
–
Il
faut
voir
,
madame
,
si
les
présages
de
la
seconde
victime
coïncideront
avec
ceux
de
la
première
.
René
détacha
le
cadavre
de
la
poule
et
le
jeta
dans
un
coin
;
puis
il
alla
vers
l'
autre
,
qui
,
jugeant
de
son
sort
par
celui
de
sa
compagne
,
essaya
de
s'
y
soustraire
en
courant
tout
autour
de
la
cellule
,
et
qui
enfin
,
se
voyant
prise
dans
un
coin
,
s'
envola
par-dessus
la
tête
de
René
,
et
s'
en
alla
dans
son
vol
éteindre
la
bougie
magique
que
tenait
à
la
main
Catherine
.
–
Vous
le
voyez
,
René
,
dit
la
reine
.
C'
est
ainsi
que
s'
éteindra
notre
race
.
La
mort
soufflera
dessus
et
elle
disparaîtra
de
la
surface
de
la
terre
.
Trois
fils
,
cependant
,
trois
fils
!
...
murmura-t-elle
tristement
.
René
lui
prit
des
mains
la
bougie
éteinte
et
alla
la
rallumer
dans
la
pièce
à
côté
.
Quand
il
revint
,
il
vit
la
poule
qui
s'
était
fourré
la
tête
dans
l'
entonnoir
.
–
Cette
fois
,
dit
Catherine
,
j'
éviterai
les
cris
,
car
je
lui
trancherai
la
tête
d'
un
seul
coup
.
Et
en
effet
,
lorsque
la
poule
fut
attachée
,
Catherine
,
comme
elle
l'
avait
dit
,
d'
un
seul
coup
lui
trancha
la
tête
.
Mais
dans
la
convulsion
suprême
,
le
bec
s'
ouvrit
trois
fois
et
se
rejoignit
pour
ne
plus
se
rouvrir
.
–
Vois
-tu
!
dit
Catherine
épouvantée
.
À
défaut
de
trois
cris
,
trois
soupirs
.
Trois
,
toujours
trois
.
Ils
mourront
tous
les
trois
.
Toutes
ces
âmes
,
avant
de
partir
,
comptent
et
appellent
jusqu'
à
trois
.
Voyons
maintenant
les
signes
de
la
tête
.
Alors
Catherine
abattit
la
crête
pâlie
de
l'
animal
,
ouvrit
avec
précaution
le
crâne
,
et
le
séparant
de
manière
à
laisser
à
découvert
les
lobes
du
cerveau
,
elle
essaya
de
trouver
la
forme
d'
une
lettre
quelconque
sur
les
sinuosités
sanglantes
que
trace
la
division
de
la
pulpe
cérébrale
.
–
Toujours
,
s'
écria-t-elle
en
frappant
dans
ses
deux
mains
,
toujours
!
et
cette
fois
le
pronostic
est
plus
clair
que
jamais
.
Viens
et
regarde
.
René
s'
approcha
.
–
Quelle
est
cette
lettre
?
lui
demanda
Catherine
en
lui
désignant
un
signe
.
–
Un
H
,
répondit
René
.
–
Combien
de
fois
répété
?
René
compta
.
–
Quatre
,
dit-il
.
–
Eh
bien
,
eh
bien
,
est
-ce
cela
?
Je
le
vois
,
c'
est-à-dire
Henri
IV
.
Oh
!
gronda-t-elle
en
jetant
le
couteau
,
je
suis
maudite
dans
ma
postérité
.
C'
était
une
effrayante
figure
que
celle
de
cette
femme
pâle
comme
un
cadavre
,
éclairée
par
la
lugubre
lumière
et
crispant
ses
mains
sanglantes
.
–
Il
régnera
,
dit-elle
,
avec
un
soupir
de
désespoir
,
il
régnera
!
–
Il
régnera
,
répéta
René
enseveli
dans
une
rêverie
profonde
.
Cependant
,
bientôt
cette
expression
sombre
s'
effaça
des
traits
de
Catherine
à
la
lumière
d'
une
pensée
qui
semblait
éclore
au
fond
de
son
cerveau
.
–
René
,
dit-elle
en
étendant
la
main
vers
le
Florentin
sans
détourner
sa
tête
inclinée
sur
sa
poitrine
,
René
,
n'
y
a-t-il
pas
une
terrible
histoire
d'
un
médecin
de
Pérouse
qui
,
du
même
coup
,
à
l'
aide
d'
une
pommade
,
a
empoisonné
sa
fille
et
l'
amant
de
sa
fille
?
–
Oui
,
madame
.
–
Cet
amant
,
c'
était
?
continua
Catherine
toujours
pensive
.
–
C'
était
le
roi
Ladislas
,
madame
.
–
Ah
!
oui
,
c'
est
vrai
!
murmura-t-elle
.
Avez
-vous
quelques
détails
sur
cette
histoire
?
–
Je
possède
un
vieux
livre
qui
en
traite
,
répondit
René
.
–
Eh
bien
,
passons
dans
l'
autre
chambre
,
vous
me
le
prêterez
.
Tous
deux
quittèrent
alors
la
cellule
,
dont
René
ferma
la
porte
derrière
lui
.
–
Votre
Majesté
me
donne-t-elle
d'
autres
ordres
pour
de
nouveaux
sacrifices
?
demanda
le
Florentin
.
–
Non
,
René
,
non
!
je
suis
pour
le
moment
suffisamment
convaincue
.
Nous
attendrons
que
nous
puissions
nous
procurer
la
tête
de
quelque
condamné
,
et
le
jour
de
l'
exécution
tu
en
traiteras
avec
le
bourreau
.
René
s'
inclina
en
signe
d'
assentiment
,
puis
il
s'
approcha
,
sa
bougie
à
la
main
,
des
rayons
où
étaient
rangés
les
livres
,
monta
sur
une
chaise
,
en
prit
un
et
le
donna
à
la
reine
.
Catherine
l'
ouvrit
.
–
Qu'
est
-ce
que
cela
?
dit-elle
.
«
De
la
manière
d'
élever
et
de
nourrir
les
tiercelets
,
les
faucons
et
le
gerfauts
pour
qu'
ils
soient
braves
,
vaillants
et
toujours
prêts
au
vol
.
»
–
Ah
!
pardon
,
madame
,
je
me
trompe
!
Ceci
est
un
traité
de
vénerie
fait
par
un
savant
Lucquois
pour
le
fameux
Castruccio
Castracani
.
Il
était
placé
à
côté
de
l'
autre
,
relié
de
la
même
façon
.
Je
me
suis
trompé
.
C'
est
d'
ailleurs
un
livre
très
précieux
;
il
n'
en
existe
que
trois
exemplaires
au
monde
:
un
qui
appartient
à
la
bibliothèque
de
Venise
,
l'
autre
qui
avait
été
acheté
par
votre
aïeul
Laurent
,
et
qui
a
été
offert
par
Pierre
de
Médicis
au
roi
Charles
VIII
,
lors
de
son
passage
à
Florence
,
et
le
troisième
que
voici
.
–
Je
le
vénère
,
dit
Catherine
,
à
cause
de
sa
rareté
;
mais
n'
en
ayant
pas
besoin
,
je
vous
le
rends
.
Et
elle
tendit
la
main
droite
vers
René
pour
recevoir
l'
autre
,
tandis
que
de
la
main
gauche
elle
lui
rendit
celui
qu'
elle
avait
reçu
.
Cette
fois
René
ne
s'
était
point
trompé
,
c'
était
bien
le
livre
qu'
elle
désirait
.
René
descendit
,
le
feuilleta
un
instant
et
le
lui
rendit
tout
ouvert
.
Catherine
alla
s'
asseoir
à
une
table
,
René
posa
près
d'
elle
la
bougie
magique
,
et
à
la
lueur
de
cette
flamme
bleuâtre
,
elle
lut
quelques
lignes
à
demi-voix
.
–
Bien
,
dit-elle
en
refermant
le
livre
,
voilà
tout
ce
que
je
voulais
savoir
.
Elle
se
leva
,
laissant
le
livre
sur
la
table
et
emportant
seulement
au
fond
de
son
esprit
la
pensée
qui
y
avait
germé
et
qui
devait
y
mûrir
.
René
attendit
respectueusement
,
la
bougie
à
la
main
,
que
la
reine
,
qui
paraissait
prête
à
se
retirer
,
lui
donnât
de
nouveaux
ordres
ou
lui
adressât
de
nouvelles
questions
.
Catherine
fit
plusieurs
pas
la
tête
inclinée
,
le
doigt
sur
la
bouche
et
en
gardant
le
silence
.
Puis
s'
arrêtant
tout
à
coup
devant
René
en
relevant
sur
lui
son
œil
rond
et
fixe
comme
celui
d'
un
oiseau
de
proie
:
–
Avoue
-moi
que
tu
as
fait
pour
elle
quelque
philtre
,
dit-elle
.
–
Pour
qui
?
demanda
René
en
tressaillant
.
–
Pour
la
Sauve
.
–
Moi
,
madame
,
dit
René
;
jamais
!
–
Jamais
?
–
Sur
mon
âme
,
je
vous
le
jure
.
–
Il
y
a
cependant
de
la
magie
,
car
il
l'
aime
comme
un
fou
,
lui
qui
n'
est
pas
renommé
par
sa
constance
.
–
Qui
lui
,
madame
?
–
Lui
,
Henri
le
maudit
,
celui
qui
succédera
à
nos
trois
fils
,
celui
qu'
on
appellera
un
jour
Henri
IV
,
et
qui
cependant
est
le
fils
de
Jeanne
d'
Albret
.
Et
Catherine
accompagna
ces
derniers
mots
d'
un
soupir
qui
fit
frissonner
René
,
car
il
lui
rappelait
les
fameux
gants
que
,
par
ordre
de
Catherine
,
il
avait
préparés
pour
la
reine
de
Navarre
.
–
Il
y
va
donc
toujours
?
demanda
René
.
–
Toujours
,
dit
Catherine
.
–
J'
avais
cru
cependant
que
le
roi
de
Navarre
était
revenu
tout
entier
à
sa
femme
.
–
Comédie
,
René
,
comédie
.
Je
ne
sais
dans
quel
but
,
mais
tout
se
réunit
pour
me
tromper
.
Ma
fille
elle
-même
,
Marguerite
,
se
déclare
contre
moi
;
peut-être
,
elle
aussi
,
espère-t-elle
la
mort
de
ses
frères
,
peut-être
espère-t-elle
être
reine
de
France
.
–
Oui
,
peut-être
,
dit
René
,
rejeté
dans
sa
rêverie
et
se
faisant
l'
écho
du
doute
terrible
de
Catherine
.
–
Enfin
,
dit
Catherine
,
nous
verrons
.
Et
elle
s'
achemina
vers
la
porte
du
fond
,
jugeant
sans
doute
inutile
de
descendre
par
l'
escalier
secret
,
puisqu'elle
était
sûre
d'
être
seule
.
René
la
précéda
,
et
,
quelques
instants
après
,
tous
deux
se
trouvèrent
dans
la
boutique
du
parfumeur
.
–
Tu
m'
avais
promis
de
nouveaux
cosmétiques
pour
mes
mains
et
pour
mes
lèvres
,
René
,
dit-elle
;
voici
l'
hiver
,
et
tu
sais
que
j'
ai
la
peau
fort
sensible
au
froid
.
–
Je
m'
en
suis
déjà
occupé
,
madame
,
et
je
vous
les
porterai
demain
.
–
Demain
soir
tu
ne
me
trouverais
pas
avant
neuf
ou
dix
heures
.
Pendant
la
journée
je
fais
mes
dévotions
.
–
Bien
,
madame
,
je
serai
au
Louvre
à
neuf
heures
.
–
Madame
de
Sauve
a
de
belles
mains
et
de
belles
lèvres
,
dit
d'
un
ton
indifférent
Catherine
;
et
de
quelle
pâte
se
sert-elle
?
–
Pour
ses
mains
?
–
Oui
,
pour
ses
mains
d'
abord
.
–
De
pâte
à
l'
héliotrope
.
–
Et
pour
ses
lèvres
?
–
Pour
ses
lèvres
,
elle
va
se
servir
du
nouvel
opiat
que
j'
ai
inventé
et
dont
je
comptais
porter
demain
une
boîte
à
Votre
Majesté
en
même
temps
qu'
à
elle
.
Catherine
resta
un
instant
pensive
.
–
Au
reste
,
elle
est
belle
,
cette
créature
,
dit-elle
,
répondant
toujours
à
sa
secrète
pensée
,
et
il
n'
y
a
rien
d'
étonnant
à
cette
passion
du
Béarnais
.
–
Et
surtout
dévouée
à
Votre
Majesté
,
dit
René
,
à
ce
que
je
crois
du
moins
.
Catherine
sourit
et
haussa
les
épaules
.
–
Lorsqu'
une
femme
aime
,
dit-elle
,
est
-ce
qu'
elle
est
jamais
dévouée
à
un
autre
qu'
à
son
amant
!
Tu
lui
as
fait
quelque
philtre
,
René
.
–
Je
vous
jure
que
non
,
madame
.
–
C'
est
bien
!
n'
en
parlons
plus
.
Montre
-moi
donc
cet
opiat
nouveau
dont
tu
me
parlais
,
et
qui
doit
lui
faire
les
lèvres
plus
fraîches
et
plus
roses
encore
.
René
s'
approcha
d'
un
rayon
et
montra
à
Catherine
six
petites
boîtes
d'
argent
de
la
même
forme
,
c'
est-à-dire
rondes
,
rangées
les
unes
à
côté
des
autres
.
–
Voilà
le
seul
philtre
qu'
elle
m'
ait
demandé
,
dit
René
;
il
est
vrai
,
comme
le
dit
Votre
Majesté
,
que
je
l'
ai
composé
exprès
pour
elle
,
car
elle
a
les
lèvres
si
fines
et
si
tendres
que
le
soleil
et
le
vent
les
gercent
également
.
Catherine
ouvrit
une
de
ces
boîtes
,
elle
contenait
une
pâte
du
carmin
le
plus
séduisant
.
–
René
,
dit-elle
,
donne
-moi
de
la
pâte
pour
mes
mains
;
j'
en
emporterai
avec
moi
.
René
s'
éloigna
avec
la
bougie
et
s'
en
alla
chercher
dans
un
compartiment
particulier
ce
que
lui
demandait
la
reine
.
Cependant
il
ne
se
retourna
pas
si
vite
,
qu'
il
ne
crût
voir
que
Catherine
,
par
un
brusque
mouvement
,
venait
de
prendre
une
boîte
et
de
la
cacher
sous
sa
mante
.
Il
était
trop
familiarisé
avec
ces
soustractions
de
la
reine
mère
pour
avoir
la
maladresse
de
paraître
s'
en
apercevoir
.
Aussi
,
prenant
la
pâte
demandée
enfermée
dans
un
sac
de
papier
fleurdelisé
:
–
Voici
,
madame
,
dit-il
.
–
Merci
,
René
!
reprit
Catherine
.
Puis
,
après
un
moment
de
silence
:
Ne
porte
cet
opiat
à
madame
de
Sauve
que
dans
huit
ou
dix
jours
,
je
veux
être
la
première
à
en
faire
l'
essai
.
Et
elle
s'
apprêta
à
sortir
.
–
Votre
Majesté
veut-elle
que
je
la
reconduise
?
dit
René
.
–
Jusqu'
au
bout
du
pont
seulement
,
répondit
Catherine
;
mes
gentilshommes
m'
attendent
là
avec
ma
litière
.
Tous
deux
sortirent
et
gagnèrent
le
coin
de
la
rue
de
la
Barillerie
,
où
quatre
gentilshommes
à
cheval
et
une
litière
sans
armoiries
attendaient
Catherine
.
En
rentrant
chez
lui
,
le
premier
soin
de
René
fut
de
compter
ses
boîtes
d'
opiat
.
Il
en
manquait
une
.
XXI-L'appartement
de
Madame
de
Sauve
Catherine
ne
s'
était
pas
trompée
dans
ses
soupçons
.
Henri
avait
repris
ses
habitudes
,
et
chaque
soir
il
se
rendait
chez
madame
de
Sauve
.
D'
abord
,
il
avait
exécuté
cette
excursion
avec
le
plus
grand
secret
,
puis
,
peu
à
peu
,
il
s'
était
relâché
de
sa
défiance
,
avait
négligé
les
précautions
,
de
sorte
que
Catherine
n'
avait
pas
eu
de
peine
à
s'
assurer
que
la
reine
de
Navarre
continuait
d'
être
de
nom
Marguerite
,
de
fait
madame
de
Sauve
.
Nous
avons
dit
deux
mots
,
au
commencement
de
cette
histoire
,
de
l'
appartement
de
madame
de
Sauve
;
mais
la
porte
ouverte
par
Dariole
au
roi
de
Navarre
s'
est
hermétiquement
refermée
sur
lui
,
de
sorte
que
cet
appartement
,
théâtre
des
mystérieuses
amours
du
Béarnais
,
nous
est
complètement
inconnu
.
Ce
logement
,
du
genre
de
ceux
que
les
princes
fournissent
à
leurs
commensaux
dans
les
palais
qu'
ils
habitent
,
afin
de
les
avoir
à
leur
portée
,
était
plus
petit
et
moins
commode
que
n'
eût
certainement
été
un
logement
situé
par
la
ville
.
Il
était
,
comme
on
le
sait
déjà
,
placé
au
second
,
à
peu
près
au-dessus
de
celui
de
Henri
,
et
la
porte
s'
en
ouvrait
sur
un
corridor
dont
l'
extrémité
était
éclairée
par
une
fenêtre
ogivale
à
petits
carreaux
enchâssés
de
plomb
,
laquelle
,
même
dans
les
plus
beaux
jours
de
l'
année
,
ne
laissait
pénétrer
qu'
une
lumière
douteuse
.
Pendant
l'
hiver
,
dès
trois
heures
de
l'
après-midi
,
on
était
obligé
d'
y
allumer
une
lampe
,
qui
,
ne
contenant
,
été
comme
hiver
,
que
la
même
quantité
d'
huile
,
s'
éteignait
alors
vers
les
dix
heures
du
soir
,
et
donnait
ainsi
,
depuis
que
les
jours
d'
hiver
étaient
arrivés
,
une
plus
grande
sécurité
aux
deux
amants
.
Une
petite
antichambre
tapissée
de
damas
de
soie
à
larges
fleurs
jaunes
,
une
chambre
de
réception
tendue
de
velours
bleu
,
une
chambre
à
coucher
,
dont
le
lit
à
colonnes
torses
et
à
rideau
de
satin
cerise
enchâssait
une
ruelle
ornée
d'
un
miroir
garni
d'
argent
et
de
deux
tableaux
tirés
des
amours
de
Vénus
et
d'
Adonis
;
tel
était
le
logement
,
aujourd'hui
l'
on
dirait
le
nid
,
de
la
charmante
fille
d'
atours
de
la
reine
Catherine
de
Médicis
.
En
cherchant
bien
on
eût
encore
,
en
face
d'
une
toilette
garnie
de
tous
ses
accessoires
,
trouvé
,
dans
un
coin
sombre
de
cette
chambre
,
une
petite
porte
ouvrant
sur
une
espèce
d'
oratoire
,
où
,
exhaussé
sur
deux
gradins
,
s'
élevait
un
prie-Dieu
.
Dans
cet
oratoire
étaient
pendues
à
la
muraille
,
et
comme
pour
servir
de
correctif
aux
deux
tableaux
mythologiques
dont
nous
avons
parlé
,
trois
ou
quatre
peintures
du
spiritualisme
le
plus
exalté
.
Entre
ces
peintures
étaient
suspendues
,
à
des
clous
dorés
,
des
armes
de
femme
;
car
,
à
cette
époque
de
mystérieuses
intrigues
,
les
femmes
portaient
des
armes
comme
les
hommes
,
et
,
parfois
,
s'
en
servaient
aussi
habilement
qu'
eux
.
Ce
soir
-là
,
qui
était
le
lendemain
du
jour
où
s'
étaient
passées
chez
maître
René
les
scènes
que
nous
avons
racontées
,
madame
de
Sauve
,
assise
dans
sa
chambre
à
coucher
sur
un
lit
de
repos
,
racontait
à
Henri
ses
craintes
et
son
amour
,
et
lui
donnait
comme
preuve
de
ces
craintes
et
de
cet
amour
le
dévouement
qu'
elle
avait
montré
dans
la
fameuse
nuit
qui
avait
suivi
celle
de
la
Saint-Barthélemy
,
nuit
que
Henri
,
on
se
le
rappelle
,
avait
passée
chez
sa
femme
.
Henri
,
de
son
côté
,
lui
exprimait
sa
reconnaissance
.
Madame
de
Sauve
était
charmante
ce
soir
-là
dans
son
simple
peignoir
de
batiste
,
et
Henri
était
très
reconnaissant
.
Au
milieu
de
tout
cela
,
comme
Henri
était
réellement
amoureux
,
il
était
rêveur
.
De
son
côté
madame
de
Sauve
,
qui
avait
fini
par
adopter
de
tout
son
cœur
cet
amour
commandé
par
Catherine
,
regardait
beaucoup
Henri
pour
voir
si
ses
yeux
étaient
d'
accord
avec
ses
paroles
.
–
Voyons
,
Henri
,
disait
madame
de
Sauve
,
soyez
franc
:
pendant
cette
nuit
passée
dans
le
cabinet
de
Sa
Majesté
la
reine
de
Navarre
,
avec
M
.
de
La
Mole
à
vos
pieds
,
n'
avez
-vous
pas
regretté
que
ce
digne
gentilhomme
se
trouvât
entre
vous
et
la
chambre
à
coucher
de
la
reine
?
–
Oui
,
en
vérité
,
ma
mie
,
dit
Henri
,
car
il
me
fallait
absolument
passer
par
cette
chambre
pour
aller
à
celle
où
je
me
trouve
si
bien
,
et
où
je
suis
si
heureux
en
ce
moment
.
Madame
de
Sauve
sourit
.
–
Et
vous
n'
y
êtes
pas
rentré
depuis
?
–
Que
les
fois
que
je
vous
ai
dites
.
–
Vous
n'
y
rentrerez
jamais
sans
me
le
dire
?
–
Jamais
.
–
En
jureriez
-vous
?
–
Oui
,
certainement
,
si
j'
étais
encore
huguenot
,
mais
...
–
Mais
quoi
?
–
Mais
la
religion
catholique
,
dont
j'
apprends
les
dogmes
en
ce
moment
,
m'
a
appris
qu'
on
ne
doit
jamais
jurer
.
–
Gascon
,
dit
madame
de
Sauve
en
secouant
la
tête
.
–
Mais
à
votre
tour
,
Charlotte
,
dit
Henri
,
si
je
vous
interrogeais
,
répondriez
-vous
à
mes
questions
?
–
Sans
doute
,
répondit
la
jeune
femme
.
Moi
je
n'
ai
rien
à
vous
cacher
.
–
Voyons
,
Charlotte
,
dit
le
roi
,
expliquez
-moi
une
bonne
fois
comment
il
se
fait
qu'
après
cette
résistance
désespérée
qui
a
précédé
mon
mariage
,
vous
soyez
devenue
moins
cruelle
pour
moi
qui
suis
un
gauche
Béarnais
,
un
provincial
ridicule
,
un
prince
trop
pauvre
,
enfin
,
pour
entretenir
brillants
les
joyaux
de
sa
couronne
?
–
Henri
,
dit
Charlotte
,
vous
me
demandez
le
mot
de
l'
énigme
que
cherchent
depuis
trois
mille
ans
les
philosophes
de
tous
les
pays
!
Henri
,
ne
demandez
jamais
à
une
femme
pourquoi
elle
vous
aime
;
contentez
-vous
de
lui
demander
:
M'
aimez
-vous
?
–
M'
aimez
-vous
,
Charlotte
?
demanda
Henri
.
–
Je
vous
aime
,
répondit
madame
de
Sauve
avec
un
charmant
sourire
et
en
laissant
tomber
sa
belle
main
dans
celle
de
son
amant
.
Henri
retint
cette
main
.
–
Mais
,
reprit-il
poursuivant
sa
pensée
,
si
je
l'
avais
deviné
ce
mot
que
les
philosophes
cherchent
en
vain
depuis
trois
mille
ans
,
du
moins
relativement
à
vous
,
Charlotte
?
Madame
de
Sauve
rougit
.
–
Vous
m'
aimez
,
continua
Henri
;
par
conséquent
je
n'
ai
pas
autre
chose
à
vous
demander
,
et
me
tiens
pour
le
plus
heureux
homme
du
monde
.
Mais
,
vous
le
savez
,
au
bonheur
il
manque
toujours
quelque
chose
.
Adam
,
au
milieu
du
paradis
,
ne
s'
est
pas
trouvé
complètement
heureux
,
et
il
a
mordu
à
cette
misérable
pomme
qui
nous
a
donné
à
tous
ce
besoin
de
curiosité
qui
fait
que
chacun
passe
sa
vie
à
la
recherche
d'
un
inconnu
quelconque
.
Dites
-moi
,
ma
mie
,
pour
m'
aider
à
trouver
le
mien
,
n'
est
-ce
point
la
reine
Catherine
qui
vous
a
dit
d'
abord
de
m'
aimer
?
–
Henri
,
dit
madame
de
Sauve
,
parlez
bas
quand
vous
parlez
de
la
reine
mère
.
–
Oh
!
dit
Henri
avec
un
abandon
et
une
confiance
à
laquelle
madame
de
Sauve
fut
trompée
elle
-même
,
c'
était
bon
autrefois
de
me
défier
d'
elle
,
cette
bonne
mère
,
quand
nous
étions
mal
ensemble
;
mais
maintenant
que
je
suis
le
mari
de
sa
fille
...
–
Le
mari
de
madame
Marguerite
!
dit
Charlotte
en
rougissant
de
jalousie
.
–
Parlez
bas
à
votre
tour
,
dit
Henri
.
Maintenant
que
je
suis
le
mari
de
sa
fille
,
nous
sommes
les
meilleurs
amis
du
monde
.
Que
voulait
-on
?
que
je
me
fisse
catholique
,
à
ce
qu'
il
paraît
.
Eh
bien
,
la
grâce
m'
a
touché
;
et
,
par
l'
intercession
de
saint
Barthélemy
,
je
le
suis
devenu
.
Nous
vivons
maintenant
en
famille
comme
de
bons
frères
,
comme
de
bons
chrétiens
.
–
Et
la
reine
Marguerite
?
–
La
reine
Marguerite
,
dit
Henri
,
eh
bien
,
elle
est
le
lien
qui
nous
unit
tous
.
–
Mais
vous
m'
avez
dit
,
Henri
,
que
la
reine
de
Navarre
,
en
récompense
de
ce
que
j'
avais
été
dévouée
pour
elle
,
avait
été
généreuse
pour
moi
.
Si
vous
m'
avez
dit
vrai
,
si
cette
générosité
,
pour
laquelle
je
lui
ai
voué
une
si
grande
reconnaissance
,
est
réelle
,
elle
n'
est
qu'
un
lien
de
convention
facile
à
briser
.
Vous
ne
pouvez
donc
vous
reposer
sur
cet
appui
,
car
vous
n'
en
avez
imposé
à
personne
avec
cette
prétendue
intimité
.
–
Je
m'
y
repose
cependant
,
et
c'
est
depuis
trois
mois
l'
oreiller
sur
lequel
je
dors
.
–
Alors
,
Henri
,
s'
écria
madame
de
Sauve
,
c'
est
que
vous
m'
avez
trompée
,
c'
est
que
véritablement
madame
Marguerite
est
votre
femme
.
Henri
sourit
.
–
Tenez
,
Henri
!
dit
madame
de
Sauve
,
voilà
de
ces
sourires
qui
m'
exaspèrent
,
et
qui
font
que
,
tout
roi
que
vous
êtes
,
il
me
prend
parfois
de
cruelles
envies
de
vous
arracher
les
yeux
.
–
Alors
,
dit
Henri
,
j'
arrive
donc
à
en
imposer
sur
cette
prétendue
intimité
,
puisqu'il
y
a
des
moments
où
,
tout
roi
que
je
suis
,
vous
voulez
m'
arracher
les
yeux
,
parce
que
vous
croyez
qu'
elle
existe
!
–
Henri
!
Henri
!
dit
madame
de
Sauve
,
je
crois
que
Dieu
lui
-même
ne
sait
pas
ce
que
vous
pensez
.
–
Je
pense
,
ma
mie
,
dit
Henri
,
que
Catherine
vous
a
dit
d'
abord
de
m'
aimer
,
que
votre
cœur
vous
l'
a
dit
ensuite
,
et
que
,
quand
ces
deux
voix
vous
parlent
,
vous
n'
entendez
que
celle
de
votre
cœur
.
Maintenant
,
moi
aussi
,
je
vous
aime
,
et
de
toute
mon
âme
,
et
même
c'
est
pour
cela
que
lorsque
j'
aurais
des
secrets
,
je
ne
vous
les
confierais
pas
,
de
peur
de
vous
compromettre
,
bien
entendu
...
car
l'
amitié
de
la
reine
est
changeante
,
c'
est
celle
d'
une
belle
mère
.
Ce
n'
était
point
là
le
compte
de
Charlotte
;
il
lui
semblait
que
ce
voile
qui
s'
épaississait
entre
elle
et
son
amant
toutes
les
fois
qu'
elle
voulait
sonder
les
abîmes
de
ce
cœur
sans
fond
,
prenait
la
consistance
d'
un
mur
et
les
séparait
l'
un
de
l'
autre
.
Elle
sentit
donc
les
larmes
envahir
ses
yeux
à
cette
réponse
,
et
comme
en
ce
moment
dix
heures
sonnèrent
:
–
Sire
,
dit
Charlotte
,
voici
l'
heure
de
me
reposer
;
mon
service
m'
appelle
de
très
bon
matin
demain
chez
la
reine
mère
.
–
Vous
me
chassez
donc
ce
soir
,
ma
mie
?
dit
Henri
.
–
Henri
,
je
suis
triste
.
Étant
triste
,
vous
me
trouveriez
maussade
,
et
,
me
trouvant
maussade
,
vous
ne
m'
aimeriez
plus
.
Vous
voyez
bien
qu'
il
vaut
mieux
que
vous
vous
retiriez
.
–
Soit
!
dit
Henri
,
je
me
retirerai
si
vous
l'
exigez
,
Charlotte
;
seulement
,
ventre-saint-gris
!
vous
m'
accorderez
bien
la
faveur
d'
assister
à
votre
toilette
!
–
Mais
la
reine
Marguerite
,
Sire
,
ne
la
ferez
-vous
pas
attendre
en
y
assistant
?
–
Charlotte
,
répliqua
Henri
sérieux
,
il
avait
été
convenu
entre
nous
que
nous
ne
parlerions
jamais
de
la
reine
de
Navarre
,
et
ce
soir
,
ce
me
semble
,
nous
n'
avons
parlé
que
d'
elle
.
Madame
de
Sauve
soupira
,
et
elle
alla
s'
asseoir
devant
sa
toilette
.
Henri
prit
une
chaise
,
la
traîna
jusqu'
à
celle
qui
servait
de
siège
à
sa
maîtresse
,
et
mettant
un
genou
dessus
en
s'
appuyant
au
dossier
:
–
Allons
,
dit-elle
,
ma
bonne
petite
Charlotte
,
que
je
vous
voie
vous
faire
belle
,
et
belle
pour
moi
,
quoi
que
vous
en
disiez
.
Mon
Dieu
!
que
de
choses
,
que
de
pots
de
parfums
,
que
de
sacs
de
poudre
,
que
de
fioles
,
que
de
cassolettes
!
–
Cela
paraît
beaucoup
,
dit
Charlotte
en
soupirant
,
et
cependant
c'
est
trop
peu
,
puisque
je
n'
ai
pas
encore
,
avec
tout
cela
,
trouvé
le
moyen
de
régner
seule
sur
le
cœur
de
Votre
Majesté
.
–
Allons
!
dit
Henri
,
ne
retombons
pas
dans
la
politique
.
Qu'
est
-ce
que
ce
petit
pinceau
si
fin
,
si
délicat
?
Ne
serait
-ce
pas
pour
peindre
les
sourcils
de
mon
Jupiter
Olympien
?
–
Oui
,
Sire
,
répondit
madame
de
Sauve
en
souriant
,
et
vous
avez
deviné
du
premier
coup
.
–
Et
ce
joli
petit
râteau
d'
ivoire
?
–
C'
est
pour
tracer
la
ligne
des
cheveux
.
–
Et
cette
charmante
petite
boîte
d'
argent
au
couvercle
ciselé
?
–
Oh
!
cela
,
c'
est
un
envoi
de
René
,
Sire
,
c'
est
le
fameux
opiat
qu'
il
me
promet
depuis
si
longtemps
pour
adoucir
encore
ces
lèvres
que
Votre
Majesté
a
la
bonté
de
trouver
quelquefois
assez
douces
.
Et
Henri
,
comme
pour
approuver
ce
que
venait
de
dire
la
charmante
femme
dont
le
front
s'
éclaircissait
à
mesure
qu'
on
la
remettait
sur
le
terrain
de
la
coquetterie
,
appuya
ses
lèvres
sur
celles
que
la
baronne
regardait
avec
attention
dans
son
miroir
.
Charlotte
porta
la
main
à
la
boîte
qui
venait
d'
être
l'
objet
de
l'
explication
ci-dessus
,
sans
doute
pour
montrer
à
Henri
de
quelle
façon
s'
employait
la
pâte
vermeille
,
lorsqu'
un
coup
sec
frappé
à
la
porte
de
l'
antichambre
fit
tressaillir
les
deux
amants
.
–
On
frappe
,
madame
,
dit
Dariole
en
passant
la
tête
par
l'
ouverture
de
la
portière
.
–
Va
t'
informer
qui
frappe
et
reviens
,
dit
madame
de
Sauve
.
Henri
et
Charlotte
se
regardèrent
avec
inquiétude
,
et
Henri
songeait
à
se
retirer
dans
l'
oratoire
où
déjà
plus
d'
une
fois
il
avait
trouvé
un
refuge
,
lorsque
Dariole
reparut
.
–
Madame
,
dit-elle
,
c'
est
maître
René
le
parfumeur
.
À
ce
nom
,
Henri
fronça
le
sourcil
et
se
pinça
involontairement
les
lèvres
.
–
Voulez
-vous
que
je
lui
refuse
la
porte
?
dit
Charlotte
.
–
Non
pas
!
dit
Henri
;
maître
René
ne
fait
rien
sans
avoir
auparavant
songé
à
ce
qu'
il
fait
;
s'
il
vient
chez
vous
,
c'
est
qu'
il
a
des
raisons
d'
y
venir
.
–
Voulez
-vous
vous
cacher
alors
?
–
Je
m'
en
garderai
bien
,
dit
Henri
,
car
maître
René
sait
tout
,
et
maître
René
sait
que
je
suis
ici
.
–
Mais
Votre
Majesté
n'
a-t-elle
pas
quelque
raison
pour
que
sa
présence
lui
soit
douloureuse
?
–
Moi
!
dit
Henri
en
faisant
un
effort
que
,
malgré
sa
puissance
sur
lui
-même
,
il
ne
put
tout
à
fait
dissimuler
,
moi
!
aucune
!
Nous
étions
en
froid
,
c'
est
vrai
;
mais
,
depuis
le
soir
de
la
Saint-Barthélemy
,
nous
nous
sommes
raccommodés
.
–
Faites
entrer
!
dit
madame
de
Sauve
à
Dariole
.
Un
instant
après
,
René
parut
et
jeta
un
regard
qui
embrassa
toute
la
chambre
.
Madame
de
Sauve
était
toujours
devant
sa
toilette
.
Henri
avait
repris
sa
place
sur
le
lit
de
repos
.
Charlotte
était
dans
la
lumière
et
Henri
dans
l'
ombre
.
–
Madame
,
dit
René
avec
une
respectueuse
familiarité
,
je
viens
vous
faire
mes
excuses
.
–
Et
de
quoi
donc
,
René
?
demanda
madame
de
Sauve
avec
cette
condescendance
que
les
jolies
femmes
ont
toujours
pour
ce
monde
de
fournisseurs
qui
les
entoure
et
qui
tend
à
les
rendre
plus
jolies
.
–
De
ce
que
depuis
si
longtemps
j'
avais
promis
de
travailler
pour
ces
jolies
lèvres
,
et
de
ce
que
...
–
De
ce
que
vous
n'
avez
tenu
votre
promesse
qu'
aujourd'hui
,
n'
est
-ce
pas
?
dit
Charlotte
.
–
Qu'
aujourd'hui
!
répéta
René
.
–
Oui
,
c'
est
aujourd'hui
seulement
,
et
même
ce
soir
,
que
j'
ai
reçu
cette
boîte
que
vous
m'
avez
envoyée
.
–
Ah
!
en
effet
,
dit
René
en
regardant
avec
une
expression
étrange
la
petite
boîte
d'
opiat
qui
se
trouvait
sur
la
table
de
madame
de
Sauve
,
et
qui
était
de
tout
point
pareille
à
celles
qu'
il
avait
dans
son
magasin
.
–
J'
avais
deviné
!
murmura-t-il
;
et
vous
vous
en
êtes
servie
?
–
Non
,
pas
encore
,
et
j'
allais
l'
essayer
quand
vous
êtes
entré
.
La
figure
de
René
prit
une
expression
rêveuse
qui
n'
échappa
point
à
Henri
,
auquel
,
d'
ailleurs
,
bien
peu
de
choses
échappaient
.
–
Eh
bien
,
René
!
qu'
avez
-vous
donc
?
demanda
le
roi
.
–
Moi
,
rien
,
Sire
,
dit
le
parfumeur
,
j'
attends
humblement
que
Votre
Majesté
m'
adresse
la
parole
avant
de
prendre
congé
de
madame
la
baronne
.
–
Allons
donc
!
dit
Henri
en
souriant
.
Avez
-vous
besoin
de
mes
paroles
pour
savoir
que
je
vous
vois
avec
plaisir
?
René
regarda
autour
de
lui
,
fit
le
tour
de
la
chambre
comme
pour
sonder
de
l'
œil
et
de
l'
oreille
les
portes
et
les
tapisseries
,
puis
s'
arrêtant
de
nouveau
et
se
plaçant
de
manière
à
embrasser
du
même
regard
madame
de
Sauve
et
Henri
:
–
Je
ne
le
sais
pas
,
dit-il
.
Henri
averti
,
grâce
à
cet
instinct
admirable
qui
,
pareil
à
un
sixième
sens
,
le
guida
pendant
toute
la
première
partie
de
sa
vie
au
milieu
des
dangers
qui
l'
entouraient
,
qu'
il
se
passait
en
ce
moment
quelque
chose
d'
étrange
et
qui
ressemblait
à
une
lutte
dans
l'
esprit
du
parfumeur
,
se
tourna
vers
lui
,
et
tout
en
restant
dans
l'
ombre
,
tandis
que
le
visage
du
Florentin
se
trouvait
dans
la
lumière
:
–
Vous
à
cette
heure
ici
,
René
?
lui
dit-il
.
–
Aurais
-je
le
malheur
de
gêner
Votre
Majesté
?
répondit
le
parfumeur
en
faisant
un
pas
en
arrière
.
–
Non
pas
.
Seulement
je
désire
savoir
une
chose
.
–
Laquelle
,
Sire
?
–
Pensiez
-vous
me
trouver
ici
?
–
J'
en
étais
