,la
serra
dans
son
portefeuille
où
se
trouvaient
déjà
les
billets
de
Duchemin
,
salua
Mme
Delion
,
retourna
à
l'
hôtel
de
la
Cigogne
et
commanda
un
déjeuner
confortable
de
deux
personnes
.
Au
moment
où
sonnaient
onze
heures
,
l'
employé
rejoignit
Ovide
dans
un
petit
salon
où
ils
avaient
dîné
la
veille
.
«
Eh
bien
?
demanda
le
Dijonnais
.
—
J'
ai
ce
qu'
il
vous
faut
,
répondit
Duchemin
.
Voici
l'
original
de
la
déclaration
écrite
par
Mme
Frémy
.
»
Ovide
prit
vivement
le
papier
,
le
déplia
et
lut
:
«
Moi
,
Mathurine
Frémy
,
nourrice
à
Joigny
,
département
de
l'
Yonne
,
après
avoir
déclaré
au
maire
de
Joigny
qu'
un
enfant
du
sexe
féminin
,
mis
chez
moi
en
nourrice
le
12
avril
1861
,
avait
été
laissé
à
ma
charge
par
la
mère
,
Jeanne
Fortier
,
arrêtée
et
condamnée
depuis
pour
crimes
qualifiés
,
j'
ai
été
autorisée
par
monsieur
le
maire
à
déposer
ladite
petite
fille
à
l'
hospice
des
Enfants-Trouvés
de
Paris
,
ce
que
j'
ai
fait
le
6
avril
de
l'
année
1862
,
et
voici
les
indications
qui
pourraient
servir
à
reconnaître
l'
enfant
,
si
sa
mère
ou
toute
autre
personne
intéressée
la
réclamait
,
indications
reproduites
sur
le
registre
des
dépôts
à
l'
hospice
:
«
À
l'
enfant
étaient
joints
:
1
°
Une
chemise
marquée
L
.
F
.
;
2
°
Une
brassière
,
id
.
;
3
°
Une
paire
de
bas
,
id
.
;
4
°
Un
petit
bonnet
,
id
.
;
5
°
Un
fichu
de
laine
;
6
°
Une
couverture
de
coton
;
7
°
Une
couverture
de
laine
;
8
°
Deux
langes
marqués
J
.
F
.
«
Signes
particuliers
,
néant
.
Nom
de
la
mère
:
Jeanne
Fortier
.
Prénom
de
l'
enfant
:
Lucie
.
Nom
de
la
nourrice
:
Mathurine
Frémy
.
»
La
signature
de
Mathurine
Frémy
,
celle
du
maire
pour
légalisation
et
le
cachet
de
la
mairie
donnaient
à
cette
pièce
un
caractère
indiscutable
d'
authenticité
.
Ovide
,
très
calme
en
apparence
,
replia
le
papier
et
le
mit
dans
sa
poche
.
Lorsque
le
garçon
chargé
du
service
eut
apporté
le
café
,
Ovide
tira
son
portefeuille
,
le
posa
sur
la
table
et
l'
ouvrit
.
«
C'
est
deux
mille
francs
que
vous
devez
,
n'
est
-ce
pas
?
dit-il
à
Duchemin
.
Eh
bien
,
les
voici
.
Nous
sommes
quittes
.
—
Monsieur
,
apprenez
-moi
au
moins
le
nom
de
mon
sauveur
...
—
Je
suis
le
baron
Arnold
de
Reiss
.
»
L'
employé
tenait
les
billets
de
banque
à
la
main
;
il
les
regardait
et
,
maintenant
,
son
attitude
exprimait
la
gêne
.
«
Auriez
-vous
quelque
chose
à
me
demander
?
lui
dit
Ovide
.
—
Eh
bien
,
oui
.
Je
voulais
vous
prier
de
me
donner
les
traites
que
vous
a
restituées
le
sieur
Petitjean
.
—
Je
les
ai
brûlées
,
répliqua
Soliveau
.
Vous
comprenez
qu'
on
ne
garde
pas
ces
choses
-là
!
»
Ovide
se
leva
.
«
Je
regagne
Paris
.
Nous
allons
nous
quitter
.
Je
ne
vous
dis
pas
:
Adieu
!
monsieur
Duchemin
.
Nous
nous
retrouverons
peut-être
un
jour
...
—
J'
en
serais
charmé
,
monsieur
.
—
Et
moi
de
même
;
aussi
je
vous
dis
:
Au
revoir
!
»
À
cinq
heures
du
soir
,
Ovide
arrivait
à
Paris
.
Le
Dijonnais
remit
au
lendemain
sa
visite
à
son
pseudo-cousin
et
se
fit
conduire
à
son
logis
de
l'
avenue
de
Clichy
,
où
il
changea
de
costume
et
se
donna
l'
apparence
du
baron
Arnold
de
Reiss
.
«
C'
est
chose
utile
,
pensa-t-il
,
de
prévoir
.
Je
crois
prudent
de
faire
connaître
aux
gens
qui
pourraient
me
menacer
un
jour
que
j'
ai
contre
eux
des
armes
terribles
.
Je
dînerai
ce
soir
avec
Amanda
.
»
Ovide
se
rendit
rue
Saint-Honoré
un
peu
avant
l'
heure
de
la
sortie
des
ouvrières
de
Mme
Augustine
.
Amanda
,
qui
croyait
à
une
rupture
,
poussa
un
cri
de
joie
en
voyant
Arnold
.
«
C'
est
vous
,
mon
ami
!
c'
est
vous
,
enfin
!
s'
écria-t-elle
.
—
Pensiez
-vous
donc
ne
plus
me
revoir
,
ma
poulette
?
—
Votre
brusque
départ
me
semblait
un
peu
louche
,
je
l'
avoue
,
et
votre
silence
plus
louche
encore
.
—
J'
ai
voyagé
beaucoup
pendant
ces
quelques
jours
.
—
Voyager
n'
empêche
pas
d'
écrire
à
ceux
qu'
on
aime
.
—
Mon
cœur
n'
est
pas
coupable
.
Les
affaires
m'
absorbaient
.
—
Je
vous
pardonne
!
Nous
dînons
ensemble
,
n'
est
-ce
pas
?
—
J'
y
compte
bien
.
»
X
Le
commissaire
de
police
de
Bois-Colombes
avait
ramassé
près
du
corps
de
Lucie
la
moitié
du
couteau
dont
Ovide
s'
était
servi
pour
frapper
la
jeune
fille
.
Ce
commissaire
,
homme
très
intelligent
,
possédant
deux
indices
,
le
numéro
de
la
montre
volée
et
le
fragment
du
couteau
,
comptait
bien
,
grâce
à
l'
un
de
ces
indices
,
découvrir
l'
auteur
du
crime
.
Mais
,
pour
que
le
couteau
pût
le
conduire
à
ce
but
,
il
fallait
retrouver
le
manche
auquel
attenait
un
fragment
de
l'
arme
,
car
sur
ce
fragment
devait
exister
une
indication
permettant
de
suivre
la
piste
du
bandit
.
Un
jour
que
le
gendarme
Larchaut
faisait
une
ronde
avec
son
brigadier
,
un
cantonnier
remit
aux
gendarmes
un
manche
de
couteau
qu'
il
venait
de
trouver
.
Les
deux
gendarmes
se
rendirent
au
pas
accéléré
au
bureau
du
commissaire
de
police
.
«
Quel
motif
vous
amène
?
»
demanda
le
magistrat
.
Le
brigadier
présenta
le
manche
auquel
attenait
un
fragment
de
lame
brisée
.
Le
magistrat
,
après
l'
avoir
examiné
,
prit
le
morceau
de
lame
trouvé
près
de
Lucie
.
Il
présenta
ce
fragment
à
la
cassure
du
tronçon
et
constata
qu'
il
s'
y
adaptait
.
«
Oui
,
fit-il
ensuite
,
c'
est
bien
le
couteau
complet
.
—
On
peut
savoir
où
il
a
été
acheté
,
reprit
le
brigadier
.
L'
adresse
du
fabricant
est
gravée
près
du
manche
.
»
Le
commissaire
lut
à
haute
voix
:
«
Ronsart
,
coutelier
,
quai
Bourbon
,
numéro
9.
Quai
Bourbon
,
numéro
9
;
mais
c'
est
l'
adresse
de
Melle
Lucie
!
Voilà
qui
est
étrange
!
—
Monsieur
le
commissaire
,
fit
observer
le
brigadier
,
le
morceau
de
lame
ramassé
par
vous
prouve
que
le
couteau
était
neuf
.
Donc
il
devait
être
sorti
depuis
peu
de
jours
de
chez
le
fabricant
.
—
Cela
me
semble
logique
,
dit
le
magistrat
.
Je
vais
aller
ce
matin
même
voir
le
chef
de
la
Sûreté
.
»
Le
chef
de
la
Sûreté
reçut
immédiatement
le
commissaire
de
Bois-Colombes
,
qui
lui
présenta
les
deux
fragments
de
l'
arme
,
réunis
et
formant
un
tout
.
«
Peut-être
,
en
effet
,
y
a-t-il
là
un
point
de
départ
,
dit
le
chef
de
la
Sûreté
;
nous
devons
en
référer
au
juge
d'
instruction
.
»
Mis
au
fait
de
l'
incident
qui
venait
de
se
produire
,
le
juge
d'
instruction
fut
d'
avis
qu'
il
fallait
s'
en
préoccuper
.
À
lui
aussi
il
semblait
étrange
que
le
couteau
devant
servir
à
l'
accomplissement
du
crime
eût
été
acheté
dans
la
maison
qu'
habitait
la
victime
.
Cela
paraissait
indiquer
la
préméditation
.
Le
juge
d'
instruction
et
le
chef
de
la
Sûreté
se
rendirent
au
magasin
de
coutellerie
du
quai
Bourbon
.
Le
coutelier
était
absent
.
Ce
fut
sa
femme
qui
reçut
les
visiteurs
.
Le
chef
de
la
Sûreté
présenta
l'
arme
brisée
et
dit
:
«
Voici
un
couteau
qui
sort
de
vos
ateliers
,
n'
est
-ce
pas
?
—
C'
est
incontestable
,
répliqua
la
marchande
;
voilà
notre
nom
,
notre
adresse
et
notre
marque
de
fabrique
.
D'
ailleurs
,
je
me
rappelle
en
avoir
vendu
un
tout
semblable
récemment
.
Ce
doit
être
celui
-là
...
—
Vous
souvenez
-vous
de
la
personne
à
qui
il
a
été
vendu
?
—
Nous
vendons
beaucoup
,
monsieur
,
soit
moi
,
soit
mon
mari
,
soit
notre
commis
.
Il
m'
est
donc
impossible
de
préciser
,
mais
toutes
les
ventes
sont
inscrites
à
leur
date
sur
la
main
courante
.
»
La
marchande
feuilleta
son
livre
et
dit
:
«
On
n'
en
a
pas
vendu
depuis
que
j'
ai
vendu
celui
-ci
.
—
À
quelle
époque
?
»
La
coutelière
cita
une
date
fixe
.
«
Juste
la
veille
du
jour
où
le
crime
a
été
commis
!
s'
écria
le
chef
de
la
Sûreté
.
Avez
-vous
oublié
quel
était
votre
acquéreur
?
—
Nullement
;
c'
était
un
monsieur
.
—
Un
monsieur
!
répétèrent
à
la
fois
les
deux
hommes
.
—
Oui
,
un
vrai
monsieur
,
et
très
bien
mis
,
ma
foi
.
Il
est
entré
dans
la
boutique
;
il
pouvait
être
entre
huit
et
neuf
heures
du
soir
.
Il
m'
a
demandé
un
couteau
de
cuisine
pareil
à
ceux
dont
les
bouchers
se
servent
pour
désosser
leur
viande
\
(
ce
sont
ses
propres
expressions\
)
,
quelque
chose
de
très
solide
.
—
Pourriez
-vous
me
donner
le
signalement
exact
de
ce
personnage
?
—
Oh
!
impossible
.
Je
crois
bien
qu'
il
pouvait
avoir
aux
alentours
de
cinquante
ans
.
Il
grisonnait
.
Tenue
soignée
,
je
vous
le
répète
.
J'
ai
remarqué
qu'
il
était
ganté
juste
,
comme
un
homme
coquet
.
Il
s'
exprimait
fort
bien
.
»
Les
magistrats
se
regardèrent
,
déconfits
.
Évidemment
,
le
client
de
passage
dont
la
coutelière
venait
d'
esquisser
le
portrait
ne
pouvait
être
le
meurtrier
de
la
jeune
ouvrière
.
«
Qui
sait
?
fit
le
chef
de
la
Sûreté
,
il
y
a
des
choses
si
bizarres
...
»
Le
juge
d'
instruction
parut
réfléchir
pendant
un
instant
,
mais
il
ne
dit
mot
,
et
après
avoir
remercié
la
coutelière
il
quitta
le
magasin
avec
son
compagnon
.
Une
fois
sur
le
quai
,
il
demanda
au
chef
de
la
Sûreté
:
«
C'
est
là
que
demeure
Melle
Lucie
?
—
Oui
,
monsieur
.
—
Eh
bien
,
nous
sommes
tout
portés
.
Montons
chez
elle
.
»
L'
ouvrière
,
bien
faible
encore
,
reconnut
le
juge
d'
instruction
et
se
leva
pour
le
recevoir
.
«
Restez
assise
,
ma
chère
enfant
,
lui
dit-il
.
—
Auriez
-vous
découvert
mon
agresseur
?
demanda
Lucie
.
—
Non
,
par
malheur
!
Mais
nous
croyons
tenir
une
piste
.
»
Et
il
lui
fit
part
de
leur
visite
à
la
coutellerie
.
«
Voilà
un
singulier
hasard
,
s'
écria
la
jeune
fille
.
Quel
était
l'
acheteur
?
—
Un
homme
d'
un
certain
âge
...
un
monsieur
bien
vêtu
.
—
Alors
,
ce
n'
est
pas
l'
homme
qui
m'
a
frappée
.
J'
ai
bien
vu
que
mon
assassin
était
misérablement
vêtu
.
—
On
peut
prendre
un
déguisement
.
Nous
en
déduisons
que
ce
n'
était
point
pour
vous
voler
qu'
on
vous
assassinait
...
N'
avez
-vous
point
d'
ennemis
?
—
Comment
aurais
-je
des
ennemis
?
répliqua-t-elle
.
Je
vis
dans
un
isolement
complet
.
Je
suis
orpheline
.
Je
ne
connais
que
mon
fiancé
,
absent
de
Paris
depuis
quelques
jours
.
—
Vous
n'
aviez
annoncé
à
personne
que
vous
iriez
à
Bois-Colombes
?
—
À
personne
.
Personne
ne
pouvait
savoir
à
quelle
heure
je
reviendrais
,
et
de
quel
côté
je
passerais
.
—
Nous
devons
donc
nous
en
tenir
à
notre
première
version
,
dit
le
juge
d'
instruction
,
et
cependant
la
provenance
du
couteau
fait
naître
dans
mon
esprit
bien
des
doutes
.
—
Personne
ne
me
connaît
,
reprit
Lucie
,
je
vous
le
répète
.
Encore
une
fois
,
quelle
vengeance
aurait
-on
pu
vouloir
exercer
contre
moi
?
La
préméditation
est
inadmissible
.
—
Je
tenais
,
mademoiselle
,
à
vous
entendre
affirmer
cela
vous
-même
»
,
dit
le
juge
d'
instruction
.
Il
salua
la
jeune
fille
et
se
retira
avec
le
chef
de
la
Sûreté
.
Lucie
demeura
seule
,
parfaitement
convaincue
que
les
magistrats
faisaient
fausse
route
.
Ayant
besoin
de
voir
Mme
Augustine
,
elle
prit
une
voiture
et
se
rendit
rue
Saint-Honoré
.
En
voyant
la
jeune
fille
entrer
dans
le
salon
d'
essayage
,
Mme
Augustine
fit
deux
pas
à
sa
rencontre
et
l'
embrassa
.
«
Eh
bien
,
mon
enfant
,
a-t
-on
trouvé
votre
assassin
?
—
Non
,
madame
,
et
on
ne
le
trouvera
pas
.
—
Pourquoi
donc
?
—
Cinq
minutes
avant
de
partir
pour
venir
vous
voir
,
j'
ai
reçu
la
visite
de
M
.
le
juge
d'
instruction
accompagné
du
chef
de
la
Sûreté
...
Or
,
ils
se
persuadent
que
l'
homme
qui
m'
a
frappé
l'
a
fait
,
soit
par
haine
,
soit
par
vengeance
.
—
Sur
quoi
se
basent
-ils
pour
supposer
cela
?
—
Sur
une
circonstance
assez
bizarre
;
on
a
acquis
la
certitude
que
,
la
veille
du
crime
,
à
huit
heures
et
demie
du
soir
,
le
couteau
avec
lequel
j'
ai
été
frappée
avait
été
acheté
par
un
monsieur
d'
un
certain
âge
et
vêtu
avec
distinction
,
chez
le
coutelier
occupant
le
rez-de-chaussée
de
ma
maison
.
»
Amanda
écoutait
avec
une
extrême
attention
.
«
C'
est
,
en
effet
,
très
bizarre
!
»
s'
écria
Mme
Augustine
.
Melle
Amanda
se
souvint
tout
à
coup
que
quelque
temps
auparavant
un
inconnu
était
venu
demander
des
renseignements
sur
Lucie
.
Elle
garda
pour
elle
ce
souvenir
et
dit
:
«
Ce
pourrait
être
un
amoureux
éconduit
.
»
Lucie
eut
un
sourire
aux
lèvres
et
répliqua
:
«
Je
n'
ai
jamais
éconduit
qui
que
ce
soit
,
pour
l'
excellente
raison
que
personne
,
sauf
mon
fiancé
,
ne
m'
a
parlé
d'
amour
.
»
XI
Nous
avons
laissé
Ovide
Soliveau
,
sous
le
pseudonyme
du
baron
Arnold
de
Reiss
,
gagner
,
en
compagnie
de
Melle
Amanda
,
le
restaurant
où
ils
allaient
reprendre
possession
de
leur
cabinet
habituel
.
«
Qu'
avez
-vous
fait
en
mon
absence
?
demanda
Ovide
.
—
J'
étais
furieuse
de
votre
brusque
départ
.
En
sortant
de
l'
atelier
je
dînais
,
sans
appétit
,
et
j'
allais
me
coucher
.
—
Conduite
exemplaire
.
Et
ça
marche-t-il
à
la
maison
de
Mme
Augustine
,
les
affaires
?
—
De
la
besogne
par-dessus
la
tête
!
Cette
patronne
a
une
veine
!
...
À
propos
,
vous
savez
Lucie
...
l'
ouvrière
chez
laquelle
je
suis
allée
avec
vous
deux
fois
,
quai
Bourbon
...
et
qui
avait
disparu
.
Elle
a
été
aux
trois
quarts
assassinée
.
»
Soliveau
joua
la
surprise
et
l'
émotion
.
«
Ah
!
mon
Dieu
,
la
pauvre
enfant
!
Assassinée
!
—
D'
un
grand
coup
de
couteau
dans
la
poitrine
.
—
L'
assassin
est-il
arrêté
?
—
Non
.
—
Eh
bien
,
mes
compliments
au
préfet
de
police
!
ricana
le
Dijonnais
;
ses
employés
travaillent
joliment
!
—
Mais
,
s'
il
n'
est
point
arrêté
,
il
le
sera
.
On
mettait
la
tentative
de
meurtre
sur
le
compte
de
rôdeurs
de
la
banlieue
.
—
Et
ce
n'
était
point
cela
?
—
Il
paraît
.
Les
magistrats
se
sont
ravisés
.
—
Ah
!
ah
!
fit
Ovide
avec
vivacité
.
Comment
donc
?
—
Ils
supposent
maintenant
que
le
vol
n'
était
point
le
mobile
de
l'
assassinat
,
mais
une
haine
...
une
vengeance
...
—
Sur
quoi
les
magistrats
basent
-ils
cette
supposition
?
—
On
a
trouvé
un
indice
.
—
Un
indice
?
répéta
Soliveau
,
haletant
.
—
On
a
trouvé
le
manche
du
couteau
qui
s'
était
brisé
sur
le
busc
du
corset
de
Lucie
,
on
a
lu
l'
adresse
du
fabricant
sur
le
tronçon
de
lame
adhérant
à
ce
manche
,
et
on
a
découvert
que
le
couteau
avait
été
acheté
la
veille
du
crime
,
dans
la
soirée
,
par
un
monsieur
bien
vêtu
et
de
bonne
mine
.
Un
monsieur
grisonnant
...
d'
une
cinquantaine
d'
années
...
Mais
je
sens
trembler
votre
bras
...
êtes
-vous
malade
?
—
Non
...
non
...
je
n'
ai
rien
...
dit
Ovide
,
en
faisant
un
effort
surhumain
pour
reprendre
son
calme
.
Alors
,
on
pense
que
ce
monsieur
,
bien
vêtu
,
aurait
voulu
tuer
l'
ouvrière
?
Dans
quel
dessein
?
—
On
ne
le
sait
pas
encore
,
mais
on
le
saura
.
Figurez
-vous
que
ce
monstre
avait
acheté
un
couteau
dans
la
boutique
du
rez-de-chaussée
de
la
maison
même
où
demeure
Lucie
.
Il
a
peut-être
fait
cette
jolie
emplette
pendant
que
j'
étais
montée
au
sixième
étage
et
que
vous
m'
attendiez
sur
le
quai
.
Vous
auriez
pu
voir
cet
homme
de
la
voiture
où
vous
étiez
resté
?
—
Je
l'
ai
peut-être
vu
,
car
je
regardais
précisément
la
boutique
de
coutellerie
»
,
répondit
Ovide
avec
aplomb
.
Amanda
,
trouvant
que
son
adorateur
platonique
venait
de
parler
avec
un
accent
singulier
,
le
regarda
curieusement
,
et
pour
la
première
fois
remarqua
sa
pâleur
;
mais
on
arrivait
au
restaurant
et
elle
ne
put
le
questionner
.
On
se
mit
à
table
dans
le
cabinet
habituel
et
,
aussitôt
après
le
potage
,
Ovide
renoua
la
conversation
à
l'
endroit
où
elle
avait
été
interrompue
.
«
Alors
,
dit-il
,
on
cherche
le
monsieur
bien
vêtu
?
Pourquoi
un
homme
qui
ne
semble
point
appartenir
à
la
classe
des
malfaiteurs
aurait-il
frappé
cette
jeune
fille
?
—
Je
vous
le
,
répète
,
par
vengeance
ou
par
haine
.
—
Alors
,
Melle
Lucie
devrait
le
connaître
.
—
Elle
prétend
qu'
elle
n'
imagine
pas
qui
ce
peut
être
.
Mais
c'
est
une
poseuse
,
une
sainte-nitouche
,
et
certain
fait
dont
je
me
souviens
me
prouve
que
quelqu'un
cherchait
Lucie
.
—
Quel
est
ce
fait
,
ma
belle
poulette
?
—
La
démarche
qu'
un
intermédiaire
fit
à
notre
atelier
.
»
Ovide
sentit
un
petit
frisson
courir
sur
son
épiderme
.
«
Ah
!
ah
!
Un
intermédiaire
!
répéta-t-il
.
—
Oui
...
Il
venait
pour
Lucie
...
Il
apportait
une
lettre
.
Ne
trouvant
pas
Lucie
,
il
a
demandé
son
adresse
.
—
Naturellement
...
Qu'
est
-ce
que
ça
prouve
?
—
Ça
prouve
qu'
on
s'
occupait
d'
elle
et
qu'
elle
était
connue
de
quelqu'un
,
tout
en
prétendant
ne
connaître
personne
.
—
Mais
vous
causez
...
et
votre
assiette
reste
pleine
.
—
Je
croyais
vous
intéresser
en
vous
racontant
cela
,
dit
la
jeune
fille
en
regardant
le
pseudo-baron
dans
les
yeux
.
—
Vous
m'
intéressiez
certainement
,
mais
j'
ai
vu
dans
ma
vie
nombre
de
choses
autrement
étranges
que
celle
-là
.
—
N'
en
parlons
plus
,
dit
Melle
Amanda
,
et
revenons
à
vous
.
Qu'
avez
-vous
fait
dans
votre
voyage
?
—
J'
ai
collectionné
des
petits
papiers
,
répondit
Ovide
en
riant
,
qui
m'
ont
coûté
pas
mal
d'
argent
...
Des
autographes
!
—
Et
où
êtes
-vous
allé
faire
cette
singulière
opération
?
—
À
Joigny
.
»
Ovide
,
à
son
tour
,
en
prononçant
ces
mots
,
regardait
fixement
Melle
Amanda
.
Il
la
vit
tressaillir
.
Mais
elle
sut
se
donner
bien
vite
un
air
indifférent
.
«
Ah
!
vous
étiez
à
Joigny
?
fit-elle
.
Est
-ce
un
joli
pays
?
—
Très
joli
,
répondit
Ovide
,
avec
un
nouveau
sourire
.
Petite
ville
des
plus
pittoresques
,
mais
fatigante
à
parcourir
.
J'
avais
à
voir
plusieurs
personnes
.
—
Des
parents
?
Des
amis
?
—
Non
;
des
gens
du
pays
,
tout
à
fait
étrangers
pour
moi
.
»
Malgré
son
aplomb
habituel
,
Melle
Amanda
se
sentait
mal
à
l'
aise
.
La
façon
singulière
et
quasi
moqueuse
dont
parlait
son
interlocuteur
l'
inquiétait
.
Soliveau
poursuivit
:
«
Joigny
est
fertile
en
autographes
.
Je
savais
en
trouver
,
mais
je
ne
croyais
pas
en
rencontrer
de
si
curieux
.
»
Melle
Amanda
se
sentait
de
plus
en
plus
mal
à
son
aise
.
«
Je
vous
ennuie
peut-être
avec
mes
autographes
?
lui
demanda
tout
à
coup
Ovide
du
ton
le
plus
naïf
.
—
Mais
pas
le
moins
du
monde
...
au
contraire
...
—
Je
continue
donc
.
Il
y
avait
par
exemple
deux
pièces
curieuses
,
signées
d'
un
nommé
Raoul
Duchemin
.
»
Melle
Amanda
se
sentit
défaillir
.
Elle
répéta
:
«
Un
nommé
Duchemin
?
—
Oui
,
un
joli
garçon
,
que
j'
ai
eu
la
bonne
fortune
d'
enlever
à
la
cour
d'
assises
où
il
allait
passer
comme
faussaire
.
»
De
pâle
qu'
elle
était
,
Amanda
devint
pourpre
.
«
De
ce
que
vous
me
disiez
tout
à
l'
heure
,
demanda
Ovide
,
je
dois
conclure
que
vous
n'
êtes
jamais
allée
à
Joigny
?
—
Jamais
!
—
En
êtes
-vous
bien
sûre
?
—
Comment
,
si
j'
en
suis
sûre
!
balbutia
l'
essayeuse
.
Pourquoi
m'
adressez
-vous
cette
étrange
question
?
—
Pourquoi
?
répondit
Ovide
.
Parce
que
j'
ai
acheté
,
moyennant
la
somme
de
mille
cinquante
francs
,
à
Mme
Delion
,
modiste
,
un
autographe
signé
:
Amanda
Régamy
...
—
Arnold
!
Arnold
!
s'
écria
l'
essayeuse
tremblante
,
éperdue
,
vous
savez
tout
.
Cette
femme
vous
a
tout
dit
...
—
Certainement
elle
m'
a
tout
dit
,
vous
en
avez
la
preuve
.
Mais
pourquoi
trembliez
-vous
ainsi
?
Puisque
votre
autographe
est
entre
mes
mains
,
vous
n'
avez
rien
à
craindre
des
suites
de
votre
...
légèreté
.
—
Ah
!
quand
j'
ai
fait
cela
,
j'
étais
folle
!
—
Je
crois
,
car
au
fond
vous
êtes
une
nature
honnête
.
—
Ainsi
,
mon
ami
bien
cher
,
demanda
la
jeune
fille
en
prenant
une
physionomie
hypocrite
,
vous
ne
me
méprisez
pas
trop
?
—
Je
ne
vous
méprise
pas
le
moins
du
monde
,
répondit
Soliveau
.
Seulement
,
n'
écrivez
jamais
de
ces
choses
-là
!
c'
est
dangereux
!
Si
votre
autographe
était
tombé
dans
d'
autres
mains
que
les
miennes
,
vous
auriez
pu
le
payer
de
votre
liberté
.
—
Qu'
en
avez
-vous
fait
?
balbutia
l'
essayeuse
.
—
Je
l'
ai
serré
dans
un
tiroir
fermant
à
clef
.
—
Mais
vous
comptez
me
le
rendre
?
—
Je
compte
au
contraire
le
garder
précieusement
.
»
Amanda
sentit
un
petit
frisson
.
«
Pourquoi
le
garder
?
demanda-t-elle
.
—
C'
est
des
autographes
de
ce
genre
que
je
suis
friand
.
—
Oh
!
Rendez
-moi
cet
écrit
qui
ne
peut
vous
servir
à
rien
.
—
Il
peut
au
contraire
m'
être
très
utile
.
—
Comptez
-vous
donc
en
faire
usage
contre
moi
?
—
Ah
!
vous
savez
donc
bien
que
j'
en
suis
incapable
!
—
Enfin
!
quelle
est
votre
idée
?
Car
vous
en
avez
une
!
—
J'
en
ai
une
simple
et
galante
.
Je
veux
vous
enchaîner
à
moi
.
J'
éprouve
à
votre
endroit
des
sentiments
très
vifs
.
Vous
paraissez
me
payer
de
retour
;
mais
,
instruit
par
l'
expérience
,
je
me
défie
des
femmes
,
surtout
quand
elles
sont
jeunes
et
jolies
...
—
C'
est-à-dire
que
me
voilà
dans
votre
dépendance
!
—
Mon
Dieu
,
oui
,
c'
est
ainsi
.
»
Amanda
comprit
qu'
Arnold
de
Reiss
la
tenait
.
«
Comment
avez
-vous
su
ce
qui
s'
était
passé
à
Joigny
?
—
Je
l'
ai
su
sans
le
chercher
,
je
vous
l'
assure
.
—
Pas
plus
que
l'
assassin
de
Lucie
ne
cherchait
chez
le
coutelier
du
quai
Bourbon
l'
arme
qui
devait
la
frapper
»
,
répliqua
la
jeune
fille
en
regardant
Ovide
.
Celui
-ci
répondit
d'
une
voix
très
calme
:
«
Le
choix
de
la
comparaison
me
semble
malheureux
;
mais
,
en
admettant
que
l'
assassin
de
Melle
Lucie
ait
fait
une
imprudence
,
et
que
quelqu'un
puisse
se
servir
de
cette
imprudence
pour
le
compromettre
,
sans
doute
inventerait-il
un
ingénieux
moyen
de
parer
les
coups
.
En
voilà
assez
sur
ce
sujet
.
Nous
sommes
amis
,
n'
est
-ce
pas
?
Irons-nous
au
spectacle
ce
soir
?
—
Je
préfère
rentrer
chez
moi
.
Je
me
sens
brisée
.
—
C'
est
au
mieux
.
De
mon
côté
je
regagnerai
mon
logis
.
—
Vous
ne
m'
avez
jamais
dit
où
vous
demeuriez
.
Je
pourrais
avoir
à
l'
improviste
besoin
de
vous
écrire
.
—
C'
est
ce
qu'
il
ne
faut
pas
.
Je
suis
marié
,
père
de
famille
,
et
je
tiens
à
la
paix
de
mon
intérieur
.
»
Amanda
se
garda
bien
d'
insister
,
mais
elle
pensait
:
«
Fais
le
mystérieux
,
mon
bonhomme
!
Je
découvrirai
ce
que
tu
me
caches
!
»
Melle
Amanda
,
rentrée
chez
elle
,
se
trouva
dans
un
état
de
surexcitation
facile
à
comprendre
.
«
Ainsi
,
se
disait-elle
en
trépignant
de
colère
,
cet
homme
a
acheté
ce
papier
maudit
et
me
tient
pieds
et
poings
liés
!
Quel
intérêt
?
Cet
homme
se
sent
deviné
par
moi
.
Le
vieux
monsieur
de
bonne
tenue
qui
a
acheté
le
couteau
au
quai
Bourbon
,
c'
était
lui
!
Le
meurtrier
qui
a
guetté
et
frappé
Lucie
,
c'
était
lui
!
Je
mettrais
ma
tête
à
couper
que
c'
était
lui
!
Et
cependant
les
preuves
me
manquent
...
Mais
,
quand
j'
en
aurais
,
à
quoi
me
serviraient
-elles
?
»
Soliveau
,
de
son
côté
,
se
tenait
ce
langage
:
«
Cette
coquine
m'
a
deviné
et
je
suis
certain
qu'
elle
aurait
pris
plaisir
à
faire
de
moi
l'
objet
d'
un
joli
chantage
!
Heureusement
,
je
possède
de
quoi
lui
lier
la
langue
.
»
Jacques
Garaud
attendait
avec
une
impatience
facile
à
comprendre
le
retour
de
son
complice
.
Dès
que
les
deux
hommes
furent
en
tête-à-tête
dans
le
cabinet
,
Jacques
Garaud
demanda
:
«
Tu
as
échoué
?
—
J'
ai
réussi
...
répondit
Ovide
.
—
Tu
as
retrouvé
la
fille
de
Jeanne
Fortier
?
—
Oui
.
—
Elle
a
bien
été
déposée
à
l'
hospice
des
Enfants-Trouvés
?
—
Oui
...
à
Paris
!
—
Alors
,
la
rivale
de
ma
fille
est
vraiment
Lucie
Fortier
?
—
Un
instant
,
tu
vas
trop
vite
...
Reste
à
voir
si
la
fille
de
Jeanne
Fortier
est
bien
la
Lucie
que
nous
connaissons
.
—
La
ressemblance
que
j'
ai
constatée
...
—
Est
une
présomption
,
mais
non
une
preuve
.
Moi
,
je
rapporte
un
procès-verbal
contenant
les
détails
relatifs
au
dépôt
de
la
petite
fille
à
l'
hospice
des
Enfants-Trouvés
,
ce
qui
me
donne
le
droit
d'
aller
me
renseigner
à
cet
hospice
et
de
savoir
si
l'
enfant
immatriculée
sur
le
registre
des
dépôts
sous
le
numéro
9
est
bien
celle
que
nous
croyons
.
»
Ovide
exhiba
son
portefeuille
,
en
tira
la
pièce
authentique
obtenue
de
Duchemin
et
la
présenta
à
Paul
Harmant
.
«
Comment
diable
t'
y
es
-tu
pris
pour
obtenir
ce
papier
?
»
Le
Dijonnais
raconta
ce
que
nos
lecteurs
savent
déjà
.
«
Ton
audace
m'
épouvante
!
murmura
le
millionnaire
,
après
avoir
écouté
ce
récit
...
Maintenant
,
que
vas
-tu
faire
?
—
Aller
à
l'
hospice
réclamer
l'
enfant
qui
y
a
été
déposée
le
6
avril
1862
,
et
savoir
ce
que
cette
enfant
est
devenue
.
—
Quand
te
reverrais
-je
?
—
Ce
soir
,
chez
moi
,
si
tu
veux
,
à
cinq
heures
.
Quand
Lucien
Labroue
doit-il
revenir
à
Paris
?
—
Dans
trois
ou
quatre
jours
.
—
D'
ici
là
tu
auras
dans
les
mains
ce
qu'
il
te
faut
pour
créer
un
obstacle
infranchissable
entre
lui
et
la
fille
de
Jeanne
Fortier
,
l'
assassin
de
Jules
Labroue
,
son
père
!
—
J'
y
compte
!
...
»
fit
Paul
Harmant
.
Ovide
,
qui
ne
doutait
jamais
de
rien
,
se
rendit
boulevard
d'
Enfer
et
alla
droit
au
cabinet
du
directeur
de
l'
hospice
.
«
Monsieur
,
dit
Soliveau
,
je
viens
vous
prier
de
m'
apprendre
ce
qu'
est
devenue
une
petite
fille
déposée
dans
cet
hospice
il
y
a
vingt
et
un
ans
.
»
En
tirant
de
son
portefeuille
le
procès-verbal
portant
la
signature
de
l'
ex-maire
de
Joigny
,
il
poursuivit
:
«
Je
viens
m'
informer
d'
une
enfant
déposée
ici
le
6
avril
1862
,
ainsi
que
cela
résulte
de
la
déclaration
officielle
que
j'
ai
l'
honneur
de
mettre
sous
vos
yeux
.
—
Peut-être
est-elle
morte
.
Quoi
qu'
il
en
soit
,
vous
serez
fixé
.
»
D'
une
main
ferme
et
rapide
,
le
directeur
avait
tracé
quelques
mots
sur
une
feuille
de
papier
.
Il
tendit
cette
feuille
à
un
garçon
de
bureau
et
lui
dit
:
«
Ceci
à
l'
employé
des
archives
.
Rapportez
-moi
la
réponse
.
»
Le
garçon
de
bureau
reparut
,
apportant
un
volumineux
registre
.
Le
directeur
chercha
la
date
inscrite
sur
le
procès-verbal
de
Joigny
.
Arrivé
à
cette
date
,
il
s'
arrêta
.
«
La
petite
fille
apportée
le
6
avril
1862
,
dit-il
,
est
inscrite
sous
le
numéro
matricule
9.
»
Ovide
sut
maîtriser
sa
joie
.
Lucie
,
l'
ouvrière
de
Mme
Augustine
;
Lucie
,
la
rivale
de
Mary
Harmant
;
Lucie
,
la
fiancée
de
Lucien
Labroue
,
était
bien
la
fille
de
Jeanne
Fortier
,
l'
évadée
de
Clermont
.
À
cinq
heures
du
soir
,
Paul
Harmant
vint
trouver
Ovide
,
avenue
de
Clichy
,
et
celui
-ci
lui
fit
part
de
sa
découverte
.
«
Enfin
!
s'
écria
le
millionnaire
.
Nous
verrons
si
Lucien
Labroue
songe
encore
à
épouser
cette
fille
.
»
XII
Mary
était
de
plus
en
plus
souffrante
.
Seule
,
la
surexcitation
la
soutenait
,
mais
elle
n'
était
plus
que
l'
ombre
d'
elle
-même
.
Paul
Harmant
éprouvait
d'
indicibles
angoisses
en
voyant
dépérir
ainsi
son
enfant
.
Il
conservait
cependant
la
ferme
croyance
qu'
un
mariage
avec
Lucien
triompherait
du
mal
et
serait
le
salut
pour
elle
.
Muni
de
la
pièce
authentique
qu'
Ovide
Soliveau
avait
été
prendre
à
l'
hospice
des
Enfants-Trouvés
,
Paul
Harmant
attendait
de
pied
ferme
le
jeune
homme
.
Au
quai
Bourbon
,
le
petit
logis
du
sixième
étage
était
en
fête
.
Lucie
avait
reçu
une
dépêche
annonçant
l'
arrivée
de
son
fiancé
pour
le
lendemain
soir
.
Enfin
arriva
le
jour
si
impatiemment
attendu
.
Lucien
avait
avancé
de
douze
heures
son
départ
de
Bellegarde
.
En
descendant
du
chemin
de
fer
,
il
courut
au
quai
Bourbon
.
Les
deux
fiancés
,
les
yeux
pleins
de
douces
larmes
,
tombèrent
dans
les
bras
l'
un
de
l'
autre
avec
une
émotion
attendrie
,
puis
maman
Lison
reçut
une
accolade
amicale
.
«
Et
dire
que
sans
vous
,
maman
Lison
,
je
ne
l'
aurais
peut-être
pas
retrouvée
vivante
!
»
s'
écria
Lucien
.
Il
se
faisait
raconter
par
le
menu
ce
qu'
il
savait
déjà
,
les
détails
de
cette
nuit
sinistre
où
Lucie
avait
failli
mourir
.
«
On
n'
a
pas
retrouvé
le
misérable
assassin
?
demanda
tout
à
coup
le
jeune
homme
.
—
Non
...
répondit
Lucie
.
—
C'
est
étrange
!
—
Pourquoi
?
Il
eût
été
plus
surprenant
de
le
retrouver
!
un
rôdeur
de
banlieue
,
faisant
partie
d'
une
bande
...
Mais
ne
parlons
plus
de
cela
...
Je
suis
guérie
...
tout
est
fini
.
—
À
table
!
le
dîner
est
prêt
.
»
Nos
trois
personnages
s'
installèrent
joyeusement
autour
de
la
petite
table
bien
servie
.
La
soirée
passa
trop
vite
.
Le
lendemain
matin
,
à
la
première
heure
,
Lucien
se
rendit
à
Courbevoie
pour
y
reprendre
la
direction
des
travaux
.
Vers
huit
heures
seulement
,
le
père
de
Mary
fit
son
apparition
à
l'
usine
.
À
peine
s'
était-il
installé
dans
son
cabinet
que
Lucien
entra
pour
lui
rendre
compte
de
son
voyage
.
Le
millionnaire
tendit
la
main
au
jeune
homme
de
la
façon
la
plus
cordiale
.
«
Vous
êtes
-vous
ennuyé
là-bas
?
—
Souvent
...
»
répondit
Lucien
qui
pensait
à
sa
fiancée
.
Paul
Harmant
ne
le
questionna
pas
davantage
.
La
conversation
s'
engagea
sur
les
plans
que
Lucien
rapportait
,
plans
de
nouvelles
machines
à
construire
,
qui
nécessiteraient
encore
par
la
suite
un
déplacement
d'
ouvriers
.
«
Il
ne
me
parle
point
de
ma
fille
...
»
pensait
Harmant
.
À
peine
formulait-il
cette
réflexion
que
Lucien
dit
:
«
Je
ne
vous
ai
pas
demandé
comme
se
porte
Melle
Mary
...
—
Elle
a
été
et
elle
est
encore
bien
souffrante
.
—
Gravement
souffrante
?
—
Assez
pour
me
causer
de
vives
inquiétudes
.
Vous
la
verrez
et
vous
jugerez
combien
mes
inquiétudes
sont
fondées
.
J'
ai
annoncé
à
Mary
votre
retour
,
et
sa
première
pensée
,
ce
matin
,
a
été
pour
vous
.
Elle
vous
attend
ce
soir
à
dîner
avec
moi
et
se
fait
une
fête
de
nous
voir
tous
les
deux
en
même
temps
près
d'
elle
.
—
Mais
,
monsieur
...
balbutia
le
jeune
homme
.
—
Oh
!
pas
d'
excuses
,
pas
de
prétextes
pour
décliner
l'
invitation
de
ma
fille
,
interrompit
vivement
le
millionnaire
.
—
J'
accepte
,
monsieur
,
et
je
serai
très
heureux
de
présenter
mes
hommages
à
mademoiselle
votre
fille
.
»
Vers
quatre
heures
,
Lucien
quitta
Courbevoie
pour
aller
chez
lui
se
préparer
à
dîner
à
l'
hôtel
de
la
rue
Murillo
.
Il
regrettait
maintenant
d'
avoir
accepté
l'
invitation
qui
pendant
de
longues
heures
,
allait
le
mettre
en
présence
de
Mary
dont
il
connaissait
,
dont
il
déplorait
l'
amour
insensé
.
Il
était
six
heures
et
demie
du
soir
lorsque
le
fiancé
de
Lucie
arriva
la
cœur
serré
à
l'
hôtel
de
la
rue
Murillo
.
«
Ma
fille
vous
attend
au
salon
»
,
lui
dit
Paul
Harmant
.
Mary
attendait
en
effet
,
et
Dieu
sait
quelle
fièvre
d'
amour
faisait
battre
ses
tempes
!
Paul
Harmant
parut
sur
le
seuil
,
faisant
passer
devant
lui
son
hôte
.
Mary
voulut
marcher
à
leur
rencontre
,
mais
la
violence
de
son
émotion
détermina
chez
elle
une
sorte
de
défaillance
;
elle
chancela
et
retomba
sur
le
siège
qu'
elle
venait
de
quitter
.
Sa
pâleur
était
effrayante
.
Son
père
courut
à
elle
.
À
l'
aspect
des
traits
altérés
de
la
jeune
fille
,
Lucien
se
sentit
pris
d'
une
douloureuse
pitié
.
«
Tu
souffres
,
ma
chérie
?
demanda
le
millionnaire
.
—
Non
,
père
,
je
ne
souffre
pas
...
au
contraire
...
J'
ai
ressenti
un
étourdissement
...
ce
n'
était
rien
...
c'
est
passé
déjà
...
Je
suis
heureuse
de
revoir
M
.
Lucien
,
et
il
n'
en
doute
point
,
car
il
sait
que
je
l'
aime
...
d'
une
amitié
sincère
...
—
Moi
,
aussi
,
mademoiselle
,
répondit
Lucien
avec
un
trouble
involontaire
,
je
suis
heureux
de
vous
voir
...
très
heureux
...
—
Vrai
?
bien
vrai
?
»
s'
écria
Mary
avec
un
élan
de
passion
.
Lucien
comprit
qu'
une
froideur
trop
significative
pouvait
tuer
cette
enfant
;
aussi
répliqua-t-il
vivement
:
«
Je
vous
l'
affirme
,
je
vous
le
jure
!
...
»
La
figure
de
la
jeune
fille
devint
rayonnante
.
«
Ainsi
,
vous
acceptez
mon
invitation
avec
joie
?
—
Oui
,
certes
!
Elle
m'
était
précieuse
à
un
double
titre
,
étant
le
témoignage
de
l'
amitié
dont
vous
parliez
tout
à
l'
heure
,
et
de
l'
estime
que
monsieur
votre
père
veut
bien
m'
accorder
...
—
C'
est
plus
que
de
l'
estime
,
reprit
Mary
,
c'
est
de
l'
affection
que
mon
père
éprouve
pour
vous
.
Il
me
l'
a
dit
,
bien
des
fois
.
—
J'
en
suis
fier
et
reconnaissant
...
—
Pourquoi
donc
ne
veniez
-vous
pas
nous
voir
plus
souvent
?
—
Je
ne
me
croyais
pas
autorisé
...
—
À
nous
traiter
en
amis
?
acheva
la
jeune
fille
.
À
vivre
avec
nous
sur
un
pied
d'
intimité
?
Mon
père
approuvera
tout
ce
que
je
fais
!
Je
profite
de
cette
liberté
pour
vous
dire
,
en
son
nom
comme
au
mien
,
que
votre
couvert
sera
mis
chaque
jour
ici
,
et
que
nous
compterons
sur
vous
?
N'
est
-ce
pas
,
père
?
—
Je
n'
ai
qu'
à
m'
incliner
»
,
fit
le
millionnaire
en
souriant
.
L'
embarras
de
Lucien
se
transformait
en
malaise
.
«
Tant
de
bontés
me
rendent
confus
...
bégaya-t-il
.
—
C'
est
convenu
.
Et
je
compte
aussi
que
vous
nous
accompagnerez
souvent
au
théâtre
.
En
refusant
,
vous
me
feriez
de
la
peine
,
beaucoup
de
peine
,
et
je
suis
sûre
que
telle
n'
est
point
votre
intention
.
Acceptez
sans
crainte
,
je
vous
promets
de
ne
pas
abuser
.
»
Le
visage
de
Mary
exprimait
une
telle
angoisse
,
l'
intonation
de
sa
voix
devenait
si
suppliante
,
que
Lucien
ne
se
sentit
point
la
force
de
désespérer
la
jeune
fille
.
«
J'
accepte
,
mademoiselle
,
dit-il
,
mais
les
exigences
du
travail
me
laissent
bien
peu
de
liberté
.
—
Elles
vous
laissent
la
liberté
de
vos
dimanches
,
et
je
compte
qu'
à
l'
avenir
vous
voudrez
bien
nous
les
consacrer
.
»
La
fille
du
millionnaire
avait
prononcé
avec
une
câlinerie
adorable
ces
dernières
paroles
.
Elle
attendait
une
réponse
affirmative
.
Mais
Lucien
venait
de
trouver
un
prétexte
pour
décliner
la
proposition
.
«
Mon
Dieu
,
mademoiselle
,
dit-il
,
permettez
-moi
de
vous
faire
observer
que
j'
ai
quelques
amis
qui
me
sont
très
dévoués
et
à
qui
je
rends
cordialement
leur
affection
.
Pour
entretenir
avec
eux
des
rapports
auxquels
je
tiens
beaucoup
,
je
n'
ai
que
le
dimanche
.
Si
je
dispose
de
ce
jour
unique
,
je
ne
pourrai
plus
voir
mes
camarades
d'
enfance
,
et
par
cela
même
j'
encourrai
leurs
reproches
et
les
miens
...
»
Un
nuage
passait
sur
le
front
de
Mary
;
son
cœur
,
mordu
par
la
jalousie
,
se
mettait
à
battre
avec
violence
.
«
Alors
,
monsieur
,
balbutia
la
pauvre
enfant
d'
une
voix
basse
et
brisée
,
alors
,
c'
est
un
refus
?
...
»
Paul
Harmant
sentit
l'
effet
que
les
paroles
du
jeune
homme
venaient
de
produire
sur
sa
fille
.
Il
voulut
l'
atténuer
.
«
Lucien
ne
te
refuse
pas
,
ma
chérie
,
dit-il
vivement
;
il
te
soumet
une
objection
qui
me
paraît
absolument
juste
.
L'
amitié
impose
des
devoirs
.
Sa
liberté
d'
action
n'
étant
point
entravée
,
il
nous
reviendra
avec
plus
de
plaisir
.
N'
est
-ce
pas
,
mon
cher
Lucien
?
—
C'
est
vrai
de
tout
point
,
oui
,
monsieur
,
et
Melle
Mary
le
comprendra
,
je
n'
en
doute
pas
...
»
Mary
répliqua
d'
un
ton
triste
:
«
Je
comprends
que
,
lorsque
je
donne
mon
amitié
,
je
la
donne
sans
partage
,
prête
à
faire
joyeusement
toutes
les
concessions
et
tous
les
sacrifices
.
Je
tâcherai
de
devenir
plus
raisonnable
,
et
je
saurai
me
contenter
de
peu
...
»
La
pitié
de
Lucien
redoublait
.
Ne
sachant
que
répondre
,
il
garda
le
silence
.
Le
millionnaire
intervint
.
«
Vous
vous
entendez
à
merveille
!
dit-il
avec
entrain
.
Lucien
fera
tout
ce
qui
dépendra
de
lui
pour
t'
être
agréable
.
—
J'
espère
que
Melle
Mary
n'
en
doute
pas
.
»
Mary
tourna
vers
Lucien
ses
grands
yeux
noyés
de
larmes
.
Ils
semblaient
lui
crier
:
«
Si
vous
saviez
combien
je
vous
aime
!
...
comme
il
serait
bon
de
vous
voir
m'
aimer
ainsi
!
...
»
Sous
le
regard
parlant
,
Lucien
se
sentit
frissonner
de
tout
son
corps
.
On
vint
annoncer
que
le
dîner
était
servi
.
Mary
,
palpitante
d'
amour
,
s'
appuya
sur
le
bras
du
fiancé
de
Lucie
pour
passer
à
la
salle
à
manger
.
Vers
dix
heures
,
Lucien
prit
congé
.
«
N'
oubliez
point
,
lui
dit
Mary
,
que
demain
votre
couvert
sera
mis
à
notre
table
.
»
Il
partit
.
En
se
trouvant
dehors
,
au
grand
air
,
il
avait
un
poids
de
moins
sur
la
poitrine
,
et
cependant
il
se
reprochait
de
n'
avoir
pas
eu
le
courage
d'
une
entière
franchise
.
«
Qu'
adviendra-t-il
de
tout
cela
?
se
demanda-t-il
en
passant
la
main
sur
son
front
brûlant
.
Pauvre
Mary
!
Je
ne
puis
lui
en
vouloir
de
m'
aimer
.
Ce
n'
est
point
sa
faute
...
Les
jours
de
la
malheureuse
enfant
sont
comptés
.
Le
moment
est
proche
où
son
amour
ne
sera
plus
une
gêne
pour
moi
...
»
Paul
Harmant
était
resté
seul
avec
sa
fille
.
«
Eh
bien
,
lui
demanda-t-il
,
crois
-tu
enfin
que
j'
avais
raison
quand
je
t'
ai
dit
qu'
il
viendrait
et
qu'
il
t'
aimerait
?
»
Mary
pencha
mélancoliquement
la
tête
sur
sa
poitrine
.
«
Oui
,
il
est
venu
,
répondit-elle
,
et
j'
ai
été
heureuse
,
mais
je
le
suis
moins
à
cette
heure
...
que
je
l'
ai
entendu
...
—
Moins
heureuse
?
Tout
ce
que
tu
proposais
,
il
l'
a
accepté
...
—
Tu
te
trompes
,
il
n'
a
pas
tout
accepté
.
—
Je
trouve
très
naturel
qu'
il
ait
voulu
se
réserver
quelques
heures
pour
aller
voir
ses
amis
.
—
Ce
ne
sont
point
ses
amis
qu'
il
ira
voir
!
répliqua
Mary
avec
véhémence
.
S'
il
a
cédé
à
quelques-unes
de
mes
exigences
,
c'
est
que
celles
-là
ne
dérangeaient
rien
à
sa
vie
!
Il
garde
les
dimanches
pour
les
consacrer
à
celle
dont
je
suis
jalouse
!
...
—
Jalouse
de
cette
Lucie
!
—
Oui
,
jalouse
!
et
pourquoi
non
?
Ah
!
tu
ne
sais
pas
,
père
,
tout
ce
que
je
souffre
...
Il
y
a
des
heures
où
je
vois
rouge
...
Oui
,
je
deviendrais
criminelle
...
Je
tuerais
cette
Lucie
!
Lucie
morte
,
il
ne
pourrait
plus
l'
aimer
...
—
Voyons
,
Mary
,
calme
-toi
.
—
J'
adore
Lucien
,
je
veux
qu'
il
soit
à
moi
!
je
ne
veux
pas
surtout
qu'
il
soit
à
une
autre
!
...
—
N'
exagère
rien
,
mon
enfant
.
Compte
sur
moi
...
D'
ici
très
peu
de
temps
tu
constateras
un
changement
nouveau
et
significatif
dans
la
conduite
de
Lucien
à
ton
égard
.
C'
est
lui
-même
bientôt
qui
pressera
votre
union
...
—
Père
!
s'
écria
Mary
,
les
alternatives
d'
espérance
et
de
déception
me
tuent
.
Fais
tout
ce
qui
dépendra
de
toi
,
je
travaillerai
de
mon
côté
à
ce
que
Lucien
m'
appartienne
...
»
Paul
Harmant
fut
effrayé
de
l'
exaltation
avec
laquelle
Mary
venait
de
prononcer
ces
paroles
.
«
Ne
commets
aucune
extravagance
,
mon
enfant
!
lui
dit-il
.
Encore
une
fois
sois
calme
et
attends
avec
confiance
le
bonheur
qui
viendra
,
je
te
le
jure
!
»
Mary
ne
répondit
pas
.
Rentrée
chez
elle
et
le
visage
décomposé
par
la
colère
,
la
jeune
fille
pensait
:
«
Je
lutterai
!
Tous
les
moyens
me
seront
bons
.
»
Elle
dormit
à
peine
et
,
dès
huit
heures
,
elle
s'
habilla
.
«
Mon
père
est-il
parti
?
demanda-t-elle
.
—
Oui
,
mademoiselle
,
depuis
un
instant
.
—
Donnez
l'
ordre
d'
atteler
.
»
Au
bout
d'
un
quart
d'
heure
,
elle
monta
en
voiture
et
dit
au
cocher
de
la
conduire
quai
Bourbon
.
De
son
côté
le
millionnaire
avait
passé
une
fort
mauvaise
nuit
.
Cette
lutte
de
tous
les
instants
pour
l'
existence
de
sa
fille
le
brisait
.
Il
partit
donc
avec
l'
idée
bien
arrêtée
d'
obliger
le
fils
de
Jules
Labroue
à
accepter
la
main
de
Mary
.
Arrivé
à
l'
usine
de
Courbevoie
,
il
fit
appeler
le
directeur
des
travaux
.
Lucien
se
rendit
près
de
lui
en
toute
hâte
.
«
Asseyez
-vous
,
mon
cher
ami
,
lui
dit
ce
dernier
.
Laissez
-moi
vous
remercier
tout
d'
abord
de
votre
manière
d'
être
,
hier
soir
,
vis-à-vis
de
ma
fille
.
»
Le
fiancé
de
Lucie
tressaillit
et
,
malgré
lui
,
son
front
se
plissa
.
Allait-il
donc
encore
être
question
de
Mary
?
L'
industriel
poursuivit
:
«
J'
ai
été
heureux
de
vous
éloigner
momentanément
de
Paris
.
Vous
voici
revenu
et
nous
devons
maintenant
parler
à
cœur
ouvert
.
Comment
avez
-vous
trouvé
ma
fille
?
—
Je
l'
ai
trouvée
un
peu
amaigrie
,
monsieur
,
et
le
visage
altéré
.
Les
médecins
devraient
,
je
crois
,
s'
occuper
sérieusement
de
son
état
de
faiblesse
,
de
son
dépérissement
croissant
.
»
Le
millionnaire
appuya
ses
coudes
sur
le
bureau
et
prit
sa
tête
dans
ses
mains
.
Deux
larmes
glissèrent
entre
ses
doigts
.
«
Oui
,
dit-il
;
la
vie
de
ma
fille
est
menacée
,
la
vie
de
mon
enfant
que
j'
aime
plus
que
tout
au
monde
.
Mary
est
en
danger
,
les
médecins
me
l'
ont
dit
,
mais
elle
n'
est
point
condamnée
sans
appel
.
À
côté
du
mal
il
y
a
le
remède
.
Ce
remède
,
c'
est
le
mariage
...
—
Le
mariage
...
répéta
le
jeune
homme
,
péniblement
impressionné
de
la
tournure
que
prenait
l'
entretien
.
—
Oui
,
continua
Paul
Harmant
,
le
mariage
lui
rendrait
la
santé
...
Mary
a
deux
maladies
:
l'
une
qui
lui
vient
de
sa
pauvre
mère
et
dont
elle
peut
guérir
;
l'
autre
qui
lui
vient
de
son
cœur
et
dont
vous
êtes
la
cause
.
Celle
-ci
joignant
à
l'
autre
la
conduira
promptement
au
tombeau
,
si
vous
êtes
sans
pitié
.
Mon
cher
enfant
,
la
vie
de
ma
fille
chérie
est
entre
vos
mains
.
Je
vous
ai
demandé
de
réfléchir
.
Je
vous
ai
proposé
de
vous
associer
à
ma
fortune
en
vous
donnant
la
main
de
ma
fille
.
Aujourd'hui
,
cette
fortune
,
je
vous
l'
offre
tout
entière
si
vous
sauvez
mon
enfant
.
Elle
va
mourir
si
vous
la
repoussez
.
Refuserez
-vous
de
la
prendre
pour
femme
?
—
Oh
!
monsieur
,
s'
écria
Lucien
,
si
vous
saviez
ce
que
j'
ai
souffert
depuis
le
moment
où
l'
amour
de
Melle
Mary
m'
a
été
révélé
,
vous
auriez
pitié
de
moi
.
Ne
vous
ai
-je
pas
dit
quel
était
l'
état
de
mon
cœur
?
—
Oui
,
c'
est
vrai
,
vous
me
l'
avez
dit
loyalement
,
répliqua
le
millionnaire
,
mais
j'
ai
cru
qu'
il
s'
agissait
d'
un
de
ces
caprices
qui
ne
comptent
point
dans
l'
existence
.
Vous
n'
éprouvez
aucun
sentiment
passionné
pour
ma
fille
,
qu'
importe
!
Est
-ce
que
l'
amitié
ne
vaut
pas
l'
amour
?
L'
amour
viendra
,
comme
il
est
venu
chez
moi
quand
j'
ai
épousé
la
mère
de
Mary
!
...
N'
hésitez
plus
...
sauvez
mon
enfant
...
—
Hésiter
serait
une
trahison
envers
celle
que
j'
aime
,
répondit
Lucien
d'
une
voix
grave
.
Je
souffre
de
vous
faire
souffrir
et
c'
est
le
cœur
brisé
que
je
refuse
.
Tout
à
l'
heure
vous
me
parliez
de
vous
.
Eh
bien
,
si
vous
aviez
aimé
une
enfant
pauvre
,
si
vous
lui
aviez
juré
qu'
elle
serait
votre
femme
,
auriez
-vous
trahi
vos
serments
,
auriez
-vous
enfin
accepté
de
James
Mortimer
la
main
de
sa
fille
,
faisant
passer
votre
ambition
avant
votre
amour
?
Répondez
!
—
Eh
?
que
voulez
-vous
que
je
vous
réponde
?
s'
écria
le
millionnaire
avec
une
sorte
d'
affolement
.
Je
ne
sais
qu'
une
chose
,
c'
est
que
ma
fille
va
mourir
si
vous
persistez
!
—
Calmez
-vous
,
monsieur
,
je
vous
en
supplie
.
—
Me
calmer
,
le
puis
-je
?
L'
existence
de
mon
enfant
est
en
jeu
et
vous
voulez
que
je
sois
calme
!
Ah
!
vous
êtes
sans
pitié
!
Eh
bien
,
je
sauverai
Mary
par
vous
et
malgré
vous
!
—
Mais
comprenez
donc
,
fit
Lucien
,
qu'
en
sauvant
Melle
Mary
je
tuerais
celle
que
j'
aime
.
—
Eh
!
répliqua
l'
industriel
,
paraissant
céder
à
un
entraînement
irrésistible
,
celle
que
vous
aimez
est
indigne
de
vous
!
—
Indigne
de
moi
!
Ah
!
ne
me
répétez
pas
cela
,
sinon
je
croirais
que
l'
amour
paternel
vous
fait
perdre
la
raison
.
—
Il
est
heureux
que
je
ne
l'
aie
pas
perdue
,
pour
vous
sauver
...
pour
sauver
votre
honneur
...
—
Qui
le
met
en
péril
?
—
Le
mariage
résolu
par
vous
!
—
Que
voulez
-vous
donc
dire
?
Parlez
,
monsieur
,
parlez
donc
!
...
s'
écria
Lucien
en
proie
à
un
véritable
affolement
.
—
Je
veux
vous
empêcher
de
faire
un
outrage
à
la
mémoire
de
votre
père
!
répondit
Jacques
Garaud
.
Je
veux
vous
arracher
du
cœur
un
amour
honteux
,
déshonorant
,
sacrilège
.
—
Est
-ce
de
mon
amour
pour
Lucie
que
vous
parlez
ainsi
?
—
Oui
,
c'
est
votre
amour
pour
Lucie
.
—
Expliquez
-vous
donc
,
monsieur
!
Je
le
veux
!
Je
l'
exige
!
—
Savez
-vous
quelle
est
cette
Lucie
à
qui
vous
voulez
donner
votre
nom
!
—
Oui
,
monsieur
,
une
honnête
fille
.
—
Une
orpheline
déposée
,
il
y
a
vingt
et
un
ans
à
l'
hospice
des
Enfants-Trouvés
,
et
inscrite
sur
les
registres
de
l'
hospice
sous
le
numéro
matricule
9.
Le
savez
-vous
?
—
Je
le
sais
.
Ce
n'
est
pas
pour
l'
enfant
abandonnée
qu'
est
la
honte
:
c'
est
pour
les
parents
coupables
de
l'
abandon
.
—
Soit
!
fit
le
millionnaire
d'
un
rire
mauvais
.
Ce
sont
là
des
sentiments
nobles
et
généreux
,
mais
vous
n'
avez
pas
cherché
vous
-même
de
qui
était
née
cette
fille
?
—
Que
m'
importe
?
Si
ses
parents
sont
indignes
,
pas
une
parcelle
de
leur
indignité
ne
rejaillira
sur
Lucie
!
—
En
vérité
,
l'
amour
vous
affole
!
Sachez
donc
que
Lucie
est
la
fille
de
Jeanne
Fortier
,
l'
assassin
de
votre
père
,
et
,
comme
vous
refuseriez
sans
doute
de
me
croire
sur
parole
,
je
vais
vous
fournir
la
preuve
irrécusable
.
»
Un
cri
sourd
s'
échappa
du
gosier
contracté
de
Lucien
.
Il
se
laissa
tomber
sur
une
chaise
,
les
yeux
hagards
.
XIII
Au
moment
où
cette
scène
se
passait
,
à
Courbevoie
,
Mary
frappait
à
la
porte
de
Lucie
.
Celle
-ci
ouvrit
.
«
Vous
,
mademoiselle
,
vous
,
chez
moi
!
balbutia-t-elle
.
—
Je
viens
causer
avec
vous
d'
une
chose
très
grave
.
»
La
fille
du
millionnaire
s'
assit
,
puis
,
regardant
bien
en
face
l'
ouvrière
,
entama
brusquement
l'
entretien
par
ces
mots
:
«
Vous
m'
avez
dit
que
vous
étiez
orpheline
?
Ne
connaissant
pas
votre
famille
,
élevée
à
l'
hospice
des
Enfants-Trouvés
;
sans
fortune
,
par
conséquent
;
sans
autres
ressources
que
celles
que
vous
donne
un
travail
assidu
?
—
C'
est
vrai
;
mais
je
suis
heureuse
ainsi
.
—
Heureuse
!
répéta
Mary
d'
un
ton
ironique
,
j'
en
doute
.
—
Je
vous
assure
...
commença
Lucie
.
—
N'
insistez
pas
.
Vous
ne
changeriez
rien
à
mes
convictions
.
Eh
bien
,
je
viens
vous
dire
ceci
:
je
suis
riche
,
moi
...
je
suis
très
riche
...
et
je
veux
assurer
votre
avenir
.
—
Assurer
mon
avenir
:
de
quelle
façon
?
—
De
la
façon
la
plus
simple
et
la
plus
large
.
Je
vous
offre
un
capital
de
trois
cent
mille
francs
.
»
Ce
fut
au
tour
de
Lucie
de
regarder
Mary
bien
en
face
.
«
Est
-ce
qu'
elle
devient
folle
?
»
se
demandait-elle
.
«
C'
est
un
marché
que
je
viens
vous
proposer
.
—
Expliquez
-vous
mieux
,
mademoiselle
...
vous
venez
me
proposer
un
marché
.
Quel
est
ce
marché
?
—
Immédiatement
après
avoir
reçu
la
somme
,
vous
quitterez
non
seulement
Paris
,
mais
la
France
.
—
Quitter
la
France
!
Mais
pourquoi
?
—
Pour
que
je
ne
vous
voie
plus
!
Pour
que
je
ne
vous
sente
plus
près
de
moi
,
dans
la
même
ville
...
pour
que
je
ne
vous
trouve
plus
sur
ma
route
à
toute
heure
...
pour
que
ma
vie
qui
s'
éteint
se
ranime
...
pour
que
je
puisse
enfin
goûter
le
calme
et
le
bonheur
!
...
»
Lucie
s'
était
levée
d'
un
bond
.
«
Ah
!
s'
écria-t-elle
,
vous
venez
de
me
faire
comprendre
votre
changement
à
mon
égard
!
Vous
êtes
jalouse
de
moi
!
—
Oui
,
jalouse
de
vous
!
répliqua
Mary
en
se
levant
à
son
tour
.
—
Vous
aimez
Lucien
!
—
Je
l'
aime
.
—
Et
vous
comptez
que
je
vais
m'
éloigner
de
Lucien
en
jurant
de
ne
pas
le
revoir
!
Et
vous
m'
offrez
trois
cent
mille
francs
pour
prix
de
ce
sacrifice
!
—
J'
augmenterai
la
somme
s'
il
le
faut
...
—
Et
vous
avez
pu
croire
que
j'
accepterais
ce
marché
!
—
Pourquoi
le
refuseriez
-vous
?
—
Pourquoi
?
Parce
que
j'
aime
Lucien
!
Je
l'
aime
d'
un
amour
qui
vivra
aussi
longtemps
que
battra
mon
cœur
!
Et
vous
avez
cru
que
ce
cœur
était
à
vendre
!
Mais
quel
immense
mépris
avez
-vous
donc
pour
moi
?
...
Je
repousse
avec
horreur
le
honteux
marché
proposé
par
vous
.
J'
aime
Lucien
...
Vous
l'
aimez
aussi
!
Qu'
il
choisisse
!
...
Et
maintenant
il
me
semble
que
nous
n'
avons
plus
rien
à
nous
dire
...
»
Au
lieu
de
s'
éloigner
,
la
fille
du
millionnaire
se
laissa
tomber
à
genoux
,
puis
,
balbutia
d'
une
voix
que
les
larmes
rendaient
presque
indistincte
:
«
Je
l'
adore
,
et
je
mourrai
s'
il
ne
m'
aime
pas
.
Ayez
pitié
!
»
En
face
de
ce
désespoir
de
l'
enfant
que
la
mort
avait
touchée
déjà
,
Lucie
se
sentit
remuée
jusqu'
au
fond
des
entrailles
.
«
Relevez
-vous
,
dit-elle
,
je
vous
en
conjure
!
—
Non
!
laissez
-moi
vous
implorer
à
genoux
.
—
Je
l'
ai
déjà
dit
,
mon
cœur
n'
est
point
à
vendre
.
»
Mary
porta
ses
deux
mains
à
son
front
en
se
relevant
.
«
Je
me
vengerai
!
»
fit-elle
ensuite
.
Et
d'
un
pas
automatique
,
elle
quitta
la
chambre
de
sa
rivale
.
Lucie
murmura
,
en
joignant
les
mains
:
«
Mon
dieu
,
pardonnez
-lui
...
La
souffrance
égare
sa
raison
...
»
En
ce
moment
,
la
porte
s'
ouvrit
et
Jeanne
Fortier
parut
.
Elle
vit
la
jeune
fille
,
le
visage
défait
,
et
courut
à
elle
en
s'
écriant
:
«
Vos
yeux
sont
pleins
de
larmes
!
...
que
s'
est-il
passé
?
»
Lucie
se
jeta
dans
les
bras
de
maman
Lison
et
elle
raconta
la
terrible
scène
...
Nous
avons
quitté
Lucien
Labroue
,
épouvanté
de
la
révélation
terrible
qui
venait
de
lui
être
faite
.
«
C'
est
une
calomnie
!
s'
écria-t-il
.
—
Non
,
répondit
le
millionnaire
;
c'
est
une
vérité
absolue
.
—
Vous
avez
parlé
de
preuves
,
monsieur
,
je
les
attends
.
—
Je
vous
ai
dit
,
reprit-il
,
que
celle
que
vous
croyez
aimer
est
inscrite
sur
les
registres
de
l'
hospice
sous
le
numéro
matricule
9.
—
Je
savais
cela
.
Lucie
elle
-même
me
l'
avait
appris
.
—
Eh
bien
,
refuserez
-vous
d'
ajouter
foi
au
procès-verbal
de
dépôt
aux
Enfants-Trouvés
,
relatant
le
nom
de
la
mère
?
»
Paul
Harmant
ouvrit
son
portefeuille
,
en
retira
le
procès-verbal
et
le
présenta
au
jeune
homme
,
qui
le
lui
arracha
plutôt
qu'
il
ne
le
prit
et
le
lut
fiévreusement
.
Le
terrible
papier
s'
échappa
de
la
main
tremblante
de
Lucien
.
«
C'
est
vrai
...
balbutia-t-il
avec
accablement
:
Lucie
est
la
fille
de
Jeanne
Fortier
.
—
De
Jeanne
Fortier
qui
a
tué
votre
père
...
»
Lucien
,
un
instant
,
écrasé
,
releva
la
tête
.
«
Rien
ne
prouve
le
crime
,
après
tout
.
La
justice
se
trompe
souvent
,
et
je
crois
à
l'
innocence
de
Jeanne
Fortier
.
—
Vous
y
croyez
,
soit
,
mais
jusqu'
au
jour
de
sa
réhabilitation
,
Lucie
restera
la
fille
de
l'
assassin
de
votre
père
...
—
Mon
Dieu
...
mon
Dieu
...
balbutia
Lucien
désespéré
.
—
Vous
voyez
bien
que
,
sans
être
infâme
,
le
fils
de
la
victime
ne
peut
donner
son
nom
à
la
fille
du
meurtrier
!
Lucie
Fortier
ne
doit
plus
exister
pour
vous
.
Vous
voilà
libre
...
sauvez
ma
fille
!
—
Monsieur
...
bégaya
Lucien
affolé
par
la
douleur
,
ayez
pitié
de
moi
!
J'
avais
mis
ma
vie
entière
dans
cette
union
projetée
...
Laissez
-moi
respirer
...
Laissez
-moi
souffrir
...
»
Et
le
malheureux
jeune
homme
éclata
en
sanglots
.
«
Assurément
,
je
vous
plains
,
répliqua
Jacques
Garaud
.
Mais
en
même
temps
,
je
vous
exhorte
au
courage
...
Je
vous
ai
sauvé
du
déshonneur
.
En
échange
,
sauvez
ma
fille
!
...
C'
est
le
bonheur
que
je
vous
offre
...
—
Et
si
je
ne
peux
pas
accepter
?
—
Pourquoi
ne
le
pourriez
-vous
pas
?
...
En
refusant
,
vous
tueriez
Mary
,
cette
enfant
qui
vous
