nelui
avait
pas
crié
:
«
Va-t'en
!
va-t'en
!
...
»
Et
son
fils
,
dont
il
venait
s'
informer
,
pouvait-il
même
le
lui
laisser
?
.
Ce
pauvre
enfant
qui
mangeait
ce
pain
souillé
,
qu'
elle
osait
faire
vivre
auprès
de
l'
homme
qui
la
payait
!
.
.
C'
était
horrible
,
,
et
elle
n'
y
avait
jamais
songé
...
son
cœur
se
souleva
de
dégoût
contre
elle
-même
.
Mais
,
à
cette
heure
,
comment
mentir
,
comment
tromper
?
Tout
à
coup
,
une
autre
épouvante
la
saisit
,
comme
elle
arrivait
rue
de
Lancry
.
Au
moment
de
tenir
la
promesse
qu'
elle
avait
faite
d'
envoyer
l'
enfant
chez
son
père
,
cette
pensée
lui
vint
que
la
domestique
,
ou
son
fils
même
,
allaient
parler
.
Il
était
impossible
que
Surville
ne
fît
pas
mille
questions
à
l'
enfant
sur
la
vie
qu'
il
menait
,
sur
ses
jeux
,
sur
les
soins
ou
les
tendresses
dont
il
devait
être
l'
objet
.
Le
pauvre
petit
,
lui
-même
,
allait
tout
révéler
,
tout
trahir
.
Ce
dernier
coup
l'
anéantit
.
De
réflexion
en
réflexion
,
au
milieu
des
éclairs
de
raison
qui
traversaient
les
ténèbres
où
elle
se
voyait
engloutie
,
lui
montrant
à
chaque
pas
quelque
effondrement
plus
horrible
,
arrivée
à
ce
simple
fait
,
auquel
devait
fatalement
aboutir
son
esprit
en
délire
,
un
froid
mortel
lui
glaça
le
cœur
.
Elle
se
représenta
ce
malheureux
,
palpitant
de
la
triste
joie
de
revoir
enfin
son
fils
et
le
couvrant
de
baisers
...
Puis
l'
enfant
,
en
son
babil
,
lui
disant
tout
...
Elle
tressaillit
au
plus
profond
de
son
être
...
Une
souleur
de
désespoir
l'
accabla
.
Acculée
à
ce
péril
,
cette
fois
impossible
à
conjurer
,
prise
alors
d'
un
accès
de
terreur
,
elle
ne
vit
plus
de
salut
pour
elle
que
dans
la
fuite
.
Prendre
son
enfant
,
courir
à
son
hôtel
,
ramasser
ce
qu'
elle
avait
d'
argent
,
et
disparaître
le
soir
même
,
en
se
sauvant
assez
loin
pour
que
son
mari
ne
pût
retrouver
sa
trace
.
Mais
il
était
imprudent
d'
avertir
même
sa
mère
.
Arrivée
chez
les
Bonnard
,
sans
dire
un
mot
de
l'
événement
de
ce
retour
qui
eût
soulevé
d'
interminables
discussions
,
et
peut-être
entravé
ses
projets
,
elle
prétexta
des
courses
à
faire
qui
ne
lui
permettaient
d'
entrer
que
pour
reprendre
la
bonne
et
son
fils
;
puis
,
elle
repartit
aussitôt
,
donnant
au
cocher
son
adresse
de
la
rue
Jean-Goujon
.
XXXVIII
Cependant
,
une
fois
dans
la
voiture
,
à
mesure
que
ses
idées
se
faisaient
plus
lucides
,
pour
l'
exécution
de
cette
fuite
résolue
,
la
pensée
que
son
mari
attendait
son
fils
,
lui
revint
à
l'
esprit
.
Si
,
maintenant
,
ne
le
voyant
pas
venir
,
il
allait
s'
inquiéter
,
prendre
peur
,
ou
croire
à
quelque
accident
?
S'
il
allait
retourner
chez
elle
,
interroger
,
s'
informer
près
des
gens
...
la
surprendre
avant
son
départ
.
Mais
elle
songea
bientôt
que
cette
dernière
crainte
était
vaine
.
En
supposant
même
qu'
il
n'
attendit
chez
lui
qu'
une
heure
,
cette
heure
,
pour
elle
,
était
plus
que
suffisante
.
Elle
n'
avait
qu'
à
s'
arrêter
à
la
porte
de
son
hôtel
,
y
entrer
et
en
ressortir
à
l'
instant
.
Seulement
,
ici
,
se
dressa
devant
elle
une
autre
pensée
terrifiante
...
Mais
,
demain
,
que
va-t-il
advenir
?
...
Sa
disparition
brusque
n'
aura-t-elle
pas
précisément
pour
effet
d'
amener
cet
éclat
,
cette
découverte
qu'
elle
redoutait
?
...
Ne
saura-t-il
pas
tout
,
en
retournant
chez
elle
?
.
Ne
cherchera-t-il
pas
son
enfant
,
enlevé
,
ravi
par
elle
?
.
Où
allait-elle
s'
enfuir
,
se
cacher
...
?
Et
puis
ensuite
?
...
Elle
s'
aperçut
soudain
que
,
après
toutes
les
réflexions
de
son
esprit
de
folle
,
ne
songeant
qu'
à
cette
fuite
qui
la
sauvait
pour
un
jour
,
elle
en
arrivait
tout
à
coup
face
à
face
avec
un
danger
plus
horrible
...
Pouvait-elle
donc
s'
imaginer
qu'
on
ne
la
retrouverait
pas
?
...
Elle
se
vit
,
alors
,
plus
indigne
et
plus
méprisable
encore
,
n'
ayant
obtenu
pour
résultat
que
d'
ajouter
à
toutes
ses
misérables
fautes
cette
action
lâche
d'
avoir
tenté
de
voler
son
enfant
,
à
ce
malheureux
qui
avait
déjà
tant
souffert
par
elle
.
Et
elle
traînait
à
cette
heure
son
nom
dans
la
boue
!
...
Il
est
des
gouffres
dont
on
ne
comprend
l'
horreur
que
lorsqu'
on
gît
au
fond
.
Catherine
se
débattait
saisie
de
vertige
sous
l'
implacable
châtiment
qui
planait
toujours
sur
sa
tête
.
De
quelque
côté
qu'
elle
essayât
d'
y
échapper
,
elle
se
heurtait
éperdue
à
quelque
plus
grand
désastre
...
A
bout
de
raison
,
de
calculs
,
de
projets
fous
,
épouvantée
de
voir
que
rien
ne
pouvait
plus
la
sauver
,
elle
regarda
son
enfant
assis
près
d'
elle
;
puis
,
pour
dernière
résolution
,
se
condamnant
sans
pitié
,
et
comprenant
que
tout
était
fini
pour
elle
,
elle
décida
de
se
tuer
.
Une
fois
cette
nouvelle
détermination
fixée
dans
son
esprit
,
il
sembla
à
Catherine
qu'
elle
était
délivrée
d'
une
obsession
.
Expier
d'
un
seul
coup
n'
était
-ce
pas
du
moins
se
montrer
encore
digne
d'
un
pardon
,
et
se
relever
d'
une
façon
éclatante
à
tous
les
yeux
?
...
Cette
fin
dénouait
si
bien
tout
,
qu'
elle
s'
étonna
de
n'
y
avoir
pas
songé
plus
tôt
.
Alors
,
changeant
subitement
les
indignes
projets
qu'
elle
avait
arrêtés
,
elle
n'
eut
plus
que
la
pensée
d'
agir
noblement
dans
l'
exécution
de
ce
qu'
il
lui
restait
à
accomplir
.
Avant
de
mourir
,
il
lui
fallait
rendre
son
enfant
à
son
mari
,
le
laisser
en
ses
mains
;
après
quoi
,
elle
irait
à
son
logement
d'
Auleuil
et
,
de
là
,
écrirait
à
sa
mère
.
On
la
retrouverait
morte
le
lendemain
.
Elle
donna
aussitôt
l'
ordre
au
cocher
d'
aller
avenue
de
Villiers
,
à
l'
adresse
de
Victor
Surville
.
--
Tiens
,
nous
n'
allons
pas
chez
nous
,
maman
?
dit
l'
enfant
.
--
Non
,
mon
chéri
!
répondit-elle
en
essayant
d'
assurer
sa
voix
;
mais
tu
vas
être
bien
content
,
je
te
mène
voir
ton
père
,
qui
est
revenu
.
--
Ah
!
...
pourquoi
donc
ne
vient-il
pas
demeurer
avec
nous
?
.
Et
il
se
mit
à
questionner
avec
cette
insistance
des
enfants
.
Le
pauvre
petit
ne
pouvait
avoir
aucun
souvenir
de
son
père
.
Quand
il
apprit
qu'
il
allait
rester
là
,
sans
elle
,
il
voulut
à
toute
force
qu'
elle
ne
le
quittât
pas
.
La
malheureuse
ne
savait
que
répondre
pour
détourner
ces
interrogations
pressantes
.
A
la
fin
,
il
lui
vint
cette
idée
étrange
de
lui
céder
.
Qu'
avait-elle
à
craindre
,
après
tout
,
en
amenant
son
enfant
elle
-même
?
...
N'
était
-ce
pas
,
au
contraire
,
le
moyen
le
plus
sûr
d'
empêcher
toute
révélation
jusqu'
à
l'
heure
où
,
du
moins
,
sa
mort
appellerait
sur
elle
la
pitié
.
Elle
présente
,
la
domestique
ne
parlerait
pas
...
Qui
sait
même
,
Surville
repartant
le
lendemain
,
si
elle
ne
réussirait
pas
à
lui
cacher
pour
jamais
son
terrible
secret
?
...
Au
fond
de
son
cœur
agité
,
la
pensée
de
revoir
encore
une
fois
son
mari
la
tenait
comme
une
obsession
.
Il
y
avait
dans
cette
joie
amère
une
sorte
de
consolation
suprême
.
Elle
se
disait
qu'
après
ce
triste
bonheur
,
le
dernier
pour
elle
,
elle
aurait
plus
de
courage
pour
la
fin
.
En
ce
désordre
de
sa
raison
qui
lui
échappait
,
ne
sachant
plus
où
se
prendre
,
du
milieu
de
sa
détresse
,
Catherine
s'
abandonna
.
Lasse
de
luttes
,
il
lui
venait
déjà
des
imaginations
folles
...
Elle
se
jetait
à
ses
genoux
,
lui
jurait
de
reprendre
une
vie
honnête
...
Il
lui
pardonnait
...
XXXIX
Elle
arriva
avenue
de
Villiers
.
C'
était
une
de
ces
hautes
maisons
neuves
de
style
sérieux
,
où
le
luxe
de
bon
goût
s'
allie
au
confortable
moderne
.
Le
concierge
ayant
indiqué
le
second
étage
,
lorsque
Catherine
se
trouva
devant
la
porte
et
qu'
elle
eut
fait
sonner
le
timbre
,
il
lui
sembla
qu'
elle
recevait
au
cœur
un
coup
mortel
.
Elle
crut
qu'
elle
allait
tomber
.
En
entendant
des
pas
pressés
,
elle
songea
à
s'
enfuir
;
mais
,
au
même
instant
,
la
porte
s'
ouvrit
,
et
son
mari
était
sur
le
seuil
.
En
l'
apercevant
,
Surville
eut
un
mouvement
de
surprise
tout
aussitôt
réprimé
.
Puis
,
s'
inclinant
sans
dire
un
mot
,
il
la
fit
entrer
.
Elle
le
suivit
,
tenant
l'
enfant
par
la
main
,
à
travers
un
petit
salon
où
la
domestique
resta
,
et
elle
pénétra
enfin
dans
une
grande
pièce
arrangée
en
cabinet
de
travail
.
--
J'
habite
,
pour
ces
deux
jours
,
chez
un
ami
absent
,
dit-il
,
comme
elle
regardait
autour
d'
elle
.
Il
avait
enlevé
son
fils
dans
ses
bras
et
le
couvrait
de
baisers
...
Catherine
accablée
d'
émotion
se
tenait
debout
,
sans
oser
s'
approcher
.
--
J'
ai
voulu
vous
l'
amener
moi
-même
,
balbutia-t-elle
enfin
d'
une
voix
à
peine
intelligible
;
pardonnez
-moi
si
.
.
--
Mon
Dieu
!
comme
vous
êtes
pâle
!
s'
écria
Surville
.
--
Ce
n'
est
rien
!
Je
suis
un
peu
souffrante
.
répondit-elle
.
Comme
chez
elle
,
quelques
heures
auparavant
,
le
même
embarras
pesait
sur
eux
;
mais
,
cette
fois
,
l'
enfant
faisait
diversion
.
--
Embrasse
ton
papa
qui
est
revenu
,
reprit-elle
,
pour
dire
quelque
chose
.
Surville
prit
sur
ses
genoux
le
pauvre
petit
,
qui
le
regardait
d'
un
air
un
peu
étonné
,
mais
qui
s'
apprivoisa
bientôt
sous
les
caresses
que
son
père
lui
prodiguait
en
le
questionnant
.
Catherine
les
regardait
,
sentant
son
cœur
se
serrer
.
--
Tu
vas
venir
demeurer
avec
nous
,
n'
est
-ce
pas
?
dit
l'
enfant
à
son
père
au
bout
d'
un
instant
.
--
Non
,
mon
pauvre
chéri
,
je
ne
peux
pas
,
parce
que
je
repars
;
mais
,
plus
tard
,
tu
viendras
ici
tous
les
jours
,
si
ta
maman
peut
t'
envoyer
,
répondit
Surville
.
Catherine
répondit
par
une
--
promesse
,
et
,
grâce
à
ce
sujet
d'
entretien
,
à
l'
abri
duquel
ils
pouvaient
se
parler
,
peu
à
peu
se
dissipa
la
gêne
qui
les
étreignait
.
Ce
lien
commun
de
leur
fils
entre
eux
était
propice
à
des
questions
timides
d'
abord
sur
eux
-mêmes
.
Il
osa
s'
informer
de
la
position
de
Catherine
.
--
les
-vous
heureuse
au
moins
,
dans
cette
famille
où
vous
êtes
?
lui
demanda-t-il
enfin
.
Rassurée
par
cette
interrogation
qui
témoignait
définitivement
de
l'
ignorance
complète
de
ce
qu'
elle
était
devenue
,
elle
s'
enhardit
,
certaine
au
moins
de
ce
dernier
moment
,
pendant
lequel
elle
pouvait
encore
garder
la
triste
joie
de
n'
être
pas
maudite
.
Elle
répondit
en
éludant
de
façon
à
ne
rien
trahir
.
--
Et
vous
?
...
se
hasarda-t-elle
à
demander
,
pour
détourner
le
danger
des
explications
trop
précises
devant
l'
enfant
.
--
Moi
,
je
suis
venu
en
Europe
pour
un
mois
,
dit-il
.
--
Vous
repartez
?
...
--
Oui
,
demain
,
pour
Londres
.
C'
est
là
surtout
le
but
de
mon
voyage
.
--
Ah
!
--
J'
ai
de
très
grandes
affaires
là-bas
,
qui
réclament
ma
présence
,
et
je
ne
puis
guère
rester
longtemps
éloigné
,
répondit-il
d'
un
ton
de
regret
.
Il
se
fit
un
nouveau
silence
.
Catherine
venait
de
songer
tout
à
coup
que
,
durant
ce
séjour
si
limité
,
il
serait
peut-être
encore
possible
de
sauver
à
son
mari
cette
horrible
découverte
qu'
elle
risquait
de
brusquer
par
sa
mort
.
Avec
son
inconcevable
faiblesse
de
raison
,
qui
la
portait
toujours
aux
extrêmes
,
elle
entrevit
presque
un
moyen
de
salut
.
Justement
,
l'
avant-veille
,
son
parrain
avait
soulevé
le
projet
d'
un
voyage
à
Nice
.
Elle
pouvait
s'
éloigner
,
disparaître
,
en
ayant
l'
air
de
subir
les
exigences
de
la
situation
à
laquelle
elle
était
attachée
.
L'
hôtel
fermé
,
averti
d'
un
départ
,
Surville
ne
s'
y
présenterait
plus
...
--
En
ce
cas
,
vous
êtes
tout
à
fait
fixé
en
Amérique
?
...
reprit-elle
anxieuse
,
en
suivant
sa
réflexion
.
--
Oh
!
oui
...
Et
il
est
même
probable
que
je
n'
en
reviendrai
que
dans
une
douzaine
d'
années
!
...
N'
osant
trop
l'
interroger
,
elle
se
prépara
aussitôt
,
à
tout
hasard
,
un
prétexte
d'
absence
de
Paris
à
très
courte
échéance
...
pour
suivre
mistress
Hogarth
...
Qu'
avait-elle
à
craindre
en
recourant
à
ce
dernier
mensonge
?
...
N'
était-elle
pas
déjà
perdue
?
...
--
Ah
!
dit-il
.
Et
vous
partiriez
aussi
bientôt
?
...
--
Dans
deux
ou
trois
jours
,
peut-être
,
répondit-elle
en
rougissant
.
Il
demeura
un
instant
pensif
.
Puis
,
montrant
l'
enfant
resté
sur
ses
genoux
:
--
J'
avais
pensé
garder
l'
enfant
à
dîner
avec
moi
,
reprit-il
.
Catherine
n'
avait
pas
prévu
ce
très
naturel
désir
.
La
peur
la
ressaisit
...
Surville
s'
aperçut
qu'
elle
hésitait
à
répondre
.
--
Il
y
a
sans
doute
là
une
gêne
pour
vous
,
dit-il
.
--
Oui
,
c'
est
vrai
,
je
n'
avais
pas
pensé
.
--
Mais
,
ajouta-t-il
en
hésitant
,
puisque
vous
êtes
venue
...
,
si
vous
êtes
libre
,
vous
pourriez
rester
avec
lui
pour
le
remmener
.
--
Oh
!
oui
,
maman
,
s'
écria
l'
enfant
,
dînons
ici
!
Catherine
eut
un
battement
de
cœur
.
Passer
cette
dernière
soirée
ainsi
,
retrouver
une
ombre
de
son
bonheur
détruit
!
...
Elle
accepta
.
Un
quart
d'
heure
après
,
une
table
était
apportée
toute
servie
.
Assise
en
face
de
son
mari
,
l'
enfant
entre
elle
et
lui
,
il
semblait
à
Catherine
qu'
elle
faisait
un
étrange
rêve
et
que
le
passé
n'
existait
plus
.
L'
enfant
joyeux
dissipait
,
par
son
babil
et
ses
rires
,
la
froide
gêne
qui
les
oppressait
tous
deux
,
et
les
forçait
à
se
joindre
à
ses
ravissements
leur
créant
des
obligations
continues
de
se
parler
,
de
se
répondre
presque
familièrement
.
Plusieurs
fois
même
,
sans
y
prendre
garde
,
Surville
s'
était
oublié
à
dire
toi
à
Catherine
:
il
se
reprenait
aussitôt
;
mais
il
en
restait
un
trouble
entre
eux
qui
les
rappochait
,
malgré
leurs
affectations
de
réserve
.
Au
dessert
,
le
domestique
ayant
été
renvoyé
,
sans
s'
en
apercevoir
,
Catherine
,
revenant
d'
instinct
aux
habitudes
d'
un
autre
temps
,
servit
l'
enfant
et
son
mari
,
et
ce
ne
fut
qu'
au
bout
d'
un
instant
qu'
elle
eut
conscience
de
ce
qu'
elle
faisait
.
Et
alors
,
tout
à
coup
,
comme
elle
tendait
une
assiette
de
fruits
,
sa
main
devint
si
tremblante
,
qu'
elle
s'
arrêta
,
et
,
rencontrant
le
regard
de
Surville
sur
le
sien
,
ses
yeux
se
noyèrent
si
subitement
d'
un
flot
amer
,
que
deux
grosses
larmes
coulèrent
sur
ses
joues
.
--
Tu
pleures
,
maman
!
s'
écria
l'
enfant
se
précipitant
sur
elle
.
--
Non
,
non
,
mon
chéri
,
répondit-elle
vivement
en
le
serrant
dans
ses
bras
.
Ce
n'
est
rien
,
ce
n'
est
rien
!
Cet
incident
imprévu
ayant
ramené
soudain
la
tristesse
et
l'
embarras
de
leur
situation
,
Surville
et
Catherine
restèrent
encore
une
fois
silencieux
;
mais
,
hélas
!
le
silence
même
n'
accusait
que
plus
inexorablement
l'
agitation
de
leurs
pensées
,
et
il
en
arrivait
que
ni
l'
un
ni
l'
autre
n'
essayaient
plus
de
le
rompre
.
Pour
comble
de
gêne
,
l'
enfant
,
une
fois
consolé
sur
les
genoux
de
sa
mère
,
pris
de
fatigue
et
de
sommeil
,
ne
leur
apportait
même
plus
cette
diversion
qui
les
avait
aidés
jusqu'
alors
,
et
le
moment
venait
de
se
quitter
...
A
la
fin
,
Surville
,
faisant
un
effort
pour
secouer
l'
oppression
si
lourde
qui
planait
sur
cette
étrange
scène
de
leur
vie
brisée
,
osa
reprendre
la
parole
:
--
Le
pauvre
petit
s'
endort
,
dit-il
,
il
faudrait
le
rentrer
.
Catherine
eut
un
tressaillement
brusque
,
mais
,
le
réprimant
aussitôt
:
--
Oui
,
vous
avez
raison
,
répondit-elle
doucement
.
Il
se
couche
moins
tard
ordinairement
.
Accablée
par
son
émotion
,
elle
fit
un
grand
soupir
:
--
Eh
bien
,
je
vais
m'
en
aller
,
reprit-elle
en
essayant
en
vain
d'
affermir
sa
voix
.
--
Mais
je
ne
vous
renvoie
pas
,
Catherine
!
se
hâta-t-il
d'
ajouter
.
Je
voulais
dire
,
sa
bonne
étant
là
,
qu'
elle
pourrait
le
remmener
.
Si
vous
n'
étiez
pas
forcée
de
rentrer
vous
-même
.
Puisque
vous
voilà
,
nous
causerions
de
ce
que
vous
auriez
peut-être
à
me
demander
pour
lui
.
--
Vous
voulez
bien
que
je
reste
encore
?
dit-elle
avec
un
regard
si
ému
et
si
résigné
,
qu'
il
éprouva
une
sorte
de
pitié
,
à
ce
mot
plein
d'
une
humilité
navrante
.
--
Je
pense
qu'
il
vaudrait
mieux
régler
entre
nous
les
choses
de
l'
avenir
,
répondit-il
en
détournant
les
yeux
.
L'
enfant
remis
dans
les
bras
de
la
bonne
qui
partit
,
ils
restèrent
seuls
.
XL
Les
premiers
instants
du
tête-à-tête
furent
d'
abord
si
poignants
,
que
,
de
nouveau
,
ni
Surville
ni
Catherine
ne
semblèrent
savoir
que
dire
.
Elle
,
affaissée
sur
un
divan
,
dans
une
attitude
qui
trahissait
son
agitation
profonde
;
lui
,
debout
,
n'
osant
entamer
cet
entretien
offert
par
lui
.
Il
parut
s'
armer
de
courage
,
et
,
prenant
un
siège
,
il
s'
assit
.
--
Je
ne
voudrais
pas
froisser
votre
susceptibilité
,
Catherine
,
dit-il
enfin
,
et
,
si
Lorrain
avait
été
à
Paris
,
des
arrangements
auraient
été
bien
plus
faciles
entre
nous
.
Voulez
-vous
me
répondre
en
toute
franchise
?
.
--
Oh
!
je
vous
le
promets
!
--
Eh
bien
,
je
vous
avoue
que
,
en
arrivant
ici
,
j'
ignorais
absolument
qu'
un
changement
était
survenu
dans
vos
conditions
d'
existence
.
Non
pas
que
je
songe
à
vous
adresser
un
reproche
d'
avoir
accepté
les
moyens
de
vivre
où
vous
les
trouviez
,
puisque
vous
étiez
réduite
à
ne
pouvoir
sans
doute
pas
faire
autrement
.
Je
comprends
enfin
que
,
ne
pouvant
,
chez
cette
madame
Hogarth
,
garder
avec
vous
notre
enfant
,
vous
vous
soyez
vue
forcée
de
le
remettre
aux
soins
de
votre
mère
.
--
Mon
Dieu
!
murmura
Catherine
accablée
et
n'
osant
répondre
.
--
Encore
une
fois
,
ne
prenez
pas
cela
pour
un
reproche
!
ajouta-t-il
vivement
,
Je
ne
songe
ici
qu'
à
vous
plaindre
.
Seulement
,
pardonnez
-moi
de
vous
le
dire
,
vous
savez
que
.
votre
mère
et
son
mari
ne
sont
guère
les
guides
qu'
il
faudrait
.
--
Oh
!
il
ne
restera
pas
avec
eux
,
je
vous
le
jure
!
dit-elle
en
joignant
les
mains
.
--
Bien
,
reprit
Sur
ville
;
mais
encore
faut-il
que
vous
puissiez
subvenir
au
nécessaire
,
pour
que
vous
l'
éleviez
vous
-même
.
C'
est
pourquoi
.
j'
ai
désiré
cette
explication
.
afin
de
vous
dire
que
je
compte
vous
aider
,
de
façon
que
ni
lui
,
ni
vous
,
vous
n'
ayez
rien
à
craindre
de
la
gêne
,
et
que
vous
soyez
assez
libre
de
votre
temps
,
pour
n'
être
pas
privée
de
l'
avoir
près
de
vous
.
C'
est
mon
devoir
,
d'
ailleurs
,
de
régler
notre
séparation
,
en
assurant
votre
vie
à
tous
deux
...
Tandis
qu'
il
parlait
,
Catherine
le
regardait
,
remuée
jusqu'
au
fond
de
l'
âme
.
--
Mon
Dieu
!
répéta-t-elle
suivant
sa
propre
pensée
,
que
vous
êtes
bon
!
.
.
et
comme
je
vous
ai
fait
souffrir
!
.
--
Tout
cela
est
passé
,
reprit-il
avec
un
soupir
.
Ce
qu'
il
faut
maintenant
,
entre
nous
...
c'
est
de
l'
oubli
,
des
deux
parts
.
Depuis
qu'
elle
était
là
,
Catherine
avait
été
dix
fois
sur
le
point
de
demander
grâce
et
pardon
...
A
ce
mot
généreux
,
elle
se
sentit
si
déchue
,
qu'
elle
n'
osa
lui
répondre
.
--
Quant
à
l'
avenir
,
ajouta-t-il
presque
aussitôt
,
comme
pour
ne
point
laisser
s'
appesantir
les
tristes
rappels
,
il
nous
sera
facile
du
moins
de
l'
alléger
,
pour
vous
et
pour
notre
fils
.
En
partant
pour
l'
Amérique
,
mes
ressources
étant
fort
limitées
,
je
n'
avais
à
disposer
que
du
tiers
de
ce
que
j'
allais
gagner
;
ce
qui
était
,
je
le
sais
,
bien
peu
,
quand
je
vous
laissais
la
charge
de
notre
enfant
.
Mais
,
aujourd'hui
,
les
choses
ont
changé
.
Je
considère
comme
mon
devoir
,
je
vous
le
répète
,
d'
assurer
votre
vie
.
Et
c'
est
aussi
mon
droit
,
puisque
vous
portez
mon
nom
.
Je
souffrirais
à
l'
idée
de
vous
savoir
dans
une
condition
,
si
honorable
qu'
elle
soit
,
dont
la
dépendance
n'
est
pas
faite
pour
vous
.
Et
,
laissez
-moi
le
dire
aussi
,
j'
en
serais
un
peu
humilié
pour
moi
-même
et
pour
mon
fils
.
Cela
doit
vous
paraître
juste
,
n'
est
-ce
pas
?
...
Catherine
baissait
la
tête
,
muette
,
atterrée
.
Voyant
qu'
elle
ne
répondait
pas
:
--
Enfin
,
reprit
Surville
d'
une
voix
un
peu
tremblante
,
ma
position
me
permet
aujourd'hui
de
vous
venir
complètement
en
aide
,
sans
que
vous
soyez
plus
jamais
contrainte
de
recourir
à
vos
leçons
...
Vous
comprenez
donc
qu'
il
nous
est
nécessaire
de
fixer
ce
qu'
il
vous
faut
.
Notre
ami
Lorrain
,
alors
,
serait
chargé
de
mes
instructions
.
A
ce
langage'si
simple
et
qui
lui
allait
droit
au
cœur
comme
une
lame
acérée
,
Catherine
,
éperdue
,
sans
force
à
la
fin
contre
le
déchirement
de
son
âme
,
éclata
tout
à
coup
en
sanglots
,
et
,
se
précipitant
à
genoux
:
--
Ah
!
pardon
,
pardon
!
cria-t-elle
en
saisissant
les
mains
de
sou
mari
,
qu'
elle
baigna
de
ses
larmes
.
Cette
explosion
longtemps
contenue
amenait
Catherine
au
paroxysme
de
sa
douleur
.
La
honte
de
ce
mensonge
,
le
remords
,
le
désespoir
,
l'
écrasaient
à
la
fin
.
Elle
ne
pouvait
plus
se
taire
.
Elle
voulait
tout
dire
.
Surville
,
en
la
voyant
à
ses
pieds
,
eut
une
sorte
de
mouvement
de
pitié
.
--
Catherine
.
dit-il
,
essayant
doucement
de
la
relever
.
Elle
se
débattait
.
--
Non
,
non
!
...
Laisse
-moi
là
!
reprit-elle
presque
en
délire
.
Ne
me
parle
plus
.
C'
est
trop
,
c'
est
trop
!
Je
suis
une
misérable
!
...
Une
infâme
!
Je
ne
mérite
pas
ta
pitié
!
...
Tiens
,
tue
-moi
!
Tue
-moi
!
Ah
!
si
tu
savais
!
...
A
ce
mot
,
il
eut
comme
une
explosion
trop
longtemps
contenue
:
--
Mais
je
sais
tout
,
malheureuse
enfant
!
...
s'
écria-t-il
,
la
prenant
à
son
tour
par
les
deux
mains
pour
la
forcer
de
l'
entendre
.
Oui
,
tout
!
.
.
Ton
courage
,
ta
constance
et
ta
résignation
dans
la
misère
,
et
tes
efforts
et
ton
travail
pour
élever
notre
enfant
!
...
--
Que
dis
-tu
?
s'
écria-t-elle
.
--
Mais
tu
ne
comprends
donc
pas
que
je
t'
aime
toujours
?
...
que
je
ne
suis
revenu
que
pour
te
pardonner
si
tu
m'
aimais
encore
!
...
Pour
te
reprendre
,
t'
emmener
?
--
Mon
Dieu
!
murmura-t-elle
affolée
par
ces
mots
effrayants
.
--
Quoi
!
tu
n'
as
pas
compris
,
poursuivit-il
,
éperdu
comme
elle
,
que
j'
ai
tout
su
par
Lorrain
?
...
Ta
vie
de
souffrances
,
de
privations
,
de
luttes
et
de
regrets
!
...
Tu
n'
as
donc
pas
senti
que
,
là-bas
,
tout
seul
,
je
souffrais
comme
toi
,
te
pleurant
.
--
Ah
!
mon
Dieu
!
.
répétait
Catherine
.
Et
tu
me
demandes
si
je
t'
aime
!
...
--
Non
!
non
!
.
.
je
ne
te
le
demande
plus
!
.
.
Ma
chère
femme
regrettée
,
adorée
!
.
reprit-il
avec
un
indicible
accent
de
tendresse
.
Et
tu
veux
que
je
te
tue
?
...
Mais
c'
est
moi
que
j'
aurais
tué
,
si
,
en
te
retrouvant
,
pauvre
folle
,
je
n'
avais
pas
compris
,
moi
,
du
premier
regard
,
que
Lorrain
m'
avait
dit
vrai
,
et
que
tu
m'
aimais
toujours
!
...
Voyons
,
dis
à
ton
tour
,
me
suis
-je
trompé
?
--
Oh
!
non
,
non
!
...
Cela
,
je
te
le
jure
,
s'
écria-t-elle
en
se
jetant
désespérément
dans
ses
bras
,
je
t'
aime
,
je
t'
aime
!
Elle
avait
peur
maintenant
pour
lui
.
--
Oui
,
je
te
crois
,
va
!
reprit-il
,
la
tenant
toujours
à
genoux
,
la
tête
pressée
contre
sa
poitrine
,
comme
un
enfant
que
l'
on
console
.
--
Allons
,
c'
est
fini
!
Ne
pleure
plus
!
...
je
t'
aime
!
je
t'
aime
!
je
t'
aime
!
ajouta-t-il
,
marquant
chacun
de
ces
mots
par
des
baisers
sur
son
front
,
sur
ses
yeux
,
sur
ses
lèvres
.
Catherine
s'
abandonnait
,
l'
esprit
perdu
comme
dans
un
accès
de
vertige
qui
lui
faisait
tout
oublier
.
Elle
ne
voyait
plus
que
lui
.
Ce
malheureux
abusé
,
revenant
pour
lui
tendre
la
main
!
...
et
qui
lui
parlait
de
se
tuer
!
...
A
bout
de
force
et
d'
émotions
,
le
passé
avait
disparu
.
Elle
ne
songeait
plus
à
se
débattre
.
Qu'
importaient
le
lendemain
,
l'
avenir
,
sa
vie
ou
sa
mort
à
elle
,
en
ce
moment
de
flammes
,
de
transports
et
de
tendresses
affolées
?
--
Ah
!
laisse
-moi
là
,
à
tes
pieds
,
dit-elle
,
lorsque
,
ayant
essuyé
ses
larmes
,
il
eut
desserré
son
étreinte
.
Laisse
-moi
,
que
je
te
regarde
,
que
je
remplisse
mon
cœur
.
.
C'
est
toi
!
...
c'
est
toi
,
mon
Dieu
!
.
Tu
es
revenu
!
--
Et
nous
ne
nous
quitterons
plus
,
n'
est
-ce
pas
?
ajouta-t-il
en
souriant
.
Tu
me
restes
...
Je
ne
te
rends
plus
à
ta
madame
Hogarth
.
Tu
iras
demain
lui
faire
tes
adieux
...
Et
nous
partons
pour
l'
Angleterre
!
--
Oh
!
oui
,
emmène
-moi
!
s'
écria-t-elle
entrevoyant
déjà
le
salut
,
plus
encore
pour
lui
que
pour
elle
.
XLI
Ces
péripéties
étranges
s'
étaient
précipitées
d'
une
façon
si
foudroyante
pour
Catherine
,
l'
emportant
comme
dans
un
tourbillon
de
tempête
,
sans
réflexions
,
sans
pensées
,
sans
raison
,
qu'
elle
se
réveilla
le
lendemain
chez
son
mari
,
sans
presque
avoir
eu
conscience
d'
elle
-même
;
le
fait
annulant
tout
,
remords
,
scrupules
,
terreurs
,
projets
sinistres
,
invocations
à
la
pitié
.
L'
entraînement
insurmontable
de
la
passion
,
plus
fort
que
sa
volonté
,
avait
amené
ce
dénouement
inouï
.
Tombée
,
déchue
,
souillée
,
craignant
de
le
tuer
par
cette
horrible
révélation
qui
lui
était
montée
aux
lèvres
,
impuissante
enfin
contre
son
propre
cœur
,
elle
se
retrouvait
là
,
près
de
lui
,
leur
séparation
annulée
.
Avec
son
inconscience
et
son
absence
de
sens
moral
,
la
.
première
pensée
qui
lui
vint
fut
tout
à
ce
bonheur
effrayant
.
Comme
elle
allait
l'
aimer
,
se
dévouer
à
sa
vie
!
Avec
quelle
joie
elle
allait
le
suivre
,
le
soutenir
dans
sa
lutte
.
dût-elle
avec
lui
travailler
de
ses
mains
!
...
La
nature
de
la
femme
a
de
singulières
facultés
d'
oubli
,
et
la
pauvre
Catherine
était
sincère
.
Se
reprenant
naïvement
à
ces
jours
passés
près
des
Lorrain
,
dont
le
témoignage
avait
ramené
Surville
;
effaçant
d'
un
seul
coup
ces
erreurs
de
folle
,
accomplies
depuis
lors
,
et
maintenant
réprouvées
par
sa
conversion
sincère
;
avec
cette
inconséquence
qui
était
le
fond
de
son
caractère
elle
ne
songeait
plus
qu'
à
se
rendre
digne
,
en
épouse
austère
,
de
cette
réconciliation
inespérée
.
Mais
il
fallait
,
avant
tout
,
préserver
son
mari
de
la
fatale
découverte
de
l'
horrible
situation
qu'
il
ignorait
.
Il
était
peut-être
possible
à
cette
heure
d'
ensevelir
à
tout
jamais
sa
triste
faute
;
Ils
allaient
partir
pour
Londres
.
Une
fois
là
,
elle
saurait
l'
empêcher
de
revenir
à
Paris
.
Après
le
déjeuner
qui
fut
pour
eux
comme
une
ivresse
,
ils
arrangèrent
leurs
projets
.
--
Veux
-tu
que
je
t'
accompagne
chez
madame
Hogarth
,
pour
t'
aider
à
ce
dégagement
si
brusque
?
...
.
lui
dit-il
gaiement
.
--
Non
,
je
préfère
aller
seule
,
répondit-elle
,
ne
pouvant
s'
empêcher
de
rougir
.
--
Eh
bien
,
prends
une
voiture
,
et
cours
!
...
Je
t'
attends
,
je
t'
attends
,
je
t'
attends
!
ajouta-t-i
.
en
la
couvrant
encore
de
baisers
par-dessus
son
voile
.
Catherine
avait
déjà
tout
combiné
.
Il
fallait
paraître
contrainte
à
cette
démarche
nécessaire
,
grâce
à
laquelle
elle
confirmait
son
mari
dans
une
méprise
qui
l'
avait
sauvée
.
Pour
ne
point
remettre
le
pied
rue
Jean-Goujon
,
elle
se
rendit
bien
vite
à
Auteuil
.
Son
parrain
seul
pouvait
l'
aider
,
la
conseiller
...
Il
fallait
surtout
qu'
il
allât
reprendre
son
enfant
.
Par
bonheur
,
elle
le
trouva
encore
,
comme
il
allait
partir
,
agité
d'
un
très
grand
émoi
.
--
Comment
!
c'
est
toi
!
s'
écria-t-il
en
l'
apercevant
.
Ah
çà
!
mais
que
se
passe-t-il
?
.
Chauvin
sort
d'
ici
,
toute
ta
maison
est
en
révolution
...
Tu
n'
y
as
pas
reparu
depuis
hier
.
--
Mon
mari
est
revenu
!
...
répondit-elle
au
premier
mot
.
Le
vicomte
lit
un
geste
de
stupeur
,
et
,
laissant
tomber
ses
bras
d'
un
air
accablé
:
--
Patatras
!
...
dit-il
,
il
ne
manquait
plus
que
cela
!
Catherine
lui
eut
bientôt
tout
raconté
.
En
apprenant
la
réconciliation
si
imprévue
des
époux
,
il
eut
encore
un
plus
grand
effarement
.
--
En
voilà
bien
d'
une
autre
!
reprit-il
.
Et
tu
es
sûre
qu'
il
ne
sait
rien
?
...
--
Rien
!
répliqua-t-elle
.
--
Eh
bien
,
ma
fille
,
tu
as
une
fière
chance
!
.
.
Et
,
en
tout
cas
,
c'
est
raide
!
...
Alors
,
qu'
est
-ce
que
tu
vas
faire
?
--
Nous
partons
pour
Londres
à
deux
heures
.
Maintenant
,
je
vous
en
prie
,
sauvez
-moi
,
sauvez-le
!
...
Il
se
tuerait
s'
il
apprenait
tout
!
A
l'
attitude
consternée
du
vicomte
,
il
eût
été
difficile
de
conjecturer
s'
il
se
réjouissait
ou
se
désolait
d'
une
aussi
étonnante
nouvelle
.
A
son
tour
,
il
apprit
à
Catherine
ce
qui
s'
était
passé
à
son
hôtel
.
Par
un
heureux
hasard
,
la
bonne
qui
avait
ramené
l'
enfant
,
connaissant
peu
Paris
,
n'
avait
jamais
pu
se
rappeler
le
nom
de
l'
avenue
de
Villiers
,
ni
rien
su
dire
de
la
maison
où
elle
avait
laissé
sa
maîtresse
.
D'
où
était
résultée
l'
impossibilité
de
toute
recherche
.
Rien
n'
étant
à
craindre
de
ce
côté
,
il
était
donc
possible
que
Catherine
disparût
tout
à
coup
,
sans
laisser
de
traces
.
Quel
que
fût
le
sentiment
du
vicomte
sur
ce
qui
pouvait
s'
ensuivre
d'
une
aussi
scabreuse
aventure
,
et
bien
qu'
il
comprît
qu'
il
perdait
à
cette
affaire
ce
dernier
regain
de
grande
vie
qui
reflorissait
ses
vieux
ans
,
il
aimait
trop
au
fond
sa
filleule
pour
ne
point
faire
transiger
son
égoïsme
avec
ses
principes
de
gentilhomme
:
il
prit
galamment
son
parti
.
--
Que
le
bon
Dieu
te
bénisse
!
Voilà
qu'
il
faut
maintenant
que
je
t'
escamote
comme
une
muscade
.
Comme
c'
est
commode
!
Enfin
,
l'
important
d'
abord
,
c'
est
que
tu
partes
avec
ton
mari
,
sans
qu'
il
puisse
faire
quelque
mauvaise
rencontre
qui
le
renseigne
.
Tu
vas
le
rejoindre
tout
de
suite
et
ne
pas
le
quitter
.
Moi
,
dans
une
heure
,
je
t'
amènerai
l'
enfant
.
que
je
vais
aller
reprendre
là-bas
.
Je
couvrirai
l'
affaire
pour
laisser
croire
à
tes
gens
que
tu
rentreras
dîner
ce
soir
...
Quant
à
toi
,
avec
Victor
:
attention
à
ta
langue
,
pas
un
mot
,
pas
d'
histoires
,
ne
cherche
pas
surtout
à
vouloir
rien
expliquer
,
tu
te
vendrais
!
...
Dis
seulement
que
mistress
Hogarth
a
été
très
bonne
pour
toi
,
que
tu
lui
as
tout
confié
et
qu'
elle
a
pris
part
au
bonheur
qui
t'
arrive
...
Est
-ce
bien
compris
?
--
Oui
!
répondit
Catherine
.
--
Bon
!
.
.
là-dessus
,
je
surviendrai
.
Je
connais
mistress
Hogarth
,
c'
est
moi
qui
t'
ai
placée
chez
elle
...
Attention
encore
de
me
laisser
parler
,
de
dire
en
tout
comme
moi
,
aussi
pour
les
Lorrain
.
--
Oui
,
oui
.
je
vous
le
promets
!
s'
écria
Catherine
.
Ah
!
je
savais
bien
que
vous
me
sauveriez
!
--
Heu
!
heu
!
reprit
le
vicomte
,
tout
ça
veut
encore
du
tirage
et
dépend
de
ta
tenue
.
L'
important
,
sache-le
bien
,
puisque
les
choses
en
sont
là
,
c'
est
que
tu
t'
arranges
de
façon
à
ne
pas
revenir
à
Paris
,
et
de
partir
de
Londres
pour
l'
Amérique
au
plus
tôt
...
--
T'
a-t-il
dit
combien
de
temps
lui
prendra
son
affaire
?
.
.
demanda-t-il
par
surcroît
.
--
Huit
jours
au
plus
!
--
Alors
,
cela
peut
marcher
!
...
Pendant
ce
temps
-là
,
moi
,
je
guetterai
les
Lorrain
,
qui
reviennent
cette
semaine
.
Car
c'
est
d'
eux
que
ton
mari
pourrait
tout
apprendre
.
Je
les
verrai
aussitôt
qu'
ils
arriveront
...
Je
leur
dirai
toute
l'
affaire
,
et
,
devant
le
fait
de
votre
réconciliation
accomplie
,
ils
comprendront
la
nécessité
de
ne
jamais
souffler
mot
de
tes
frasques
.
D'
autre
part
,
pas
un
mot
à
ta
mère
...
Pars
sans
qu'
elle
se
doute
de
rien
...
Je
me
charge
de
lui
annoncer
moi
-même
que
tu
t'
es
fait
enlever
par
ton
mari
.
Ça
sera
drôle
!
--
Oh
!
mon
bon
parrain
!
exclama
Catherine
se
reprenant
tout
à
coup
à
l'
espoir
,
quel
bonheur
je
vous
devrai
!
Et
qu'
aurais
-je
fait
sans
vous
?
--
Oui
,
oui
,
tu
me
cajoles
,
en
me
plantant
là
!
.
.
Enfin
,
ma
fille
,
si
tu
t'
en
tires
,
tâche
cette
fois
de
ne
plus
gâcher
!
...
Car
il
ne
faut
pas
te
le
dissimuler
,
vois
-tu
...
pour
le
pauvre
Victor
,
c'
est
raide
!
...
--
Ah
!
à
propos
,
reprit-il
pensant
à
tout
,
il
te
faut
un
bagage
!
J'
ai
la
clef
de
ton
logement
d'
ici
...
Cours
,
en
passant
,
prendre
les
vieilles
nippes
d'
autrefois
que
tu
y
as
laissées
,
pour
toi
et
pour
le
petit
.
XLII
Moins
d'
une
heure
après
son
départ
,
Catherine
,
complètement
délivrée
de
toutes
ses
angoisses
,
revenait
chez
son
mari
,
rapportant
sa
pauvre
défroque
de
maîtresse
de
piano
.
--
Ah
!
te
voilà
!
...
s'
écria
Surville
,
je
ne
vivais
déjà
plus
!
--
Oui
,
me
voilà
!
...
répondit-
elle
en
se
jetant
dans
ses
bras
.
J'
ai
tout
fini
,
je
suis
libre
,
toute
à
toi
,
toute
à
toi
!
...
Ah
!
que
je
t'
aime
!
--
Eh
bien
,
tu
pleures
?
...
--
Oui
,
oui
,
c'
est
de
bonheur
,
c'
est
de
joie
!
.
.
Mais
,
toi
aussi
,
te
voilà
des
larmes
...
--
Ma
foi
,
chère
ange
,
mêlons
-les
!
exclama-t-il
en
resserrant
leur
étreinte
.
Et
les
pleurs
se
tarirent
aussitôt
,
dans
un
de
ces
éclats
de
rire
ineffables
comme
en
ont
seuls
les
amants
.
--
Mais
,
et
monsieur
notre
fils
?
...
reprit-il
au
bout
d'
un
instant
.
--
Mon
parrain
s'
est
chargé
de
l'
amener
.
Il
va
venir
.
--
Bon
!
Quelques
minutes
plus
tard
,
le
vicomte
,
branlant
sur
ses
jambes
,
arrivait
avec
l'
enfant
.
Bien
que
connaissant
à
fond
les
légèretés
de
ce
viveur
,
en
somme
pas
plus
mauvais
qu'
un
autre
,
Surville
l'
avait
vu
souvent
pendant
son
temps
de
ménage
,
l'
accueillant
volontiers
pour
son
esprit
original
.
A
cette
heure
,
toute
de
cœur
et
d'
effusion
,
il
fut
naturellement
le
bienvenu
,
comme
un
rappel
des
jours
si
longtemps
regrettés
.
Plus
remué
qu'
il
ne
l'
eût
voulu
peut-être
,
le
vieux
roué
joua
carrément
son
rôle
.
Victor
était
trop
heureux
,
pour
ne
point
abonder
de
confiance
dans
toutes
les
réelles
habiletés
dont
il
ne
pouvait
suspecter
la
fourbe
.
De
son
air
le
plus
dégagé
,
tout
en
fêtant
gaiement
cette
réconciliation
charmante
«
qu'
il
avait
d'
ailleurs
,
disait
il
,
toujours
prévue
»
,
le
parrain
plaça
incidemment
les
regrets
de
son
amie
,
mistress
Hogarth
,
«
inconsolable
de
perdre
Catherine
,
qu'
elle
aimait
déjà
en
vérité
comme
une
sœur
»
.
Il
parla
avec
aplomb
des
amis
Lorrain
...
,
«
qu'
il
allait
surprendre
à
leur
retour
,
en
leur
racontant
cette
grande
nouvelle
d'
un
bonheur
qui
,
en
définitive
,
était
certainement
leur
œuvre
.
»
--
Oh
!
oui
,
oui
!
s'
écria
naïvement
Catherine
,
onbliant
tout
,
et
saisissant
la
main
de
son
mari
.
On
se
réjouit
en
famille
;
après
quoi
,
on
se
disposa
à
partir
par
l'
express
de
deux
heures
.
Le
vicomte
voulut
les
accompagner
au
chemin
de
fer
.
Au
moment
où
Victor
Surville
prenait
les
tickets
,
et
courait
faire
inscrire
leurs
bagages
,
Catherine
,
qui
marchait
comme
dans
un
songe
,
était
restée
seule
avec
son
parrain
.
--
Vite
,
lui
dit-il
,
un
dernier
mot
!
Te
voilà
en
route
,
il
n'
y
a
plus
rien
à
craindre
...
J'
ai
tout
arrangé
là-bas
pour
un
jour
,
en
disant
que
tu
es
restée
,
hier
,
près
d'
une
amie
mourante
.
et
que
tu
rentreras
ce
soir
...
La
craque
est
simplette
;
mais
,
pour
l'
instant
,
c'
est
tout
ce
qu'
il
faut
.
Demain
,
tu
auras
disparu
,
évanouie
dans
l'
air
...
Personne
au
monde
ne
saura
où
tu
es
...
pas
même
les
Lorrain
,
dont
je
me
charge
.
Quant
à
ta
mère
,
pour
prévenir
ses
sottises
,
je
vais
lui
raconter
tout
simplement
,
sans
plus
,
qu'
elle
aura
de
tes
nouvelles
par
moi
...
Garde
-toi
donc
de
lui
écrire
!
Elle
ne
doit
découvrir
le
pot
aux
roses
que
lorsque
tu
seras
.en
Amérique
.
Je
lui
composerai
un
bouquet
de
cette
heureuse
escapade
...
D'
ici
là
,
du
reste
,
comme
je
me
trouve
un
peu
en
fonds
,
j'
irai
peut-être
te
dire
adieu
à
Londres
.
Là-dessus
,
ma
pauvre
linotte
,
comme
dit
Victor
,
attention
à
ne
plus
démolir
!
...
--
Oh
!
cette
fois
!
...
répondit-elle
!
--
Bah
!
cette
fois
comme
les
autres
!
...
Tu
n'
as
pas
de
tête
,
ma
fille
,
et
ta
diable
d'
imagination
t'
emporte
.
Il
y
a
beaucoup
de
femmes
comme
ça
...
Tu
es
le
type
de
l'
inconscience
,
voilà
tout
...
C'
est
plus
commode
pour
faire
tout
ce
qu'
on
veut
.
seulement
,
il
arrive
toujours
un
moment
où
ça
se
paye
...
Maintenant
,
surtout
,
tiens
ta
langue
.
Pas
d'
histoires
.
--
Je
vous
le
promets
!
...
dit-elle
en
l'
embrassant
.
Surville
revenait
.
Une
fois
en
chemin
de
fer
,
Catherine
respira
,
comme
échappée
au
principal
danger
.
Afin
de
voyager
seuls
,
elle
et
lui
,
avec
l'
enfant
,
Victor
avait
retenu
un
coupé
.
Ce
voyage
était
un
enchantement
.
Après
une
séparation
de
deux
années
si
pleines
de
désespoir
,
tout
était
bonheur
et
joie
pour
eux
;
ils
se
regardaient
,
s'
écoutaient
,
retrouvant
l'
un
chez
l'
autre
quelque
rappel
effacé
,
un
tour
de
phrase
,
une
inflexion
,
ou
quelque
geste
familier
d'
autrefois
.
Ou
bien
,
ils
s'
étudiaient
curieusement
dans
les
changements
survenus
.
Il
la
trouvait
plus
posée
,
plus
sérieuse
,
disait-il
,
sans
qu'
elle
eût
rien
perdu
de
cette
grâce
jeune
qui
était
son
irrésistible
charme
.
Après
de
si
longs
jours
d'
une
commune
souffrance
,
éprouvée
si
loin
l'
un
de
l'
autre
,
ce
renouveau
de
leur
amour
les
plongeait
dans
une
inexprimable
ivresse
.
Et
puis
,
c'
était
l'
enfant
,
entre
eux
,
riant
,
babillant
,
questionnant
,
allant
d'
une
portière
à
l'
autre
.
Il
y
avait
dans
tout
cela
une
intensité
de
sensations
toutes
vives
qu'
ils
n'
avaient
jamais
connues
.
Catherine
était
toute
fière
et
toute
attendrie
de
voir
Victor
dans
son
rôle
de
père
,
qu'
il
semblait
jouer
un
peu
surpris
de
lui
-même
,
en
retrouvant
ce
petit
être
qu'
il
avait
quitté
au
berceau
,
et
qui
causait
avec
lui
,
sur
ses
genoux
,
fixant
sur
ses
yeux
ce
grand
regard
tout
pareil
à
celui
de
sa
mère
.
A
la
station
d'
Amiens
,
Surville
proposa
de
descendre
,
pour
aller
au
buffet
.
Par
prudence
,
Catherine
refusa
.
Mais
il
fallait
faire
goûter
l'
enfant
.
--
Emmène-le
,
dit-elle
à
son
mari
déjà
sur
le
quai
.
En
les
voyant
s'
éloigner
tous
deux
gaiement
,
lui
,
tenant
son
fils
par
la
main
,
elle
ressentit
un
si
profond
élan
de
tendresse
,
qu'
il
lui
sembla
que
son
âme
planait
dans
le
ciel
.
--
Quel
rêve
,
quel
rêve
,
mon
Dieu
!
se
dit-elle
.
Mais
,
tout
à
coup
,
elle
demeura
glacée
.
A
quelques
pas
,
deux
jeunes
gens
en
élégants
costumes
de
voyage
s'
étaient
brusquement
arrêtés
à
sa
vue
.
Elle
les
reconnut
:
c'
étaient
deux
des
principaux
familiers
de
ses
réceptions
...
Ils
avaient
plusieurs
fois
dîné
chez
elle
.
Leurs
regards
ayant
rencontré
le
sien
,
ils
la
saluèrent
avec
un
sourire
...
Elle
reçut
un
coup
au
cœur
,
et
se
prit
à
trembler
qu'
ils
ne
s'
appruchassent
pour
lui
parler
.
Elle
détourna
bien
vite
la
tête
...
Par
bonheur
,
Victor
et
l'
enfant
revenaient
;
elle
leur
cria
de
se
hâter
.
--
Nous
t'
apportons
des
gâteaux
,
dit
son
mari
.
Le
train
repartit
,
Catherine
encore
une
fois
se
rassura
.
Vers
minuit
,
ils
étaient
à
Londres
.
XLIII
La
maison
à
laquelle
Surville
était
attaché
en
Amérique
,
ayant
un
siège
à
Londres
,
y
avait
aussi
une
installation
permanente
pour
les
directeurs
qui
venaient
à
tour
de
rôle
,
selon
les
nécessités
de
leurs
immenses
affaires
.
Une
voiture
les
attendait
à
la
gare
.
Ils
y
montèrent
,
laissant
un
domestique
aux
bagages
.
Un
quart
d'
heure
après
,
par
un
horrible
temps
de
brume
et
de
brouillard
,
ils
arrivaient
à
Kentsington
.
--
Nous
voilà
chez
nous
,
dit
Victor
,
comme
ils
entraient
dans
un
superbe
cottage
,
tout
près
du
Muséum
.
--
Quoi
!
demanda
Catherine
,
qui
s'
était
attendue
à
descendre
dans
quelque
hôtel
,
c'
est
ici
que
nous
allons
demeurer
?
...
--
C'
est
la
première
des
surprises
que
je
te
ménageais
,
répondit-il
en
riant
.
--
Oh
!
le
méchant
,
qui
m'
a
laissé
croire
pendant
toute
la
route
que
j'
allais
être
logée
au
hasard
!
--
Bah
!
tu
en
verras
bien
d'
autres
,
ma
chère
adorée
,
reprit-il
doucement
radieux
.
La
demeure
,
d'
un
charmant
aspect
,
avait
ce
luxe
large
et
confortable
du
goût
britannique
.
Les
ordres
ayant
été
donnés
,
les
gens
avertis
,
tout
était
prêt
pour
les
recevoir
.
--
Mais
c'
est
un
conte
de
fée
!
dit-elle
lorsqu'
il
l'
eut
conduite
dans
une
jolie
chambre
,
où
un
feu
flambait
.
Une
maid
accorte
et
jeune
,
qui
lui
offrit
ses
services
pour
réparer
le
désordre
du
voyage
,
se
chargea
de
coucher
l'
enfant
.
--
Dépêche
-toi
!
lui
dit
Surville
en
la
laissant
,
le
souper
nous
attend
.
Catherine
continuait
à
marcher
dans
un
rêve
.
Un
quart
d'
heure
après
,
elle
descendait
rejoindre
son
mari
dans
un
joli
dining-room
,
fleuri
,
bien
clos
,
tandis
que
,
au
dehors
,
le
grésil
battait
sur
les
vitres
.
Une
table
était
toute
dressée
,
chargée
de
victuailles
froides
et
de
pâtés
de
gibier
.
Au
milieu
,
un
grand
somavar
chauffait
,
accompagné
d'
un
riche
service
à
thé
en
vermeil
.
A
l'
émerveillement
de
Catherine
,
Surville
riait
d'
un
air
ravi
.
Ayant
congédié
les
gens
,
il
la
fit
asseoir
près
de
lui
.
--
Eh
bien
,
comment
trouves
-tu
ta
maison
?
lui
demanda-t-il
délibérément
.
--
Mais
qu'
est
-ce
que
tout
cela
veut
dire
?
exclama-t-elle
.
Je
vais
d'
éblouissement
en
éblouissement
.
Quelle
vie
es
-tu
donc
venu
m'
apporter
?
--
Ne
t'
effraye
pas
,
reprit-il
en
souriant
,
ce
train
que
tu
vois
représente
tout
simplement
dans
la
Compagnie
cent
mille
francs
de
frais
généraux
pour
Londres
.
Et
j'
en
prends
ma
part
,
voilà
tout
.
--
Mon
Dieu
!
ajouta-t-elle
tout
émue
,
quel
malheur
!
...
Moi
,
qui
espérais
me
dévouer
...
--
Mon
pauvre
ange
!
dit-il
en
saisissant
sa
main
,
te
dévouer
.
Ah
!
il
s'
agit
bien
de
cela
maintenant
!
.
.
--
Mais
tu
es
donc
riche
?
reprit-elle
presque
tristement
,
avec
son
grand
regard
étonné
.
Il
riait
.
--
Allons
,
viens
là
,
continua-t-il
en
l'
attirant
doucement
sur
son
cœur
comme
pour
la
protéger
,
et
tiens
-toi
bien
!
.
Oui
,
nous
sommes
riches
,
très
riches
.
Eh
!
bien
,
voilà
que
tu
trembles
?
.
Est
-ce
qu'
il
ne
me
fallait
pas
une
fortune
,
pour
notre
enfant
et
pour
toi
?
--
Ah
!
Victor
!
Victor
!
.
s'
écria-t-elle
.
--
Allons
,
du
calme
,
reprit-il
.
Cette
joie
-là
ne
doit
pas
te
faire
peur
.
Écoute
notre
histoire
.
Et
,
la
gardant
embrassée
,
il
lui
raconta
ce
bonheur
inouï
,
dû
à
leur
séparation
et
qui
tenait
en
trois
mots
.
Envoyé
à
Chicago
par
Lorrain
dans
une
.
immense
usine
,
après
une
année
d'
études
et
de
travaux
,
il
avait
eu
la
bonne
fortune
d'
inventer
un
procédé
nouveau
de
fabrication
,
qui
triplait
le
produit
déjà
très
considérable
d'
une
industrie
de
premier
ordre
.
Par
un
de
ces
coups
de
chance
,
qui
ne
sont
point
rares
au
sérieux
pays
des
dollars
,
la
Compagnie
très
puissante
,
à
laquelle
il
était
attaché
,
avait
adopté
aussitôt
sa
découverte
,
avec
cette
hardiesse
américaine
qui
ne
recule
jamais
devant
les
capitaux
d'
une
entreprise
.
Elle
l'
avait
en
outre
nommé
directeur
en
chef
,
en
l'
intéressant
dans
les
résultats
qu'
il
avait
apportés
.
Ce
qui
lui
constituait
déjà
,
de
ce
seul
fait
,
une
fabuleuse
fortune
.
--
Tu
vois
comme
je
suis
un
grand
homme
,
ajouta-t-il
gentiment
en
achevant
son
histoire
,
et
comme
te
voilà
,
toi
-même
,
une
très
importante
personne
!
...
Or
,
ma
chérie
,
comme
en
toute
cette
affaire
,
hors
d'
Amérique
,
notre
brevet
,
en
outre
,
m'
appartient
,
nous
sommes
à
Londres
,
pour
signer
un
contrat
...
par
lequel
nous
le
vendons
deux
millions
!
--
Traître
,
traître
!
.
.
s'
écria-t-elle
tout
à
coup
.
Et
tu
m'
as
enlevée
,
en
me
cachant
tout
cela
!
.
--
Bats
-moi
!
dit-il
en
riant
.
J'
avais
peur
que
,
me
revoyant
si
différent
d'
autrefois
,
tu
ne
voulusses
plus
d'
un
tel
mari
!
--
Ange
!
exclama-t-elle
,
en
se
jetant
à
son
cou
,
tu
as
toutes
les
grâces
de
cœur
...
Et
me
voilà
forcée
de
ne
plus
t'
adorer
qu'
à
genoux
!
L'
ivresse
de
Catherine
tenait
du
délire
.
Elle
s'
abandonnait
à
cette
prodigieuse
aventure
,
pouvant
à
peine
se
reconnaître
et
se
retrouver
,
au
milieu
des
assauts
de
ce
bonheur
presque
effrayant
,
qui
avait
surgi
si
soudainement
dans
sa
vie
.
Elle
en
était
comme
accablée
...
Et
,
par
instant
,
elle
ne
pouvait
s'
empêcher
de
trembler
.
Il
lui
semblait
à
peine
possible
qu'
une
créature
mortelle
pût
supporter
pareille
félicité
sans
en
mourir
.
Sauvée
!
elle
était
sauvée
...
loin
de
tous
ces
périls
de
honte
qui
l'
avaient
courbée
sous
tant
d'
épouvantables
terreurs
...
Elle
était
à
Londres
avec
son
enfant
,
son
mari
...
sans
que
nul
pût
la
reconnaître
.
Parfois
encore
,
cependant
,
malgré
ses
joies
,
malgré
son
esprit
mobile
toujours
si
prêt
à
l'
illusion
,
quelque
morsure
au
cœur
la
surprenait
tout
à
coup
,
au
milieu
de
cette
inconcevable
quiétude
.
Grand
Dieu
!
.
Si
,
de
Paris
,
l'
on
avait
suivi
ses
traces
?
...
Si
sa
mère
,
ou
si
Cambrelu
,
informés
de
cette
fuite
à
Londres
,
survenaient
à
l'
improviste
?
...
Une
lettre
de
son
parrain
,
adressée
poste
restante
,
la
soulagea
enfin
de
ses
plus
vives
craintes
.
Et
,
pour
surcroit
d'
espérance
,
Surville
étant
enchauté
de
ne
point
retourner
à
Paris
,
leur
départ
direct
de
Londres
pour
New-York
,
fixé
à
huit
jours
,
était
absolument
décidé
.
Au
bout
d'
une
semaine
pourtant
,
elle
put
se
recueillir
dans
cet
étonnant
renoucment
d'
existence
succédant
à
tant
de
troubles
et
de
tourments
.
Après
leur
vie
restreinte
d'
autrefois
,
ce
nouveau
train
de
ménage
recommençant
en
pleine
richesse
,
avait
des
grâces
de
chaque
heure
,
et
des
émois
charmants
.
Il
fallait
les
voir
,
le
matin
,
combinant
leur
journée
,
leurs
achats
.
Catherine
voulait
être
économe
,
ils
se
querellaient
pour
un
cadeau
qu'
il
voulait
lui
offrir
.
--
Je
veux
,
je
veux
,
je
veux
!
disait-il
en
lui
prenant
la
tête
,
et
lui
fermant
la
bouche
par
un
baiser
.
Je
suis
le
maître
,
peut-être
!
--
Oh
!
oui
,
et
même
le
tyran
!
ajoutait-elle
avec
une
jolie
moue
de
victime
qui
les
faisait
rire
aux
larmes
.
Puis
ils
partaient
dans
leur
voiture
,
pour
faire
leurs
courses
,
en
amoureux
,
bravant
le
froid
,
emmitouflés
dans
des
fourrures
...
Il
lui
décrivait
l'
installation
déjà
préparée
pour
elle
à
Chicago
,
aux
bords
du
lac
Michigan
,
lui
racontait
la
vie
qu'
ils
allaient
mener
,
parlait
des
amis
,
du
monde
qu'
elle
allait
trouver
là-bas
en
arrivant
.
Ils
faisaient
alors
mille
projets
...
XLIV
Une
des
plus
étranges
inconséquences
du
caractère
de
bien
des
femmes
,
nous
l'
avons
déjà
dit
,
c'
est
cette
surprenante
faculté
d'
oubli
de
leurs
plus
tristes
erreurs
dans
le
passé
!
le
plus
généralement
dépourvues
,
par
leur
faiblesse
même
,
des
réelles
notions
de
l'
honneur
,
leur
nature
légère
n'
en
reçoit
que
très
superficiellement
l'
empreinte
.
Toujours
prêtes
à
s'
illusionner
sur
elles
-mêmes
,
ce
seul
fait
qu'
une
chute
est
ignorée
,
suffit
le
plus
souvent
à
l'
apaisement
de
leur
conscience
.
L'
impunité
les
couvrant
,
leur
imagination
facile
se
paye
de
compromis
,
après
lesquels
il
ne
reste
plus
que
le
souvenir
de
l'
égarement
d'
un
instant
.
et
la
nécessité
d'
un
secret
,
Revenue
de
tant
d'
alarmes
,
Catherine
en
était
là
.
En
pleine
félicité
,
ces
trois
mois
passés
rue
Jean-Goujon
lui
semblaient
si
loin
déjà
!
...
Sa
misère
et
son
abandon
n'
avaient
-ils
pas
été
d'
ailleurs
la
seule
cause
de
cette
abominable
faute
,
hélas
!
si
cruellement
expiée
...
Mais
,
pourtant
encore
,
même
au
milieu
de
ses
plus
vives
expansions
avec
son
mari
,
cette
pensée
lancinante
lui
revenait
parfois
:
s'
il
allait
tout
apprendre
?
...
Enfin
,
un
jour
,
le
comte
Aymar
de
Trédec
arriva
,
lui
apportant
l'
assurance
que
toute
menace
présente
était
du
moins
éloignée
.
Bien
que
la
disparition
de
la
belle
mistress
Hogarth
eût
fait
événement
pour
quelques
intimes
,
le
subtil
parrain
l'
avait
aisément
expliquée
par
un
voyage
subit
,
nécessité
par
une
affaire
de
famille
...
Avec
Cambrelu
,
accablé
,
sous
ce
"
nouveau
coup
,
d'
une
affreuse
rechute
de
désespoir
,
il
s'
en
était
tiré
en
lui
confiant
,
sous
le
sceau
du
plus
grand
mystère
,
que
Catherine
,
surprise
par
l'
arrivée
de
son
mari
,
qui
était
tombé
à
l'
hôtel
,
avait
perdu
la
tête
.
«
Redoutant
un
duel
fatal
pour
lui
,
tremblant
pour
ses
propres
jours
...
Ne
songeant
enfin
qu'
à
se
cacher
avec
son
enfant
,
qu'
elle
craignait
de
se
voir
arracher
...
,
elle
avait
fui
,
sans
même
avoir
le
temps
de
prévenir
sa
mère
,
et
le
chargeant
de
supplier
son
tuteur
de
ne
point
chercher
à
découvrir-l'asile
secret
où
elle
allait
attendre
qu'
il
fussent
tous
deux
hors
de
péril
...
»
Le
marchand
de
guano
n'
était
pas
brave
.
Chauvin
et
les
gens
lui
ayant
confirmé
la
réalité
de
cette
visite
de
Victor
;
à
la
suite
d'
une
pareille
confidence
,
ne
faisant
ni
une
ni
deux
,
il
avait
quitté
Paris
le
jour
même
,
pour
courir
se
mettre
en
sûreté
dans
son
château
de
La
Tremblaie
.
Quant
à
Ida
,
de
crédulité
'
moins
facile
,
en
apprenant
cette
histoire
,
et
pénétrant
du
premier
coup
une
nouvelle
bêtise
de
sa
fille
,
qui
la
ruinait
,
elle
ne
décolérait
plus
...
Par
bonheur
,
ne
sachant
rien
de
ce
qu'
était
devenue
«
la
malheureuse
»
,
il
lui
était
impossible
d'
intervenir
.
L'
arrivée
du
parrain
fut
encore
une
occasion
de
reconfort
pour
Catherine
.
Le
départ
,
déjà
fixé
à
trois
jours
de
là
,
sous
cette
protection
habile
autant
que
dévouée
,
il
était
presque
impossible
à
cette
heure
qu'
un
malheur
pût
l'
atteindre
.
Elle
se
voyait
déjà
sur
le
navire
,
avec
son
mari
et
son
enfant
,
à
jamais
affranchie
de
ses
horribles
transes
...
Libre
,
sauvée
!
Ah
!
comme
elle
allait
racheter
les
égarements
de
son
existence
de
folle
!
.
Comme
elle
allait
le
payer
en
bonheur
pour
effacer
du
moins
ce
dernier
mensonge
odieux
d'
oser
lui
revenir
avilie
!
Enfin
,
le
jour
du
départ
se
leva
...
Dès
le
matin
,
tous
les
préparatifs
achevés
,
les
bagages
avaient
été
expédiés
à
la
gare
de
Southampton
.
XLV
Après
déjeuner
,
dans
le
parloir
du
cottage
.
Surville
,
Catherine
et
le
vicomte
achevaient
le
café
,
en
attendant
l'
heure
.
Le
parrain
ne
devait
les
quitter
qu'
à
leur
embarquement
.
La
voiture
était
déjà
rangée
au
bas
du
perron
,
lorsqu'
un
domestique
entra
,
apportant
la
correspondance
et
les
journaux
du
matin
.
--
Oh
!
je
lirai
tout
cela
en
route
!
dit
Surville
.
Il
prenait
le
paquet
,
sur
le
plateau
,
pour
le
mettre
dans
sa
poche
,
quand
son
regard
tombant
sur
une
adresse
,
il
s'
arrêta
.
--
Tiens
!
s'
écria-t-il
,
des
nouvelles
de
ce
bon
Lorrain
,
qui
me
reviennent
d'
Amérique
!
...
D'
après
le
timbre
,
elles
sont
datées
d'
un
mois
.
Voyons
vite
ce
qu'
il
dit
.
Et
,
déchirant
l'
enveloppe
,
il
en
avait
retiré
la
lettre
qu'
il
parcourait
machinalement
,
quand
,
à
quelque
étrange
nouvelle
sans
doute
,
il
fit
un
brusque
geste
d'
effarement
,
et
devint
si
pâle
,
qu'
on
eût
dit
qu'
il
se
sentait
foudroyé
.
--
Mon
Dieu
!
s'
écria-t-il
.
Catherine
,
saisie
d'
un
serrement
de
cœur
affreux
,
regarda
son
parrain
,
frappé
comme
elle
d'
un
pressentiment
terrible
.
Surville
,
près
de
la
fenêtre
,
dévorait
des
yeux
les
lignes
tracées
par
Lorrain
.
Un
silence
effrayant
s'
était
fait
tout
à
coup
entre
eux
,
et
ses
doigts
crispés
étaient
si
tremblants
qu'
on
entendait
le
bruissement
du
papier
.
Lorsqu'
il
eut
achevé
,
passant
machinalement
sa
main
sur
son
front
,
il
se
retourna
,
rigide
,
l'
œil
sombre
,
presque
hagard
,
les
traits
contractés
par
la
plus
horrible
douleur
,
et
,
muet
,
il
regarda
sa
femme
.
--
Victor
!
...
s'
écria-t-elle
éperdue
.
--
Mais
vous
êtes
donc
la
plus
infâme
des
créatures
!
...
dit-il
froidement
.
--
Pardon
!
...
pardon
!
...
gémit-elle
d'
un
ton
suppliant
.
Il
lui
tendit
la
lettre
de
Lorrain
.
--
Ainsi
,
reprit-il
,
de
ce
même
calme
concentré
,
mille
fois
plus
effrayant
que
la
colère
;
ainsi
,
c'
est
vous
qui
étiez
à
la
