PROLOGUE
«
À
deux
heures
Et
quart
Comme
à
toute
heure
Que
Jésus
Soit
dans
ton
cœur
!
»
I
--
REGINALD
Le
Palais-Royal
paraissait
à
peu
près
désert
.
Il
était
deux
heures
de
l'
après-midi
.
Un
beau
soleil
d'
automne
dorait
la
vaste
solitude
du
jardin
abandonné
.
Une
ombre
passa
sur
la
galerie
qui
longe
la
rue
des
Bons-Enfants
,
en
même
temps
qu'
un
pas
d'
homme
se
faisait
entendre
le
long
des
petits
magasins
,
sur
les
dalles
sonores
.
C'
était
l'
heure
de
la
sieste
.
Pas
un
visage
curieux
ne
se
pencha
,
derrière
les
vitres
,
sur
ce
passant
solitaire
.
Cependant
la
mise
de
cet
homme
n'
était
point
ordinaire
.
Un
lourd
manteau
de
velours
noir
l'
enveloppait
de
la
tête
aux
pieds
.
Un
pan
de
ce
manteau
,
retombant
dans
le
dos
en
plis
harmonieux
,
laissait
apparaître
sa
doublure
écarlate
.
Enfin
,
un
chapeau
de
feutre
noir
,
de
forme
Directoire
,
orné
sur
le
devant
d'
un
nœud
de
velours
et
d'
une
boucle
d'
argent
,
coiffait
l'
une
des
plus
nobles
têtes
qui
se
pussent
voir
:
un
profil
d'
une
aristocratie
royale
,
un
visage
dont
le
teint
,
d'
une
pâleur
mate
,
s'
éclairait
au
feu
d'
un
regard
éblouissant
.
Du
reste
,
toute
la
personne
du
mystérieux
inconnu
paraissait
en
proie
à
la
plus
vive
agitation
.
Ses
lèvres
s'
entrouvraient
et
murmuraient
des
paroles
étranges
,
cependant
que
ses
mains
froissaient
un
papier
qu'
il
déchira
et
dont
il
jeta
avec
mépris
les
morceaux
au
vent
.
Il
était
arrivé
au
coin
de
la
galerie
d'
Orléans
.
Il
prit
à
gauche
et
s'
arrêta
dans
un
corridor
du
palais
,
devant
la
vitrine
d'
un
horloger
.
C'
était
une
humble
boutique
.
L'
enseigne
portait
:
«
Monsieur
Baptiste
,
horloger
»
.
Et
,
à
travers
les
carreaux
,
on
voyait
«
Monsieur
Baptiste
»
qui
travaillait
.
Une
loupe
dans
l'
arcade
sourcillière
,
il
était
fort
attentivement
penché
sur
une
boîte
à
montre
.
Autour
de
lui
,
sur
un
établi
,
il
y
avait
tout
l'
attirail
ordinaire
:
des
burins
,
des
fers
et
des
limes
.
À
la
vitre
pendaient
quelques
chaînes
d'
argent
,
quelques
montres
,
quelques
«
oignons
»
.
C'
était
pauvre
.
Aucune
bijouterie
.
L'
homme
poussa
la
porte
et
entra
.
À
ce
moment
,
il
était
deux
heures
et
dix
minutes
,
exactement
.
«
Monsieur
Baptiste
»
leva
vers
le
visiteur
un
visage
tranquille
,
mais
ridé
,
comme
vieilli
avant
l'
âge
et
tout
encadré
d'
une
grande
barbe
grisonnante
.
–
Bonjour
,
«
Monsieur
Baptiste
»
,
fit
l'
homme
en
s'
inclinant
très
bas
,
d'
un
geste
cependant
plein
de
noblesse
.
Votre
santé
est
toujours
bonne
?
–
Excellente
...
répondit
l'
horloger
en
enlevant
sa
loupe
et
en
se
dressant
tout
droit
dans
sa
longue
blouse
noire
;
excellente
,
et
voici
justement
l'
heure
où
je
me
porte
particulièrement
bien
,
aujourd'hui
...
Monseigneur
vient
sans
doute
pour
sa
petite
commande
?
Si
Monseigneur
veut
me
suivre
...
Comme
tous
deux
se
dirigeaient
vers
le
fond
du
magasin
,
un
apprenti
qui
nettoyait
des
petits
instruments
d'
acier
,
courbé
sur
une
table
dans
un
coin
d'
ombre
,
leva
la
tête
,
curieux
sans
doute
de
contempler
un
client
dans
cette
boutique
qui
n'
en
voyait
guère
.
–
Veux
-tu
bien
travailler
,
vaurien
,
fainéant
,
bandit
!
s'
écria
l'
horloger
,
en
rabaissant
d'
une
tape
la
tête
du
jeune
homme
sur
son
ouvrage
.
Le
visiteur
ne
put
s'
empêcher
de
jeter
un
coup
d'
œil
de
commisération
sur
le
jeune
apprenti
.
Événement
extraordinaire
,
celui
-ci
,
sous
le
coup
qui
le
frappait
,
avait
sauté
de
son
siège
pour
s'
élever
tout
droit
en
l'
air
,
comme
un
de
ces
pantins
à
ressort
qu'
un
coup
de
poing
sur
la
tête
déclenche
et
fait
bondir
hors
de
leur
boîte
avec
des
balancements
diaboliques
.
Souvent
,
ces
poupées
en
tire-bouchon
vous
tirent
effrontément
la
langue
;
l'
apprenti
tirait
la
sienne
,
qui
était
fort
écarlate
,
et
bien
portante
,
à
l'
horloger
,
et
puis
,
après
s'
être
ainsi
détendu
en
une
incroyable
longueur
qui
lui
eût
fait
presque
heurter
sa
petite
tête
adolescente
aux
poutres
du
plafond
,
il
s'
était
replié
ou
plutôt
ratatiné
sur
lui
-même
,
en
retombant
à
sa
place
.
–
Qu'
est
-ce
que
c'
est
que
cette
mécanique
?
demanda
«
Monseigneur
»
.
–
Eh
!
monseigneur
,
c'
est
mon
nouvel
apprenti
;
il
s'
appelle
Jeannot
,
n'
a
pas
seize
ans
,
mesure
deux
mètres
quinze
,
fait
le
désespoir
de
ses
parents
et
mourra
sur
l'
échafaud
!
Le
dit
Jeannot
,
en
signe
de
protestation
,
se
contenta
de
remuer
les
oreilles
!
Mais
les
deux
hommes
étaient
arrivés
devant
une
porte
qui
accapara
toute
leur
attention
.
«
Monsieur
Baptiste
»
l'
ouvrit
avec
une
clef
qu'
il
tira
de
sa
poche
.
Ceci
fait
,
il
y
eut
quelques
cérémonies
,
mais
«
l'
étranger
»
ne
consentit
point
à
passer
devant
«
Monsieur
Baptiste
»
.
Et
la
porte
fut
refermée
.
Ils
étaient
maintenant
dans
une
pièce
étroite
,
éclairée
par
une
unique
fenêtre
,
sorte
de
lucarne
très
haut
placée
,
qui
envoyait
tout
un
faisceau
de
rayons
sur
un
vaste
tableau
qui
occupait
quasi
tout
le
pan
du
mur
d'
en
face
.
Les
trois
autres
pans
étaient
entièrement
garnis
,
du
haut
en
bas
,
de
montres
semblables
,
grandes
comme
des
pièces
de
cinq
francs
.
Il
y
en
avait
bien
trois
cents
.
Le
tableau
d'
une
bonne
facture
représentait
un
champ
de
manœuvres
,
des
troupes
étrangères
passées
en
revue
par
un
groupe
d'
officiers
d'
état
major
,
à
la
tunique
blanche
,
galopant
derrière
un
personnage
,
qu'
à
son
grand
air
,
au
respect
dont
il
était
entouré
,
aux
acclamations
qui
le
saluaient
,
on
jugeait
devoir
être
au
moins
quelque
archiduc
.
Au
premier
plan
de
cette
peinture
cocardière
et
sentimentale
,
une
jeune
fille
d'
une
grande
beauté
,
les
yeux
fixés
sur
le
prince
qui
passait
,
se
trouvait
mal
et
tombait
dans
les
bras
«
de
ses
parents
éplorés
»
.
Aussitôt
qu'
ils
furent
entrés
dans
la
pièce
,
«
Monsieur
Baptiste
»
regarda
le
tableau
,
et
le
visiteur
regarda
les
montres
qui
,
toutes
,
marquaient
la
même
heure
,
l'
heure
qu'
il
était
:
deux
heures
quatorze
.
À
deux
heures
et
quart
,
elles
se
mirent
toutes
à
sonner
douze
coups
.
Ni
«
Monsieur
Baptiste
»
,
ni
son
client
ne
marquèrent
quelque
étonnement
d'
entendre
tant
de
montres
sonner
midi
,
quand
il
était
deux
heures
et
quart
.
Quand
tout
ce
tintamarre
se
fut
éteint
,
l'
étranger
prit
l'
une
des
montres
et
la
considéra
attentivement
.
Sur
l'
émail
blanc
du
cadran
était
tracée
,
en
rouge
,
cette
inscription
:
À
deux
heures
Et
quart
Comme
à
toute
heure
Que
Jésus
Soit
dans
ton
cœur
!
L'
inconnu
mit
cette
montre
dans
sa
poche
,
et
montrant
toutes
les
autres
qui
portaient
la
même
inscription
,
mais
en
bleu
,
il
demanda
:
–
Le
compte
y
est
?
«
Monsieur
Baptiste
»
répondit
affirmativement
d'
un
hochement
de
tête
.
Maintenant
il
regardait
le
visiteur
bien
en
face
et
une
lueur
sinistre
passa
dans
son
triste
regard
.
–
Réginald
,
dit-il
,
ceux
de
ta
race
sont
-ils
prêts
?
–
Ils
le
sont
,
et
ils
n'
attendent
qu'
un
signe
.
–
Qu'
ils
soient
patients
,
et
toi
,
sois
prudent
!
À
cette
recommandation
l'
homme
tressaillit
mais
ne
répondit
point
.
«
Monsieur
Baptiste
»
secoua
la
tête
.
Il
demanda
avec
un
soupir
:
–
Tu
y
vas
ce
soir
?
–
Oui
,
répondit
Réginald
d'
une
voix
sourde
,
bien
que
l'
on
vienne
de
me
faire
savoir
par
un
mot
anonyme
que
j'
y
serais
assassiné
.
–
Tu
vois
!
Oh
!
ils
sont
capables
de
tout
!
Prends
garde
!
...
–
Eh
quoi
!
ils
ne
m'
assassineront
pas
en
plein
salon
!
...
–
Méfie
-toi
,
et
vas
-y
armé
!
–
Oui
!
répondit
l'
autre
,
plein
de
superbe
,
de
mon
violon
!
«
Monsieur
Baptiste
»
lui
prit
les
mains
affectueusement
et
osa
enfin
ce
conseil
:
–
Réginald
...
si
tu
n'
y
allais
pas
!
...
L'
autre
devint
d'
une
pâleur
de
cire
.
–
Vous
savez
bien
que
je
ne
l'
ai
pas
vue
depuis
deux
ans
,
répondit-il
.
J'
aime
mieux
mourir
!
Alors
ils
ne
dirent
plus
rien
;
mais
tous
deux
se
mirent
en
mesure
de
décrocher
toutes
les
montres
et
de
les
disposer
dans
deux
boîtes
qui
se
trouvaient
sur
le
parquet
et
qui
avaient
l'
aspect
de
boîtes
à
échantillons
pour
commis-voyageur
.
La
double
charge
devait
être
lourde
;
cependant
Réginald
emporta
les
deux
boîtes
avec
une
grande
désinvolture
.
L'
horloger
accompagna
le
visiteur
jusque
sur
le
seuil
de
sa
boutique
.
Réginald
ayant
déposé
un
instant
son
fardeau
,
les
deux
hommes
se
serrèrent
la
main
avec
une
émotion
dont
ils
ne
paraissaient
point
être
les
maîtres
.
Puis
«
Monsieur
Baptiste
»
rentra
dans
sa
boutique
et
reprit
son
travail
en
murmurant
:
«
Tout
de
même
,
ils
n'
oseraient
pas
!
»
Quant
à
Réginald
il
avait
gagné
la
rue
avec
ses
boîtes
.
Il
remonta
ainsi
jusque
derrière
le
Palais-Royal
,
s'
arrêta
en
face
de
la
rue
de
la
Banque
,
rentra
,
après
avoir
jeté
un
coup
d'
œil
autour
de
lui
,
dans
les
galeries
,
et
s'
engagea
dans
une
espèce
d'
escalier
qui
conduit
à
des
caveaux
où
,
aujourd'hui
encore
,
on
vend
,
au
tonneau
,
de
la
bière
Pilsen
.
Quand
il
remonta
,
l'
homme
n'
avait
plus
qu'
une
boîte
.
Il
héla
un
fiacre
.
Au
moment
où
il
montait
dans
le
fiacre
,
son
regard
se
croisa
avec
un
marchand
de
parapluies
ambulant
.
–
Où
donc
ai
-je
vu
cette
figure
?
se
demanda-t-il
.
Et
il
pria
le
cocher
de
le
conduire
au
Splendid
Hôtel
.
Là
,
une
voiture
de
maître
magnifiquement
attelée
l'
attendait
.
Il
y
transporta
lui
-même
la
boîte
qui
lui
restait
.
Et
il
donna
un
ordre
au
valet
de
pied
.
L'
équipage
se
dirigea
vers
la
Seine
,
la
traversa
,
passa
comme
une
flèche
à
travers
tout
le
faubourg
Saint-Germain
,
le
quartier
des
Écoles
,
et
gravit
les
hauteurs
des
Gobelins
,
finalement
sortit
de
Paris
,
à
la
barrière
d'
Italie
.
Mais
il
ne
s'
arrêta
qu'
à
trois
kilomètres
de
là
,
au
bord
d'
un
champ
pelé
,
d'
un
terrain
vague
,
où
le
regard
ne
découvrait
que
des
ordures
,
des
tessons
de
bouteilles
et
une
misérable
roulotte
qui
portait
cette
enseigne
:
«
C'
est
ici
,
la
Paysanne
de
la
Forêt
Noire
.
»
Si
«
la
paysanne
de
la
Forêt
Noire
»
était
cette
femme
qui
se
tenait
assise
,
le
menton
dans
les
mains
,
sur
les
degrés
de
l'
escalier
de
bois
,
elle
avait
l'
air
d'
une
fameuse
sorcière
.
Elle
regardait
venir
l'
homme
d'
un
œil
hagard
.
Quand
il
fut
au
pied
de
l'
escalier
qui
lui
servait
d'
escabeau
,
elle
se
leva
et
lui
dit
d'
une
voix
affreusement
gutturale
:
–
Monte
,
toi
!
Je
t'
attendais
.
Les
présages
sont
terribles
.
Il
la
suivit
.
Il
portait
sa
boîte
.
Et
il
entra
derrière
elle
dans
la
roulotte
.
Tout
au
long
des
cloisons
,
ainsi
qu'
au
plafond
,
pendaient
maintes
plantes
aromatiques
,
pectorales
,
des
racines
de
capillaires
et
des
pensées
sauvages
et
toutes
herbes
aux
vertus
mystérieuses
dont
la
paysanne
de
la
Forêt-Noire
devait
évidemment
connaître
le
secret
.
–
Voilà
les
heures
!
déclara
l'
homme
en
déposant
sa
boîte
.
Tu
connais
ton
devoir
,
Giska
.
Je
n'
ai
pas
de
temps
à
perdre
à
tes
salamalecs
.
Adieu
!
Mais
la
vieille
lui
saisit
le
poignet
.
–
Attends
!
dit-elle
.
J'
ai
préparé
quelque
chose
pour
toi
.
Aussi
vrai
que
j'
ai
été
changée
en
chatte
,
tu
ne
t'
en
iras
pas
d'
ici
sans
savoir
!
Et
avant
qu'
il
ait
eu
le
temps
de
s'
y
opposer
,
elle
avait
jeté
sur
un
réchaud
,
où
brûlaient
des
charbons
,
une
poignée
de
graines
qui
remplirent
immédiatement
la
roulotte
d'
une
fumée
et
d'
une
odeur
insupportables
.
La
sorcière
s'
était
jetée
aussitôt
sur
une
sorte
de
trépied
fait
de
trois
branches
de
coudrier
,
et
telle
la
pythonisse
antique
,
elle
commençait
de
subir
l'
influence
des
effluves
.
Alors
elle
fit
entendre
une
série
de
vocables
étranges
,
accompagnés
de
cris
gutturaux
et
bizarres
,
et
qui
devait
sans
doute
avoir
une
signification
bien
sinistre
,
car
Réginald
en
parut
fort
impressionné
.
Quand
la
sorcière
se
fut
tue
,
il
remit
son
manteau
,
et
Giska
,
qui
le
regardait
avec
des
yeux
fous
de
prêtresse
en
communication
avec
son
Dieu
,
vit
qu'
il
avait
sur
la
poitrine
,
noué
en
sautoir
,
le
fouet
à
manche
de
cuivre
et
à
longue
lanière
du
Grand
Coesre
\
{
1\
}
.
Alors
elle
descendit
de
son
trépied
et
se
mit
à
genoux
.
Réginald
dénoua
le
fouet
et
le
lui
remit
.
–
Giska
,
fit-il
,
si
tu
ne
me
revois
plus
,
tu
leur
porteras
cela
,
aux
Saintes-Maries-de-la-Mer
!
Puis
brusquement
l'
homme
sortit
de
la
roulotte
et
regagna
sa
voiture
.
L'
équipage
reprit
au
galop
le
chemin
de
Paris
;
mais
tout
à
coup
,
au-dessus
de
la
plaine
nue
,
froide
et
déserte
,
un
grand
cri
courut
,
qui
roula
dans
l'
air
,
qui
rattrapa
les
chevaux
,
qui
vint
frapper
Réginald
au
fond
de
sa
voiture
:
–
N'
y
va
pas
ce
soir
!
II
--
UNE
PETITE
FÊTE
INTIME
À
L'
AMBASSADE
D'
AUSTRASIE
Ce
soir
-là
,
à
dix
heures
,
le
client
de
«
Monsieur
Baptiste
»
descendit
de
voiture
devant
la
façade
illuminée
de
l'
ambassade
d'
Austrasie
.
Un
aide
de
camp
s'
avança
au-devant
de
lui
avec
empressement
et
l'
introduisit
rapidement
dans
un
petit
salon
qui
servait
de
coulisse
à
un
théâtre
improvisé
,
dressé
dans
la
grande
galerie
de
l'
ambassade
;
là
,
l'
homme
laissa
tomber
son
manteau
et
apparut
en
habit
noir
,
simple
et
correct
,
cravaté
de
l'
Aigle-Noir
de
Carinthie
et
décoré
de
la
Légion
d'
honneur
.
D'
un
coup
de
tête
,
il
rejeta
en
arrière
les
boucles
de
sa
chevelure
,
et
ayant
accordé
rapidement
les
cordes
d'
un
violon
que
son
valet
avait
sorti
de
sa
boîte
,
il
fit
signe
qu'
il
était
prêt
.
On
entendit
sur
le
théâtre
une
annonce
,
et
il
y
eut
un
grand
éclat
d'
applaudissements
,
événement
rare
dans
ces
soirées
royales
;
mais
le
roi
et
la
reine
de
Carinthie
eux
-mêmes
avaient
donné
le
signal
des
bravos
.
Et
aussitôt
s'
avança
sur
la
scène
,
noble
comme
le
plus
noble
des
hospodars
,
le
célèbre
professeur
Réginald
Rakovitz-Yglitza
.
Il
salua
les
princes
et
les
princesses
,
et
aussitôt
commença
son
jeu
vertigineux
.
Quand
il
eut
donné
le
dernier
coup
d'
archet
,
ce
fut
du
délire
.
L'
art
avait
vaincu
l'
étiquette
.
Il
écouta
,
très
pâle
,
les
hôtes
royaux
.
Et
surtout
il
osa
la
regarder
,
elle
,
la
reine
,
sa
Marie-Sylvie
adorée
,
son
auguste
maîtresse
.
Ce
fut
un
éclair
où
ils
brûlèrent
leurs
deux
âmes
.
Pendant
que
les
acclamations
passionnées
l'
enveloppaient
comme
d'
un
brûlant
manteau
de
gloire
,
il
ne
voyait
qu'
elle
:
la
reine
Marie-Sylvie
,
son
amour
!
Quant
à
tous
ces
hommages
,
il
les
recevait
d'
un
cœur
simple
et
fier
,
comme
un
grand
artiste
qu'
il
était
,
et
aussi
comme
le
plus
noble
de
la
race
tzigane
,
héritier
des
princesses
de
Bude
.
Il
se
faisait
traiter
à
l'
ordinaire
comme
un
prince
et
prétendait
pouvoir
marcher
de
pair
avec
n'
importe
quelle
altesse
.
Mais
seigneur
et
maître
,
il
l'
était
surtout
par
un
art
si
personnel
,
que
rien
ne
lui
pouvait
être
comparé
sur
le
violon
.
On
disait
que
lorsqu'
il
était
encore
enfant
,
son
archet
avait
conduit
à
la
victoire
les
Valaques
contre
les
Turcs
,
et
que
son
violon
,
pendant
la
bataille
,
s'
entendait
au-dessus
du
canon
.
Depuis
,
sa
gloire
avait
rayonné
sur
l'
Europe
,
et
toutes
les
cours
se
l'
étaient
disputé
...
Mais
aux
yeux
de
Réginald
,
que
valait
la
gloire
à
côté
de
l'
amour
?
...
Le
rideau
était
retombé
sur
la
scène
.
Et
déjà
on
entourait
le
tzigane
qui
continuait
de
regarder
la
salle
,
par
un
des
trous
du
voile
de
velours
.
On
lui
parlait
,
on
le
félicitait
,
mais
il
ne
voyait
point
ces
gens
ni
ne
les
entendait
.
Rien
d'
autre
n'
était
plus
devant
lui
que
Marie-Sylvie
,
avec
son
beau
visage
calme
,
douloureux
et
doux
,
et
ses
grands
yeux
splendidement
tristes
.
Marie-Sylvie
,
reine
et
martyre
.
Il
l'
avait
vue
!
Enfin
,
enfin
!
Depuis
deux
ans
!
Deux
ans
qu'
il
lui
avait
dit
adieu
pour
la
sauver
des
soupçons
de
Léopold-Ferdinand
,
soudard
taillé
en
hercule
,
toujours
traînant
son
sabre
.
Léopold-Ferdinand
,
terrible
chasseur
,
terrible
buveur
,
et
terrible
époux
,
à
qui
elle
avait
été
unie
de
force
,
par
ordre
de
François
,
empereur
d'
Austrasie
.
Assis
aux
côtés
de
la
reine
,
le
roi
de
Carinthie
lui
tournait
,
dans
ce
moment
,
grossièrement
le
dos
,
et
s'
entretenait
à
voix
haute
et
forte
avec
le
jeune
prince
Karl
de
Bramberg
,
surnommé
déjà
Karl
le
Rouge
,
à
cause
de
ses
instincts
de
bataille
et
de
sa
férocité
au
combat
.
Quant
à
Marie-Sylvie
,
ses
yeux
semblaient
encore
chercher
le
tzigane
par-delà
le
rideau
qui
le
lui
cachait
.
Et
comme
si
elle
était
sûre
que
son
regard
serait
suivi
du
regard
de
l'
autre
,
elle
le
conduisit
d'
un
mouvement
de
ses
belles
paupières
jusqu'
à
deux
têtes
chéries
,
jusqu'
aux
deux
petites
jumelles
de
Carinthie
,
qui
avaient
tenu
à
venir
applaudir
leur
ami
Réginald
,
qu'
elles
n'
avaient
pas
vu
depuis
si
longtemps
.
Le
tzigane
ne
put
retenir
un
soupir
,
tellement
son
cœur
se
gonflait
d'
amour
et
de
douleur
à
la
vue
de
ces
deux
merveilleuses
enfants
.
Elles
se
tenaient
par
la
main
et
riaient
.
Elles
pouvaient
avoir
de
douze
à
treize
ans
,
et
se
ressemblaient
d'
une
façon
si
étrange
,
si
incroyable
,
que
l'
œil
,
stupéfait
et
troublé
,
admettait
difficilement
qu'
il
reçût
là
une
double
image
rappelant
l'
adorable
profil
de
Marie-Sylvie
.
Évidemment
c'
étaient
deux
jumelles
;
mais
jamais
deux
sœurs
,
nées
ensemble
à
la
lumière
du
jour
,
n'
avaient
montré
des
grâces
aussi
égales
,
des
formes
aussi
semblables
,
un
regard
aussi
pareillement
profond
,
intelligent
et
pur
,
et
ce
sourire
unique
sur
leurs
deux
bouches
vermeilles
.
Toutes
deux
avaient
les
mêmes
cheveux
noirs
bouclés
;
si
bien
que
la
nature
,
qui
n'
a
point
fait
,
dans
tout
l'
univers
,
deux
feuilles
absolument
pareilles
,
semblait
avoir
créé
deux
petites
filles
qu'
il
était
impossible
de
distinguer
l'
une
de
l'
autre
.
Elles
riaient
.
Elles
étaient
heureuses
du
grand
succès
de
leur
ami
Réginald
.
Et
toujours
elles
se
tenaient
par
la
main
,
comme
s'
il
leur
était
impossible
,
même
un
instant
,
de
se
séparer
...
Le
tzigane
murmura
d'
une
voix
étouffée
:
–
Regina
!
Tania
!
Il
les
vit
se
lever
sur
un
signe
d'
une
vieille
noble
dame
toute
vêtue
de
noir
et
couronnée
de
magnifiques
cheveux
blancs
:
leur
gouvernante
sans
doute
.
Celle
-ci
devait
être
connue
aussi
de
Réginald
,
car
comme
le
groupe
passait
devant
le
théâtre
,
le
tzigane
murmura
encore
un
nom
,
et
une
larme
mouilla
sa
paupière
.
Réginald
eût
prononcé
le
nom
de
sa
mère
qu'
il
n'
eût
point
marqué
plus
d'
émotion
qu'
en
disant
ces
trois
syllabes
:
Orsova
!
La
vieille
noble
dame
tressaillit
comme
si
elle
les
avait
entendues
,
et
tout
son
vieux
beau
visage
aux
traits
durs
,
tout
son
admirable
type
de
bohémienne
moldo-valaque
en
fut
illuminé
d'
une
flamme
brève
:
«
Veille
bien
sur
elles
,
Orsova
!
»
Et
le
tzigane
fut
tout
à
coup
enlevé
brusquement
à
l'
émotion
d'
un
spectacle
quatre
fois
cher
à
son
cœur
par
l'
intervention
hardie
d'
une
soubrette
qui
traversait
le
plateau
de
la
petite
scène
,
des
accessoires
en
mains
.
Bousculé
,
Réginald
reconnu
Milly
,
la
petite
Milly
,
la
seconde
femme
de
chambre
de
la
reine
,
leur
amie
sincère
et
dévouée
à
tous
deux
.
Et
pendant
que
l'
on
plantait
hâtivement
le
léger
décor
d'
une
pièce
d'
occasion
que
devaient
interpréter
les
artistes
de
la
Comédie-Française
,
elle
lui
jetait
cet
avertissement
:
–
Partez
,
partez
tout
de
suite
!
Le
roi
va
vous
faire
demander
pour
vous
féliciter
.
Partez
!
Vous
aurez
des
nouvelles
...
Et
elle
-même
,
ayant
dit
,
disparut
...
Réginald
jeta
un
dernier
regard
à
Marie-Sylvie
,
et
suivant
le
conseil
de
Milly
,
quitta
tout
de
suite
l'
ambassade
.
Du
reste
,
il
ne
voulait
point
se
trouver
en
face
de
Léopold-Ferdinand
et
il
avait
peur
que
la
passion
qui
flambait
en
son
cœur
n'
éclatât
aux
yeux
de
tous
.
Il
avait
renvoyé
sa
voiture
et
il
descendait
à
pied
les
Champs-Élysées
,
heureux
d'
être
seul
avec
la
chère
pensée
de
leur
amour
...
Et
de
quel
admirable
amour
!
plein
d'
horribles
souffrances
,
de
sublimes
hypocrisies
,
de
départs
déchirants
,
de
retours
furtifs
,
de
nouvelles
absences
interminables
!
Car
ils
s'
aimaient
depuis
de
longues
années
,
bien
avant
la
présentation
officielle
de
Réginald
à
la
cour
de
Carinthie
.
Oui
,
ils
s'
étaient
aimés
dans
un
secret
prodigieusement
gardé
où
ils
voyaient
la
main
de
Dieu
,
bien
qu'
ils
dussent
chercher
leur
affreux
bonheur
au
fond
des
ténèbres
,
en
mentant
et
en
trompant
tout
le
monde
.
Ah
!
que
de
fois
ils
avaient
été
tentés
de
fuir
,
dans
un
oubli
de
tout
,
jusqu'
au
bout
du
monde
!
Mais
ce
rêve
insensé
,
ils
ne
l'
avaient
point
réalisé
à
cause
des
petites
.
Et
lui
,
le
lion
,
Réginald
le
Cigain
,
qui
était
l'
élu
de
sa
race
et
son
espoir
,
hélas
!
il
avait
dû
passer
les
frontières
comme
un
voleur
et
rôder
autour
des
villes
comme
un
chacal
!
–
Monsieur
!
Un
billet
pour
vous
...
L'
ombre
,
une
petite
femme
,
la
tête
toute
empaquetée
d'
une
capeline
,
s'
enfuyait
déjà
,
la
commission
faite
...
remontant
les
Champs-Élysées
déserts
.
Mais
il
ne
pouvait
,
dans
l'
esprit
de
Réginald
,
y
avoir
de
doute
.
Il
lui
semblait
bien
avoir
reconnu
et
la
silhouette
et
la
voix
de
Milly
.
Il
s'
arrêta
sous
un
bec
de
gaz
,
vit
qu'
il
était
seul
et
reconnut
tout
de
suite
son
papier
,
son
parfum
.
Il
décacheta
.
Il
reconnut
son
écriture
.
«
À
deux
heures
,
cette
nuit
,
à
la
petite
porte
qui
est
derrière
l'
ambassade
,
au
coin
de
la
rue
Balzac
.
»
Il
déchira
le
billet
et
en
avala
les
morceaux
.
Pas
un
instant
les
sombres
pronostics
de
la
journée
ne
revinrent
le
trouver
.
Il
ne
songeait
qu'
à
la
reine
.
Sa
pensée
embrasée
la
désirait
comme
un
jeune
amant
.
À
deux
heures
,
il
passait
devant
la
petite
porte
de
l'
ambassade
d'
Austrasie
,
au
coin
de
la
rue
Balzac
.
L'
ombre
à
la
capeline
était
là
et
l'
arrêta
du
geste
.
Elle
poussa
la
porte
.
Elle
écouta
et
lui
fit
un
signe
.
Il
gravit
un
étroit
escalier
derrière
elle
.
Il
se
laissait
guider
dans
la
nuit
par
une
main
qui
lui
prenait
la
main
.
Il
ignorait
les
aîtres
.
–
C'
est
toi
,
Milly
?
L'
ombre
ne
répondit
pas
.
Sa
main
continuait
d'
être
dans
la
main
de
l'
ombre
,
et
il
était
dans
la
main
du
destin
.
Une
porte
fut
ouverte
et
refermée
,
et
il
se
trouva
tout
à
coup
dans
une
pièce
doucement
éclairée
par
une
veilleuse
et
dont
la
qualité
de
l'
atmosphère
,
tiède
et
discrètement
parfumée
,
l'
arrêta
net
,
dans
un
émoi
de
tous
ses
sens
.
–
Qui
est
là
?
–
Sylvie
!
–
Réginald
!
Elle
prononça
son
nom
dans
un
cri
de
terreur
indicible
.
Elle
était
soulevée
sur
sa
couche
,
et
ses
beaux
bras
jetés
en
avant
semblaient
moins
attirer
l'
amant
que
le
rejeter
à
la
nuit
d'
où
il
était
sorti
.
–
Comment
es
-tu
là
?
–
Tu
m'
as
appelé
!
–
Moi
!
–
Tu
m'
as
écrit
!
–
Moi
!
–
Oui
,
un
mot
,
me
disant
de
venir
ce
soir
.
Elle
sauta
du
lit
,
demi-nue
,
râlant
ces
questions
:
–
Qui
t'
a
conduit
ici
?
Qui
?
Comment
es
-tu
venu
ici
?
Comment
es
-tu
entré
?
Il
comprit
que
quelque
chose
d'
horrible
se
préparait
contre
eux
,
dans
les
ténèbres
.
Il
s'
agenouilla
et
dit
:
–
Ma
reine
!
Elle
le
releva
,
le
pressa
d'
un
geste
désespéré
sur
sa
poitrine
haletante
:
–
Malheureux
,
nous
sommes
perdus
!
Ils
se
donnèrent
un
baiser
affreux
,
puis
leurs
mains
fiévreuses
essayèrent
de
rouvrir
la
porte
qui
avait
livré
passage
à
Réginald
.
La
porte
était
fermée
!
Alors
Marie-Sylvie
appela
d'
une
voix
sourde
:
–
Milly
!
--
Et
elle
ajouta
entre
ses
dents
:
--
Comment
n'
ai
-je
pas
vu
Milly
aujourd'hui
?
–
Tu
n'
as
pas
vu
Milly
aujourd'hui
?
s'
exclama
Réginald
.
C'
est
elle
qui
m'
a
remis
le
billet
,
qui
m'
a
conduit
ici
!
En
entendant
cela
,
farouche
,
la
reine
entraîna
Réginald
à
l'
autre
bout
de
la
chambre
,
ouvrit
une
porte
qui
donnait
sur
un
cabinet
où
couchait
Milly
.
Le
cabinet
était
vide
.
–
Par
là
!
commanda-t-elle
.
Elle
bondit
jusqu'
à
l'
escalier
de
service
,
mais
la
porte
s'
ouvrit
,
et
Milly
parut
.
En
apercevant
Réginald
,
la
soubrette
étouffa
un
cri
et
barra
le
passage
aux
deux
amants
.
–
Pas
par
ici
!
Il
y
a
deux
officiers
au
bas
de
l'
escalier
!
Et
elle
ferma
derrière
elle
la
porte
au
verrou
.
Elle
était
aussi
pâle
que
la
reine
.
Comme
Réginald
s'
élançait
vers
elle
,
Milly
lui
dit
d'
une
voix
sourde
:
–
Ah
!
monseigneur
,
pourquoi
êtes
-vous
venu
ici
?
Je
vous
avais
dit
de
fuir
...
–
C'
est
toi
qui
m'
as
conduit
ici
!
lui
souffla
l'
autre
en
lui
brisant
les
poignets
,
pendant
que
Marie-Sylvie
courait
aux
fenêtres
.
Milly
tomba
à
genoux
.
Réginald
la
lâcha
.
Elle
s'
entra
dans
les
joues
les
ongles
de
ses
mains
démentes
.
Elle
gémit
:
–
Depuis
ce
matin
,
je
soupçonnais
qu'
on
voulait
vous
perdre
!
–
Et
tu
ne
m'
en
as
rien
dit
!
grinça
Marie-Sylvie
qui
tournait
dans
la
chambre
comme
une
louve
dans
la
cage
.
–
Majesté
,
je
n'
ai
pas
pu
vous
approcher
!
J'
étais
surveillée
!
Il
m'
était
défendu
de
vous
parler
...
Mais
j'
ai
fait
avertir
monseigneur
...
–
Tu
nous
as
trahis
!
Tu
nous
as
trahis
encore
!
gronda
Réginald
.
Et
comme
il
allait
à
une
porte
dont
le
double
battant
donnait
sur
le
vestibule
de
l'
appartement
de
la
reine
,
Marie-Sylvie
l'
arrêta
:
–
Pas
par
là
!
C'
est
l'
escalier
d'
honneur
!
Tu
ne
pourrais
pas
faire
deux
pas
sans
être
arrêté
,
reconnu
!
Milly
continuait
de
gémir
:
–
Monseigneur
,
tout
mon
sang
pour
vous
!
pour
la
reine
!
–
Tais
-toi
!
Tais
-toi
!
C'
est
toi
,
tout
à
l'
heure
,
qui
m'
as
introduit
ici
!
dit
encore
Réginald
qui
faisait
un
effort
prodigieux
pour
arracher
la
porte
par
laquelle
il
était
entré
.
–
Par
la
Vierge
et
par
mon
salut
,
c'
est
faux
!
Quittant
la
porte
,
Réginald
s'
en
fut
à
la
fenêtre
qu'
il
ouvrit
tout
doucement
.
Elle
donnait
sur
une
cour
,
et
dans
cette
cour
il
aperçut
deux
ombres
immobiles
qui
attendaient
.
Il
referma
la
fenêtre
.
–
Oh
!
fit-il
,
sauver
la
reine
!
Et
il
regarda
Marie-Sylvie
qui
essayait
de
reconquérir
un
peu
de
calme
et
jetait
sur
ses
épaules
nues
un
peignoir
...
Milly
sanglotait
sur
le
parquet
.
Face
à
face
,
de
femme
à
femme
,
la
reine
lui
cria
:
–
Tu
vas
le
sauver
!
Milly
tremblait
,
claquait
des
dents
.
Elle
parvint
cependant
à
dire
:
–
Il
n'
y
a
qu'
un
moyen
...
un
seul
!
Passer
par
la
grande
galerie
,
et
là
,
reprendre
un
escalier
de
service
.
Si
nous
arrivons
là
,
sans
rencontrer
personne
,
je
me
charge
de
tout
...
–
Mais
il
faut
passer
par
l'
escalier
d'
honneur
!
protesta
Marie-Sylvie
.
Et
vous
rencontrerez
quelqu'un
,
c'
est
certain
!
Soudain
,
Réginald
fit
:
–
Silence
!
Et
il
se
pencha
derrière
la
porte
qui
conduisait
chez
Milly
.
Tous
trois
écoutèrent
.
On
eût
pu
entendre
battre
leurs
trois
cœurs
.
Les
pas
,
dans
l'
escalier
de
service
,
s'
étaient
arrêtés
.
Ils
écoutèrent
encore
.
Rien
!
Maintenant
l'
immense
hôtel
semblait
reposer
dans
un
absolu
silence
.
Réginald
ouvrit
alors
avec
d'
infinies
précautions
la
grande
porte
qui
faisait
communiquer
l'
appartement
avec
le
palier
donnant
sur
l'
escalier
d'
honneur
.
Sortir
par
là
,
c'
était
tout
risquer
,
et
cette
issue
laissée
libre
ne
paraissait-elle
point
conduire
,
par
cela
même
,
à
quelque
piège
?
Enfin
,
là
,
c'
étaient
la
nuit
,
les
ténèbres
,
l'
inconnu
.
Chose
bizarre
:
pas
une
lumière
...
Réginald
voulut
prendre
ce
chemin
là
tout
de
suite
.
Il
dit
à
Marie-Sylvie
,
qu'
il
serra
éperdument
dans
ses
bras
:
–
Au
moins
,
si
l'
on
s'
empare
de
moi
,
ce
ne
sera
point
dans
ta
chambre
!
–
Nous
n'
en
serons
pas
moins
perdus
l'
un
et
l'
autre
,
fit-elle
toute
tremblante
.
Il
n'
y
a
que
Milly
qui
puisse
nous
sauver
,
mais
elle
veut
peut-être
nous
perdre
!
Milly
fit
le
signe
de
la
croix
,
puis
prenant
la
main
de
Réginald
:
–
Venez
,
monseigneur
,
dit-elle
,
retrouvant
soudain
un
peu
de
calme
.
Venez
!
Si
nous
sommes
surpris
,
je
jurerai
que
vous
sortez
de
chez
moi
et
,
si
l'
on
vous
tue
,
je
prends
Dieu
à
témoin
que
je
ne
vous
survivrai
pas
!
–
Allons
!
commanda
Réginald
.
La
reine
lui
tendait
encore
les
bras
,
mais
il
ne
la
vit
pas
,
car
il
s'
était
déjà
enfoncé
dans
la
nuit
noire
du
palier
,
derrière
Milly
.
Alors
,
penchée
sur
l'
ombre
,
Marie-Sylvie
écouta
,
dans
la
terreur
de
percevoir
tout
à
coup
des
pas
précipités
,
des
bruits
de
lutte
,
un
cri
désespéré
peut-être
,
cri
d'
appel
et
d'
adieu
!
Mais
rien
ne
se
fit
entendre
...
Les
minutes
s'
écoulèrent
,
terribles
d'
abord
,
puis
apaisantes
,
pleines
d'
espoir
...
Marie-Sylvie
se
reprenait
à
respirer
,
à
vivre
...
Elle
referma
tout
doucement
la
porte
de
sa
chambre
et
alla
tomber
à
genoux
devant
une
petite
image
de
la
Vierge
qu'
elle
emportait
partout
avec
elle
.
Sa
prière
fut
longue
,
ardente
,
et
elle
ne
cessa
de
mêler
tout
bas
à
ses
soupirs
les
noms
adorés
de
Réginald
,
de
Tania
et
de
Régina
...
Quand
elle
se
releva
et
se
retourna
,
elle
se
trouva
en
face
de
Léopold-Ferdinand
,
qui
était
tranquillement
assis
dans
un
fauteuil
,
au
coin
de
la
cheminée
,
et
qui
la
regardait
en
caressant
d'
une
main
molle
sa
grosse
moustache
.
III
--
CE
QUE
REGINALD
TROUVA
DANS
LES
COULOIRS
DE
L'
AMBASSADE
D'
AUSTRASIE
Milly
et
Réginald
étaient
parvenus
au
premier
étage
sans
encombre
,
prenant
,
du
reste
,
les
plus
grandes
précautions
pour
qu'
aucun
bruit
ne
vînt
révéler
leur
présence
.
D'
après
les
rapides
paroles
de
Milly
,
on
pouvait
imaginer
facilement
que
toutes
les
issues
de
l'
hôtel
étaient
gardées
.
Réginald
ne
pouvait
espérer
forcer
ces
gardes
-là
.
Il
n'
avait
pas
une
arme
sur
lui
...
Aussi
,
sa
situation
était
terrible
,
car
il
devait
s'
attendre
à
quelque
chose
d'
horrible
de
la
vengeance
d'
un
homme
comme
Léopold-Ferdinand
qui
le
tenait
à
sa
disposition
à
l'
ambassade
d'
Austrasie
,
c'
est-à-dire
chez
lui
,
tous
les
princes
de
l'
empire
pouvant
,
dans
l'
enceinte
de
cet
hôtel
,
bénéficier
jusqu'
au
crime
du
régime
diplomatique
d'
exterritorialité
.
La
police
de
France
n'
avait
point
à
connaître
de
ce
qui
se
passait
au-delà
de
ce
seuil
.
Mais
de
cela
,
l'
homme
n'
avait
cure
:
il
ne
pensait
encore
,
toujours
,
qu'
à
sa
royale
maîtresse
...
Sa
vie
à
lui
ne
comptait
pas
,
si
Marie-Sylvie
pouvait
être
sauvée
.
Son
angoisse
à
cause
d'
elle
était
affreuse
...
Et
il
continuait
de
suivre
Milly
dans
le
noir
...
Ils
se
tenaient
par
la
main
...
Celle
de
la
petite
était
glacée
et
tremblait
.
Ses
hésitations
parurent
suspectes
à
Réginald
.
Où
allait-il
?
Où
le
conduisait
-on
?
Qu'
est
-ce
que
l'
on
faisait
de
lui
?
Il
n'
en
savait
rien
!
Il
ignorait
les
lieux
:
c'
était
la
première
fois
qu'
il
venait
à
l'
ambassade
d'
Austrasie
.
Du
noir
,
du
noir
et
du
silence
.
Une
porte
est
ouverte
à
tâtons
et
grince
.
Ils
s'
arrêtent
,
étouffant
leur
respiration
,
écoutant
.
Rien
.
Ils
avancent
.
Encore
des
ténèbres
.
Ah
!
c'
est
le
parquet
maintenant
qui
crie
!
Encore
une
porte
qu'
ils
franchissent
!
Et
tout
à
coup
,
derrière
eux
,
ils
sentent
que
la
porte
se
referme
toute
seule
...
Milly
pousse
un
léger
cri
,
et
puis
on
n'
entend
plus
rien
que
les
bruits
sourds
et
haletants
d'
une
lutte
terrible
qui
agite
l'
ombre
.
Et
enfin
de
la
lumière
,
là-bas
,
tout
au
fond
de
la
pièce
...
une
lampe
,
dont
la
lueur
,
concentrée
sous
un
abat-jour
,
éclaire
l'
uniforme
éclatant
de
blancheur
et
le
crâne
d'
un
officier
chauve
,
penché
sur
des
dossiers
...
Dans
la
pénombre
,
à
droite
et
à
gauche
,
on
devine
deux
autres
uniformes
dont
les
boutons
,
les
aiguillettes
,
un
bout
d'
épaulette
accrochent
quelques
rayons
.
Les
ténèbres
se
piquent
encore
de
la
petite
lueur
jaune
d'
une
lampe
minuscule
sur
la
droite
.
Et
derrière
ce
mince
rayonnement
jaune
,
une
ombre
est
debout
dont
on
n'
aperçoit
bien
que
la
garde
éblouissante
du
sabre
.
La
disposition
de
ces
figures
entre-aperçues
rappelle
,
à
s'
y
méprendre
,
l'
aspect
d'
un
tribunal
militaire
,
la
nuit
,
réuni
d'
urgence
pour
prononcer
un
jugement
terrible
et
rapide
sur
quelque
affaire
secrète
qui
ne
peut
se
terminer
que
par
la
mort
de
l'
accusé
,
condamné
à
être
fusillé
en
sourdine
au
fond
d'
un
fossé
,
au
petit
jour
,
ou
au
fond
d'
une
cave
,
la
nuit
.
Un
crime
de
plus
ou
de
moins
ne
comptait
pas
pour
cette
race
terrible
des
Wolfbourg
,
qui
régnait
depuis
des
siècles
sur
l'
Austrasie
.
Les
salles
de
leurs
palais
,
les
murs
de
leurs
châteaux
féodaux
,
portaient
les
traces
de
leur
politique
sanglante
,
et
étaient
peuplés
des
fantômes
de
leurs
victimes
...
Réginald
,
debout
maintenant
,
mais
les
mains
liées
et
entouré
de
quatre
gardes
du
corps
qui
ont
tiré
du
fourreau
leur
épée
nue
,
a
vu
cela
,
a
deviné
,
a
compris
qu'
il
était
arrivé
au
bout
du
guet-apens
.
Évidemment
,
Léopold-Ferdinand
,
trop
lâche
pour
faire
sa
besogne
lui
-même
,
allait
la
faire
exécuter
par
ses
gens
.
Aucun
mot
n'
a
encore
été
prononcé
.
On
n'
entend
que
le
bruit
que
fait
le
président
,
en
tournant
tranquillement
les
pages
du
dossier
qu'
il
a
devant
lui
.
Ce
ne
fut
pas
long
.
L'
ombre
à
droite
,
qui
était
debout
,
lut
quelque
chose
d'
où
il
ressortait
que
«
par
ordre
de
l'
empereur
»
,
un
tribunal
extraordinaire
,
militaire
et
secret
était
constitué
pour
juger
Réginald
Rakovitz-Yglitza
,
Valaque
d'
origine
,
Hongrois
de
nation
,
sujet
austrasien
,
coupable
de
trahison
et
de
haute
félonie
.
Puis
,
la
voix
sèche
et
agressive
procéda
à
la
lecture
d'
un
acte
qui
ne
dura
pas
plus
de
cinq
minutes
,
dans
lequel
il
était
relaté
que
Réginald
Rakovitz-Yglitza
avait
des
relations
avec
tous
les
ennemis
de
l'
État
,
tant
intérieurs
qu'
extérieurs
,
et
qu'
il
avait
formé
une
vaste
association
dont
il
était
le
chef
,
ayant
pour
but
la
chute
du
régime
actuel
et
le
soulèvement
simultané
des
différentes
nationalités
constituant
l'
empire
d'
Austrasie
...
finalement
l'
établissement
d'
une
fédération
nouvelle
de
toutes
les
nationalités
du
Bas-Danube
,
reconnaissant
l'
autonomie
de
chaque
race
,
surtout
de
la
race
bohémienne-cigaine
,
dont
il
était
le
grand
chef
.
En
châtiment
de
quoi
le
ministère
public
requérait
contre
ledit
Réginald
Rakovitz-Yglitza
la
peine
de
mort
.
Réginald
écouta
l'
acte
d'
accusation
,
sans
un
mouvement
,
sans
un
geste
.
Son
ombre
resta
haute
et
droite
dans
l'
ombre
.
Il
avait
tout
perdu
,
sa
maîtresse
et
sa
patrie
.
Qui
l'
avait
trahi
?
Qui
?
Cette
comédie
secrète
d'
un
procès
politique
était
évidemment
destinée
à
masquer
surtout
la
vengeance
de
l'
époux
outragé
.
En
le
faisant
passer
par
la
chambre
de
la
reine
,
on
avait
fait
comprendre
à
Réginald
,
sans
qu'
un
mot
eût
été
là-dessus
prononcé
,
pour
quelle
raison
première
il
allait
mourir
.
La
voix
de
l'
accusateur
s'
était
tue
.
Le
silence
s'
était
fait
à
nouveau
,
pesant
,
terrible
.
Et
soudain
,
dans
cette
paix
noire
et
tragique
,
où
se
prépare
un
crime
,
Réginald
entend
,
sur
lui
,
sonner
douze
coups
.
Un
frisson
alors
le
secoue
.
–
Oh
!
murmure-t-il
.
Deux
heures
et
quart
!
Dieu
est
donc
contre
nous
!
Dès
lors
,
il
se
crut
bien
perdu
,
fit
une
courte
prière
et
attendit
.
Le
président
,
lâchant
enfin
son
dossier
,
lui
adressa
quelques
questions
auxquelles
il
ne
répondit
pas
.
Un
officier
,
sur
l'
ordre
du
président
,
vint
jusqu'
à
lui
avec
une
petite
lanterne
,
et
lui
soumit
des
papiers
en
lui
demandant
s'
il
reconnaissait
son
écriture
.
Il
ne
répondit
pas
.
À
cette
minute
suprême
,
il
ne
songeait
encore
qu'
à
elle
,
et
aussi
aux
deux
enfants
.
Et
c'
est
pourquoi
,
un
instant
,
il
trembla
.
Quel
sort
leur
était
réservé
?
Marie-Sylvie
,
Régina
,
Tania
,
trinité
sainte
qui
emplissait
,
à
le
faire
éclater
,
son
cœur
.
Un
bruit
de
sabre
le
tire
de
son
rêve
.
Le
tribunal
est
debout
.
Le
président
lit
la
sentence
qui
condamne
Réginald
à
la
peine
de
mort
.
La
sentence
de
ce
tribunal
extraordinaire
ne
dit
pas
de
quelle
mort
l'
homme
doit
mourir
.
On
l'
entraîne
.
On
lui
fait
traverser
une
grande
salle
obscure
,
puis
on
l'
introduit
dans
une
petite
pièce
où
il
n'
y
a
pas
un
meuble
,
et
qu'
éclaire
tristement
une
lampe
pendue
au
plafond
.
Là
les
quatre
officiers
qui
l'
accompagnent
le
fouillent
,
ne
trouvent
aucune
arme
sur
lui
,
et
le
laissent
seul
,
les
mains
liées
.
Réginald
regarde
autour
de
lui
de
quel
côté
la
mort
va
venir
.
IV
--
LE
RIRE
DE
LA
REINE
Tout
en
travaillant
sournoisement
à
se
délier
les
mains
,
Réginald
se
glisse
jusqu'
à
la
fenêtre
garnie
de
barreaux
et
de
volets
de
fer
.
À
travers
les
lames
de
ces
volets
,
il
aperçoit
au-dessous
de
lui
les
Champs-Élysées
,
quelques
lumières
,
des
voitures
qui
passent
avec
un
roulement
sourd
,
enfin
la
vie
nocturne
de
Paris
,
de
ce
Paris
moderne
qui
l'
entoure
,
et
où
la
haine
et
l'
audace
d'
un
Wolfbourg
ont
su
ressusciter
un
tribunal
du
moyen
âge
pour
l'
égorger
en
silence
.
Réginald
fait
maintenant
le
tour
de
la
chambre
,
interrogeant
les
murs
,
se
demandant
encore
par
où
,
de
quel
côté
la
mort
va
venir
,
par
quelle
porte
elle
va
entrer
.
Et
puis
,
c'
est
le
silence
à
nouveau
.
C'
est
horrible
,
cette
attente
de
la
mort
,
dans
la
chambre
de
cet
hôtel
,
au
centre
de
la
civilisation
!
Et
voilà
que
se
produit
une
chose
qui
fait
que
ses
cheveux
se
dressent
sur
sa
tête
.
Tout
à
coup
...
est
-ce
en
haut
?
en
bas
?
à
gauche
?
à
droite
?
Non
et
oui
!
C'
est
partout
,
partout
autour
de
lui
il
y
a
un
immense
éclat
de
rire2
un
éclat
de
rire
de
la
reine
.
Oh
!
ce
n'
est
pas
lui
qui
se
trompe
sur
cette
voix
-là
,
même
avec
un
rire
pareil
!
Mais
quel
rire
échappé
jamais
d'
une
bouche
folle
fut
plus
effrayant
que
celui
-là
!
C'
est
un
rire
qui
ne
cesse
pas
!
Ce
sont
des
hoquets
extravagants
qui
se
suivent
dans
un
crescendo
délirant
et
formidable
,
tantôt
sombres
et
lugubres
comme
des
sanglots
,
tantôt
aigus
,
clairs
et
perçants
jusqu'
à
la
pâmoison
,
comme
ceux
d'
une
personne
qui
ne
peut
plus
retenir
les
éclats
de
son
incroyable
joie
...
Cela
s'
apaise
cependant
,
et
puis
au
moment
où
il
croit
que
ce
rire
va
expirer
,
cela
reprend
par
saccades
plus
précipitées
et
remonte
toute
la
gamme
de
la
folie
.
–
La
reine
est
folle
!
La
reine
est
folle
!
hurle
Réginald
,
en
faisant
des
efforts
surhumains
pour
se
libérer
de
ses
liens
.
Et
le
rire
continue
toujours
,
atroce
,
déchirant
,
et
Réginald
,
plein
d'
horreur
et
de
rage
,
se
demande
quel
supplice
nouveau
fut
réservé
à
Marie-Sylvie
pour
que
Léopold-Ferdinand
obtienne
un
rire
pareil
!
–
Au
secours
!
Au
secours
pour
la
reine
!
Une
porte
s'
ouvre
,
un
monstre
écumant
,
bavant
,
la
mâchoire
prête
à
mordre
comme
les
bêtes
acharnées
à
leur
proie
,
les
yeux
injectés
de
sang
,
le
poil
hérissé
,
Léopold-Ferdinand
se
précipite
sur
Réginald
,
et
le
saisit
à
la
gorge
.
–
Tu
vas
me
dire
,
rugit
le
prince
en
délire
,
tu
vas
me
dire
depuis
quand
?
Tu
vas
me
dire
cela
,
et
tu
as
la
vie
sauve
.
Allons
,
allons
!
Depuis
quand
?
Et
pour
que
Réginald
réponde
,
il
cesse
de
l'
étrangler
.
–
Tu
ne
le
sauras
jamais
!
Par
la
porte
laissée
ouverte
,
le
rire
de
la
folle
éclate
plus
proche
avec
un
affreux
tintinnabulement
.
–
Écoute
la
reine
!
reprend
le
bourreau
.
Écoute
-la
:
elle
est
folle
,
tu
entends
?
elle
est
folle
parce
que
je
lui
ai
demandé
cela
,
et
qu'
elle
m'
a
répondu
comme
toi
!
Parce
que
moi
,
moi
...
il
faut
que
je
sache
,
vois
-tu
?
Comprends
-tu
?
Ah
!
comprends
-tu
à
la
fin
?
Et
sa
fureur
criminelle
,
son
besoin
de
broyer
de
la
chair
,
de
faire
jaillir
du
sang
,
de
sentir
palpiter
une
vie
expirante
sous
ses
doigts
impatients
,
le
précipite
encore
à
la
gorge
de
l'
autre
.
–
Régina
!
Tania
!
Ce
sont
tes
filles
!
dis
?
Réginald
a
compris
.
Il
s'
arrache
par
lambeaux
à
la
griffe
du
monstre
,
et
sa
voix
trouve
encore
la
force
de
râler
:
–
Non
!
Non
!
Tu
sais
bien
que
ça
n'
est
pas
vrai
!
–
Tu
mens
!
Régina-Tania
,
Tania-Régina
,
toutes
deux
portent
ton
nom
,
Réginald
.
Elles
sont
tes
filles
,
dis
?
Dis
cela
!
Et
tu
as
la
vie
sauve
!
Mais
réponds
donc
!
Non
!
Tu
réponds
non
!
C'
est
oui
qu'
il
faut
dire
!
Dis
oui
,
et
tu
as
la
vie
sauve
!
Et
je
suis
débarrassé
de
ce
cauchemar
!
Et
je
te
renvoie
avec
tes
filles
te
faire
pendre
ailleurs
!
Comprends
-tu
,
je
ne
veux
point
de
tes
bâtardes
sur
les
marches
de
mon
trône
!
Deux
bohémiennes
au
trône
de
Carinthie
!
Tu
vas
pouvoir
t'
en
aller
tout
de
suite
avec
elles
,
tu
entends
,
si
tu
me
dis
cela
!
Ce
sont
tes
filles
,
dis
?
Ah
!
le
mouvement
de
la
mâchoire
qui
dit
cela
:
«
Ce
sont
tes
filles
!
»
Réginald
hausse
les
épaules
:
–
Tu
es
fou
!
–
C'
est
la
reine
qui
est
folle
!
Elle
aussi
a
juré
que
ce
n'
était
point
tes
filles
!
Elle
a
menti
.
Mais
il
me
faut
la
vérité
!
Sans
la
vérité
de
cela
,
je
ne
peux
pas
vivre
,
et
si
vous
ne
le
dites
pas
,
il
faut
mourir
!
Mais
dis
-moi
que
ce
sont
tes
filles
et
tu
as
la
vie
sauve
!
Réginald
répète
:
–
Tu
es
fou
!
Léopold
le
prend
aux
épaules
,
le
secoue
.
–
Qu'
est
-ce
que
tu
crois
?
Que
je
me
vengerai
sur
tes
enfants
,
dis
?
Pour
qui
me
prends
-tu
?
Est
-ce
que
tu
me
crois
capable
d'
un
crime
pareil
?
Tu
ne
me
réponds
pas
!
Te
voilà
comme
la
reine
!
Réginald
répète
une
fois
encore
:
–
Tu
es
fou
!
Mais
l'
autre
s'
exaspère
:
–
Veux
-tu
savoir
pourquoi
la
reine
est
folle
?
Eh
bien
tu
sauras
tout
.
Tu
en
sauras
beaucoup
plus
long
que
moi
qui
ne
sais
rien
.
Sont
-elles
tes
filles
?
Sont
-elles
les
miennes
?
Alors
,
dans
le
doute
...
Tu
ne
sais
pas
ce
que
je
fais
,
moi
,
Réginald
,
dans
le
doute
?
–
Qu'
est
-ce
que
tu
fais
?
Le
monstre
,
écumant
,
a
repris
la
gorge
de
Réginald
.
–
Je
tue
!
dit-il
...
Réginald
!
Réginald
!
Tes
deux
enfants
sont
mortes
!
Elles
sont
mortes
!
mortes
!
mortes
!
Je
les
ai
tuées
!
Et
voilà
pourquoi
la
reine
est
folle
!
–
Tu
mens
!
Ceci
fut
craché
à
la
figure
du
bourreau
dans
un
bondissement
effrayant
de
Réginald
qui
se
dressa
enfin
,
les
mains
délivrées
...
Plus
prompt
que
l'
éclair
,
il
a
saisi
la
garde
du
sabre
de
Léopold
et
a
tiré
l'
arme
hors
du
fourreau
.
Le
prince
n'
a
pas
eu
le
temps
d'
éviter
le
choc
;
il
pousse
un
cri
terrible
au
moment
où
la
lame
s'
abat
sur
lui
à
toute
volée
.
Mais
à
son
cri
,
un
autre
cri
a
répondu
,
et
le
coup
de
Réginald
est
paré
par
une
arme
sortie
de
l'
ombre
,
arme
assassine
qui
vient
frapper
le
malheureux
tzigane
en
plein
front
.
Réginald
chancelle
,
étend
le
bras
,
laisse
échapper
le
sabre
de
Léopold-Ferdinand
,
pare
de
la
main
un
nouveau
coup
qui
lui
tranche
les
doigts
et
tombe
à
genoux
non
pour
demander
grâce
,
mais
pour
mourir
...
Il
sent
que
la
vie
lui
échappe
et
s'
écoule
avec
son
sang
.
À
côté
de
Léopold-Ferdinand
se
tient
l'
homme
qui
a
frappé
.
Réginald
le
reconnaît
.
–
Karl
le
Rouge
!
murmure-t-il
...
assassin
!
Mais
le
roi
est
penché
au-dessus
de
Réginald
et
lui
crie
:
–
Tu
t'
es
trahi
,
Réginald
!
Tu
vois
bien
que
ce
sont
tes
filles
!
Je
sais
la
vérité
maintenant
,
et
tu
peux
aller
en
paix
les
rejoindre
!
Ne
te
l'
avais
-je
pas
promis
?
Il
y
a
un
affreux
silence
...
Réginald
,
par
un
effort
suprême
,
redresse
la
tête
,
fixe
son
bourreau
.
–
Ce
ne
sont
point
mes
filles
!
Et
si
tu
les
as
tuées
,
tu
as
tué
deux
innocentes
...
Mais
tu
mens
!
Régina
et
Tania
ne
sont
point
mortes
!
Léopold-Ferdinand
soulève
Réginald
,
le
traîne
jusqu'
à
la
porte
et
lui
dit
:
–
Regarde
!
Alors
Réginald
,
qui
essuyait
le
sang
de
son
front
avec
le
sang
de
ses
mains
,
aperçut
à
travers
ses
larmes
rouges
,
tout
au
bout
d'
une
galerie
,
une
lueur
...
un
coin
de
chambre
éclairé
où
l'
on
distinguait
vaguement
une
tache
blanche
.
–
Allons
!
un
peu
de
courage
,
tu
ne
vas
pas
mourir
avant
de
les
avoir
revues
!
Et
Léopold-Ferdinand
,
s'
adressant
à
son
complice
:
–
Tu
as
frappé
trop
fort
,
Karl
!
Le
malheureux
va
mourir
avant
d'
avoir
revu
ses
enfants
...
Aide-nous
!
Soutenu
par
Léopold-Ferdinand
et
par
Karl
le
Rouge
,
Réginald
,
le
regard
tendu
vers
la
lueur
,
vers
la
tache
blanche
,
avance
.
Et
pendant
qu'
il
avance
,
le
rire
reprend
autour
de
lui
,
le
rire
semble
sautiller
tout
autour
de
la
tache
blanche
.
Quand
il
eut
fait
quelques
pas
encore
,
Réginald
vit
que
cette
tache
blanche
était
un
lit
,
et
que
la
lumière
qui
l'
éclairait
était
celle
de
quatre
cierges
allumés
aux
quatre
coins
du
lit
.
Encore
un
effort
...
le
voilà
dans
la
chambre
.
Sur
le
lit
,
deux
petites
formes
humaines
sont
étendues
.
Le
drap
qui
les
recouvre
laisse
voir
seulement
les
deux
visages
.
Ce
sont
les
formes
jumelles
et
les
visages
si
adorablement
pareils
,
dans
la
mort
comme
dans
la
vie
,
de
Régina
et
de
Tania
.
Au-dessus
du
drap
,
les
mains
des
deux
enfants
sont
croisées
comme
pour
la
prière
et
retiennent
les
crucifix
.
Si
les
yeux
pleins
d'
horreur
de
Réginald
ne
peuvent
plus
se
détacher
de
ce
spectacle
de
mort
,
les
regards
de
Léopold-Ferdinand
ne
quittent
point
Réginald
.
–
Vois
-tu
,
dit-il
,
comme
elles
reposent
.
Il
y
a
une
chose
qui
doit
te
consoler
,
Réginald
,
si
tu
es
un
bon
père
:
c'
est
qu'
elles
n'
ont
point
souffert
!
Réginald
,
qui
est
au
bout
de
ses
forces
,
a
étendu
ses
mains
ensanglantées
au-dessus
de
la
couche
,
et
sa
bouche
s'
est
ouverte
...
L'
aveu
va-t-il
s'
en
échapper
?
Ah
!
comme
Léopold-Ferdinand
attend
la
suprême
clameur
qui
va
sortir
de
là
!
Sa
face
hideuse
est
sur
le
visage
de
sa
victime
,
où
coulent
les
larmes
de
sang
;
mais
ainsi
placé
,
Léopold-Ferdinand
ne
peut
pas
voir
ce
que
Réginald
voit
de
ses
yeux
qui
s'
éteignent
...
Réginald
voit
que
les
paupières
de
l'
une
des
deux
petites
princesses
se
sont
soulevées
...
Il
a
aperçu
le
regard
vivant
de
l'
enfant
qui
le
fixe
terriblement
une
seconde
,
le
regard
égaré
sur
lequel
tout
de
suite
,
comme
lassées
de
l'
effort
accompli
pour
vaincre
le
sommeil
,
les
paupières
sont
aussitôt
retombées
...
Et
alors
une
immense
joie
remplit
ce
cœur
à
l'
agonie
.
Non
!
non
!
Elles
ne
sont
pas
mortes
,
ses
deux
enfants
adorées
!
Comédie
!
comédie
imaginée
par
l'
autre
,
pour
savoir
...
Vaincues
momentanément
par
le
narcotique
,
les
deux
royales
jumelles
connaîtront
le
réveil
.
Et
alors
...
et
alors
voilà
ce
que
Léopold-Ferdinand
entend
de
la
bouche
expirante
de
Réginald
:
–
Léopold-Ferdinand
,
Dieu
t'
a
puni
!
Tu
as
tué
tes
filles
!
Le
prince
s'
accroche
au
mourant
qui
,
déjà
,
vacille
...
–
Jure-le
!
Jure-le
!
Tu
vas
mourir
!
Jure-le
sur
ton
salut
éternel
!
–
Je
le
jure
sur
mon
...
Et
Réginald
,
dans
un
affreux
soupir
,
auquel
répond
un
rire
infernal
derrière
les
murs
,
se
soulève
une
dernière
fois
pour
aller
tomber
sur
les
lèvres
blêmes
de
l'
une
des
deux
jumelles
,
y
achever
sa
phrase
et
mourir
!
Léopold-Ferdinand
s'
est
rué
sur
Réginald
,
l'
a
arraché
à
la
couche
où
il
est
allé
jeter
son
dernier
soupir
,
et
l'
a
fait
rouler
sur
le
parquet
.
Et
maintenant
,
le
voilà
,
à
genoux
,
auprès
du
corps
;
il
regarde
et
il
écoute
.
–
Je
crois
qu'
il
est
bien
mort
!
fit-il
.
Regarde
donc
,
Karl
!
Karl
se
penche
à
son
tour
sur
le
cadavre
,
écarte
les
vêtements
qui
recouvrent
cette
noble
poitrine
et
,
levant
son
poignard
,
l'
enfonce
jusqu'
à
la
garde
...
–
Pour
en
être
plus
sûr
!
dit
Karl
...
Léopold-Ferdinand
s'
est
relevé
,
a
repoussé
le
cadavre
du
pied
et
est
revenu
à
ce
lit
où
les
deux
formes
s'
allongent
sous
le
drap
mortuaire
.
Il
prononce
ce
mot
,
ce
seul
mot
:
«
Savoir
!
»
Puis
il
se
courbe
davantage
,
davantage
encore
sur
ces
deux
visages
si
beaux
,
si
jeunes
...
qui
ont
toute
l'
apparence
de
la
mort
,
et
tout
à
coup
,
il
ne
peut
retenir
une
sourde
exclamation
.
Son
doigt
qui
tremble
montre
l'
une
des
deux
têtes
:
–
Regarde
,
Karl
!
Regarde
!
Au-dessus
du
front
de
marbre
,
dans
la
chevelure
plus
noire
que
la
nuit
,
vient
de
pousser
une
mèche
blanche
.
Et
il
reste
sans
un
geste
,
stupéfait
,
devant
ce
phénomène
...
ne
pouvant
comprendre
.
Enfin
,
il
calme
son
émoi
et
dit
,
la
voix
mal
assurée
:
–
On
va
pouvoir
les
reconnaître
l'
une
de
l'
autre
,
maintenant
.
Viens
,
Karl
!
Et
,
ayant
enjambé
le
cadavre
,
le
bourreau
s'
en
va
,
suivi
de
son
aide
...
Derrière
les
murs
,
le
rire
s'
est
tu
.
Quelques
minutes
se
passent
sans
que
rien
vienne
troubler
le
silence
de
cette
chambre
funèbre
où
il
y
a
un
corps
de
plus
...
et
puis
une
porte
s'
ouvre
tout
doucement
,
et
une
vieille
qui
sanglote
,
toute
couverte
de
voiles
noirs
,
une
vieille
noble
dame
,
couronnée
de
cheveux
blancs
,
s'
avance
vers
le
cadavre
,
tombe
à
genoux
,
et
dépose
un
baiser
sur
le
front
sanglant
de
Réginald
.
Après
quoi
,
elle
glisse
la
main
dans
la
poche
du
gilet
et
«
fait
la
montre
du
mort
»
.
Puis
elle
se
relève
,
se
signe
et
dit
tout
haut
:
À
deux
heures
Et
quart
Comme
à
toute
heure
Que
Jésus
Soit
dans
ton
cœur
!
\
{
2\
}
FIN
DU
PROLOGUE
PREMIÈRE
PARTIE
--
LES
MYSTÈRES
DE
LA
CRYPTE
I
--
LES
SAINTES-MARIES-DE-LA-MER
Les
Saintes-Maries-de-la-Mer
.
Un
pays
,
un
village
qui
s'
appelle
les
Saintes-Maries-de-la-Mer
.
Ce
nom
est
long
,
lent
,
onctueux
et
charmeur
comme
une
prière
.
Et
c'
est
vrai
qu'
il
existe
,
dans
la
solitude
immense
des
marais
insalubres
et
des
sables
sans
fin
,
dans
une
contrée
désolée
,
très
loin
du
monde
,
un
petit
village
de
pêcheurs
surgi
,
on
ne
sait
par
quel
miracle
,
de
la
lagune
mouvante
,
un
petit
village
qui
s'
appelle
les
Saintes-Maries-de-la-Mer
!
Sur
cette
grève
de
la
Camargue
,
l'
histoire
ou
la
légende
--
c'
est
souvent
la
même
chose
--
nous
apprend
que
la
troupe
très
sainte
des
Maries
fut
jetée
par
la
tempête
.
Les
gentils
les
avaient
chassées
d'
Antioche
,
embarquées
,
vouées
à
l'
infortune
des
flots
.
C'
étaient
les
femmes
qui
avaient
pleuré
Jésus
,
les
parentes
du
Christ
qui
avaient
gémi
au
pied
de
la
croix
,
et
le
Golgotha
était
encore
plein
de
leur
douleur
.
Marie
Jacobé
et
Marie
Salomé
habitèrent
donc
ce
lieu
,
et
avec
elles
leur
servante
qu'
elles
avaient
amenée
de
Judée
et
qui
s'
appelait
Sarah
,
celle
qui
devait
devenir
la
patronne
des
bohémiens
.
Un
autel
leur
fut
dressé
dans
ce
désert
,
et
à
cause
de
cet
autel
,
il
arrive
que
ces
mornes
solitudes
sont
parfois
étrangement
peuplées
.
Ainsi
,
en
ce
jour
où
le
doux
soleil
de
mai
dore
les
sables
et
se
reflète
au
miroir
des
étangs
argentés
,
regardez
!
Voici
,
sur
les
routes
qui
viennent
de
tous
les
points
de
l'
horizon
,
une
étrange
et
innombrable
procession
de
véhicules
bizarres
,
de
pataches
préhistoriques
,
de
roulottes
de
toutes
nuances
,
de
toutes
formes
,
de
toutes
dimensions
,
entourés
d'
un
peuple
poussiéreux
,
coloré
,
de
nomades
,
de
bohémiens
,
de
tziganes
accourus
de
toutes
les
directions
,
parlant
toutes
les
langues
,
tous
les
patois
,
tous
les
charabias
,
qui
à
pied
,
qui
à
cheval
;
et
tout
cela
se
meut
,
s'
allonge
,
s'
arrête
,
repart
à
nouveau
le
long
des
routes
,
dans
un
ordre
relatif
,
mais
dans
un
grouillement
étonnant
de
splendeur
et
d'
ignominie
,
d'
ombre
et
de
lumière
.
Gitanes
d'
Espagne
,
gypsies
d'
Angleterre
,
zingaris
d'
Italie
,
zigenner
d'
Allemagne
,
ciganos
de
Portugal
;
tous
les
types
et
tous
les
métiers
de
la
route
,
tous
nos
bohémiens
chaudronniers
,
vanniers
,
musiciens
,
maquignons
,
marchands
de
bonne
aventure
,
maraudeurs
et
tire-laine
,
tous
les
romanichels
de
la
terre
,
les
romichals
,
les
cigains
,
comme
ils
disent
,
sont
là
représentés
:
les
uns
beaux
comme
des
demi-dieux
;
les
autres
dégénérés
,
monstrueux
,
tirant
des
bénéfices
quotidiens
de
leurs
anomalies
physiques
;
des
jeunes
femmes
aux
yeux
de
cigale
,
rayonnantes
de
toute
la
beauté
orientale
,
au
teint
doré
par
les
soleils
d'
Asie
;
de
vieilles
sorcières
au
menton
de
galoche
,
tireuses
