Camaldule.
Lorsqu'
elle
vous
apparut
,
elle
ne
pensait
pas
à
aimer
;
elle
se
méfiait
de
vous
,
comme
de
tout
homme
.
«
Vous
lui
avez
montré
d'
abord
un
éblouissement
,
aussi
vif
que
celui
de
Gassano
ou
de
Sandro
,
en
face
de
la
Diva
.
Vous
l'
avez
honorée
,
adulée
,
feignant
de
l'
écouter
pour
avoir
le
droit
de
la
regarder
.
Votre
admiration
lui
offrait
un
piédestal
;
ingénument
elle
y
est
montée
.
Aussitôt
,
distrait
,
vous
avez
tourné
le
dos
et
vous
cachez
votre
visage
dans
les
livres
.
La
pauvre
âme
,
oubliée
sur
le
piédestal
,
se
désole
,
enrage
;
elle
ne
peut
en
descendre
sans
se
blesser
.
»
—
«
J'
ai
des
torts
vis-à-vis
de
Rosa-Bianca
?
»
—
«
Les
torts
de
celui
qui
excite
à
aimer
une
âme
tranquille
et
qui
se
détourne
,
après
qu'
il
l'
a
troublée
.
Vous
avez
été
un
malheur
...
plus
encore
.
.
le
malheur
pour
la
Camaldule
.
Elle
avait
renoncé
à
l'
amour
;
sous
vos
traits
,
il
la
dédaigne
.
Ce
mépris
sera
le
sinistre
compagnon
de
sa
vie
conventuelle
.
»
Lionardo
courba
le
front
,
attristé
;
car
une
vraie
bonté
habitait
son
cœur
.
—
«
Mon
intention
,
cependant
,
était
pure
.
»
—
«
Oh
!
l'
intention
,
en
amour
,
vous
l'
invoquez
,
vous
,
esprit
profond
!
»
—
«
Enfin
,
enfin
,
que
faire
?
»
—
«
Soyez
doux
.
»
Le
philosophe
la
regarda
.
—
«
C'
est
toi
qui
plaides
la
cause
de
Rosa-Bianca
?
»
—
«
La
cause
de
Rosa-Bianca
est
perdue
;
je
peux
donc
la
plaider
.
»
—
«
Je
l'
assurerai
de
ma
quasi-indifférence
envers
toi
.
»
—
«
Vous
ne
pouvez
que
cela
.
Le
reste
naîtra
d'
une
circonstance
.
»
—
«
Es
-tu
transcendantalement
bonne
ou
d'
une
malice
inouïe
?
»
—
«
Je
suis
une
fille
forcée
à
beaucoup
de
réflexion
et
qui
bénéficie
d'
une
âme
sans
violence
.
»
—
«
Bénéfice
qui
s'
étend
aux
autres
.
Ah
!
je
déplore
mon
action
maléfique
.
Tu
m'
as
montré
mes
torts
,
enfant
.
Toi
qui
les
as
discernés
,
ne
vois
-tu
pas
de
remède
?
Ma
conscience
s'
inquiète
.
»
—
«
Avec
une
âme
mondaine
sans
cesse
traversée
d'
impressions
nouvelles
,
votre
cour
n'
eut
point
entraîné
de
graves
conséquences
.
Vous
n'
avez
pas
pensé
un
instant
que
vous
aviez
devant
vous
un
cœur
de
vierge
,
un
être
voué
au
souvenir
,
quel
qu'
il
fût
!
Sœur
Rosa-Bianca
portera
dans
son
cœur
ce
glaive
de
n'
avoir
pu
garder
quelques
mois
le
cœur
du
seul
homme
aimé
!
»
Lionardo
se
plongea
dans
une
méditation
amère
.
—
«
Il
est
humiliant
de
commettre
une
noirceur
involontaire
,
et
surtout
de
la
commettre
à
rencontre
de
ses
vœux
.
»
—
«
Faites
-vous
prêtre
et
devenez
l'
aumônier
du
couvent
de
Rosa-Bianca
.
Elle
bénira
la
vie
,
alors
.
»
Le
philosophe
haussa
les
épaules
.
—
Il
faudrait
être
amoureux
fou
et
plus
fou
encore
qu'
amoureux
.
Or
,
je
n'
ai
jamais
aimé
la
Camaldule
,
j'
ai
été
séduit
par
son
caractère
allégorique
et
sacré
;
j'
ai
admiré
en
elle
la
Modestie
du
Vinci
;
mais
dès
l'
instant
qu'
elle
a
cessé
de
représenter
la
paix
morale
,
elle
a
disparu
comme
disparaît
la
fée
,
quand
elle
passe
de
la
rampe
à
la
coulisse
.
Crois
-moi
,
enfant
,
toute
passion
est
une
erreur
et
un
mal
;
erreur
,
parce
que
se
passionner
c'
est
déjà
se
tromper
;
et
mal
,
puisqu'il
a
des
ruines
au
bout
de
nos
enthousiasmes
!
«
L'
Art
et
la
Science
sont
les
seuls
objets
dignes
de
nos
cœurs
,
parce
que
Dieu
y
est
présent
.
»
—
«
Et
la
Charité
?
»
fit
Giovanna
.
—
«
La
Charité
!
J'
ai
cru
la
posséder
,
et
tu
vois
le
mal
que
j'
ai
fait
!
»
XXXVII
il
n'
y
a
pas
de
médecine
de
l'
âme
,
parce
que
le
remède
est
dans
le
devenir
.
Le
lac
était
oublié
,
miroir
magique
où
se
projetèrent
leurs
rêveries
,
témoin
vivant
de
leurs
pensées
,
âme
véritable
de
ce
paysage
,
qui
formait
une
parabase
panthéiste
à
leurs
récitatifs
d'
individualisme
.
Des
clairs
de
lune
nacrés
,
des
,
nuages
de
tragédie
,
des
midis
brefs
et
miroitants
,
s'
étaient
succédé
sur
la
belle
eau
,
sans
qu'
un
de
leurs
regards
s'
y
soit
intéressé
.
Attentifs
au
spectacle
qui
se
jouait
en
eux
-mêmes
,
ils
ne
percevaient
plus
l'
harmonie
du
monde
extérieur
.
La
vitre
embuée
les
séparait
de
la
nature
.
Retenus
par
ces
centres
d'
attraction
intime
,
le
foyer
et
la
lampe
,
ils
ne
se
souvenaient
plus
que
le
ciel
,
les
arbres
et
le
lac
étaient
là
.
Plusieurs
fois
,
la
princesse
Isabella
avait
parlé
d'
une
solidarité
singulière
qui
la
liait
à
ses
hôtes
:
son
intuition
lui
découvrait
une
loi
animique
.
Lorsque
la
cohabitation
s'
augmente
d'
une
réelle
intimité
,
il
en
résulte
une
atmosphère
formée
de
l'
émanation
collective
et
qui
agit
sur
les
caractères
,
les
surexcite
ou
les
affaiblit
d'
une
façon
inexplicable
.
L'
aimantation
morale
des
lieux
ne
peut
être
niée
;
on
connaît
la
guérite
où
les
factionnaires
se
suicidaient
et
qu'
il
fallut
brûler
:
dans
le
cercle
étroit
de
ses
relations
,
qui
ne
citerait
une
propriété
rurale
où
les
acquéreurs
successivement
se
ruinèrent
?
Or
,
la
villa
était
fluidiquement
saturée
de
préoccupation
sexuelle
.
Ce
courant
s'
était
abattu
sur
la
Camaldule
et
,
trouvant
une
résistance
physique
invincible
,
avait
assailli
son
imagination
.
Simultanément
,
Isabella
s'
était
pondérée
par
la
venue
de
Sandro
et
le
philosophe
abandonna
sentimentalement
la
religieuse
en
reprenant
son
activité
cérébrale
.
Giovanna
réagit
contre
la
jalousie
qui
l'
obsédait
;
toutes
les
molécules
de
désordre
s'
abattirent
sur
la
nonne
.
Dès
lors
,
la
lucidité
de
l'
orpheline
augmenta
au
point
d'
étonner
Lionardo
,
par
sa
perception
intense
.
En
disant
qu'
elle
connaissait
un
moyen
de
guérir
Rosa-Bianca
,
elle
ne
se
vantait
pas
;
il
était
devinable
,
puisqu'elle
offrait
son
concours
.
La
passion
maladive
de
la
Camaldule
,
si
peu
sexuelle
,
devait
tomber
,
comme
une
écaille
de
ses
yeux
,
en
voyant
le
philosophe
sous
un
aspect
sensuel
.
Celui
-ci
avait
éprouvé
,
au
début
,
une
joie
profonde
à
contempler
la
nonne
.
Pour
que
cette
contemplation
n'
alarmât
pas
les
susceptibilités
de
la
noble
vierge
,
il
l'
avait
laissée
parler
,
l'
écoutant
avec
une
attention
qui
,
en
réalité
,
ne
s'
attachait
qu'
aux
plis
du
vêtement
,
à
la
beauté
des
mains
,
à
la
pâleur
aristocratique
;
il
jouissait
de
l'
image
,
tandis
qu'
elle
se
croyait
suivie
en
toutes
ses
pensées
.
Lionardo
dégageait
une
puissante
séduction
,
pour
une
religieuse
italienne
et
de
grande
naissance
,
avec
ses
préoccupations
cardinalices
de
théologien
et
d'
homme
d'
État
et
son
zèle
hérissé
de
critiques
,
mais
profond
,
de
la
cause
catholique
.
Ayant
souffert
de
la
médiocrité
des
aumôniers
,
c'
était
le
directeur
de
conscience
subtil
et
enthousiaste
à
la
fois
,
le
confesseur
de
l'
exception
,
que
la
religieuse
admirait
.
Elle
s'
était
abandonnée
à
cette
passion
,
la
croyant
une
dilection
vive
,
une
amitié
suréminente
.
Comment
eût-elle
pensé
à
une
transgression
de
son
vœu
de
chasteté
,
elle
qui
ne
supportait
pas
qu'
un
coude
masculin
effleurât
sa
manche
,
même
par
hasard
;
elle
,
dont
la
rêverie
ne
s'
embarrassait
jamais
d'
images
charnelles
?
La
jalousie
lui
révéla
son
péché
:
elle
souhaita
,
à
certains
moments
de
souffrance
,
l'
éloignement
de
l'
orpheline
;
et
,
horrifiée
de
découvrir
des
scélératesses
en
son
âme
,
elle
perdit
sa
fierté
et
fut
indiciblement
malheureuse
.
C'
était
un
tris
le
spectacle
que
celui
de
cette
noble
vierge
,
la
tête
dans
ses
mains
devant
un
livre
ouvert
,
fixant
le
vague
,
tandis
que
Lionardo
surmontait
son
énervement
et
lisait
,
sans
pouvoir
oublier
cette
souffrance
,
pantelante
à
côté
de
lui
et
à
laquelle
il
n'
osait
rien
dire
,
de
peur
de
l'
exaspérer
.
Elle
se
désolait
de
troubler
la
méditation
du
philosophe
et
sursautait
,
en
correspondance
électrique
,
à
ses
impatiences
;
quand
l'
intérêt
de
la
recherche
faisait
oublier
au
savant
la
présence
douloureuse
,
elle
le
regardait
,
impatiente
d'
être
ainsi
oubliée
.
Les
longues
heures
journalières
de
ce
tête
à
tête
étaient
suppliciantes
pour
tous
les
deux
.
Vainement
la
Camaldule
prenait
la
résolution
de
ne
pas
quitter
son
oratoire
;
une
invincible
force
la
poussait
à
monter
chez
lui
et
à
se
figer
devant
une
table
.
Lionardo
ne
pouvait
fuir
sa
bibliothèque
,
ni
se
réfugier
dans
le
boudoir
,
ni
s'
enfermer
avec
ses
livres
,
sans
frapper
plus
vivement
encore
ce
pauvre
cœur
affolé
.
—
«
Je
suis
votre
Euménide
et
vous
cherchez
quel
crime
vous
a
valu
cette
poursuite
,
avouez-le
,
Lionardo
?
Vous
ne
croyez
pas
au
démon
;
je
commence
à
penser
qu'
un
maléfice
,
jeté
par
une
volonté
mystérieuse
,
s'
empare
de
moi
.
»
—
«
Vous
êtes
désœuvrée
;
voilà
tout
le
sort
.
Avant
l'
arrivée
de
Sandro
,
il
y
avait
ici
une
vie
commune
:
maintenant
Isabella
se
claustre
avec
son
amant
;
Giovanna
se
terre
dans
le
boudoir
;
moi
,
je
suis
repris
par
mes
travaux
:
vous
êtes
désœuvrée
.
»
—
«
Autrefois
,
vous
me
parliez
davantage
;
vous
m'
écoutiez
même
!
»
—
«
Je
vous
écoute
toujours
.
Mais
,
dès
que
j'
entends
le
silence
,
je
donne
audience
à
mes
idées
.
A
vous
de
les
supplanter
!
»
—
«
Votre
vocation
,
Lionardo
,
était
de
nature
sacrée
:
vous
étiez
prédestiné
à
la
seigneurie
ecclésiale
.
Quel
ministre
vous
eussiez
été
,
au
Vatican
!
»
—
Ce
que
vous
dites
,
je
l'
ai
cru
!
J'
ai
eu
cette
illusion
de
l'
individualisme
ardent
qui
rêve
de
fondre
les
résistances
d'
un
siècle
au
feu
de
sa
volonté
.
Les
grands
acteurs
de
l'
humanité
ne
composèrent
pas
leur
rôle
:
ils
jouèrent
,
avec
génie
,
le
personnage
écrit
par
la
Providence
.
«
Les
forces
sociales
s'
incarnent
et
ceux
qu'
elles
choisissent
sont
évidemment
les
meilleurs
protagonistes
:
mais
la
plus
grande
erreur
est
de
croire
que
l'
homme
suscite
l'
événement
.
Au
contraire
,
l'
événement
se
précipite
sur
un
être
,
le
possède
et
le
conduit
.
Ne
croyez
pas
qu'
il
y
ait
pénurie
de
supériorités
:
elles
sont
paralysées
par
le
courant
universel
.
Comment
expliqueriez
-vous
donc
,
s'
il
en
était
autrement
,
la
momification
actuelle
de
la
papauté
?
L'
immense
inconscience
de
l'
âme
moderne
remonte
,
vague
irrésistible
,
jusqu'
au
vicaire
de
Jésus-Christ
et
le
frappe
de
stupeur
.
Dans
le
palais
de
l'
hébétude
,
le
plus
beau
génie
périrait
,
et
non
du
poison
légendaire
,
mais
de
l'
émanation
générale
.
»
—
«
Dites
alors
que
le
catholicisme
est
mort
!
»
—
«
Le
catholicisme
est
immortel
:
mais
il
se
déplace
;
il
va
à
l'
ouest
,
comme
il
ira
vers
le
nord
.
La
Sainte
Russie
,
qui
a
conquis
les
Lieux
Saints
par
l'
intrigue
,
sera
catholique
le
jour
où
,
maîtresse
de
Constantinople
,
elle
voudra
arracher
à
Rome
le
sceptre
fantôme
du
spirituel
.
»
«
Or
,
les
Slaves
,
qui
donnent
aujourd'hui
des
fous
,
produiront
des
saints
et
des
chevaliers
;
et
l'
or
américain
achèvera
de
refaire
une
prospérité
catholique
,
apostolique
et
constantinopolitaine
.
Seulement
,
l'
âge
héroïque
ne
revivra
pas
;
l'
art
d'
Italie
et
de
France
,
j'
entends
l'
ancien
,
n'
aura
pas
de
suite
.
Aucun
monument
ne
s'
élèvera
plus
en
ce
monde
:
les
formes
sont
épuisées
.
L'
architecture
a
dit
son
dernier
mot
aux
bords
de
la
Loire
.
La
Beauté
quitte
ce
monde
et
les
idées
,
jetées
en
pâture
aux
mains
noires
de
l'
ouvrier
,
les
idées
serviront
de
jouets
aux
alcooliques
.
»
—
«
La
Providence
insondable
et
divinement
féconde
prépare
l'
avenir
pendant
que
vous
la
blasphémez
.
»
—
«
Je
ne
la
blasphème
pas
:
je
suis
un
des
très
rares
hommes
de
ce
temps
qui
soit
prêt
,
et
ceinturonné
pour
le
saint
combat
.
J'
ai
consacré
ma
vie
à
dérouiller
les
vieilles
armes
de
ma
caste
:
le
casque
luit
et
n'
attend
qu'
un
ondoyant
panache
;
l'
épée
est
aiguisée
et
réemmanchée
,
bien
en
main
;
les
éperons
brillent
et
sonnent
.
Mais
nul
clairon
n'
a
retenti
,
nul
chef
n'
a
paru
.
Après
moi
,
d'
autres
fourbiront
à
nouveau
ces
mêmes
fers
de
victoire
pour
l'
unique
jour
où
les
monstres
,
qui
ont
pris
la
place
des
hommes
purs
,
seront
abandonnés
à
la
lance
vengeresse
des
chevaliers
ressuscites
!
»
Il
s'
exaltait
,
redressant
sa
taille
fatiguée
,
agitant
ses
bras
avec
violence
,
secoué
d'
un
désir
d'
action
.
Bientôt
,
l'
éclat
de
son
œil
s'
éteignit
,
ses
épaules
reprirent
leur
chute
accablée
.
Saisissant
dans
ses
mains
,
comme
un
Graal
,
une
statuette
qui
représentait
Saint
Michel
:
—
«
Désormais
,
la
parole
est
au
Saint
Esprit
l'
action
,
aux
anges
!
»
—
«
Que
peuvent
les
hommes
?
»
demanda
la
Camaldule
.
»
—
«
Prier
»
,
dit
simplement
le
philosophe
.
—
«
Ah
!
vous
revenez
à
la
commandation
ecclésiale
!
»
et
elle
toucha
son
chapelet
.
«
Vous
êtes
mûr
pour
l'
onction
sainte
,
Lionardo
:
prenez
la
livrée
de
la
perpétuelle
prière
.
»
—
«
Je
prie
,
mais
je
ne
saurais
obéir
qu'
à
mes
supérieurs
.
»
—
«
Ah
!
l'
orgueil
,
toujours
entre
l'
intelligence
et
le
bien
,
comme
un
mur
infranchissable
,
se
dresse
!
Voulez
-vous
que
je
négocie
votre
indépendance
?
Écoutez
,
je
peux
beaucoup
...
mes
parentés
sont
les
plus
puissantes
de
Rome
...
Visconti
est
cousin
de
tout
chapeau
couvrant
un
antique
blason
...
je
vous
ferai
donner
un
vieux
et
beau
cloître
...
et
là
vous
formerez
une
élite
...
un
chapitre
ésotérique
.
»
—
«
Tu
ne
tenteras
point
l'
homme
,
ton
frère
.
»
—
«
C'
est
Dieu
qui
vous
tente
par
ma
voix
.
»
—
«
Sœur
Rosa-Bianca
,
je
suis
vieux
.
»
—
«
Vous
parlez
trente
ans
après
que
l'
heure
propice
a
sonné
.
—
Vous
préférez
languir
ici
,
sans
écho
,
sans
disciples
.
»
—
«
Je
le
préfère
!
»
—
«
Vous
trahissez
une
mission
sublime
.
»
—
«
Je
ne
trahis
que
votre
rêve
,
ma
Sœur
.
»
La
Camaldule
retomba
,
accoudée
devant
son
livre
.
—
«
Hélas
!
»
gémit-elle
.
XXXVIII
Les
vices
jouent
un
rôle
anesthésique
ou
que
les
patients
croient
tel
.
L'
amoureuse
intimité
de
la
princesse
et
de
Sandro
continua
sans
lassitude
.
On
ne
les
voyait
pas
avant
midi
et
ils
quittaient
la
table
,
comme
à
l'
hôtel
,
avec
une
tranquille
désinvolture
.
Le
dîner
les
voyait
reparaître
toujours
souriants
,
toujours
absorbés
l'
un
par
l'
autre
et
ils
s'
éclipsaient
encore
pour
que
leur
soirée
appartînt
au
tête
à
tête
.
Cette
exagération
systématique
naissait
plutôt
de
la
vanité
que
de
la
tendresse
.
Il
plaisait
à
Isabella
d'
étonner
sa
galerie
:
elle
ne
se
composait
que
de
trois
personnages
;
mais
devant
eux
elle
avait
étalé
ses
misères
amoureuses
.
Elle
prenait
une
revanche
et
jouait
à
l'
ogresse
,
après
avoir
paru
famélique
.
Elle
pensait
étonner
Lionardo
par
son
impudente
façon
de
pousser
son
plaisir
jusqu'
à
la
satiété
,
scandaliser
sa
sœur
,
par
une
si
large
moisson
de
baisers
.
Pour
sa
propre
joie
encore
,
elle
intensifiait
sa
passion
,
en
femme
mûre
qui
se
réjouit
de
l'
amour
avec
une
espèce
de
hâte
fiévreuse
et
se
forme
des
souvenirs
ardents
afin
de
charmer
le
prochain
hiver
de
sa
beauté
.
Seule
avec
Sandro
,
elle
eût
modéré
son
feu
et
espacé
les
moments
de
face
à
face
.
Elle
se
croyait
regardée
et
voulait
être
admirée
;
elle
se
forçait
,
surpassait
son
désir
,
voulant
paraître
une
grande
amoureuse
.
Ce
jeu
de
vanité
était
possible
,
grâce
à
la
sagesse
passée
de
Sandro
qui
aimait
pour
la
première
fois
et
dont
l'
imagination
,
merveilleusement
préparée
,
idéalisait
la
brusquerie
de
l'
aventure
et
sa
suite
d'
avidité
.
Cette
fois
l'
individu
l'
emportait
sur
l'
amour
;
la
personne
,
et
non
la
chose
,
constituait
le
charme
pour
Isabella
.
L'
ingénuité
sexuelle
du
Milanais
s'
était
adaptée
sans
effort
et
d'
elle
-même
à
la
nature
de
son
amante
;
aucune
dissonance
ne
se
produisit
dans
leur
harmonie
sentimentale
.
L'
adolescent
découvre
la
sensation
avant
que
son
cœur
s'
émeuve
:
il
s'
éveille
à
l'
instinct
alors
que
l'
amour
n'
a
pas
agité
son
cœur
.
Ses
sens
sont
déjà
corrompus
le
jour
où
commence
sa
vie
sentimentale
.
C'
est
un
fruit
du
positivisme
:
l'
instruction
d'
État
donne
des
candidats
aux
fonctions
;
elle
ne
formera
jamais
des
âmes
.
L'
éducation
est
le
contact
d'
une
sensibilité
consciente
avec
une
autre
rudimentaire
;
et
le
religieux
seul
apporte
de
la
sensibilité
dans
la
vie
scolaire
.
Élève
des
jésuites
,
Sandro
quitta
leur
collège
avec
une
réserve
de
mysticisme
qui
le
sauva
de
la
débauche
.
Bachelier
et
libre
,
il
garda
longtemps
la
notion
du
péché
.
Car
l'
éducation
religieuse
inculque
au
jeune
homme
la
même
conception
de
la
virginité
que
celle
prêchée
à
la
jeune
fille
:
conception
mystique
,
qui
deviendrait
dérisoire
dans
une
bouche
laïque
.
Le
cours
de
la
vie
détruit
pièce
à
pièce
cette
armure
de
vertu
:
mais
elle
défend
des
premières
attaques
de
la
concupiscence
,
et
c'
est
un
bien
immense
qu'
un
retard
dans
le
dévergondage
et
une
prolongation
de
la
continence
.
Sandro
,
avant
la
princesse
Isabella
,
n'
avait
eu
qu'
une
aventure
banale
:
déception
plutôt
qu'
excitation
de
ses
sens
.
Un
soir
de
veglione
,
une
dame
de
qualité
l'
entraîna
et
il
avait
cédé
au
vin
de
Champagne
autant
qu'
à
l'
attaque
effrontée
.
Le
grand
mal
à
la
tête
du
lendemain
profita
à
sa
vertu
;
il
se
jura
de
ne
plus
aimer
sans
amour
et
il
rêva
de
la
Visconti
,
comme
d'
une
Dame
d'
imagination
.
Son
origine
bourgeoise
le
séparait
du
monde
patricien
;
aucun
talent
ne
lui
permettait
d'
espérer
cette
célébrité
,
qui
annule
les
démarcations
de
caste
.
L'
aventure
inespérée
réalisait
tout
son
rêve
:
et
la
façon
simple
et
franche
d'
Isabella
,
qui
eût
infatué
une
autre
nature
,
le
frappa
de
gratitude
et
de
vénération
.
Elle
eut
soin
de
dire
que
l'
opinion
mentait
,
en
l'
accusant
de
nombreuses
et
faciles
passions
.
Un
matin
,
à
son
étonnement
,
Lionardo
vit
Isabella
entrer
dans
la
bibliothèque
.
Elle
souriait
:
—
Vous
avez
envie
de
me
demander
de
mes
nouvelles
?
il
y
a
longtemps
,
en
effet
,
qu'
on
ne
s'
est
vu
,
mon
bon
Lionardo
,
et
le
myrte
prend
le
pas
sur
...
quel
est
le
végétal
,
symbole
de
l'
amitié
?
...
Je
viens
conférer
avec
vous
d'
affaires
:
vous
m'
avez
demandé
,
l'
autre
jour
,
si
je
voulais
vendre
ma
maison
de
la
Via
Latta
,
et
j'
y
suis
décidée
,
si
l'
offre
reste
telle
que
l'
écrit
ce
brave
Mariotto
Je
me
hâte
de
vous
le
dire
;
pour
que
vous
ne
croyiez
pas
une
minute
que
mon
ciel
s'
ennuage
,
et
que
je
viens
consulter
le
thérapeute
,
au
premier
malaise
de
mon
amour
!
Non
!
je
suis
heureuse
,
archi-heureuse
,
parfaitement
heureuse
,
à
n'
y
pas
croire
:
et
dès
lors
je
n'
ai
plus
d'
histoire
à
vous
raconter
,
mais
une
recommandation
à
vous
faire
et
que
vous
transmettrez
à
Rosa
et
à
Giovanna
.
«
J'
ai
menti
:
j'
ai
complètement
menti
à
Sandro
.
Si
je
ne
me
suis
pas
donnée
pour
vierge
,
c'
est
bien
juste
...
Vous
comprenez
,
dès
lors
,
que
la
plus
bénigne
allusion
à
mon
passé
me
navrerait
...
Un
mensonge
découvert
entraîne
toute
la
confiance
.
Je
ne
sais
pas
ce
que
vous
pensez
de
mon
hypocrisie
:
soyez
-en
le
complice
et
puis
condamnez
-la
,
in
petto
,
à
votre
gré
.
Voilà
qui
est
entendu
,
Messer
.
Ah
!
une
curiosité
:
ma
sœur
ne
vous
a
pas
demandé
si
vous
saviez
où
en
était
ma
vertu
matérielle
?
»
—
«
Oh
!
»
dit
le
philosophe
,
«
sa
mort
se
lisait
dans
l'
éclat
de
vos
yeux
triomphants
.
»
—
«
Si
vous
saviez
sa
reconnaissance
et
son
fanatisme
!
...
Mais
j'
oublie
la
pudeur
qui
convient
aux
sentiments
profonds
...
Ainsi
,
c'
est
bien
convenu
.
Sandro
ne
saura
jamais
de
vous
trois
qu'
il
eut
des
prédécesseurs
?
Blâmez
-vous
vraiment
mon
mensonge
?
»
—
Un
certain
mensonge
est
nécessaire
à
la
paix
intime
.
Personne
n'
avouerait
à
autrui
,
au
plus
cher
autrui
,
ses
pensées
d'
un
seul
jour
,
sans
le
plonger
dans
la
fureur
ou
le
désespoir
:
car
personne
n'
est
à
l'
abri
des
mouvements
les
plus
vifs
de
contradiction
.
Au
cours
de
quelle
union
,
le
regret
n'
a-t-il
pas
paru
?
Qu'
importe
,
si
on
ne
l'
a
pas
exprimé
!
Mais
qu'
une
femme
réponde
à
un
«
A
quoi
penses
-tu
!
»
par
«
A
un
autre
qui
eût
mieux
fait
mon
affaire
»
,
et
l'
avenir
est
perdu
,
pour
avoir
dit
une
impression
momentanée
.
Le
peuple
et
la
femme
,
ces
deux
instincts
,
ne
veulent
pas
de
vérité
:
et
en
cela
,
éclate
leur
sens
de
la
vie
et
de
ses
lois
.
Il
suffirait
au
monde
que
le
Pape
,
les
rois
et
les
écrivains
connussent
la
vérité
,
afin
de
ne
pas
la
manifester
,
par
mégarde
.
Le
soleil
,
source
d'
unité
cosmique
,
concentré
par
une
lentille
,
brûle
et
aveugle
:
la
vérité
,
lumière
plus
éblouissante
encore
,
rend
fous
les
esprits
imparfaits
qui
la
provoquent
.
Peut-être
y
a-t-il
eu
,
pendant
la
Révolution
,
comme
pendant
l'
inquisition
,
quelques
êtres
sincères
ahuris
d'
une
vérité
:
liberté
ou
autorité
,
l'
échafaud
et
l'
autodafé
ont
été
les
autels
d'
une
foi
.
Car
la
vérité
,
mise
en
action
,
aboutit
toujours
au
massacre
de
l'
erreur
et
l'
erreur
est
nombreuse
,
pantelante
et
bien
digne
de
pitié
.
Le
Sanhédrin
proclamait
la
vérité
mosaïque
en
crucifiant
le
Galiléen
qui
blasphémait
:
le
lendemain
,
le
monde
faisait
son
serment
de
ce
blasphème
.
Vérité
,
bonheur
,
progrès
,
liberté
sont
des
mots
colorés
et
dorés
pour
amuser
les
vieux
peuples
tombés
en
enfance
.
Les
jeunes
civilisations
croient
à
une
religion
,
à
la
nécessité
de
la
souffrance
,
aux
modalités
de
l'
activité
et
à
certains
besoins
d'
indépendance
:
et
ils
sont
pieux
,
résignés
,
souples
et
hiérarchiques
.
«
A
moins
de
parler
métaphysique
,
il
faut
un
penseur
de
l'
école
du
soir
pour
prendre
au
sérieux
les
billevesées
...
»
Isabella
,
qui
était
distraite
,
se
leva
.
—
«
La
philosophie
convient
aux
périodes
esseulées
et
mornes
de
la
vie
:
c'
est
le
plus
noble
des
pis-aller
.
Faute
de
passions
,
on
s'
occupe
avec
des
théories
.
Dans
dix
ans
,
je
jouirai
bien
mieux
de
votre
pensée
.
Je
rajeunis
et
j'
en
suis
plus
fière
que
de
la
compréhension
des
gnôses
.
»
—
«
Vous
êtes
la
proie
de
la
vie
,
princesse
;
elle
vous
dévore
,
tantôt
par
des
mirages
,
tantôt
par
la
réalité
.
Jamais
vous
n'
avez
cessé
de
provoquer
ses
artifices
et
,
avec
une
âme
profonde
,
vous
vivez
superficiellement
.
Vous
êtes
bien
Vanité
.
»
—
«
C'
est
le
grand
nom
synthétique
,
mon
maître
,
le
Schéma
légué
par
Salomon
:
tout
est
vanité
,
votre
pensée
et
mon
frisson
,
mon
rêve
et
votre
hypothèse
!
»
Le
philosophe
secoua
la
tête
:
—
«
Non
,
princesse
,
la
Vanité
,
c'
est
la
vie
en
elle
-même
,
ses
œuvres
sexuelles
et
autres
,
ses
pompes
dérisoires
:
la
pensée
s'
élève
au-dessus
de
l'
existence
;
et
l'
hypothèse
,
que
vous
dédaignez
,
c'
est
le
désir
ennobli
,
transfiguré
,
devenu
tout
spirituel
,
qui
dresse
l'
échelle
de
l'
entendement
pour
l'
escalade
de
l'
infini
.
»
—
«
Vos
mots
s'
écrasent
,
grotesques
,
sur
la
bouche
:
une
échelle
,
une
escalade
et
l'
infini
!
»
—
«
Voulez
-vous
que
je
dise
que
le
désir
exhale
sa
prière
et
dresse
sa
supplication
,
pleine
d'
amour
vers
l'
intelligence
incréée
.
»
«
Certes
,
notre
langage
apparaît
grossier
quand
il
exprime
les
relations
démesurées
;
mais
votre
critique
n'
est
pas
sincère
;
elle
ne
signifie
qu'
un
défi
de
la
vanité
,
ivre
de
vie
,
à
la
piété
spirituelle
.
»
—
«
Je
suis
Madame
Faust
;
je
n'
entends
plus
rien
à
votre
grimoire
:
je
ne
pense
plus
,
le
ciel
en
soit
loué
,
je
vis
!
»
Elle
sortit
,
royale
d'
assurance
et
de
dédain
,
en
lançant
ce
mot
«
je
vis
»
comme
une
devise
d'
avènement
.
Lionardo
,
frappé
de
l'
intensité
de
ce
cri
,
regarda
la
place
qu'
elle
avait
occupée
longtemps
après
qu'
elle
fut
partie
,
comme
s'
il
pesait
la
valeur
de
cet
état
d'
âme
,
si
loin
du
sien
.
Sa
réflexion
dura
,
avec
des
hochements
de
sourcils
et
diverses
moues
:
il
passa
plusieurs
fois
la
main
dans
sa
barbe
,
et
puis
,
imperceptiblement
,
il
haussa
l'
épaule
et
reprit
sa
lecture
.
Revenu
à
la
phrase
où
sa
méditation
s'
était
arrêtée
,
il
oublia
Isabella
et
son
affirmation
étincelante
.
Au
bout
d'
un
temps
,
il
s'
interrompit
et
,
comme
pour
souligner
sa
pensée
,
prononça
:
—
«
L'
esprit
seul
est
immortel
.
»
Alors
la
Camaldule
,
survenue
sans
bruit
,
jeta
comme
une
interrogation
:
—
«
L'
Ame
?
»
Lionardo
ne
la
regarda
pas
et
répondit
:
—
L'
Ame
,
affective
,
passionnelle
,
est
d'
une
plastique
indécise
;
elle
devient
ce
qu'
elle
aime
et
suit
le
sort
de
l'
un
ou
l'
autre
des
aimants
qui
l'
attirent
tour
à
tour
.
L'
Ame
,
cédant
à
l'
attrait
inférieur
,
se
matérialise
et
suivra
le
sort
de
la
matière
;
elle
se
dissoudra
dynamiquement
,
lorsque
le
corps
organique
se
désorganisera
.
L'
Ame
,
obéissant
à
l'
aimant
supérieur
,
se
spiritualise
et
suivra
le
sort
de
l'
esprit
associée
,
dynamiquement
à
lui
,
lors
de
son
élection
.
Mais
il
est
rare
que
l'
âme
se
jette
à
l'
un
ou
l'
autre
pôle
:
communément
,
il
y
a
une
part
gangrenée
qui
tombe
dans
les
opérations
de
la
vie
purgative
.
Oui
,
l'
âme
a
le
sort
même
de
son
amour
.
S'
il
est
terrestre
,
jamais
elle
ne
s'
élèvera
au
radieux
séjour
.
«
On
devient
l'
objet
même
de
sa
passion
,
et
si
cet
objet
n'
existe
pas
dans
la
sphère
où
l'
on
est
,
on
tombe
hors
sphère
,
dans
les
purifications
de
la
série
pneumatique
.
»
—
«
On
devient
l'
objet
de
sa
passion
?
»
dit
la
Camaldule
:
«
un
saint
devient
Dieu
?
»
—
«
Oui
,
dans
la
limite
de
l'
élu
à
l'
élection
:
il
reçoit
,
en
béatitude
et
confirmation
,
tout
ce
qu'
il
a
conçu
.
»
—
«
La
conception
,
Messer
,
dépend
des
facultés
.
Labre
...
»
—
«
Labre
jouira
éternellement
de
son
humilité
:
il
sera
l'
humble
par
excellence
,
et
l'
excellence
est
une
forme
du
bonheur
virtuel
.
»
—
«
Votre
couronne
sera
éblouissante
,
Lionardo
,
car
votre
cerveau
est
un
miroir
d'
abstraction
.
»
—
«
Hélas
!
»
fit-il
,
«
il
m'
a
été
donné
de
penser
.
Qu'
ai
-je
fait
de
la
divine
faculté
?
Où
est
la
méthode
que
j'
ai
trouvée
?
Où
sont
mes
disciples
?
Quels
esprits
ai
-je
éclairés
?
»
—
«
Comme
les
saints
tremblent
pour
leur
salut
,
vous
craignez
pour
votre
devenir
?
»
—
«
Je
crains
de
ne
pas
mériter
ce
que
j'
ambitionne
et
d'
être
relégué
dans
les
rangs
obscurs
de
la
cathédrale
céleste
,
loin
des
stalles
où
mes
maîtres
échangent
leurs
pensées
sublimes
.
»
—
«
Quelle
vision
avez
-vous
du
Paradis
?
»
—
«
Si
vous
supprimez
l'
idée
de
besoin
et
l'
idée
de
passion
,
si
vous
concevez
la
règle
comme
un
rythme
et
les
rapports
des
élus
entre
eux
comme
des
accords
ineffables
,
le
paradis
prendra
l'
aspect
de
votre
propre
rêve
.
»
—
«
Cette
harmonie
sera
la
résonnance
de
la
justice
.
»
—
«
Je
crains
la
justice
,
car
je
ne
la
connais
pas
.
»
—
«
Connaissez
-vous
davantage
la
miséricorde
?
»
—
Votre
réponse
est
juste
!
»
—
«
Ah
!
Lionardo
.
Quel
moine
vous
seriez
!
»
—
«
Le
plus
détestable
:
je
ne
puis
être
que
prieur
.
»
—
«
Prieur
,
oui
!
»
—
«
Ma
chère
sœur
,
les
esprits
de
ma
sorte
,
pris
dans
la
discipline
ecclésiastique
,
deviennent
des
hérésiarques
.
»
—
«
Vous
êtes
orthodoxe
,
en
somme
.
»
—
«
L'
orthodoxie
,
c'
est
la
charité
.
»
—
«
Et
la
charité
?
»
demanda-t-elle
.
—
«
C'
est
de
renoncer
comme
vous
et
de
méditer
comme
moi
.
»
—
«
Ma
renonciation
est
stérile
,
comme
votre
pensée
.
»
—
«
Non
.
Votre
sœur
sort
d'
ici
amoureuse
,
comme
une
héroïne
,
incarnant
l'
orgueil
de
ses
nuits
nerveuses
,
rayonnante
de
sensualité
satisfaite
...
Elle
m'
a
fait
pitié
.
Modestie
est
fiancée
à
l'
Absolu
;
Vanité
passera
...
»
—
«
Suis
-je
,
vraiment
,
Modestie
?
»
dit
la
Camaldule
avec
un
grand
soupir
.
«
Et
vous
,
qu'
êtes
vous
?
»
—
«
Un
des
mages
de
l'
Adoration
inachevée
,
au
palais
Pitti
.
»
—
«
Un
adorateur
de
Jésus
,
enfin
.
»
—
«
Le
plus
humble
de
ses
adorateurs
,
car
je
mets
à
ses
pieds
mon
intelligence
elle
-même
.
»
XXXIX
Qu'
importe
de
lire
le
livre
du
Destin
,
si
on
ne
peut
le
raturer
?
A
la
fin
de
février
,
le
printemps
commença
.
Les
bords
du
lac
bourgeonnèrent
et
reverdirent
;
l'
air
attiédi
vibra
au
cri
des
hirondelles
,
messagères
du
renouveau
.
Les
fenêtres
de
la
villa
s'
ouvrirent
;
et
les
passions
,
jusque
-là
fomentées
par
la
concentration
,
semblèrent
se
détendre
.
Lionardo
,
éveillé
comme
par
un
appel
,
se
leva
,
un
matin
,
et
descendit
au
portique
.
Le
jour
un
peu
pâle
pointait
,
luttant
contre
les
buées
flottantes
.
Il
contempla
avec
un
profond
plaisir
ce
paysage
ami
,
théâtre
de
belles
impressions
,
alors
que
la
Camaldule
rayonnait
de
sérénité
et
que
Giovanna
était
encore
puérile
.
Il
allait
rentrer
dans
la
villa
,
lorsqu'
il
aperçut
une
silhouette
blanche
,
là
où
apparaissait
,
l'
été
précédent
,
la
douce
orpheline
.
Il
descendit
,
étonné
également
que
ce
fût
réel
et
que
cela
ne
le
fût
pas
.
La
jeune
fille
,
obéissant
à
la
même
impulsion
que
le
philosophe
,
au
retour
de
la
saison
,
avait
repris
son
habitude
d'
antan
.
Elle
dit
:
—
«
Salut
au
Vinci
!
»
—
«
Salut
,
Luini
!
Que
le
premier
sourire
de
la
nature
apaise
ici
tous
les
cœurs
:
et
que
cette
aurore
soit
pacifique
.
»
—
«
Je
fais
le
même
vœu
»
,
dit-elle
.
Un
cœur
troublé
peut
vivre
au
sein
de
l'
agitation
,
mais
non
dans
la
solitude
:
la
paix
des
choses
appelle
la
paix
des
pensées
.
Cet
hiver
fut
inquiet
,
morose
et
vieillissant
.
L'
air
qu'
on
respirait
dans
la
villa
close
m'
oppressait
,
alourdi
à
la
fois
par
les
effluves
d'
un
amour
heureux
et
d'
un
autre
désespéré
:
il
y
avait
,
flottants
et
oppressifs
,
des
atomes
d'
aveuglement
,
du
pollen
d'
angoisse
,
autour
de
moi
:
et
maintenant
je
prévois
que
tout
va
se
résoudre
et
que
le
cycle
s'
accomplit
.
»
—
«
Quel
cycle
?
»
demanda
Lionardo
.
—
«
Les
événements
ont
une
tendance
à
se
répéter
comme
les
phénomènes
naturels
,
aux
mêmes
dates
d'
une
année
à
l'
autre
:
c'
est
le
réflexe
du
cycle
cosmique
.
»
—
«
Où
as
-tu
pris
cela
?
»
—
«
Les
passions
qui
ne
se
résolvent
pas
à
leur
anniversaire
prolongent
leur
conséquence
d'
une
année
»
,
récita
la
jeune
fille
.
—
«
Que
tu
aies
lu
mes
notes
,
cela
n'
a
rien
d'
étonnant
:
la
curiosité
féminine
ne
connaît
point
de
bornes
;
mais
que
tu
les
saches
par
cœur
,
voilà
qui
me
surprend
.
Comprends
-tu
,
du
moins
,
ce
que
tu
cites
?
»
—
«
Si
sœur
Rosa-Bianca
ne
résout
pas
son
sentiment
avant
l'
été
,
elle
continuera
à
en
souffrir
jusqu'
à
un
autre
été
.
»
—
«
Et
ton
intuition
,
Giovanna
,
que
te
dit-elle
,
car
je
crois
à
l'
intuition
des
êtres
nativement
déraisonnables
?
»
—
«
Mon
intuition
ne
se
produit
que
là-bas
»
,
et
de
la
main
elle
montrait
le
lac
.
—
«
C'
est
ton
miroir
magique
!
»
—
«
Il
faut
que
l'
eau
soit
calme
et
que
je
l'
approche
de
très
près
:
je
m'
accroupis
sur
la
dernière
dalle
et
je
regarde
longuement
.
»
—
«
Que
vois
-tu
?
»
—
«
Je
ne
vois
pas
de
figures
,
ni
de
signes
descriptibles
;
je
vois
intérieurement
:
l'
eau
refoule
,
en
moi
,
ma
sensibilité
et
je
perçois
si
un
événement
ou
une
personne
s'
approche
ou
s'
éloigne
.
»
—
«
Ce
procédé
de
ton
invention
a-t-il
produit
des
prophéties
notables
?
»
—
«
Voulez
-vous
que
je
le
tente
aujourd'hui
,
maintenant
?
»
Lionardo
acquiesça
avec
vivacité
:
cet
ordre
de
faits
s'
apparentait
étroitement
à
ses
recherches
.
Ils
allèrent
vers
le
lac
,
silencieux
et
contents
,
elle
d'
intéresser
le
savant
et
lui
de
trouver
dans
la
jeune
fille
un
écho
à
sa
pensée
.
Giovanna
s'
agenouilla
,
appuyée
sur
les
mains
,
dans
la
pose
d'
une
lavandière
,
puis
ses
bras
fléchirent
et
elle
s'
accouda
si
près
de
l'
eau
que
sa
manche
fut
mouillée
.
Le
philosophe
regardait
d'
un
œil
fraternel
cette
gracieuse
compagne
sans
impériosité
et
qui
correspondait
à
sa
notion
égoïste
.
L'
homme
de
pensée
redoute
ce
qui
le
charme
;
il
imite
ainsi
la
prudence
de
l'
aventurier
Ulysse
;
il
sait
quel
rigoureux
impôt
la
destinée
prélève
sur
nos
joies
et
craint
de
s'
endetter
en
jouissant
.
Ce
souci
peu
héroïque
s'
impose
à
qui
veut
aboutir
à
un
grand
résultat
.
Les
passions
et
les
voluptés
deviennent
des
embûches
pour
celui
qui
s'
est
donné
une
mission
.
Le
bon
chevalier
Lancelot
,
parti
pour
la
recherche
de
Monsalvat
,
s'
arrêta
à
la
cour
de
la
reine
Genièvre
et
y
passa
sa
vie
.
Les
accidents
passionnels
ressemblent
,
pour
l'
intellectuel
,
aux
enchantements
qui
écartent
le
preux
de
la
prouesse
,
le
pèlerin
de
son
vœu
,
le
moine
de
sa
règle
,
chacun
de
son
salut
.
Lionardo
voyait
dans
l'
orpheline
une
sœur
qui
ne
se
métamorphoserait
pas
en
femme
,
un
être
de
grâce
sans
passion
,
s'
accommodant
d'
une
intimité
pure
,
où
la
tendresse
ne
s'
enfiévrerait
pas
.
Il
se
baissa
,
curieux
de
la
longue
immobilité
,
et
vit
dans
l'
eau
la
figure
congestionnée
de
Giovanna
et
ses
yeux
,
étrangement
fixes
,
qui
se
reflétaient
.
Un
frémissement
agita
la
jeune
fille
,
elle
se
rejeta
en
arrière
,
lasse
,
les
membres
ankylosés
;
il
l'
aida
à
s'
asseoir
.
Elle
respirait
vite
et
bruyamment
,
comme
si
elle
avait
follement
couru
.
—
«
Eh
bien
?
»
demanda-t-il
.
—
«
Eh
bien
!
la
sœur
s'
en
va
;
la
Diva
s'
en
va
;
Sandro
s'
en
va
;
nous
restons
seuls
.
»
—
«
Qui
s'
en
va
,
d'
abord
?
»
—
«
La
Diva
avec
Sandro
,
je
crois
;
ils
vont
loin
,
extrêmement
loin
.
»
—
«
Et
la
sœur
?
»
—
«
La
sœur
part
aussi
,
elle
part
,
calme
,
guérie
.
»
—
«
Tu
ne
vois
plus
rien
?
»
—
«
Plus
rien
.
»
—
«
Tu
n'
as
pas
perçu
aucune
figure
,
aucune
image
?
»
—
«
Non
,
j'
ai
perçu
l'
absence
prochaine
,
j'
ai
senti
le
départ
trois
départs
,
en
même
temps
.
»
—
Attendons
l'
événement
et
puisse-t-il
se
conformer
à
ta
vision
:
la
Camaldule
très
calme
...
et
guérie
!
Je
suis
si
profondément
humilié
de
son
vertige
.
Vois
-tu
,
Giovanna
,
le
péché
italien
des
grandes
périodes
a
été
la
perversité
.
Cette
race
miraculeuse
manqua
d'
honnêteté
.
«
La
perfidie
régna
,
comme
la
cruauté
s'
étale
à
toute
page
de
l'
histoire
d'
Angleterre
,
et
la
perversité
,
crime
systématique
,
dévora
la
Renaissance
.
Faire
le
mal
,
cela
arrive
même
aux
esprits
mûrs
et
expérients
,
je
t'
en
ai
donné
le
triste
exemple
:
vouloir
le
mal
,
voilà
le
crime
sans
nom
.
»
—
«
La
passion
»
,
dit
Giovanna
,
«
n'
est-elle
pas
une
fausse
notion
passée
en
acte
?
»
Lionardo
sourit
de
cette
expression
prise
de
ses
cahiers
.
—
«
Enfant
,
ne
te
contrains
pas
à
des
formules
rébarbatives
:
exprime
ta
pensée
telle
qu'
elle
naît
,
impressive
et
capricieuse
.
Il
suffit
que
je
sois
pédant
,
sans
que
tu
me
doubles
dans
cet
emploi
.
Car
c'
est
une
paresse
que
cette
terminologie
qu'
un
siècle
lègue
à
l'
autre
.
L'
honneur
de
penser
réside
à
définir
à
nouveau
.
»
—
«
Oui
»
,
fit
Giovanna
,
révéler
,
voiler
encore
.
»
—
«
Mieux
vaut
une
fantaisie
qu'
une
répétition
»
—
«
Oh
!
fit
la
jeune
fille
rêveuse
:
on
répète
les
mots
;
cependant
ils
n'
ont
jamais
deux
fois
le
même
sens
;
les
sites
ne
vous
redonnent
pas
l'
ancienne
impression
.
Qui
change
ainsi
et
sans
cesse
,
des
choses
ou
de
nous
?
»
—
«
La
ligne
verte
entoure
le
monde
»
,
dit
énigmatiquement
le
philosophe
.
XL
L'
action
morale
de
la
femme
est
de
dissoudre
.
Ce
printemps
anticipé
qui
succédait
brusquement
à
l'
hiver
,
avec
une
apparence
de
coup
de
théâtre
,
surprit
les
passionnés
qui
vivaient
au
bord
du
lac
et
les
apaisa
un
moment
.
Les
silences
si
lourds
de
la
fin
des
repas
s'
allégèrent
;
par
les
baies
ouvertes
,
l'
œil
pouvait
suivre
un
nuage
et
cela
dispensait
de
parler
.
—
«
Si
j'
étais
prêtre
,
je
me
consacrerais
aux
jeunes
gens
et
à
l'
amour
,
pour
créer
,
parmi
eux
,
une
vertu
masculine
,
sœur
de
celle
qu'
on
honore
parmi
les
femmes
.
»
Ainsi
commençait
la
Camaldule
,
—
«
Votre
vœu
mérite
la
louange
,
mais
avez
-vous
supposé
ce
que
vous
diriez
aux
jeunes
gens
,
pour
contrebalancer
l'
exemple
de
leur
père
,
de
leur
frère
et
même
l'
enseignement
familial
.
La
mère
craint
également
,
pour
son
enfant
,
le
vice
et
la
vertu
.
Son
expérience
n'
ignore
pas
que
le
chaste
se
trouve
plus
faible
et
désarmé
aux
embûches
que
le
débauché
,
et
,
avec
un
sens
de
la
vie
sociale
vrai
,
elle
a
plus
souci
de
l'
avenir
que
du
salut
et
craint
l'
acoquinement
au
delà
du
péché
...
»
—
«
D'
abord
»
,
interrompit
la
Camaldule
,
si
j'
étais
prêtre
,
j'
enseignerais
,
selon
le
catéchisme
,
que
l'
homme
doit
arriver
au
mariage
,
comme
la
femme
...
»
Le
philosophe
sourit
ironiquement
.
—
«
Vous
croyez
redire
une
parole
théologique
et
vous
répétez
l'
idée
la
plus
baroque
qui
ait
été
mise
au
théâtre
Scandinave
.
Là
,
les
femmes
mariées
s'
avisent
tout
à
coup
que
leur
époux
ne
leur
a
pas
été
livré
avant
la
lettre
et
elles
réclament
,
pour
égaliser
la
situation
,
le
droit
de
faire
après
ce
que
leur
mari
fit
avant
l'
union
.
»
—
«
Quel
mal
voyez
-vous
à
ce
que
l'
homme
épouse
la
première
femme
qu'
il
aime
?
»
—
«
Il
faut
d'
abord
que
cette
femme
soit
libre
,
digne
et
socialement
convenante
.
»
—
«
Vous
êtes
pour
ces
mariages
basés
sur
l'
intérêt
...
»
—
«
Ma
chère
sœur
,
sur
ce
sujet
,
qui
porte
un
froc
devrait
se
taire
,
car
tout
froc
déraisonne
.
«
Le
mariage
et
le
maigre
sont
les
pierres
d'
achoppement
pour
votre
corporation
.
»
—
«
Voilà
l'
hérésiarque
qui
reparaît
!
»
—
«
Je
me
souviens
d'
avoir
confessé
un
trait
dont
j'
avais
honte
,
qui
me
pesait
à
dire
;
le
confesseur
n'
y
accorda
point
d'
attention
et
demanda
:
«
Avez
-vous
fait
maigre
?
»
Or
,
en
cette
période
,
j'
étais
dévot
et
pauvre
;
je
dépensais
beaucoup
pour
des
expériences
où
il
me
fallait
des
métaux
purs
et
j'
avais
chez
moi
un
gros
jambon
dont
je
tirais
mes
repas
depuis
un
mois
.
Le
prêtre
ne
put
comprendre
que
manger
la
même
nourriture
pendant
ce
temps
constituait
un
maigre
,
quel
que
soit
l'
aliment
;
et
que
le
maigre
réel
ne
pèse
que
sur
les
pauvres
,
parce
qu'
il
coûte
cher
.
Or
les
pauvres
doivent
être
favorisés
en
bonne
discipline
chrétienne
.
Cet
entêtement
est
d'
autant
plus
comique
que
la
gourmandise
constitue
le
péché
officiel
du
clergé
.
Il
n'
en
est
pas
de
plus
abject
!
Le
luxurieux
ressemble
encore
à
un
homme
,
c'
est
Don
Juan
;
mais
le
goinfre
,
le
gros
mangeur
?
Qui
donc
oserait
convier
un
évêque
à
une
table
frugale
?
—
«
Oui
,
je
connais
cela
et
pis
encore
;
j'
ai
su
l'
oublier
,
dans
le
noble
but
de
me
donner
à
Dieu
.
»
—
«
Pour
les
supérieurs
,
vous
avez
toujours
été
la
princesse
Visconti
,
à
la
dot
magnifique
,
sur
laquelle
le
plus
vaste
couvent
peut
vivre
,
aux
influences
presque
toutes
puissantes
.
Moi
j'
eusse
été
regardé
comme
un
visionnaire
ne
présentant
pas
,
à
votre
instar
,
les
titres
,
les
relations
et
l'
or
.
Que
voulez
-vous
que
l'
Église
,
au
train
dont
elle
va
,
fasse
d'
une
supériorité
intellectuelle
?
«
Elle
apprécie
les
gens
d'
affaires
,
l'
ouaille
qui
paie
ou
le
pasteur
qui
fait
payer
les
ouailles
.
Quel
intérêt
y
aurait-il
pour
moi
à
un
cours
de
séminaire
ou
à
un
prône
de
paroisse
?
»
—
«
Vous
vous
efforcez
vainement
d'
accumuler
les
critiques
et
les
blâmes
:
vous
aimez
l'
Église
,
vous
n'
aimez
que
l'
Église
et
votre
violence
exprime
votre
passion
même
.
»
—
«
L'
Église
,
c'
est
l'
Arche
.
Elle
seule
mérite
le
dévouement
et
l'
effort
.
Mais
je
ne
peux
ni
m'
enrôler
dans
un
de
ses
ordres
,
ni
lui
amener
un
corps
franc
de
la
foi
,
qui
serait
le
scandale
de
tous
les
réguliers
et
que
je
ne
saurais
,
du
reste
,
où
recruter
.
Ce
ne
sont
ni
les
habiles
comme
Cassano
,
ni
les
ingénus
comme
Sandro
qui
m'
écouteraient
.
Il
y
a
des
heures
où
le
zèle
a
les
effets
de
la
rébellion
et
tourne
aux
schismes
.
«
Abandonnez
,
ma
chère
sœur
,
votre
idée
secrète
de
m'
amener
à
l'
état
ecclésiastique
.
»
—
«
Non
,
j'
espère
encore
!
»
Une
sorte
de
colère
crispa
la
bouche
du
philosophe
.
—
Un
barbare
,
un
Clovis
est
converti
par
sa
femme
.
Oui
!
Mais
un
homme
qui
se
prétend
métaphysicien
écouterait
une
femme
,
en
matière
de
foi
!
Avez
-vous
pu
rêver
une
pareille
excentricité
?
«
Depuis
quarante
années
,
je
lis
,
j'
observe
,
je
médite
pour
céder
à
l'
impulsion
d'
une
nonne
!
Je
verrais
les
miracles
qu'
ont
vus
les
apôtres
,
ils
m'
étonneraient
moins
qu'
une
sextine
de
Dante
ou
quelques
mesures
de
Palestrina
.
«
Vous
feriez
des
prodiges
,
comme
il
y
en
a
dans
la
*
Légende
dorée
*
,
que
cela
ne
compterait
même
pas
devant
mon
esprit
.
Enfin
,
je
suis
offensé
que
vous
vous
soyez
crue
si
forte
et
que
votre
inconscience
ait
voulu
l'
emporter
sur
ma
ferme
pensée
.
»
Il
avait
haussé
la
voix
et
Giovanna
accourait
,
curieuse
et
inquiète
.
La
Camaldule
écouta
cette
diatribe
,
comme
elle
eût
reçu
un
coup
douloureux
,
elle
ne
comprit
qu'
une
chose
,
dans
ce
mouvement
d'
orgueil
cérébral
,
qu'
elle
n'
était
pas
aimée
,
qu'
elle
avait
rêvé
puérilement
d'
entraîner
Lionardo
au
sacerdoce
.
Jamais
le
philosophe
n'
avait
été
dur
avec
elle
,
et
cette
soudaine
humeur
la
frappa
d'
un
étonnement
profond
.
Elle
s'
éloigna
,
tremblante
d'
émotion
.
—
«
Elle
va
pleurer
»
,
dit
Giovanna
.
—
«
Je
ne
puis
cependant
me
tonsurer
pour
lui
donner
la
paix
.
»
—
«
Vous
avez
été
certainement
dur
!
»
—
«
Toi
aussi
,
après
elle
,
tu
veux
tripler
ma
conscience
!
Il
y
a
donc
une
contagion
,
ici
;
et
je
suis
le
pénitent
de
deux
directrices
.
L'
une
après
l'
autre
me
blâme
!
Petite
sotte
,
tu
ne
te
doutes
pas
que
celle
dont
tu
prends
le
parti
t'
aurait
perdue
...
»
—
«
Elle
y
a
pensé
!
Elle
ne
l'
aurait
pas
fait
.
Sœur
Rosa-Bianca
est
une
âme
noble
.
Elle
fut
tentée
!
Qui
ne
l'
a
pas
été
?
»
—
«
Laisse
-moi
!
Ta
sagesse
me
semble
,
ce
jour
,
un
peu
douceâtre
,
et
on
abuse
de
la
correction
fraternelle
,
ici
.
»
Cette
violence
inopinée
excita
la
curiosité
de
Giovanna
.
Elle
aurait
voulu
interroger
la
religieuse
.
Quelle
parole
arrachait
le
philosophe
à
sa
sérénité
,
jusque
-là
sans
démenti
,
et
le
faisait
crier
contre
une
noble
femme
,
sans
autre
tort
qu'
un
profond
et
malheureux
amour
?
La
jeune
fille
éprouva
un
peu
de
mésestime
pour
ce
mouvement
irascible
.
Girolamo
,
qui
avait
déjeuné
à
la
villa
,
s'
apprêtait
à
s'
en
aller
.
—
«
Vous
n'
avez
rien
remarqué
dans
l'
humeur
de
Messer
Lionardo
,
ce
matin
?
»
demanda-t-elle
.
—
«
Je
n'
ai
remarqué
»
,
dit
le
prêtre
,
que
sa
façon
de
boire
ce
vin
nouvellement
arrivé
et
qui
est
très
capiteux
!
»
Giovanna
comprit
et
se
désola
;
un
peu
plus
de
boisson
prise
étourdiment
et
l'
homme
le
plus
pondéré
frappait
avec
des
paroles
sur
un
cœur
tout
à
lui
,
comme
l'
ouvrier
ivre
frappe
avec
ses
poings
!
XLI
Analysez
le
plaisir
musical
ou
la
volupté
,
c'
est
même
progression
.
Maintenant
,
Isabella
et
Sandro
promènent
leur
tranquille
amour
,
parmi
les
allées
.
Après
chaque
repas
,
ils
descendent
au
lac
,
et
sourient
au
reflet
de
leurs
mains
enlacées
.
Ainsi
leurs
impressions
se
renouvellent
par
la
nouveauté
du
décor
,
et
la
douce
complicité
de
cette
nature
lombarde
d'
une
volupté
si
rêveuse
.
Jusque
-là
,
frileusement
enfermés
,
ils
ont
vécu
des
heures
enivrantes
,
mais
lourdes
comme
l'
air
des
serres
,
entre
la
lampe
et
le
feu
,
dans
un
petit
espace
:
ces
conditions
matérielles
avivèrent
leur
volupté
fiévreuse
.
Il
leur
semble
aujourd'hui
que
l'
horizon
s'
étend
à
leurs
yeux
,
comme
une
promesse
du
destin
.
—
«
Doux
ami
,
»
soupire
Isabella
,
«
le
bonheur
mérite
nos
soins
:
il
importe
de
le
défendre
contre
les
surprises
de
la
vie
.
Car
,
mieux
vaudrait
ne
pas
l'
avoir
connu
que
si
un
événement
le
corrompait
.
Vous
êtes
venu
à
mon
appel
,
comme
vous
deviez
,
avec
la
promptitude
du
cœur
aimant
.
Je
ne
vous
ai
pas
interrogé
sur
votre
vie
,
j'
étais
toute
à
la
joie
présente
;
je
songe
maintenant
à
l'
avenir
.
N'
avez
-vous
aucun
devoir
qui
puisse
vous
appeler
,
aucune
nécessité
qui
menace
d'
interrompre
notre
intimité
?
—
«
Heureusement
,
ma
douce
princesse
,
je
suis
libre
d'
entraves
.
J'
ai
les
dix
mille
livres
de
rente
que
Stendhal
exige
pour
l'
honnête
homme
:
et
ma
famille
se
réduit
à
une
sœur
,
épouse
d'
un
négociant
de
Bombay
.
Le
seul
devoir
qui
puisse
m'
appeler
viendrait
des
Indes
.
Si
mon
beau-frère
mourait
,
je
serais
forcé
de
partir
.
Ma
sœur
,
âme
charmante
mais
inhabile
aux
choses
positives
,
a
trois
enfants
,
tous
jeunes
.
A
part
cette
mort
,
qui
n'
est
à
craindre
pour
aucune
raison
,
rien
ne
saurait
nous
séparer
que
votre
bon
plaisir
,
s'
il
cessait
de
m'
être
favorable
.
»
—
«
Dieu
nous
épargne
cette
séparation
!
Je
ne
comprends
pas
l'
âme
anglaise
qui
,
sans
choix
ni
but
,
traverse
les
climats
divers
,
errante
volontaire
.
Je
ne
peux
quitter
mon
Italie
;
son
ciel
est
nécessaire
à
mes
yeux
,
sa
langue
à
mon
oreille
.
Ailleurs
,
je
me
sens
exilée
.
»
—
«
Comment
Messer
Lionardo
,
*
ce
guatrocentisti
*
,
a-t-il
pu
vivre
aux
États-Unis
?
»
—
«
Il
y
a
mal
vécu
:
mais
il
trouvait
pour
ses
expériences
des
laboratoires
qu'
on
ne
lui
aurait
pas
offerts
ici
.
«
A
Rome
,
comme
à
Paris
,
un
chimiste
,
un
physicien
,
un
ingénieur
est
un
homme
breveté
,
qui
a
passé
des
années
dans
une
école
spéciale
et
y
a
obtenu
un
diplôme
,
à
l'
examen
ou
au
concours
.
«
Or
,
Lionardo
n'
est
pas
même
bachelier
,
et
,
par
surcroît
,
il
n'
a
rien
publié
méprisant
ses
découvertes
.
Il
ne
pouvait
trouver
que
là-bas
,
où
il
n'
y
a
pas
encore
de
routine
,
un
écho
à
ses
recherches
très
coûteuses
.
»
—
«
Quel
dommage
que
les
hommes
de
cette
sorte
ne
naissent
pas
riches
!
»
—
«
Ils
se
ruineraient
fatalement
.
On
doit
pensionner
ces
admirables
visionnaires
:
leur
éviter
la
pénurie
,
mais
non
pas
commanditer
leur
creuset
insatiable
.
Ce
sont
des
joueurs
qui
misent
sur
le
mystère
,
ils
ne
peuvent
gagner
.
»
—
«
Je
ne
comprends
que
l'
amour
ou
le
cloître
,
vous
ou
votre
sœur
!
»
s'
écria
Sandro
.
—
«
Je
ne
comprends
que
l'
amour
»
,
dit
Isabella
!
«
Que
chacun
reçoive
le
bonheur
d'
un
autre
et
le
lui
rende
,
l'
harmonie
régnera
sur
la
terre
.
Les
amants
ne
sont
jamais
méchants
.
Que
leur
importe
les
honneurs
et
les
biens
?
Ils
possèdent
l'
inestimable
trésor
qui
donne
le
dédain
de
tout
,
car
il
surpasse
les
réalités
et
rivalise
avec
le
rêve
.
Si
c'
est
un
péché
,
il
empêche
les
autres
.
Qui
aime
n'
a
point
d'
ambition
ou
d'
envie
,
pourvu
qu'
il
soit
aimé
.
»
—
«
A
peine
je
crois
à
ma
fortune
.
J'
obtiens
,
à
mon
entrée
dans
la
vie
,
la
suprême
allégresse
!
»
soupira
le
jeune
homme
.
Les
regards
colorent
ces
mots
d'
une
signification
passionnée
.
Le
discours
amoureux
prend
son
charme
de
l'
intonation
:
il
ressemble
à
l'
opéra
italien
où
les
paroles
ne
servent
qu'
à
porter
les
notes
.
Durant
la
postulation
et
tant
que
l'
on
plaide
sa
cause
,
les
belles
phrases
paraissent
.
Les
amants
sont
-ils
unis
et
d'
un
accord
parfait
,
la
voix
seule
exprime
le
cœur
:
pour
suivre
le
duo
passionnel
,
il
faudrait
l'
entendre
.
L'
amour
heureux
n'
a
son
expression
que
dans
la
musique
où
l'
indéfini
reproduit
la
complexité
de
cette
émotion
qui
occupe
une
triple
portée
de
nerfs
,
d'
affectivité
et
d'
imagination
.
On
ne
s'
entend
pas
sur
l'
amour
parce
qu'
on
isole
des
deux
autres
une
part
du
phénomène
.
Ce
que
le
théologien
appelle
concupiscence
correspond
à
la
volonté
de
l'
espèce
inventée
par
un
philosophe
allemand
.
Pour
celui
-là
,
une
si
basse
attraction
doit
être
durement
contrainte
par
des
règles
exclusivement
sociales
,
au
mépris
de
l'
individu
et
de
son
bonheur
.
Le
poète
se
consacre
à
l'
apothéose
de
l'
amour
,
et
le
donne
pour
unique
idéal
.
Entre
cet
anathème
et
cette
glorification
,
l'
homme
cède
à
son
tempérament
et
aux
circonstances
,
sans
jugement
que
le
souvenir
de
ses
joies
ou
de
ses
mécomptes
.
Comment
croire
que
cet
ordre
de
faits
soit
classifié
un
jour
,
puisque
la
réflexion
humaine
n'
a
donné
que
des
notations
individualistes
?
Le
témoignage
de
l'
amour
heureux
oppose
son
lyrisme
vainqueur
aux
raisonnements
!
Les
deux
amants
se
sont
assis
sur
les
marches
disjointes
,
et
le
lac
reflète
leur
paix
charmante
.
—
«
Je
jouis
indiciblement
de
ma
vertu
passée
»
,
dit
Sandro
,
«
et
nul
ne
me
convaincra
que
votre
amour
n'
en
est
pas
la
récompense
;
vous
ne
m'
auriez
pas
appelé
,
si
je
n'
étais
resté
pur
.
»
Isabella
ne
répond
pas
à
cette
idée
qui
la
frappe
de
mélancolie
:
elle
regrette
ses
vaines
amours
et
voudrait
abolir
jusqu'
à
leur
souvenir
.
Ce
curieux
mouvement
qui
renie
le
passé
et
le
barre
de
mépris
,
ce
remords
d'
avoir
dépensé
de
l'
âme
pour
des
motifs
inférieurs
figure
un
auto-da-fé
sentimental
où
on
jette
ses
erreurs
pour
satisfaire
à
sa
foi
nouvelle
.
Une
vie
voit
plusieurs
fois
cet
état
d'
esprit
;
il
exprime
une
noble
aspiration
vers
l'
unité
.
Il
faut
considérer
l'
inconstance
comme
une
humiliante
faiblesse
;
les
motifs
d'
aimer
varient
peu
d'
un
être
à
l'
autre
;
nos
cœurs
changent
par
débilité
plutôt
que
par
recherche
.
L'
âme
est
rare
qui
tient
l'
accord
de
la
passion
.
Et
Isabella
s'
étonnait
de
la
profondeur
de
son
penchant
,
sans
songer
à
sa
maturité
qui
la
poussait
à
cueillir
les
fruits
de
cet
amour
juvénile
,
comme
les
derniers
peut-être
que
sa
beauté
devait
mûrir
.
Sandro
bénéficiait
des
fautes
du
prédécesseur
;
sa
douceur
parut
plus
suave
,
après
la
perversité
de
Cassano
.
Comme
il
n'
exigeait
rien
et
n'
éveillait
aucun
souci
de
pudeur
et
de
délicatesse
,
il
profita
encore
de
la
confiance
inspirée
.
La
princesse
se
donna
,
sans
y
penser
,
par
la
suite
des
discours
et
des
caresses
;
et
,
dans
cet
abandon
que
son
cœur
opérait
,
elle
rencontra
avec
un
étonnement
,
plus
de
volupté
qu'
elle
n'
en
connaissait
.
Dès
lors
,
elle
cessa
de
réfléchir
et
d'
observer
et
,
bercée
par
sa
passion
,
elle
la
considéra
comme
une
union
qui
durerait
autant
que
son
charme
et
la
mènerait
jusqu'
à
la
vieillesse
.
L'
idée
qu'
elle
aimait
de
son
dernier
amour
lui
donnait
une
impression
de
dignité
retrouvée
;
à
ses
yeux
elle
se
réhabilitait
,
car
ses
tâtonnements
,
éclairés
par
la
comparaison
avec
un
vrai
sentiment
,
lui
apparaissaient
misérables
.
Comment
s'
était-elle
plu
à
si
peu
d'
idéalité
et
à
si
peu
de
volupté
?
Maintenant
renouvelée
en
son
cœur
et
rajeunie
par
la
caresse
sincère
,
elle
n'
a
plus
qu'
un
vœu
:
prolonger
cette
vita
nuova
,
tardive
.
Le
printemps
qui
se
hâte
avive
sa
sensibilité
:
ses
yeux
brillent
,
sa
lèvre
rougit
,
en
elle
,
comme
autour
d'
elle
,
la
sève
s'
anime
et
va
rayonner
.
XLII
Renoncer
est
une
façon
de
vaincre
.
—
«
Pourquoi
ces
banales
excuses
?
»
disait
tristement
la
Camaldule
au
philosophe
.
«
Ne
suis
-je
pas
assez
votre
amie
pour
supporter
un
éclat
d'
humeur
?
»
—
Ma
sœur
,
j'
ai
cru
vous
avoir
peinée
!
»
—
«
Vous
m'
avez
crié
au
visage
votre
vraie
pensée
et
l'
ennui
que
je
vous
apporte
.
Peut-être
sera
ce
mieux
ainsi
?
Mon
prestige
est
éteint
,
et
après
m'
avoir
quelque
temps
admirée
,
vous
me
subissez
.
Mon
rêve
vous
a
indigné
.
Il
nous
honorait
tous
les
deux
.
Une
religieuse
découvrant
un
homme
de
génie
et
concevant
pour
lui
un
grand
rôle
sacerdotal
,
ce
n'
est
pas
là
un
thème
à
exécration
!
»
—
«
Ne
discutez
pas
le
motif
de
mon
impatience
:
le
vin
nouveau
a
tourné
en
grognerie
ce
qui
n'
eût
été
,
sans
son
action
,
qu'
une
ironie
.
»
—
«
Ironie
ou
colère
,
votre
sentiment
signifie
de
même
.
Vous
auriez
souri
au
lieu
de
crier
,
que
ma
peine
eût
été
semblable
.
Quand
je
quitterai
ce
séjour
,
je
ne
vous
laisserai
qu'
un
souvenir
esthétique
et
