vousne
savez
ce
que
vous
dites
.
Je
l'
ai
envoyée
dans
le
potager
me
chercher
un
chou
,
pour
mettre
dans
ma
marmite
.
—
Venez
vite
,
Mathurine
.
—
Avec
un
morceau
de
lard
.
—
Je
vous
dis
qu'
elle
est
dans
la
barque
.
—
Et
puis
de
la
petite
carotte
.
—
Je
vous
dis
que
je
l'
ai
vue
;
elle
est
déjà
loin
,
elle
pleure
,
elle
crie
,
elle
ne
sait
plus
ce
qu'
elle
fait
.
—
Mais
non
,
mais
non
.
Je
lui
avais
dit
d'
en
prendre
un
gros
;
elle
met
du
temps
à
le
choisir
!
Aussi
je
l'
attends
.
Quand
elle
va
revenir
,
elle
sera
bien
reçue
!
Ah
!
elle
en
aura
!
—
Vous
ne
voulez
pas
me
croire
?
Eh
bien
je
vais
la
chercher
tout
seul
.
»
Laurent
s'
élança
de
nouveau
dans
le
parc
.
Il
avait
l'
air
si
sûr
de
son
affaire
que
la
jardinière
finit
par
le
suivre
,
tout
en
s'
étonnant
qu'
il
se
fût
baigné
sans
avoir
eu
la
précaution
d'
ôter
ses
habits
;
elle
en
revenait
toujours
là
.
Cependant
,
Mathurine
commençait
à
concevoir
de
l'
inquiétude
,
ce
qui
lui
arrivait
rarement
,
et
comme
,
au
fond
,
elle
aimait
sa
Jeannette
de
tout
son
cœur
,
elle
frémissait
du
danger
auquel
l'
enfant
pouvait
s'
être
exposée
;
et
,
moitié
amour
,
moitié
colère
,
se
promettait
de
lui
donner
en
tous
les
cas
de
fameuses
claques
!
C'
était
la
conclusion
inévitable
de
toute
difficulté
entre
la
mère
et
l'
enfant
.
Oui
,
hélas
!
c'
était
bien
Jeannette
;
le
jeune
paysan
le
ramenait
,
en
lui
disant
de
bonnes
paroles
,
car
elle
était
tout
en
larmes
devant
les
terribles
conséquences
de
ce
qu'
elle
avait
fait
.
Dire
la
joie
de
Mathurine
en
revoyant
sa
grosse
Jeannette
,
dire
son
épouvante
en
pensant
qu'
elle
aurait
pu
se
noyer
,
cela
ne
se
peut
pas
.
En
apprenant
du
jeune
valet
de
pied
la
sinistre
aventure
d'
Alice
,
il
se
joignit
aux
sentiments
de
Mathurine
un
mélange
de
compassion
,
de
terreur
,
de
regret
;
bref
,
ne
sachant
trop
comment
traduire
l'
ensemble
,
elle
tomba
sur
la
coupable
:
Piff
!
paff
!
Pan
!
En
veux
-tu
?
en
voilà
!
Laurent
demandait
grâce
et
parait
les
coups
.
Il
fallut
que
la
bourrasque
passât
.
Après
avoir
ainsi
exhalé
le
trop-plein
de
son
cœur
,
la
pauvre
femme
,
bonne
au
fond
malgré
sa
brutalité
,
se
mit
à
pleurer
à
son
tour
,
se
lamentant
à
haute
voix
,
d'
un
ton
où
se
peignait
plus
de
tendresse
que
de
mécontentement
.
--
Dire
qu'
on
n'
a
que
cette
petite
,
et
qu'
elle
vous
fait
endêver
du
matin
au
soir
!
Son
père
qui
n'
a
des
yeux
que
pour
la
regarder
!
Avise
-toi
de
te
noyer
!
Tu
auras
affaire
à
moi
,
va
!
Jeannette
savait
qu'
il
ne
fallait
pas
irriter
sa
mère
par
une
réponse
hardie
;
elle
marchait
en
silence
,
s'
étant
mise
avec
intention
du
côté
de
Laurent
,
son
défenseur
.
Celui
-ci
lançait
de
temps
à
autre
quelques
paroles
de
conciliation
,
et
l'
on
arriva
ainsi
à
la
maison
du
jardinier
.
La
colère
de
Mathurine
étant
tout
à
fait
passée
,
elle
prit
grand
soin
de
sa
Jeannette
,
et
lui
promit
,
comme
une
merveille
,
de
ne
pas
la
faire
corriger
par
son
père
.
Elle
finit
par
lui
donner
une
beurrée
pour
se
remettre
en
équilibre
,
et
un
doigt
de
vin
pur
,
ce
qui
passait
pour
un
cordial
de
première
force
,
vu
qu'
on
ne
buvait
que
du
cidre
.
Au
salon
,
tous
s'
étaient
réunis
autour
d'
Alice
.
On
n'
avait
songé
qu'
au
bonheur
de
voir
ses
yeux
chercher
sa
mère
en
se
rouvrant
.
Nul
n'
avait
trouvé
un
reproche
à
lui
adresser
en
présence
du
danger
qu'
elle
avait
couru
.
Mais
quand
tout
fut
calme
,
l'
enfant
sentit
d'
elle
-même
où
l'
avait
entraînée
sa
lourde
désobéissance
,
elle
se
reconnut
fautive
,
et
demanda
bien
tendrement
pardon
à
sa
mère
et
à
son
aïeul
.
On
lui
répondit
par
des
larmes
et
des
caresses
.
Après
cette
scène
attendrissante
,
et
pendant
que
l'
épagneul
,
tranquille
enfin
sur
le
sort
de
sa
jeune
maîtresse
,
lui
léchait
les
mains
,
elle
s'
informa
tout
maternellement
de
sa
chère
Lili
.
«
Ma
petite
enfant
,
dit
la
marquise
,
nous
t'
avons
jugée
bien
assez
punie
de
ta
faute
,
et
nous
n'
avons
rien
voulu
ajouter
à
ce
que
tu
as
souffert
;
mais
une
peine
suit
toujours
une
désobéissance
,
je
ne
puis
te
faire
échapper
à
cette
loi
;
il
ne
faut
plus
penser
à
la
pauvre
Lili
;
tu
ne
la
reverras
plus
.
—
Comment
?
Est
-ce
qu'
elle
s'
est
noyée
?
—
Oui
,
et
il
ne
s'
est
pas
trouvé
de
Laurent
pour
la
rendre
à
sa
mère
.
Alice
pleura
à
chaudes
larmes
,
car
Lili
était
,
paraît-il
,
une
petite
personne
accomplie
.
Enfin
,
il
fallut
bien
se
résigner
.
«
Quand
nous
retournerons
à
Paris
,
dit
la
marquise
,
je
te
donnerai
une
autre
poupée
.
D'
ici
là
cette
privation
te
fera
comprendre
,
ma
pauvre
petite
,
qu'
un
enfant
doit
toujours
obéir
à
sa
mère
,
qu'
il
soit
sous
ses
yeux
,
ou
qu'
il
ait
eu
l'
imprudence
de
s'
éloigner
.
»
On
devine
les
témoignages
d'
affectueuse
gratitude
donnés
à
Laurent
par
toute
la
famille
.
Le
jeune
serviteur
avait
été
le
moyen
dont
s'
était
servie
la
Providence
pour
conserver
Alice
à
l'
amour
des
siens
.
Ce
n'
est
pas
par
de
l'
argent
que
le
dévouement
se
récompense
,
c'
est
par
la
délicatesse
.
Le
général
voulut
aller
,
le
jour
même
,
voir
la
Benoît
pour
lui
dire
:
«
Votre
fils
est
un
brave
garçon
qui
nous
a
sauvé
notre
enfant
.
»
La
pauvre
femme
en
fut
bien
heureuse
.
Les
trois
petites
filles
étaient
là
;
les
deux
aînées
,
fort
intimidées
de
la
présence
du
général
;
la
petite
Joséphine
causante
et
souriante
.
Ce
fut
à
elle
qu'
il
s'
adressa
pour
tirer
de
son
bavardage
des
renseignements
sur
la
situation
.
Elle
dit
beaucoup
en
peu
de
mots
,
et
sans
s'
en
douter
.
L'
heureux
grand-père
se
fit
avouer
le
reste
par
la
Benoit
qui
,
tranquillisée
sur
le
sort
de
sa
chaumière
depuis
qu'
on
avait
donné
des
garanties
aux
créanciers
,
n'
en
était
pas
moins
bien
inquiète
de
l'
avenir
.
Le
général
,
pour
faire
de
son
jeune
serviteur
un
homme
d'
ordre
,
voulait
que
la
position
de
la
mère
fût
améliorée
surtout
par
le
travail
du
fils
;
il
y
avait
là
un
mobile
puissant
pour
soutenir
son
courage
,
et
l'
empêcher
de
tomber
dans
les
désordres
trop
fréquents
parmi
les
garçons
qui
s'
en
vont
servir
à
Paris
.
Il
dit
donc
à
la
Benoît
que
les
gages
de
Laurent
,
récemment
portés
à
trente
francs
,
le
seraient
à
quarante
,
et
que
,
de
plus
,
il
voulait
avoir
le
plaisir
de
faire
un
cadeau
aux
petites
filles
.
Toutes
trois
ouvrirent
de
grands
yeux
,
et
leur
mère
pleura
de
joie
quand
elle
vit
le
général
donner
à
chacune
une
pièce
de
vingt
francs
.
Soixante
francs
tombés
tout
à
coup
dans
la
pauvre
chaumière
,
c'
était
une
petite
fortune
.
Et
puis
,
les
gages
augmentant
,
on
satisferait
peu
à
peu
les
créanciers
,
et
l'
on
se
tirerait
d'
embarras
,
la
chose
était
certaine
.
Quel
apaisement
dans
le
cœur
de
la
pauvre
veuve
!
Elle
allait
donc
dormir
tranquille
,
sous
ce
toit
de
famille
;
on
ne
la
verrait
pas
s'
en
aller
,
triste
,
humiliée
,
porter
ailleurs
sa
misère
.
Au
contraire
,
tout
progresserait
autour
d'
elle
,
une
espérance
fondée
donne
tant
de
courage
!
Le
bon
général
se
leva
,
et
Joséphine
lui
demanda
si
,
avec
sa
pièce
d'
or
,
elle
ne
pourrait
pas
acheter
un
grand
bonhomme
en
pain
d'
épice
qu'
elle
voyait
depuis
longtemps
à
la
vitrine
de
l'
épicier
,
et
qui
était
bien
beau
.
«
Tu
auras
ton
bonhomme
,
répondit-il
,
charmé
de
la
confiance
expansive
de
l'
enfant
,
et
tu
l'
auras
par-dessus
le
marché
,
sans
diminuer
de
valeur
ta
pièce
d'
or
.
»
Joséphine
fit
un
véritable
saut
de
cabri
.
Le
général
eut
la
bonté
de
l'
emmener
chez
l'
épicier
et
de
mettre
dans
les
bras
de
la
petite
fille
ce
grand
bonhomme
,
à
l'
air
niais
,
qui
lui
plaisait
par-dessus
tout
.
Laurent
ne
tarda
pas
à
apprendre
ce
qui
s'
était
passé
et
en
fut
bien
content
.
Le
soir
,
son
service
l'
ayant
conduit
chez
la
marquise
pour
fermer
les
persiennes
,
il
la
vit
entrer
dans
sa
chambre
,
brisée
des
émotions
du
jour
.
Elle
lui
avait
adressé
devant
tous
les
plus
chaleureux
remerciements
,
au
sujet
d'
Alice
;
mais
,
à
cause
de
la
faute
et
du
pardon
qui
constituaient
un
secret
,
et
par
conséquent
un
point
de
rapprochement
entre
elle
et
le
jeune
paysan
,
la
mère
sentit
le
besoin
de
lui
exprimer
de
nouveau
,
et
seule
à
seul
,
ce
qu'
elle
éprouvait
.
«
Laurent
,
dit-elle
d'
une
voix
très
douce
,
sans
vous
je
n'
aurais
plus
d'
enfant
.
—
Ah
madame
!
Et
moi
,
sans
vous
,
que
serais
-je
devenu
!
Ah
!
je
n'
ai
pas
oublié
,
allez
!
il
n'
y
a
pas
de
danger
!
—
Moi
non
plus
je
n'
oublierai
jamais
l'
immense
service
que
vous
m'
avez
rendu
.
—
Faut
pas
dire
ça
,
madame
;
je
n'
ai
pas
risqué
ma
vie
pour
rattraper
mam'selle
Alice
;
mais
,
de
vrai
,
je
l'
aurais
bien
risquée
tout
de
même
,
s'
il
avait
fallu
.
—
Bon
Laurent
!
—
Je
vous
dois
plus
que
la
vie
,
moi
!
...
ma
pauvre
mère
!
.
.
Elle
en
serait
morte
.
Au
lieu
de
ça
,
voilà
que
tout
va
s'
arranger
chez
nous
.
»
Le
pauvre
garçon
était
bien
ému
;
sa
voix
tremblait
.
Il
n'
en
fallait
pas
tant
pour
toucher
une
mère
à
qui
son
enfant
venait
d'
être
rendu
.
Elle
tendit
la
main
à
son
serviteur
et
lui
dit
du
fond
de
l'
âme
:
«
Merci
!
»
Il
remonta
dans
sa
chambre
,
le
cœur
tout
remué
,
et
au
lieu
de
se
coucher
,
il
ouvrit
sa
malle
,
en
tira
le
vieux
portefeuille
et
y
prit
la
lettre
de
Marie
,
dont
il
baisa
avec
respect
l'
enveloppe
.
La
seule
vue
de
cette
précieuse
enveloppe
faisait
naître
en
lui
de
fortes
émotions
,
en
le
reportant
à
l'
heure
fatale
où
il
avait
glissé
,
des
deux
pieds
à
la
fois
,
sur
la
pente
maudite
.
C'
était
la
petite
Marie
qui
l'
avait
arrêté
dans
sa
chute
,
c'
était
sa
parfaite
innocence
qui
lui
avait
servi
de
bouclier
,
et
la
généreuse
bonté
de
la
marquise
avait
fait
le
reste
.
Laurent
remarqua
avec
regret
que
la
précieuse
enveloppe
,
blanche
et
satinée
,
perdait
de
sa
fraîcheur
.
Le
contact
du
portefeuille
,
précédemment
mis
au
rebut
pour
cause
de
vétusté
,
lui
était
défavorable
;
et
pourtant
,
il
voulait
la
conserver
toute
la
vie
.
Il
se
proposa
donc
de
la
préserver
en
l'
enveloppant
elle
-même
d'
un
morceau
de
papier
fin
.
Auparavant
,
il
voulut
relire
la
lettre
de
l'
enfant
,
devenue
son
ange
gardien
sans
le
savoir
,
puis
il
la
renferma
avec
un
soin
touchant
,
et
se
mit
à
repasser
en
son
esprit
ce
triste
et
secret
épisode
de
son
existence
.
Humblement
agenouillé
,
le
paysan
breton
remercia
Dieu
d'
avoir
choisi
pour
lui
l'
indulgence
et
l'
encouragement
,
au
lieu
de
la
justice
et
de
la
punition
.
Le
lendemain
de
ce
jour
fut
une
véritable
fête
de
famille
.
On
voulait
effacer
une
sorte
de
frayeur
demeurée
dans
l'
esprit
de
l'
enfant
,
même
au
sein
de
la
plus
douce
quiétude
.
Chacun
s'
efforçait
de
la
distraire
et
chacun
y
parvenait
;
mais
la
petite
fille
redevenait
promptement
sérieuse
et
tranquille
,
ce
qui
était
en
elle
un
signe
de
mauvaise
disposition
physique
.
Quelqu'un
parvint
cependant
à
chasser
complètement
le
nuage
;
ce
fut
Rosella
et
voici
de
quelle
manière
.
La
vieille
dame
,
type
original
de
la
coquetterie
ridicule
et
surannée
,
éprouvait
,
disait-elle
,
depuis
quelque
temps
,
une
ombre
de
spleen
,
état
purement
maladif
,
se
hâtait-elle
d'
ajouter
poliment
,
car
dans
une
aussi
aimable
société
que
celle
de
Kerniou
,
la
tristesse
ne
pouvait
être
que
maladie
.
La
vérité
était
probablement
que
la
vicomtesse
,
dans
ce
milieu
raisonnable
,
respirait
le
bon
sens
à
trop
forte
dose
,
cela
lui
faisait
mal
,
à
cause
du
manque
d'
habitude
.
Quoi
qu'
il
en
fût
,
les
hôtes
voulaient
combattre
de
leur
mieux
ce
malaise
.
On
proposa
de
longues
promenades
en
voiture
,
qui
furent
acceptées
et
effectuées
;
on
alla
faire
des
visites
à
deux
ou
trois
lieues
à
la
ronde
,
ce
qui
devait
avoir
pour
résultat
immédiat
d'
attirer
au
château
les
voisins
;
on
donna
des
dîners
.
La
pauvre
vicomtesse
,
très
élégante
,
très
remuante
,
très
causante
,
n'
en
ressentait
pas
moins
,
les
étrangers
partis
,
cette
langueur
vague
qui
,
effectivement
,
contrastait
autant
que
possible
avec
sa
nature
légère
.
«
Je
suis
dans
mes
noirs
,
dit-elle
enfin
,
d'
un
air
découragé
.
Il
faut
que
j'
aie
recours
à
un
remède
énergique
qui
m'
a
toujours
réussi
dans
ces
malaises
dont
je
suis
quelquefois
atteinte
.
»
Les
châtelains
et
leur
amie
se
montrèrent
empressés
à
tout
entreprendre
pour
soulager
la
vicomtesse
;
il
fallait
bien
exercer
noblement
les
devoirs
de
l'
hospitalité
,
puisque
la
malheureuse
enveloppe
,
en
se
trompant
,
avait
fait
de
l'
importune
une
commensale
,
une
amie
,
un
secours
.
Le
général
ne
se
pardonnait
point
sa
distraction
.
«
Que
je
m'
en
veux
!
disait-il
,
c'
est
moi
qui
suis
la
cause
d'
un
si
profond
ennui
!
»
Il
s'
empressait
néanmoins
auprès
de
la
prétendue
malade
.
«
Je
vais
vous
envoyer
chercher
un
médecin
.
—
Point
de
médecin
;
j'
ai
mon
ordonnance
toute
faite
.
—
Ah
!
c'
est
fort
commode
.
En
ce
cas
,
on
va
atteler
tout
de
suite
pour
aller
chez
le
pharmacien
.
—
Point
de
pharmacien
.
J'
emporte
partout
les
substances
qui
ont
le
pouvoir
de
me
guérir
.
—
Heureuse
femme
!
Que
ne
puis
-je
en
dire
autant
au
sujet
de
ma
goutte
!
Mais
quelles
sont
donc
ces
fameuses
substances
,
si
ce
n'
est
pas
une
indiscrétion
?
Voyons
?
quinine
?
thériaque
?
laudanum
?
perles
d'
éther
?
lactucarium
?
aconit
?
...
—
À
d'
autres
!
grand
merci
,
général
.
En
deux
mots
,
je
vais
vous
dire
ce
que
j'
ai
coutume
de
faire
quand
je
me
sens
dominée
par
les
idées
chagrines
,
les
souvenirs
néfastes
;
car
enfin
,
chacun
a
ses
peines
dans
cette
vie
et
,
on
a
beau
faire
,
on
ne
parvient
presque
jamais
à
les
oublier
entièrement
.
»
Un
très
gros
soupir
servit
de
point
final
;
ce
soupir
avait
pour
objet
,
moins
les
peines
,
que
la
difficulté
de
les
oublier
entièrement
.
La
marquise
s'
étonnait
toujours
devant
cette
nature
d'
enfant
au
déclin
de
l'
âge
.
Elle
comprenait
qu'
on
pût
,
avec
beaucoup
de
force
de
caractère
,
ne
point
fatiguer
les
autres
du
récit
ou
du
spectacle
de
ses
peines
;
mais
faire
exprès
d'
oublier
!
Oh
!
elle
ne
comprenait
pas
cela
!
Cependant
,
on
se
demandait
où
allait
en
venir
la
vicomtesse
?
Elle
fit
la
déclaration
suivante
d'
un
air
fort
grave
,
et
sans
même
remarquer
que
l'
envie
de
rire
du
général
menaçait
de
prendre
un
tour
contagieux
.
«
Quand
l'
âme
se
sent
pour
ainsi
dire
enveloppée
d'
une
atmosphère
nébuleuse
,
elle
doit
,
mes
chers
amis
,
s'
efforcer
de
se
surmonter
elle
-même
,
et
elle
y
parvient
en
quittant
l'
ornière
,
en
s'
élevant
à
des
régions
supérieures
.
—
Mais
ce
que
vous
nous
dites
-là
,
c'
est
de
l'
ascétisme
pur
!
—
Ne
riez
point
,
général
.
—
Je
m'
en
garde
!
Vous
me
voyez
tout
confit
d'
admiration
.
Je
crains
seulement
de
ne
pas
comprendre
la
fin
,
tant
les
débuts
me
semblent
au-dessus
de
moi
.
Poursuivons
,
je
vous
en
prie
.
—
Vous
n'
avez
pas
l'
air
de
prendre
la
chose
au
sérieux
,
et
pourtant
je
ne
plaisante
pas
.
—
Ni
moi
,
certes
!
Comment
donc
?
La
médecine
d'
expérience
est
la
meilleure
;
c'
était
celle
des
anciens
,
qui
se
portaient
mieux
que
nous
.
--
Eh
bien
,
voici
en
quoi
consiste
mon
traitement
dans
ces
états
de
crises
nerveuses
.
Distraire
le
fond
même
de
l'
être
,
ce
qu'
il
y
a
en
nous
de
plus
intime
,
c'
est
une
nécessité
absolue
en
certains
cas
.
—
Je
n'
en
doute
point
;
mais
trouver
ce
qui
distrait
le
fond
même
de
l'
être
,
ce
qu'
il
y
a
en
nous
de
plus
intime
,
c'
est
précisément
là
le
hic
,
reprit
le
général
,
qui
s'
amusait
volontiers
à
taquiner
la
vicomtesse
par
des
citations
latines
,
ce
qu'
elle
avait
en
horreur
.
—
Ayez
la
bonté
de
me
parler
français
.
—
Pardon
;
je
voulais
dire
la
difficulté
.
—
La
difficulté
?
...
je
l'
ai
cherchée
,
je
l'
ai
combattue
,
je
l'
ai
vaincue
!
--
Cela
revient
au
Veni
,
vidi
,
vici
,
de
César
.
—
Point
de
César
le
moins
du
monde
.
Pour
une
femme
,
un
des
plus
grands
intérêts
de
ce
monde
,
c'
est
la
toilette
;
vous
en
convenez
avec
moi
?
—
Vous
m'
avez
fait
l'
honneur
de
me
le
dire
souvent
.
—
Oui
,
c'
est
par
la
toilette
que
l'
esprit
se
détend
,
que
l'
équilibre
se
rétablit
.
Vous
avez
l'
air
de
ne
pas
le
croire
?
—
Moi
?
je
n'
ai
pas
d'
air
du
tout
.
La
conclusion
,
s'
il
vous
plaît
?
car
jusqu'
à
présent
vous
vous
tenez
dans
les
hauteurs
des
principes
et
des
théories
.
Je
voudrais
vous
voir
descendre
aux
conséquences
pratiques
.
Par
exemple
,
dans
l'
état
pénible
où
vous
voilà
réduite
,
qu'
allez
-vous
employer
comme
moyen
curatif
?
—
Je
vais
tout
simplement
,
ne
vous
en
déplaise
,
consacrer
tout
un
jour
à
essayer
mes
robes
,
mes
chapeaux
,
mes
coiffures
;
à
chiffonner
,
à
perfectionner
,
à
inventer
au
besoin
,
car
vraiment
,
la
variété
dans
les
modes
,
c'
est
un
plaisir
toujours
renaissant
.
—
De
sorte
que
vous
allez
,
si
j'
ai
bien
saisi
,
essayer
vos
robes
pour
rétablir
l'
équilibre
rompu
?
—
Oui
,
sans
doute
.
Cela
vous
étonne
?
—
Je
ne
m'
étonne
plus
de
rien
.
Ce
traitement
me
paraît
fort
simple
.
—
Simple
,
mais
infaillible
.
—
Supérieur
en
ce
cas
à
bien
d'
autres
,
qui
sont
pourtant
compliqués
.
—
Ma
femme
de
chambre
est
au
courant
.
Elle
sait
que
c'
est
ma
manière
de
me
soigner
.
Elle
est
fort
adroite
,
Francine
,
et
entre
assez
dans
mes
idées
pour
créer
des
modes
qui
m'
avantagent
;
seulement
,
elle
a
un
grand
défaut
;
la
pauvre
fille
n'
a
que
deux
mains
,
et
il
m'
en
faudrait
six
qui
chiffonneraient
sous
mes
ordres
.
La
marquise
et
son
amie
eurent
la
politesse
de
ne
pas
rire
,
bien
qu'
elles
se
rappelassent
le
terrible
refrain
d'
Alice
:
«
Requinquez
-vous
,
vieille
,
requinquez
-vous
donc
!
»
Par
une
condescendance
,
pleine
de
grâce
et
d'
urbanité
,
elles
proposèrent
chacune
l'
aide
de
leur
femme
de
chambre
.
«
Voilà
vos
six
mains
trouvées
!
Quand
commencera
la
cure
?
—
Demain
matin
,
général
,
puisqu'on
s'
y
prête
avec
tant
d'
amabilité
.
Dans
mon
état
,
plus
tôt
on
se
soigne
et
mieux
l'
on
fait
.
—
C'
est
mon
avis
.
—
Si
ces
dames
veulent
bien
ajouter
à
leur
gracieuseté
celle
de
venir
me
donner
leur
goût
et
leur
approbation
,
je
leur
en
serai
fort
reconnaissante
.
—
Comment
?
les
dames
seulement
seront
admises
à
faire
galerie
?
Cela
,
c'
est
une
injustice
?
»
La
vieille
coquette
prit
un
air
digne
,
tout
à
fait
amusant
,
et
finit
par
accorder
au
vieux
général
la
faveur
insigne
qu'
il
briguait
.
«
Allons
,
dit-elle
avec
un
laisser-aller
charmant
,
quand
on
aura
composé
la
plus
jolie
toilette
,
on
vous
fera
prévenir
.
»
Ce
fut
dès
lors
une
espèce
de
charade
en
action
jouée
dans
le
château
:
tout
le
monde
savait
le
mot
d'
avance
,
et
ce
mot
était
:
Ridicule
.
Le
lendemain
,
dès
l'
aube
,
les
trois
jeunes
femmes
de
chambre
,
Francine
,
Elvire
et
Léontine
,
se
réunirent
dans
l'
appartement
de
la
vicomtesse
et
,
tandis
que
celle
-ci
sommeillait
encore
,
elles
se
mirent
en
devoir
,
fort
gaiement
,
d'
étaler
sur
les
fauteuils
du
salon
,
sur
les
tables
et
sur
les
chaises
,
tout
ce
qui
avait
été
apporté
de
Paris
à
Kerniou
.
C'
était
le
contenu
de
huit
caisses
!
Les
trois
filles
rirent
de
bon
cœur
,
entre
elles
,
de
l'
étrangeté
de
la
cure
,
et
ce
fut
récréation
complète
.
Qui
s'
amusait
plus
que
toute
autre
?
Alice
.
Ses
parents
étaient
enchantés
de
cette
forte
diversion
qui
mettait
en
son
esprit
le
comique
à
la
place
des
effrayants
souvenirs
d'
une
navigation
malheureuse
.
En
d'
autres
circonstances
,
on
eût
sauvegardé
la
vieillesse
du
rire
de
l'
enfant
;
mais
il
était
avéré
que
Rosella
voulait
être
jeune
à
ses
propres
yeux
et
aux
yeux
de
tous
,
et
qu'
elle
refusait
le
respect
;
elle
était
donc
,
par
là
même
,
abandonnée
à
la
plaisanterie
,
et
sa
vue
suffisait
pour
guérir
de
la
vanité
les
jeunes
et
les
vieux
.
Alice
s'
était
assise
sur
une
chaise
basse
,
devant
la
cheminée
,
dès
que
la
vicomtesse
l'
avait
fait
appeler
dans
sa
chambre
.
Elle
n'
aimait
guère
la
petite
fille
;
mais
c'
étaient
pourtant
deux
yeux
qui
regardaient
.
De
la
place
qu'
occupait
Alice
,
on
voyait
,
non
seulement
la
dame
campée
devant
une
armoire
à
glace
,
mais
encore
son
image
;
double
plaisir
.
Rosella
,
agréablement
agitée
,
appelait
,
l'
une
après
l'
autre
,
ou
toutes
à
la
fois
,
les
trois
chambrières
.
Francine
se
trouvait
,
de
droit
,
préposée
au
soin
des
coiffures
.
Or
,
ce
que
Rosella
appelait
pompeusement
ses
coiffures
,
c'
était
tout
bonnement
trois
perruques
.
La
première
d'
un
négligé
heureux
,
jouait
les
rôles
d'
intérieur
.
La
seconde
offrait
un
vaste
ensemble
de
boucles
,
de
coques
,
de
nattes
,
capricieusement
contournées
.
Cela
était
fort
naturel
et
pourtant
ne
trompait
personne
,
à
cause
des
rides
du
visage
accusant
une
date
de
beaucoup
antérieure
à
celle
de
la
moderne
chevelure
.
Quant
à
la
troisième
,
c'
était
une
perruque
à
sensation
.
Elle
frappait
pour
toujours
les
heureux
témoins
de
ses
charmes
.
La
brune
Rosella
avait
passé
sa
longue
vie
à
désirer
d'
être
blonde
.
Impossible
.
Mais
depuis
que
ses
rares
cheveux
étaient
devenus
,
bien
malgré
eux
,
d'
un
gris
compromettant
,
elle
avait
décidé
,
avec
son
coiffeur
et
Francine
,
deux
familiers
complaisants
,
qu'
on
pouvait
parfaitement
varier
la
nuance
de
son
couvre-chef
.
Devenir
blonde
,
c'
eût
été
pour
le
coup
manquer
de
couleur
locale
;
on
devenait
de
temps
en
temps
châtain
clair
.
Alice
n'
avait
encore
rien
vu
d'
aussi
singulier
que
cette
petite
vieille
en
face
d'
un
grand
miroir
,
revêtant
pour
s'
amuser
robes
de
velours
,
robes
de
soie
,
robes
de
tulle
,
peignoirs
brodés
,
corsage
décolletés
ou
montants
,
trois
ou
quatre
colliers
l'
un
après
l'
autre
,
des
douzaines
de
bracelets
,
des
fleurs
,
des
rubans
,
des
pompons
,
des
perruques
!
La
vieille
dame
avisa
tout
à
coup
une
robe
de
bal
fort
jolie
,
mais
dont
les
garnitures
n'
étaient
pas
,
disait-elle
,
disposées
selon
son
goût
et
à
son
avantage
.
Saisie
aussitôt
de
la
fièvre
du
perfectionnement
,
elle
se
tourna
vers
ses
trois
ouvrières
et
,
prenant
d'
un
air
capable
la
haute
direction
de
cette
vigoureuse
entreprise
,
elles
les
fit
tailler
,
rogner
,
coudre
et
découdre
sans
désemparer
,
indiquant
du
regard
,
du
geste
et
de
la
voix
,
les
suaves
conceptions
de
son
hardi
cerveau
.
C'
était
,
fort
heureusement
,
non
le
temps
des
étuis
,
mais
celui
des
larges
et
bouffantes
jupes
;
on
pouvait
jeter
à
profusion
fleurs
,
rubans
et
dentelles
;
on
ne
s'
en
fit
pas
faute
:
ce
fut
ravissant
,
admirable
,
inimitable
!
Après
chaque
manœuvre
,
habilement
exécutée
,
Rosella
s'
écriait
:
«
Essayons
!
Essayons
!
»
Alice
ouvrait
les
yeux
plus
grands
encore
,
et
contemplait
le
double
personnage
qui
se
dressait
de
chaque
côté
de
l'
armoire
à
glace
.
De
temps
en
temps
,
Espérance
et
Pauline
montaient
à
l'
appartement
où
se
passait
l'
étrange
scène
;
mais
elles
évitaient
de
s'
y
trouver
ensemble
,
de
peur
de
rire
devant
les
femmes
de
chambre
,
car
,
bien
que
le
mot
de
la
charade
ne
fût
un
secret
pour
personne
,
il
était
convenu
qu'
on
ne
le
prononcerait
pas
devant
les
inférieurs
.
Rien
ne
pouvait
être
plus
agréable
à
Rosella
que
l'
apparition
des
jeunes
femmes
.
Elle
leur
disait
avec
une
bonhomie
sans
pareille
:
«
Ce
que
c'
est
que
la
toilette
!
Combien
elle
ajoute
à
nos
charmes
!
»
Le
bon
général
n'
avait
jamais
tant
ri
.
D'
heure
en
heure
,
il
venait
gratter
discrètement
à
la
porte
,
disant
tout
bas
:
«
Est
-ce
le
moment
?
Puis
-je
entrer
?
»
Tout
effrayée
,
Rosella
faisait
un
petit
saut
en
arrière
,
qui
manquait
toujours
de
souplesse
,
et
criait
d'
une
voix
de
fausset
:
«
Pas
encore
,
général
,
pas
encore
!
Un
peu
de
patience
,
on
vous
appellera
.
»
Cela
devenait
bouffon
,
et
la
grande
enfant
était
la
seule
qui
ne
s'
en
aperçût
pas
.
Enfin
,
un
peu
avant
sept
heures
,
le
jour
baissant
,
car
la
saison
s'
avançait
,
on
fit
prévenir
le
général
.
Il
entra
,
les
femmes
de
service
avaient
été
congédiées
;
les
candélabres
jetaient
leurs
feux
sur
la
scène
,
et
la
figurante
,
en
présence
des
deux
dames
et
d'
Alice
,
attendait
,
dignement
assise
sur
un
canapé
,
qu'
elle
couvrait
entièrement
de
sa
jupe
,
chef-d'œuvre
de
cinq
mètres
de
pourtour
,
avec
flots
de
dentelles
et
pluie
de
fleurs
!
Le
général
,
au
lieu
de
rire
comme
il
en
avait
si
bonne
envie
,
prit
la
charade
où
elle
en
était
et
joua
son
rôle
.
S'
avançant
,
courtoisement
incliné
,
il
fit
trois
saluts
,
baisa
la
main
gantée
qu'
on
lui
tendait
,
et
dit
avec
un
sérieux
surprenant
quelques
paroles
renouvelées
de
l'
ancienne
galanterie
française
.
Il
fut
payé
d'
un
sourire
,
et
comme
on
sonnait
le
dîner
,
il
s'
enhardit
au
point
de
demander
qu'
on
voulût
bien
accepter
son
bras
,
et
se
rendre
,
ainsi
parée
,
à
la
salle
à
manger
.
«
Allons
,
dit
Rosella
,
je
ne
sais
rien
vous
refuser
.
»
On
descendit
,
on
dîna
fort
bien
,
et
le
soir
,
quand
vint
le
moment
de
se
séparer
,
le
vieux
général
dit
gaiement
:
«
Vicomtesse
,
vous
êtes
guérie
?
—
C'
est
vrai
.
La
toilette
,
voyez
-vous
,
c'
est
le
remède
le
plus
approprié
aux
maux
du
corps
et
de
l'
esprit
.
Je
me
sens
alerte
et
fraîche
,
comme
à
vingt
ans
!
...
»
Un
petit
éclat
de
rire
échappa
à
la
pauvre
Alice
;
sa
mère
la
regarda
sérieusement
.
«
Ne
vous
fâchez
pas
maman
,
dit-elle
;
ce
n'
est
pas
ma
faute
.
Vous
m'
aviez
bien
défendu
de
rire
,
et
je
me
suis
retenue
toute
la
journée
.
»
Rosella
lança
un
regard
perçant
à
Alice
,
et
le
général
dit
à
demi-voix
,
prévoyant
l'
effet
:
Inde
iræ
!
IV
--
Marie
Dubreuil
.
Est-il
un
être
plus
intéressant
que
l'
enfant
du
pauvre
,
qui
souffre
déjà
de
la
vie
,
qui
se
résigne
,
ne
se
plaint
pas
,
et
essaye
,
selon
ses
forces
,
de
diminuer
la
somme
des
privations
et
des
douleurs
que
supportent
ses
parents
?
Telle
était
Marie
Dubreuil
.
Nous
l'
avons
vue
,
à
l'
âge
de
neuf
ans
,
charmer
et
consoler
son
père
,
entretenir
doucement
les
illusions
du
cher
malade
,
afin
de
le
rendre
moins
malheureux
.
Dubreuil
était
,
à
juste
titre
,
très
fier
de
sa
fille
,
et
souvent
il
disait
à
Marguerite
?
«
Tiens
,
ma
femme
,
sans
la
petite
,
je
ne
sais
pas
ce
que
nous
deviendrions
!
»
Il
avait
raison
;
s'
il
restait
un
rayon
de
bonheur
au
logis
du
menuisier
,
on
le
devait
à
Marie
.
C'
était
elle
qui
,
comme
un
oiseau
aimant
sa
cage
,
gazouillait
avec
enjouement
,
faisant
sourire
le
malade
et
la
mère
inquiète
et
fatiguée
.
«
Je
me
passerais
plutôt
du
soleil
que
de
ma
fillette
,
disait
Dubreuil
.
Il
a
des
caprices
;
elle
n'
en
a
jamais
.
»
Non
,
la
fillette
ne
laissait
pas
se
dérober
la
gaieté
,
l'
entrain
de
son
âge
,
sous
les
nuages
qui
passaient
à
son
triste
horizon
.
Quand
son
aimable
nature
se
lassait
de
cette
existence
étroite
,
elle
appelait
à
son
secours
la
belle
doctrine
que
lui
enseignait
sœur
Euphrasie
,
sur
les
consolations
que
Dieu
garde
à
la
pauvreté
acceptée
,
supportée
sans
envie
,
et
combattue
par
la
constance
du
travail
.
Elle
était
encore
bien
jeune
,
Marie
,
et
pourtant
sa
présence
était
d'
une
grande
utilité
dans
la
maison
.
Aussitôt
habillée
,
elle
faisait
sa
prière
du
matin
;
puis
,
sa
boîte
de
fer-blanc
à
la
main
,
disait
gaiement
:
«
Allons
,
je
m'
en
vais
chercher
mon
pain
et
mon
lait
;
tu
vas
prendre
ton
café
,
mon
petit
père
,
cela
te
fera
du
bien
.
»
Elle
partait
lestement
,
et
la
gentille
messagère
était
connue
dans
le
quartier
pour
sa
tenue
décente
,
son
air
posé
,
modeste
et
de
bon
ton
.
Le
café
du
matin
était
devenu
une
nécessité
pour
le
père
de
Marie
;
il
ne
prenait
plus
avec
plaisir
que
cela
;
et
sa
femme
s'
entendait
avec
sa
fille
pour
lui
cacher
les
petites
difficultés
qui
naissaient
parfois
à
ce
sujet
.
Dans
un
moment
d'
embarras
,
Marie
avait
dit
en
secret
à
sa
mère
:
«
Maman
,
tu
me
diras
quand
nous
n'
aurons
plus
assez
d'
argent
pour
le
café
de
papa
,
et
je
mangerai
un
peu
moins
pendant
deux
ou
trois
jours
,
pour
qu'
on
puisse
lui
refaire
sa
provision
.
»
La
bonne
mère
avait
répondu
:
«
Mais
il
faut
manger
pour
grandir
,
ma
fille
.
—
Le
plaisir
fait
grandir
aussi
,
ma
petite
maman
,
j'
en
suis
sûre
!
Quand
je
vois
papa
tremper
son
pain
grillé
dans
son
grand
bol
de
café
au
lait
,
et
manger
de
bon
appétit
,
je
suis
si
contente
,
vois
-tu
,
que
je
dois
grandir
.
—
Tu
crois
?
—
Oui
,
oui
,
sois
tranquille
;
je
suis
très
forte
,
moi
,
sans
que
cela
paraisse
.
»
Hélas
!
non
,
cela
ne
paraissait
pas
;
la
pauvre
petite
était
maigre
et
pâle
,
plus
courageuse
et
plus
dévouée
que
robuste
.
Mais
un
cœur
chaud
,
un
cœur
délicat
,
c'
est
un
trésor
;
et
ce
trésor
,
Dubreuil
le
possédait
dans
sa
misère
.
Marie
savait
se
priver
pour
son
père
,
et
surtout
lui
cacher
adroitement
ces
privations
.
La
vie
de
l'
enfant
était
déjà
une
vie
utile
.
Après
l'
école
du
matin
,
elle
trouvait
moyen
de
rendre
quelques
services
pour
l'
entretien
du
ménage
;
et
après
l'
école
du
soir
Marie
cousait
afin
d'
avancer
le
travail
de
sa
mère
,
ou
de
faire
durer
plus
longtemps
le
linge
qu'
on
ne
pouvait
pas
remplacer
.
Enfin
,
à
toute
heure
sa
présence
était
un
secours
,
une
distraction
,
plutôt
une
bénédiction
.
«
Ah
!
la
bonne
fille
que
j'
ai
là
!
disait
un
jour
Dubreuil
à
sa
femme
,
en
se
frottant
les
mains
.
Va
!
je
ne
la
donnerai
pas
au
premier
venu
!
—
Nous
n'
en
sommes
pas
là
,
mon
bon
ami
;
ne
t'
en
tourmente
pas
.
—
Moi
,
je
pense
toujours
à
l'
avenir
.
Je
vois
Marie
,
dans
quelques
années
,
grande
,
bien
faite
,
jolie
,
bonne
ouvrière
.
On
me
la
demandera
de
tous
les
côtés
,
rien
que
pour
sa
bonne
conduite
et
sa
charmante
figure
;
mais
je
ne
la
laisserai
pas
quitter
mon
toit
,
à
moins
que
ce
ne
soit
pour
être
beaucoup
plus
heureuse
que
chez
nous
.
Ma
femme
,
qu'
en
penses
-tu
?
Si
nous
la
donnions
de
préférence
à
un
homme
établi
,
payant
patente
?
Elle
serait
là
,
bien
tranquille
dans
son
petit
commerce
,
assise
au
comptoir
,
tenant
sa
caisse
,
répondant
à
la
clientèle
,
donnant
des
ordres
aux
commis
.
—
Elle
aurait
des
commis
?
—
Pourquoi
pas
?
—
Mon
pauvre
Dubreuil
,
tu
parles
de
notre
petite
comme
si
nous
avions
une
dot
à
lui
donner
?
—
Une
dot
?
Mais
j'
espère
bien
lui
en
donner
une
!
je
ne
serai
pas
toujours
malade
.
D'
abord
,
je
vais
mieux
,
je
ne
souffre
presque
plus
.
Je
tousse
encore
;
mais
avec
le
temps
qu'
il
fait
,
cela
n'
a
rien
d'
étonnant
.
Le
patron
me
disait
hier
qu'
aussitôt
mon
retour
à
l'
atelier
,
il
me
trouvera
autant
d'
ouvrage
que
j'
en
voudrai
.
Et
tu
sais
que
je
suis
bon
ouvrier
,
certes
!
Quand
on
gagne
beaucoup
,
on
met
de
l'
argent
à
la
caisse
d'
épargne
,
et
la
dot
s'
amasse
.
Et
puis
,
tu
oublies
toujours
qu'
il
ne
faut
qu'
un
moment
pour
gagner
cent
mille
francs
et
plus
!
On
n'
a
qu'
à
prendre
un
billet
de
loterie
et
à
tomber
sur
un
bon
numéro
.
—
Oui
,
mais
il
y
a
de
la
place
à
côté
!
—
À
côté
!
à
côté
!
Pourquoi
ne
veux
-tu
pas
me
laisser
l'
espérance
?
—
Tu
as
raison
,
il
faut
toujours
penser
que
tout
ira
bien
»
,
se
hâta
de
répondre
la
pauvre
femme
,
car
elle
avait
jeté
un
regard
sur
son
mari
,
et
la
fièvre
qui
le
minait
donnait
à
son
visage
ce
caractère
d'
animation
ardente
,
que
la
prostration
suit
de
si
près
!
Dubreuil
descendait
rapidement
la
pente
que
nul
homme
n'
a
remontée
.
Il
ne
fallait
pas
lui
ôter
le
dernier
bien
,
le
seul
qui
lui
restât
.
Caressant
donc
l'
avenir
en
sa
pensée
,
en
ses
discours
,
il
échappait
au
présent
,
dont
sa
femme
et
sa
fille
portaient
tout
le
poids
.
Marguerite
,
inquiète
devant
la
réalité
,
se
bornait
à
ne
pas
se
plaindre
.
Marie
composait
encore
du
bonheur
pour
les
derniers
jours
de
son
père
.
Ainsi
s'
écoulèrent
quelques
lourdes
et
pénibles
années
.
On
vivait
petitement
,
avec
la
plus
stricte
économie
;
cependant
,
le
père
recevait
tous
les
soins
indispensables
et
,
par
suite
de
cet
égoïsme
maladif
qui
nous
atteint
,
lorsque
nous
souffrons
,
il
ne
s'
inquiétait
plus
de
la
provenance
des
adoucissements
qu'
on
apportait
à
sa
situation
.
Marie
lui
disait
de
temps
à
autre
,
et
toujours
en
riant
:
«
Mon
petit
papa
,
sœur
Euphrasie
me
fait
des
cadeaux
parce
qu'
elle
est
contente
de
moi
.
»
Il
souriait
et
acceptait
ces
cadeaux
,
avec
l'
impétueux
désir
du
malade
qui
croit
hâter
sa
guérison
.
La
marquise
,
dont
le
cœur
véritablement
bon
n'
oubliait
pas
,
n'
avait
jamais
perdu
de
vue
la
famille
du
menuisier
;
et
c'
était
par
elle
que
venait
le
secours
dans
les
moments
de
crise
.
Cette
douce
et
tutélaire
puissance
qui
,
à
l'
heure
dite
,
agissait
sans
paraître
,
n'
était
plus
une
force
mystérieuse
pour
la
bonne
Marguerite
.
Elle
était
descendue
par
degrés
,
la
pauvre
femme
,
jusqu'
à
celui
où
toute
honnête
fierté
doit
plier
à
son
tour
devant
le
malheur
et
la
nécessité
,
où
l'
âme
éprouvée
doit
consentir
à
être
,
en
toute
circonstance
,
redevable
aux
autres
.
Marie
lui
avait
dit
un
soir
,
pendant
que
son
père
sommeillait
:
«
Maman
,
ne
sois
pas
fâchée
si
je
t'
ai
caché
quelque
chose
.
»
En
même
temps
,
elle
avait
jeté
avec
tendresse
ses
bras
autour
du
cou
de
sa
mère
,
et
il
y
avait
eu
,
de
part
et
d'
autre
,
un
affectueux
attendrissement
.
Le
nom
de
la
marquise
avait
été
prononcé
,
l'
histoire
des
trois
enveloppes
racontée
sans
en
passer
;
et
pour
finir
,
la
chère
enfant
avait
ouvert
sa
petite
caisse
et
cherché
tout
au
fond
les
deux
enveloppes
qui
restaient
.
«
La
belle
dame
m'
a
dit
:
Vous
m'
écrirez
trois
fois
.
--
Chère
maman
,
si
j'
ai
écrit
pour
la
première
fois
sans
te
le
dire
,
il
y
a
quelques
années
,
c'
est
parce
que
nous
étions
trop
pâles
,
tu
sais
?
Depuis
ce
temps
,
nous
avons
toujours
été
aidés
soit
par
un
peu
d'
ouvrage
,
souvent
payé
d'
avance
,
soit
par
un
peu
d'
argent
que
me
donnait
sœur
Euphrasie
.
Tout
cela
venait
de
la
marquise
.
Elle
s'
appelle
,
de
son
petit
nom
:
Espérance
.
Oh
!
comme
cela
lui
va
bien
!
—
Que
ce
nom
soit
béni
!
avait
répondu
la
mère
de
Marie
;
et
,
depuis
ce
jour
-là
,
il
y
avait
eu
,
entre
elle
et
son
enfant
,
de
fréquents
entretiens
à
voix
basse
,
sur
la
marquise
et
sur
la
délicatesse
de
ses
bienfaits
.
—
Maman
,
disait
Marie
,
elle
est
bien
bonne
,
bien
aimable
,
bien
généreuse
.
Pourquoi
donc
y
a-t-il
tant
de
personnes
qui
voudraient
rendre
les
riches
pauvres
?
—
Parce
que
ces
personnes
-là
ne
comprennent
pas
que
l'
égalité
des
fortunes
est
impossible
.
Ce
sont
les
riches
qui
font
travailler
les
pauvres
,
et
les
aident
à
vivre
.
—
Mais
on
dit
qu'
il
y
a
beaucoup
de
mauvais
riches
;
est
-ce
vrai
?
—
Il
y
en
a
,
oui
.
Ceux
-là
sont
fiers
,
méprisants
,
avares
;
le
bon
Dieu
ne
les
aime
pas
.
—
Chère
maman
,
si
j'
étais
riche
,
je
voudrais
être
comme
la
marquise
,
pas
fière
du
tout
et
bien
bonne
.
—
Ma
petite
fille
,
tu
es
pauvre
.
Nous
autres
,
nous
avons
pour
devoir
de
travailler
selon
nos
forces
,
de
nous
contenter
de
peu
,
de
ne
pas
en
vouloir
aux
riches
,
et
d'
accepter
d'
eux
le
secours
,
avec
reconnaissance
,
quand
notre
travail
est
insuffisant
.
»
Ainsi
Marguerite
éclairait
le
cœur
de
sa
fille
;
et
le
logis
du
pauvre
menuisier
demeurait
fermé
à
tout
murmure
contre
Dieu
et
contre
les
hommes
.
Marie
grandissait
au
milieu
de
ce
bon
sens
pratique
qui
,
de
bonne
heure
,
apparaît
à
l'
enfant
pauvre
,
et
le
rend
raisonnable
avant
l'
âge
,
s'
il
est
bien
dirigé
.
Elle
roulait
dans
sa
jeune
tête
des
projets
courageux
,
mêlés
d'
enfantillage
,
tous
tendant
à
améliorer
la
situation
de
ses
chers
parents
.
Une
seule
chose
lui
manquait
,
pensait-elle
,
c'
était
la
force
.
«
Oh
!
si
j'
étais
grande
!
que
je
voudrais
être
grande
!
»
Ces
exclamations
lui
étaient
familières
.
La
force
vint
peu
à
peu
,
bien
lentement
,
comme
elle
vient
à
l'
enfant
de
Paris
qui
a
juste
assez
d'
air
,
d'
espace
et
de
nourriture
.
Marie
atteignit
quatorze
ans
.
Elle
savait
coudre
et
se
montrait
déjà
assez
habile
.
Non
seulement
elle
avait
profité
des
leçons
de
l'
école
,
mais
son
cœur
aimant
lui
avait
enseigné
la
science
rare
et
précieuse
de
tirer
tout
le
parti
possible
de
ses
facultés
,
de
les
doubler
même
pour
le
bien-être
de
la
famille
.
Dubreuil
était
content
quand
il
regardait
sa
fille
et
comme
,
devant
lui
,
elle
était
toujours
souriante
,
il
ajoutait
à
ses
illusions
celle
de
la
croire
heureuse
.
Et
cependant
,
Marie
partageait
toutes
les
inquiétudes
de
sa
mère
et
voyait
s'
avancer
ce
jour
où
leurs
communs
efforts
deviendraient
impuissants
à
prolonger
une
existence
bien
chère
.
Un
soir
d'
hiver
,
il
y
eut
une
place
vide
à
table
et
au
foyer
,
et
les
deux
femmes
restèrent
toute
seules
à
lutter
contre
la
vie
.
Le
bon
Dubreuil
n'
avait
perdu
ses
illusions
maladives
qu'
aux
derniers
instants
,
et
en
face
de
la
divine
espérance
qui
donne
aux
chrétiens
une
force
contre
l'
adieu
,
et
leur
montre
pour
refuge
un
Être
souverainement
bon
.
Marie
,
ce
jour
-là
,
s'
était
sentie
grandir
moralement
de
toute
la
distance
qui
sépare
une
enfant
d'
une
femme
.
Se
vouer
à
sa
mère
,
vivre
pour
elle
,
se
fatiguer
,
s'
user
,
pour
qu'
elle
réparât
ses
forces
épuisées
,
voilà
ce
qu'
elle
voulait
;
mais
le
moyen
?
Elle
était
encore
si
jeune
!
Et
le
monde
,
lui
avait
-on
dit
,
était
si
grand
et
si
mauvais
!
Une
pensée
la
consolait
,
c'
était
l'
espoir
de
ne
pas
quitter
sa
mère
,
de
ne
pas
la
laisser
toute
seule
en
face
de
ses
regrets
,
de
ses
épreuves
,
ne
revoyant
son
enfant
que
bien
tard
,
et
la
reperdant
chaque
matin
.
C'
était
ce
qui
aurait
lieu
si
on
la
mettait
en
apprentissage
,
ou
si
elle
entrait
,
comme
factrice
,
dans
un
magasin
.
«
Maman
,
dit-elle
un
jour
,
décidément
je
ne
pourrai
jamais
m'
habituer
à
l'
idée
que
tu
es
ici
sans
ta
petite
fille
!
Non
,
c'
est
impossible
?
Et
puis
,
en
apprentissage
,
je
ne
gagnerai
rien
et
pendant
bien
longtemps
.
Vois
,
maman
,
je
sais
coudre
,
et
bien
coudre
,
la
sœur
l'
a
dit
;
pourquoi
donc
ne
pourrais
-je
pas
gagner
ma
vie
,
comme
tant
d'
autres
,
en
cousant
à
la
maison
?
—
Parce
que
le
travail
d'
une
fille
qui
coud
est
trop
mal
payé
.
On
n'
avance
guère
à
tirer
l'
aiguille
.
Tu
t'
épuiserais
pour
rien
,
ma
pauvre
enfant
.
—
Mais
pourtant
,
il
y
a
des
ouvrières
en
chambre
?
—
Elles
sont
bien
malheureuses
,
va
!
—
Oh
oui
!
si
elles
n'
ont
pas
de
mère
!
Mais
moi
,
je
serais
ici
avec
toi
;
je
ne
m'
ennuierais
jamais
.
Tiens
,
il
me
semble
que
je
saurais
me
tirer
d'
affaire
!
Songe
donc
que
j'
ai
quatorze
ans
et
demi
?
—
À
quatorze
ans
et
demi
,
et
même
à
dix-huit
ans
,
on
fait
bien
peu
dans
sa
journée
,
à
moins
qu'
on
ne
soit
pas
arrêté
comme
nous
par
la
pauvreté
,
et
qu'
on
n'
achète
une
machine
à
coudre
.
—
Une
machine
à
coudre
?
Oui
,
c'
est
là
ce
qu'
il
me
faudrait
pour
ne
jamais
te
quitter
.
—
Il
n'
y
a
point
à
y
penser
,
ma
fille
;
nous
sommes
pauvres
pour
toujours
,
moi
du
moins
.
Toi
,
tu
as
l'
avenir
;
qui
sait
?
Mais
quant
au
présent
,
il
ne
faut
parler
que
de
ce
qui
est
possible
.
Donc
,
ma
bonne
petite
,
je
vais
te
mettre
en
apprentissage
chez
une
couturière
.
Tu
t'
en
iras
tous
les
matins
...
—
Et
toi
?
—
Je
t'
attendrai
.
—
Non
,
non
;
j'
ai
une
idée
!
Maman
,
ma
chère
maman
,
ne
me
défends
pas
de
la
suivre
,
je
t'
en
supplie
!
—
Voyons
?
quelle
est
ton
idée
?
—
Voilà
:
Tu
sais
que
j'
ai
toujours
conservé
mes
deux
belles
enveloppes
satinées
;
je
te
les
ai
montrées
,
il
n'
y
a
pas
bien
longtemps
.
La
marquise
avait
dit
:
«
Vous
m'
écrirez
trois
fois
.
»
Je
lui
ai
écrit
une
première
fois
quand
j'
avais
neuf
ans
,
et
depuis
je
l'
ai
seulement
revue
de
loin
en
loin
chez
les
sœurs
.
Quand
elle
y
venait
,
elle
demandait
toujours
si
la
petite
fille
du
menuisier
malade
était
sage
.
Maman
,
laisse
-moi
lui
apprendre
notre
malheur
,
lui
dire
combien
je
désirerais
ne
pas
te
quitter
,
travailler
sous
tes
yeux
;
laisse
-moi
lui
demander
avec
confiance
une
toute
petite
machine
à
coudre
,
une
des
plus
simples
;
ce
serait
toujours
un
trésor
,
puisque
nous
ne
pourrions
pas
nous
en
procurer
une
.
Dis
,
ma
petite
mère
?
réponds
-moi
?
Dis
oui
.
—
Que
Dieu
te
conduise
,
mon
enfant
!
C'
est
bien
sûr
Lui
qui
t'
a
mise
en
rapport
avec
cette
bonne
dame
;
je
n'
ose
pas
trop
me
mêler
de
cela
;
fais
comme
tu
voudras
.
—
Quel
bonheur
!
»
Marie
s'
élança
dans
sa
chambrette
;
elle
ouvrit
sa
caisse
de
bois
blanc
,
précieux
souvenir
de
son
père
,
chercha
tout
au
fond
une
petite
boîte
en
carton
bleu
,
en
retira
un
papier
bleu
aussi
,
et
dépliant
ce
papier
,
en
fit
sortir
une
de
ses
chères
enveloppes
,
disant
à
l'
autre
avec
un
enfantillage
candide
:
«
Toi
,
ma
petite
,
tu
es
la
dernière
;
je
te
garderai
encore
longtemps
,
va
!
»
Tout
fut
remis
en
place
bien
soigneusement
,
et
Marie
s'
installa
pour
écrire
de
son
mieux
une
humble
et
affectueuse
supplique
.
Elle
prit
dans
son
cœur
les
plus
purs
sentiments
,
et
les
traduisit
,
comme
elle
put
,
par
de
très
simples
paroles
;
puis
elle
confia
le
tout
à
sa
chère
enveloppe
,
en
lui
disant
:
«
Va
,
petite
,
va
chez
la
grande
dame
qui
m'
aime
parce
que
je
suis
pauvre
;
que
le
bon
Dieu
te
bénisse
,
et
qu'
il
la
bénisse
,
elle
aussi
!
»
Elle
se
leva
toute
contente
d'
avoir
pu
suivre
son
inspiration
.
Cependant
,
il
lui
en
coûtait
beaucoup
de
comparaître
encore
devant
le
personnage
galonné
qui
,
cinq
ans
plus
tôt
,
avait
reçu
sa
première
lettre
d'
un
air
si
hautain
.
Mais
elle
savait
que
la
fille
du
pauvre
doit
toujours
aller
en
avant
,
et
ne
pas
se
laisser
arrêter
par
la
souffrance
.
Elle
se
dit
très
raisonnablement
que
dépenser
quinze
centimes
pour
envoyer
par
la
poste
une
lettre
qu'
on
peut
porter
,
ce
serait
jeter
son
argent
par
la
fenêtre
et
donner
à
sa
protectrice
une
triste
idée
de
son
économie
.
Donc
,
elle
affronta
le
grand
air
du
personnage
,
et
quelques
minutes
plus
tard
,
la
seconde
enveloppe
blanche
et
fine
,
confiée
à
l'
enfant
pâle
,
faisait
son
entrée
dans
l'
hôtel
.
Dans
quelles
circonstances
arriva
l'
enveloppe
?
C'
est
ce
qu'
il
faut
savoir
,
et
pour
cela
,
nous
jetterons
un
coup
d'
œil
rétrospectif
sur
la
famille
du
général
et
sur
son
entourage
,
y
compris
l'
illustre
Rosella
.
Cinq
ans
écoulés
changent
bien
des
choses
;
c'
est
pourquoi
nous
ne
nous
étonnerons
pas
de
retrouver
le
général
toujours
d'
aussi
bonne
humeur
,
mais
beaucoup
plus
goutteux
.
Le
vieillard
prenait
en
bloc
,
sans
les
compter
,
tous
les
petits
inconvénients
de
la
vieillesse
,
se
disant
avec
beaucoup
de
philosophie
:
C'
est
l'
âge
.
Cet
argument
fort
simple
lui
suffisait
.
Il
consentait
à
se
regarder
vieillir
;
et
c'
était
,
nous
le
croyons
,
une
supériorité
.
On
ne
peut
pas
,
disait-il
,
être
et
avoir
été
.
Mes
jambes
valaient
tout
autant
,
sinon
mieux
,
que
celles
de
nos
petits
crevés
;
mais
elles
ont
fait
leur
temps
,
et
je
leur
sais
gré
d'
être
encore
dans
mes
bottes
;
car
enfin
la
plupart
de
leurs
contemporaines
sont
restées
en
chemin
.
Si
ma
mémoire
est
moins
fidèle
,
j'
ai
peut-être
,
par
compensation
,
le
jugement
plus
sûr
à
force
d'
expérience
.
Si
mes
yeux
ne
me
servent
plus
que
secondés
par
mes
lunettes
,
je
vois
peut-être
plus
clair
qu'
autrefois
quand
je
regarde
les
hommes
et
les
choses
tout
au
fond
.
Donc
,
tout
est
bien
.
Pourquoi
se
fâcher
de
ce
que
la
dernière
étape
est
plus
rude
que
les
autres
?
Celui
qui
m'
a
donné
ma
feuille
de
route
en
sait
plus
long
que
moi
.
Oui
,
tout
est
bien
.
Je
suis
vieux
,
je
le
serai
de
plus
en
plus
,
c'
est
à
merveille
;
je
ne
le
cache
ni
à
moi
,
ni
aux
autres
,
et
je
rends
grâce
au
ciel
de
tout
ce
qu'
il
m'
a
laissé
.
Le
sage
et
aimable
vieillard
,
malgré
les
affaiblissements
,
les
déceptions
,
et
les
mécomptes
qui
accompagnent
la
sénilité
,
était
néanmoins
plus
heureux
que
cinq
ans
auparavant
.
Sa
fille
,
le
point
de
l'
univers
en
qui
se
résumait
tout
le
reste
,
sa
fille
avait
été
transformée
;
c'
était
une
autre
femme
.
Aidée
par
tous
ceux
qui
lui
voulaient
du
bien
,
elle
avait
renoncé
à
ce
que
son
père
appelait
l'
égoïsme
voilé
;
elle
s'
était
prêtée
à
la
vie
commune
.
Son
existence
,
brisée
il
est
vrai
,
mais
pleine
et
utile
,
s'
était
animée
de
cette
activité
calme
qui
est
celle
des
femmes
de
devoir
.
Elle
conduisait
sa
maison
avec
intelligence
,
veillait
à
ce
que
le
fardeau
ne
fût
trop
lourd
pour
personne
,
à
ce
que
nulle
injustice
ne
fût
commise
en
son
nom
.
Elle
veillait
encore
au
paiement
des
salaires
,
car
on
lui
avait
appris
que
le
retard
d'
une
somme
,
trop
longtemps
attendue
par
l'
ouvrier
,
lui
porte
préjudice
.
Tout
le
monde
avait
gagné
au
retour
de
la
jeune
veuve
à
des
idées
plus
saines
et
plus
chrétiennes
;
mais
Alice
surtout
.
La
jolie
enfant
était
grande
et
souple
comme
un
roseau
;
son
visage
expressif
reflétait
la
gaieté
de
l'
aïeul
,
et
son
caractère
s'
était
empreint
de
la
maligne
bonhomie
du
vieillard
et
du
penchant
sérieux
de
la
marquise
.
Sa
vie
était
tout
à
la
fois
studieuse
et
animée
par
les
plaisirs
de
son
âge
;
mais
le
plaisir
lui
était
donné
comme
récompense
,
et
non
comme
une
redevance
obligatoire
.
Ceci
sauvait
l'
enfant
de
cet
amour
très
personnel
qu'
un
fort
grand
nombre
ont
pour
leurs
parents
,
sans
même
s'
en
douter
.
Elle
chérissait
sa
mère
,
comme
une
puissance
d'
où
émanait
pour
elle
joie
ou
tristesse
,
et
non
comme
une
aimante
esclave
sacrifiée
aux
caprices
de
l'
idole
.
Quant
au
cher
bon
papa
,
il
s'
amusait
à
faire
le
bonheur
de
sa
petite-fille
.
L'
entendre
rire
et
folâtrer
avec
quelques
petites
amies
,
répondre
à
ses
interminables
questions
,
lui
raconter
des
histoires
,
faire
patiemment
avec
elle
une
partie
de
jonchets
,
ou
de
dames
,
voire
même
de
loto
,
c'
était
le
programme
des
joies
paternelles
.
Alice
était
heureuse
et
méritait
de
l'
être
,
car
on
n'
avait
rien
à
lui
reprocher
,
sinon
ses
fous
rires
quand
la
vicomtesse
mettait
plus
de
rouge
d'
un
côté
que
de
l'
autre
,
ou
se
plaignait
de
sa
couturière
qui
lui
faisait
des
robes
trop
longues
par
devant
,
et
s'
allongeant
de
plus
en
plus
,
disait-elle
.
La
guerre
sourde
et
sans
trêve
continuait
entre
Rosella
et
Alice
.
Du
côté
de
la
petite
fille
,
les
hostilités
consistaient
simplement
en
envies
de
rire
,
assez
mal
réprimées
quelquefois
,
malgré
les
gros
yeux
de
tout
le
monde
.
Du
côté
de
la
vicomtesse
,
c'
était
une
suite
d'
allusions
piquantes
,
de
remarques
peu
bienveillantes
,
d'
éloges
ironiques
,
tout
un
arsenal
de
projectiles
,
destinés
à
éclater
,
mais
dont
les
éclats
trop
légers
,
ou
lancés
de
trop
près
,
n'
avaient
jamais
pour
effet
que
de
déterminer
ces
malencontreux
fous-rires
qui
désespéraient
la
rue
de
Varenne
et
Kerniou
.
Aussi
comment
résister
?
Héraclite
seul
se
fût
tiré
de
ce
mauvais
pas
.
Rosella
n'
avait
pas
reçu
de
la
nature
une
de
ces
fortes
complexions
qui
laissent
à
la
vieillesse
la
forme
amoindrie
de
l'
âge
mur
.
Ayant
droit
par
son
âge
à
tous
les
respects
,
à
tous
les
égards
,
et
n'
en
voulant
point
elle
s'
armait
bravement
pour
la
conquête
,
et
empruntait
à
la
jeunesse
ses
riantes
couleurs
,
les
derniers
caprices
de
ses
modes
,
les
légèretés
de
son
langage
,
de
ses
allures
.
Or
,
tout
cela
n'
étant
pas
de
saison
devenait
ridicule
;
et
la
pauvre
Alice
,
si
disposée
pourtant
par
la
hauteur
de
son
éducation
à
vénérer
la
vieillesse
,
bornait
tous
ses
soins
à
étouffer
ses
petits
éclats
de
rire
.
Hélas
!
Rosella
avait
gardé
mémoire
de
celui
qui
,
à
Kerniou
,
avait
suivi
le
fameux
traitement
destiné
à
combattre
le
spleen
.
De
ce
jour
s'
était
accru
l'
éloignement
de
la
vieille
dame
pour
l'
enfant
;
et
,
en
toute
circonstance
,
elle
en
donnait
des
preuves
,
toujours
à
demi-voilées
,
par
l'
urbanité
dont
on
ne
se
départait
point
dans
ce
cercle
aux
formes
polies
.
Rosella
n'
en
poursuivait
pas
moins
,
avec
un
zèle
insupportable
,
sa
prétendue
mission
et
,
par
le
plus
risible
quiproquo
,
elle
attribuait
à
son
adresse
,
à
ses
insinuations
,
à
ses
exemples
surtout
,
le
changement
progressif
que
l'
on
constatait
dans
la
marquise
,
son
retour
gradué
aux
joies
intimes
de
la
famille
et
de
l'
amitié
.
—
Général
,
nous
triomphons
!
disait-elle
avec
un
sérieux
comique
;
notre
petite
marquise
n'
a
pu
résister
à
nos
attaques
.
Mon
plan
était
bien
arrêté
.
Je
savais
comment
il
fallait
s'
y
prendre
,
et
je
ne
doutais
point
de
la
victoire
.
Pourtant
il
y
a
encore
des
ombres
sur
ce
front
charmant
;
je
les
vois
à
regret
.
À
moi
de
les
faire
disparaître
;
donnez
-moi
seulement
du
temps
.
Voyez
-vous
,
je
ne
croirai
pas
avoir
répondu
complètement
à
votre
confiance
illimitée
,
tant
que
je
n'
aurai
pas
décidé
Espérance
à
se
laisser
présenter
par
moi
dans
cette
société
étrangère
où
je
trouve
moi
-même
tant
d'
agrément
!
Ce
sont
des
gens
charmants
!
Elle
verrait
chez
eux
des
toilettes
véritablement
ravissantes
!
et
comme
elle
a
une
taille
d'
ange
,
un
cou
de
cygne
,
des
yeux
célestes
et
des
cheveux
splendides
,
elle
y
ferait
tourner
les
têtes
!
...
Vous
voyez
,
ajoutait
Rosella
,
avec
un
léger
balancement
de
tête
et
une
grimace
des
plus
humbles
,
que
je
m'
efface
complètement
et
que
je
ne
cherche
qu'
à
faire
briller
notre
marquise
?
À
ce
dernier
trait
,
le
général
perdait
contenance
;
et
,
la
politesse
lui
défendant
de
dire
le
quart
de
ce
qu'
il
pensait
,
il
devenait
nerveux
,
s'
agitait
sur
place
,
et
,
tout
en
s'
agitant
,
jetait
in
petto
mille
imprécations
à
l'
heure
fatale
où
,
se
trompant
d'
enveloppe
et
d'
adresse
,
il
avait
dit
à
Rosella
ce
que
devait
seule
entendre
Pauline
.
Alors
,
de
plus
en
plus
irrité
contre
l'
intimité
forcée
qu'
il
avait
lui
-même
fait
naître
,
il
se
vengeait
à
petit
bruit
,
et
sans
coup
férir
,
par
quelques
expressions
latines
qui
mettaient
la
vicomtesse
au
désespoir
.
Pendant
que
celle
-ci
perdait
ses
dernières
années
en
futilités
,
la
sage
et
aimable
Pauline
jetait
sur
Espérance
les
trésors
d'
une
amitié
véritable
.
Les
deux
femmes
se
cherchaient
partout
,
et
se
retrouvaient
chaque
jour
à
Paris
;
déversant
l'
une
dans
l'
autre
ces
riens
d'
une
existence
féminine
,
qu'
une
bonne
et
constante
affection
revêt
d'
un
intérêt
quotidien
.
De
plus
en
plus
,
les
nuances
se
fondaient
.
Pauline
sérieuse
sans
tristesse
,
et
gaie
sans
légèreté
,
avait
sur
son
amie
cette
influence
que
donne
la
sagesse
quand
la
sagesse
a
su
rester
aimable
.
Par
le
secours
de
Pauline
se
réformait
ainsi
,
dans
l'
existence
de
la
marquise
,
tout
ce
qui
accusait
le
caprice
,
l'
exaltation
,
la
personnalité
;
et
le
bon
père
disait
:
«
Ah
!
si
nous
n'
avions
pas
la
société
de
ton
amie
Pauline
pour
faire
contrepoids
à
celle
de
cette
vieille
enfant
,
je
crois
que
j'
en
perdrais
mon
latin
!
—
Je
sais
quelqu'un
,
mon
père
