«Adjugé
!
»
et
la
pendule
fut
emportée
.
L'
un
après
l'
autre
,
les
objets
entassés
sur
la
table
longue
furent
vendus
,
et
d'
autres
les
remplacèrent
,
qui
furent
vendus
à
leur
tour
.
Malgré
les
efforts
du
crieur
,
les
enchères
étaient
molles
.
Elles
s'
animèrent
un
peu
,
vers
trois
heures
,
quand
le
notaire
annonça
qu'
on
allait
procéder
à
la
vente
des
chevaux
,
bestiaux
,
moutons
,
et
qu'
un
jeune
gars
du
bourg
,
amusé
par
la
commission
dont
on
le
chargeait
,
s'
avança
vers
la
jument
blanche
,
détacha
le
licol
,
et
fit
tourner
la
bête
pour
la
présenter
au
public
.
Deux
cents
hommes
ou
femmes
de
Fonteneilles
ou
des
bourgs
voisins
étaient
là
maintenant
.
Les
instruments
de
labour
avaient
été
enlevés
et
portés
çà
et
là
,
le
long
des
haies
.
On
s'
était
rapproché
des
tables
.
Des
rumeurs
s'
élevèrent
et
des
rires
.
—
Voyons
un
peu
les
dents
?
demanda
un
fermier
.
—
Elle
a
de
l'
âge
,
dit
un
autre
.
—
C'
est
pour
cela
qu'
elle
est
blanche
,
dit
un
troisième
.
Quand
les
Lureux
l'
attelaient
,
autrefois
,
il
me
semble
qu'
elle
avait
une
autre
robe
.
—
À
cent
cinquante
francs
!
interrompit
le
crieur
.
Il
se
penchait
déjà
,
les
poings
appuyés
sur
le
bois
de
la
table
,
les
yeux
plissés
,
cherchant
les
enchères
muettes
dans
les
yeux
des
proches
voisins
,
lorsqu'
une
voix
gouailleuse
,
du
bout
de
la
cour
,
à
l'
entrée
du
chemin
qui
descend
vers
Laché
,
cria
:
—
Lureux
!
Montre
-toi
,
mon
garçon
,
voilà
le
moment
!
—
C'
est
la
voix
du
Grollier
!
dit
le
notaire
.
Tous
les
assistants
s'
étaient
détournés
.
—
Lureux
!
reprit
le
Grollier
,
est
-ce
que
ça
n'
est
pas
ta
jument
noire
qui
revient
?
Regarde
donc
?
Et
,
en
effet
,
une
bête
fine
,
noire
de
robe
,
venait
d'
apparaître
au
bas
de
la
pente
,
à
l'
endroit
creux
du
chemin
qui
tourne
.
Elle
montait
sans
se
presser
,
toute
seule
semblait-il
,
entre
les
deux
haies
maigres
,
vers
l'
écurie
familière
.
—
Lureux
,
voilà
trois
vaches
à
présent
!
Trois
vaches
blanches
suivaient
la
jument
,
et
mordaient
les
pousses
de
ronces
.
—
Voilà
tes
brebis
!
Tout
revient
!
Tout
remonte
à
l'
Épine
!
Une
clameur
puissante
sortit
de
la
foule
,
et
roula
vers
la
forêt
.
Des
voix
de
femmes
la
dominaient
.
—
Cloquet
!
Gilbert
Cloquet
!
C'
est
lui
le
berger
!
Le
tumulte
grandit
.
Les
hommes
qui
étaient
assis
se
levèrent
;
ceux
qui
causaient
aux
extrémités
de
la
cour
se
portèrent
vers
l'
entrée
du
chemin
.
Toute
la
masse
humaine
,
rapide
ou
lente
,
entraînée
par
la
curiosité
,
s'
écoula
du
même
côté
,
et
se
forma
en
deux
groupes
prolongeant
jusqu'
au
milieu
de
la
cour
les
deux
haies
du
chemin
.
Et
dans
cette
allée
aux
bords
vivants
,
mouvants
,
hérissés
de
bras
,
de
cannes
levées
,
de
chapeaux
tendus
pour
saluer
l'
événement
,
la
jument
noire
,
la
tête
haute
,
effarée
,
s'
avança
,
puis
les
vaches
blanches
passèrent
,
puis
les
brebis
,
puis
Cloquet
,
plus
haut
que
les
curieux
,
pâle
de
fatigue
et
d'
émotion
,
et
qui
marchait
appuyé
sur
son
bâton
de
cormier
sec
.
Il
avait
la
tête
tournée
vers
la
ferme
,
et
ne
répondait
à
personne
.
Et
Lureux
parut
sur
le
seuil
de
l'
Épine
.
Il
avait
mis
ses
plus
beaux
habits
,
ceux
qu'
il
ne
voulait
pas
qu'
on
lui
prît
.
Derrière
lui
,
hagarde
,
tremblante
,
sa
femme
lui
parlait
,
et
elle
essayait
de
le
retenir
.
Mais
il
n'
écoutait
pas
.
Il
avait
de
l'
allure
,
cet
ouvrier
de
la
terre
exercé
par
les
grèves
aux
attitudes
et
aux
mots
de
tragédie
.
Son
feutre
mou
relevé
,
son
jeune
visage
énergique
en
pleine
lumière
,
la
moustache
tordue
en
croc
,
l'
expression
dédaigneuse
,
le
corps
cambré
,
il
cria
:
—
Rembarrez
les
bêtes
,
camarades
,
aidez
-moi
à
les
chasser
de
la
cour
!
Elles
ne
sont
pas
de
la
vente
!
D'
un
tour
de
reins
,
il
échappa
à
Marie
,
et
se
jeta
au
milieu
des
groupes
en
mouvement
.
Les
camarades
n'
obéirent
pas
,
parce
que
l'
intérêt
d'
un
seul
était
en
jeu
.
Plusieurs
même
tentèrent
d'
arrêter
Lureux
.
«
Il
veut
se
battre
avec
Cloquet
!
Empêchez-le
!
...
»
Il
esquiva
les
mains
tendues
.
Il
courut
après
la
jument
noire
,
pour
la
ramener
au
chemin
.
Mais
les
bêtes
effrayées
couraient
toutes
,
ouvrant
chacune
son
avenue
,
dans
ce
champ
de
foire
grouillant
qu'
était
devenue
la
cour
.
Des
femmes
se
sauvaient
en
criant
.
Au
milieu
du
vacarme
et
de
la
houle
humaine
,
un
seul
homme
demeurait
immobile
et
muet
.
L'
orage
tournait
autour
de
lui
.
C'
était
Cloquet
,
les
deux
mains
nouées
sur
son
bâton
.
Lureux
,
renonçant
à
suivre
ses
vaches
et
sa
jument
noire
,
tourna
court
,
et
se
rua
contre
lui
.
Il
lui
mit
le
poing
sous
la
figure
.
—
Canaille
!
Vous
avez
trahi
votre
fille
!
—
À
bas
les
pattes
!
cria
Gilbert
,
dont
le
bras
fendit
l'
air
en
coup
de
sabre
et
fit
reculer
Lureux
.
—
Tapez
pas
si
fort
!
—
Parle
pas
si
mal
,
alors
.
Je
ne
trahis
rien
;
je
ramène
les
bêtes
parce
qu'
elles
sont
de
la
faillite
;
j'
ai
couru
toute
la
nuit
après
elles
;
je
les
ai
toutes
:
elles
reviennent
pour
payer
pour
toi
.
Il
regarda
les
hommes
rassemblés
en
un
instant
autour
de
lui
,
penchés
,
curieux
,
moqueurs
,
inquiets
,
suivant
l'
humeur
.
Ce
grand
Gilbert
,
si
calme
,
les
rendait
muets
.
—
Et
il
n'
y
a
pas
un
de
vous
ici
qui
me
donne
tort
!
S'
il
y
en
a
un
,
qu'
il
le
dise
!
Une
demi-seconde
de
silence
.
Lureux
comprit
qu'
il
n'
était
pas
soutenu
.
Il
laissa
tomber
ses
deux
poings
,
qu'
il
tenait
le
long
de
la
poitrine
,
prêts
à
frapper
.
Il
leva
les
épaules
,
et
fit
semblant
de
rire
.
—
Cela
ne
regardait
que
moi
,
je
suppose
?
—
Non
pas
;
je
ne
veux
pas
qu'
il
soit
dit
que
ma
fille
est
une
voleuse
.
—
Pauvre
niais
!
C'
est
elle
qui
a
conduit
la
taure
à
la
Maison
Grise
.
—
Tu
mens
,
Lureux
!
—
Elle
qui
a
supplié
le
meunier
du
petit
Maré
de
loger
la
jument
noire
...
On
a
tout
fait
d'
accord
...
Est
-ce
que
ça
vous
gêne
,
vous
,
que
nous
gardions
un
peu
de
bien
?
—
Oui
,
Lureux
,
ça
me
gêne
,
comme
une
chose
qui
n'
est
pas
juste
.
—
Tant
pis
pour
la
justice
.
On
ne
les
vendra
pas
,
les
vaches
;
on
n'
a
pas
le
droit
de
les
vendre
!
Monsieur
le
notaire
?
En
se
détournant
,
Lureux
avait
aperçu
le
notaire
qui
se
frayait
un
chemin
,
péniblement
,
à
travers
les
rangs
pressés
des
hommes
.
—
Qu'
y
a-t-il
,
donc
Lureux
?
Est
-ce
que
,
vraiment
,
ces
animaux
sont
à
vous
?
...
—
Ils
sont
à
moi
ou
à
d'
autres
;
cela
n'
a
pas
d'
importance
:
on
ne
les
vendra
pas
,
je
m'
y
oppose
!
—
Vous
n'
êtes
pas
le
premier
qui
m'
ait
joué
ce
tour
-là
,
Lureux
.
Vous
les
avez
cachés
;
vous
les
avez
mis
dans
les
fermes
...
—
Pardon
,
monsieur
le
notaire
,
toute
la
question
est
de
savoir
si
l'
huissier
les
a
marqués
dans
sa
saisie
.
Vous
pouvez
lire
le
cahier
:
ils
n'
y
sont
pas
.
Je
m'
oppose
à
la
vente
!
Il
avait
repris
son
aplomb
.
Il
toisait
le
notaire
.
Il
écoutait
,
avec
un
plaisir
grandissant
,
les
murmures
que
soufflaient
vingt
bouches
autour
d'
eux
:
«
Il
a
raison
...
Si
l'
huissier
ne
les
a
pas
marqués
?
...
Ça
,
c'
est
la
loi
...
Faut
faire
comme
dit
la
loi
...
Tant
pis
pour
ceux
qui
ont
cru
en
lui
...
»
Mais
sa
joie
fut
courte
.
Le
notaire
,
se
levant
sur
la
pointe
des
pieds
,
compta
,
autour
de
la
cour
,
les
bêtes
arrêtées
et
parquées
çà
et
là
.
—
Menez
la
jument
noire
à
l'
écurie
!
Rentrez
à
l'
étable
les
trois
vaches
et
les
trois
brebis
!
Et
promptement
!
cria-t-il
...
Vous
n'
avez
oublié
qu'
une
chose
,
Lureux
.
Avez
-vous
,
oui
ou
non
,
signé
l'
acte
de
conversion
de
saisie
?
—
Sans
doute
,
je
l'
ai
signé
.
—
Eh
bien
!
vous
m'
y
donnez
pouvoir
de
vendre
tous
vos
meubles
et
animaux
,
tous
...
Vous
entendez
?
...
Messieurs
,
je
reprends
la
vente
:
suivez
-moi
!
Il
chercha
du
regard
Gilbert
Cloquet
,
et
ne
le
trouva
plus
.
Gilbert
,
ayant
dit
ce
qu'
il
fallait
dire
,
s'
était
retiré
de
la
cohue
.
Il
avait
gagné
l'
extrémité
déserte
de
la
cour
,
et
,
presque
à
l'
angle
de
la
maison
,
à
l'
entrée
du
sentier
qui
descendait
vers
la
forêt
,
il
se
tenait
debout
,
ayant
toute
l'
âme
devant
lui
,
sur
le
seuil
de
cette
maison
où
Marie
pleurait
,
le
front
appuyé
contre
le
linteau
de
la
porte
et
caché
par
un
bras
.
Elle
avait
vu
le
père
;
elle
n'
avait
pas
couru
à
lui
.
Il
disait
à
demi-voix
,
pas
trop
haut
,
pour
que
tout
le
monde
n'
entendît
pas
:
—
Marie
!
Marie
!
je
t'
ai
tout
donné
,
et
toi
,
tu
voles
ton
monde
!
Marie
,
je
n'
ai
plus
un
sou
vaillant
,
et
tu
m'
emportes
encore
la
moitié
de
mon
honneur
!
Marie
,
je
te
parle
!
Je
te
dis
ces
choses
-là
,
et
tu
ne
me
réponds
pas
!
Elle
continuait
de
sangloter
.
La
foule
venait
,
riant
,
causant
,
suivant
le
notaire
.
Des
amis
s'
approchaient
;
des
ennemis
allaient
venir
.
Gilbert
s'
entendit
appeler
par
une
voix
qui
n'
était
pas
celle
de
Marie
.
Il
se
retira
,
à
reculons
,
descendant
la
pente
de
la
cour
,
jusqu'
à
l'
endroit
où
le
sentier
perce
la
haie
.
Il
vit
le
crieur
et
le
clerc
réapparaître
derrière
les
tables
.
Il
vit
les
assistants
s'
écarter
,
Lureux
passer
en
courant
au
milieu
d'
eux
,
entrer
dans
la
maison
,
puis
en
ressortir
,
tenant
d'
une
main
une
petite
valise
de
toile
,
et
tirant
de
l'
autre
Marie
qui
cherchait
à
se
cacher
derrière
le
dos
de
l'
homme
.
«
Adieu
!
Laissez
-moi
passer
!
criait
Lureux
.
Vous
m'
avez
tous
trahis
!
Je
m'
en
vas
pour
ne
plus
revenir
!
»
Et
le
chapeau
de
feutre
noir
d'
Étienne
,
et
l'
espèce
de
bonnet
fleuri
que
portait
Marie
,
un
peu
au-dessus
de
la
foule
,
du
côté
de
Laché
,
s'
éloignèrent
et
se
perdirent
.
Le
long
de
la
haie
,
Gilbert
alors
leva
les
bras
.
—
Marie
!
dit-il
.
Ma
pauvre
Marie
,
toi
non
plus
tu
n'
avais
pas
de
quoi
vivre
!
Et
pourtant
,
c'
est
moi
qui
t'
ai
élevée
!
Puis
se
reprenant
,
il
ajouta
:
—
Un
peu
...
comme
j'
ai
pu
...
Et
il
s'
enfuit
vers
le
Pas-du-Loup
,
poursuivi
par
la
voix
diminuante
du
crieur
qui
disait
:
—
Une
belle
taure
blanche
à
vendre
!
La
belle
taure
blanche
ramenée
par
un
brave
homme
!
...
La
forêt
l'
enveloppa
...
Deux
jours
plus
tard
,
comme
il
revenait
de
faire
la
batterie
chez
un
fermier
de
Crux-la-Ville
,
au
soir
tombant
,
dans
le
sentier
sous
bois
qui
traverse
le
Vorroux
et
tourne
vers
Fonteneilles
,
il
aperçut
Michel
de
Meximieu
.
Le
jeune
homme
allait
lentement
et
dans
le
même
sens
que
lui
.
Il
s'
arrêtait
quelquefois
,
pour
écouter
,
ou
pour
mieux
respirer
.
Gilbert
aurait
pu
l'
éviter
,
comme
il
avait
évité
tant
de
gens
de
Fonteneilles
,
depuis
le
jour
où
l'
huissier
était
venu
à
l'
Épine
.
La
honte
le
rendait
impoli
.
Mais
non
,
cette
fois
il
allongea
le
pas
,
et
avant
de
rattraper
le
promeneur
,
il
toussa
,
pour
s'
annoncer
.
Michel
ne
se
détourna
pas
,
et
continua
de
marcher
;
mais
il
étendit
le
bras
,
au
moment
où
le
journalier
passait
près
de
lui
,
et
il
posa
la
main
,
affectueusement
,
sur
l'
épaule
de
Gilbert
,
si
bien
que
celui
-ci
n'
eut
pas
la
peine
de
chercher
une
entrée
en
matière
et
un
prétexte
pour
s'
arrêter
.
On
l'
avait
reconnu
sans
le
voir
;
on
le
plaignait
.
—
C'
est
très
bien
,
ce
que
tu
as
fait
dimanche
,
Gilbert
!
—
C'
est
triste
aussi
,
monsieur
Michel
.
Ils
se
mirent
à
marcher
l'
un
près
de
l'
autre
,
dans
le
sentier
où
une
lueur
venait
encore
en
rasant
le
sol
,
blonde
sur
leurs
visages
,
sur
les
buissons
et
les
herbes
.
Michel
n'
avait
point
retiré
sa
main
de
dessus
l'
épaule
du
journalier
.
L'
ombre
commençante
estompait
et
mêlait
leurs
habits
,
comme
ailleurs
elle
confondait
fraternellement
les
pierres
,
les
arbres
,
les
collines
,
les
maisons
des
hommes
.
—
Sais
-tu
ce
que
je
me
dis
souvent
,
quand
je
songe
à
toi
,
Gilbert
,
et
à
quelques
autres
du
pays
,
les
meilleurs
,
ceux
qui
te
ressemblent
?
—
En
vérité
,
non
.
Je
ne
savais
même
pas
que
vous
pensiez
à
moi
.
—
Je
me
dis
que
tu
as
l'
esprit
supérieur
à
ton
métier
...
—
Des
fois
,
oui
,
ça
se
peut
.
—
Que
tu
mets
quelque
chose
au-dessus
de
tes
intérêts
.
Voilà
ce
qui
est
bien
,
et
ce
qui
me
touche
,
et
me
fait
tout
voisin
de
toi
...
Évidemment
,
tu
ne
t'
aperçois
pas
qu'
on
t'
a
volé
la
vérité
...
à
toi
et
à
des
millions
d'
autres
;
mais
tu
l'
aimerais
si
tu
pouvais
la
voir
,
j'
en
suis
certain
.
—
Quelle
vérité
,
monsieur
Michel
?
—
Celle
qui
fait
que
tu
es
noble
comme
moi
,
et
que
tu
peux
l'
être
bien
plus
...
Ils
se
turent
,
l'
un
parce
qu'
il
sentait
inutile
de
parler
davantage
,
et
l'
autre
parce
que
ces
sortes
de
sujets
ne
lui
étaient
pas
familiers
,
et
qu'
il
ne
trouvait
pas
les
mots
pour
répondre
.
Mais
Gilbert
avait
compris
que
ce
riche
avait
une
âme
fraternelle
,
une
espèce
de
tendresse
dévouée
et
singulière
,
qui
n'
était
fondée
sur
aucune
solidarité
apparente
,
mais
sur
des
choses
mystérieuses
que
chacun
garde
pour
soi
,
«
dans
sa
muette
»
.
La
première
étoile
s'
était
levée
,
au-dessus
d'
un
peuplier
qui
semblait
la
toucher
de
sa
fine
pointe
droite
.
Les
deux
hommes
la
regardaient
,
et
leurs
âmes
,
quelque
part
,
dans
l'
espace
,
devaient
se
rencontrer
.
Ils
allaient
lentement
,
une
douceur
flottait
dans
le
soir
tombant
.
—
Vous
avez
toujours
été
bien
honnête
pour
moi
,
monsieur
Michel
...
Je
voulais
vous
parler
;
je
voudrais
une
chose
...
—
Laquelle
,
mon
ami
?
—
M'
en
aller
.
Après
ce
qui
est
arrivé
,
je
ne
peux
plus
vivre
ici
...
Je
n'
ose
plus
regarder
les
gens
,
je
vois
qu'
ils
pensent
tous
à
Marie
et
à
Lureux
quand
ils
me
rencontrent
...
Il
n'
y
a
plus
que
vous
qui
pensiez
à
moi
.
Je
veux
m'
en
aller
.
—
Que
feras
-tu
au
loin
?
—
Ce
que
je
fais
ici
.
—
Et
où
veux
-tu
aller
?
—
Conduire
vos
bœufs
,
si
vous
en
vendez
,
en
septembre
.
Où
ils
seront
,
je
resterai
.
Michel
répondit
,
après
avoir
songé
un
moment
:
—
Cela
se
peut
,
Gilbert
;
j'
ai
six
grands
vieux
bœufs
qui
feraient
bien
l'
affaire
des
sucriers
...
Si
je
me
décide
à
les
vendre
à
la
foire
de
septembre
,
je
te
préviendrai
.
Il
tendit
la
main
au
journalier
.
Et
ils
ne
se
dirent
rien
de
plus
.
Mais
ils
pensèrent
l'
un
à
l'
autre
,
quand
ils
eurent
pris
chacun
sa
route
,
au
milieu
des
bois
qui
devenaient
tout
noirs
,
et
sur
lesquels
pesait
une
bande
de
ciel
rouge
,
comme
la
barre
de
fer
que
les
compagnons
,
la
journée
finie
,
laissent
se
refroidir
et
brunir
sur
l'
enclume
.
Ils
se
revirent
encore
plusieurs
fois
pendant
le
mois
d'
août
.
Le
hasard
les
faisait
se
rencontrer
,
au
coin
d'
un
taillis
,
ou
sur
la
route
de
Fonteneilles
,
ou
dans
les
champs
voisins
du
château
.
Mais
ils
se
saluaient
,
jadis
,
et
ils
passaient
:
à
présent
,
ils
avaient
plaisir
à
causer
l'
un
avec
l'
autre
.
Et
l'
un
seulement
s'
en
étonnait
,
c'
était
Gilbert
.
Quand
il
avait
parlé
un
quart
d'
heure
avec
Michel
de
Meximieu
,
il
songeait
tout
le
reste
du
jour
,
et
souvent
plusieurs
jours
,
à
ce
qu'
ils
avaient
dit
,
et
il
était
comme
ceux
qui
reviennent
d'
un
voyage
.
Vers
le
milieu
du
mois
,
comme
ils
s'
entretenaient
,
à
l'
angle
du
chaume
d'
avoine
et
de
la
prairie
de
Fonteneilles
,
–
des
perdrix
rappelaient
en
piétant
,
–
Michel
dit
:
—
La
mode
est
de
flatter
l'
ouvrier
et
d'
injurier
le
noble
.
La
vérité
,
Cloquet
,
c'
est
que
nous
avons
grandement
déchu
,
les
uns
et
les
autres
.
Nous
souffrons
du
même
mal
:
de
paresse
et
d'
orgueil
.
Toutes
les
haines
sont
venues
de
là
.
Cependant
,
quand
il
n'
a
été
gâté
ni
par
l'
auto
,
ni
par
la
chasse
,
il
n'
y
a
pas
de
propriétaire
qui
soit
mieux
fait
qu'
un
noble
pour
s'
entendre
avec
un
laboureur
.
Nous
appartenons
au
vieux
fonds
,
toi
et
moi
.
Et
c'
est
une
des
raisons
de
notre
amitié
.
Gilbert
ne
se
hasardait
pas
à
répondre
,
parce
qu'
il
avait
peu
d'
expérience
en
dehors
de
Fonteneilles
;
mais
au
fond
de
son
cœur
il
reconnaissait
que
c'
était
vrai
pour
Michel
et
pour
lui
.
Et
il
aimait
celui
qui
parlait
librement
de
toutes
choses
.
Une
autre
fois
,
au
début
de
septembre
,
il
s'
enhardit
jusqu'
à
demander
:
—
Vous
êtes
tout
de
même
toujours
contre
les
syndicats
,
monsieur
Michel
?
Je
le
comprends
;
ça
n'
est
pas
de
votre
monde
,
mais
c'
est
du
mien
.
Là-dessus
,
on
ne
s'
entendra
jamais
.
—
Tu
te
trompes
!
Michel
riait
.
Il
était
mieux
ce
jour
-là
.
L'
air
avait
trouvé
dans
les
bois
la
vie
épanouie
,
et
la
portait
au
loin
.
Les
longues
lèvres
du
malade
la
buvaient
,
et
ses
yeux
éclairés
par
le
reflet
de
la
terre
chaude
,
ses
yeux
bruns
s'
emplissaient
de
points
d'
or
qui
étaient
la
jeunesse
.
Il
ne
mentait
pas
,
celui
-là
;
il
ne
calculait
pas
:
il
laissait
voir
son
âme
ardente
.
—
Tu
te
trompes
,
Gilbert
...
Ce
qui
me
met
en
colère
,
ce
qui
me
fait
peine
et
pitié
,
c'
est
l'
idéal
d'
impossible
iniquité
sur
lequel
on
vous
lance
,
et
si
mesquin
,
que
pas
un
des
vieux
bûcherons
de
France
,
autrefois
,
n'
aurait
voulu
s'
en
contenter
;
ce
sont
vos
ailes
coupées
par
vos
chefs
comme
celles
des
poules
de
basse-cour
;
les
appétits
à
la
place
de
la
justice
,
la
haine
à
la
place
de
l'
amour
.
Mais
,
écoute
bien
!
Tout
peut
changer
...
Si
l'
œuvre
est
un
jour
baptisée
,
s'
il
y
a
une
bénédiction
de
la
mer
montante
,
alors
,
Gilbert
,
vivant
ou
mort
,
je
serai
avec
vous
,
j'
applaudirai
,
je
croirai
à
une
terre
meilleure
,
c'
est-à-dire
plus
noble
,
à
une
chevalerie
nouvelle
,
et
au
retour
des
saints
parmi
le
peuple
heureux
...
Aussi
vrai
qu'
il
fait
une
journée
claire
,
c'
est
cela
que
j'
espère
...
Adieu
,
mon
vieux
Cloquet
.
J'
aurais
eu
bien
d'
autres
choses
à
te
dire
.
Je
regretterai
bientôt
de
ne
plus
causer
avec
toi
.
—
Moi
aussi
,
monsieur
Michel
.
Gilbert
regarda
le
jeune
homme
s'
éloigner
,
et
il
le
suivit
des
yeux
aussi
longtemps
qu'
il
put
le
faire
.
Il
avait
le
cœur
tout
plein
de
ces
regrets
qui
n'
attendent
pas
l'
adieu
pour
nous
faire
souffrir
.
Il
pensait
:
«
J'
ai
un
ami
;
mais
autant
dire
que
j'
en
avais
un
,
puisque
je
vais
le
quitter
.
»
Gilbert
Cloquet
n'
eut
donc
point
de
surprise
quand
il
vit
arriver
chez
lui
,
la
veille
de
la
foire
de
Corbigny
,
qui
a
lieu
le
deuxième
mardi
du
mois
,
le
garde
de
Fonteneilles
.
—
Cloquet
,
fit
Renard
,
monsieur
le
comte
vous
envoie
dire
que
,
demain
,
il
vendra
ses
six
grands
bœufs
.
Si
vous
voulez
les
mener
à
la
foire
,
c'
est
cette
nuit
qu'
il
faudra
partir
.
Le
journalier
coupait
du
vesceau
,
dans
un
champ
tout
proche
du
bourg
.
Il
secoua
ses
sabots
qui
étaient
couverts
de
boue
,
car
il
avait
plu
toute
la
matinée
,
puis
il
passa
la
main
sur
sa
barbe
pour
se
donner
le
temps
de
réfléchir
,
et
il
dit
:
—
Je
suis
prêt
.
—
Monsieur
le
comte
m'
a
dit
de
vous
dire
encore
que
les
marchands
du
côté
de
la
Belgique
,
du
Nord
,
du
Pas-de-Calais
...
—
Dites
donc
les
Picards
,
voyons
,
c'
est
leur
nom
!
—
Eh
bien
!
que
les
Picards
seraient
nombreux
à
Corbigny
...
Il
y
a
des
chances
pour
que
nos
bœufs
soient
achetés
pour
les
betteraves
de
Picardie
.
—
Et
alors
,
je
ferai
le
voyage
avec
eux
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Vous
n'
y
êtes
pas
forcé
.
—
Non
,
car
si
on
me
forçait
,
je
n'
irais
pas
...
Dites
donc
,
Renard
,
ça
n'
est
pas
pour
vous
mépriser
ce
que
je
vais
dire
,
mais
pourquoi
monsieur
Michel
n'
est-il
pas
venu
me
parler
lui
-même
?
Nous
sommes
amis
.
—
Il
est
malade
,
et
couché
.
Ça
ne
va
pas
.
Allons
,
au
revoir
,
Gilbert
.
Bonne
chance
chez
les
Picards
!
La
physionomie
de
Gilbert
devint
toute
sombre
.
Il
salua
de
la
tête
le
garde
qui
rentrait
au
château
.
Puis
il
prit
une
poignée
d'
herbe
,
essuya
soigneusement
la
lame
de
sa
faux
,
et
,
ayant
considéré
le
soleil
qui
marquait
cinq
heures
du
soir
au
cadran
du
ciel
d'
été
,
il
quitta
le
champ
pour
aller
fermer
sa
maison
.
De
tous
ses
voisins
du
Pas-du-Loup
,
il
ne
prévint
que
la
mère
Justamond
.
Quand
il
eut
mis
toutes
choses
en
ordre
et
comme
il
voulait
qu'
elles
fussent
pour
dormir
pendant
son
absence
,
il
s'
habilla
proprement
,
épointa
sa
barbe
blonde
,
fit
un
paquet
de
hardes
qu'
il
emporterait
avec
lui
;
puis
il
s'
étendit
sur
son
lit
et
dormit
un
peu
.
Avant
le
jour
,
il
alla
frapper
aux
vitres
de
la
maison
des
Justamond
.
C'
était
convenu
.
La
bonne
femme
entrouvrit
la
fenêtre
,
et
se
recula
en
même
temps
,
à
cause
du
froid
de
la
forêt
qui
entrait
.
—
Mère
Justamond
,
voilà
la
clé
de
chez
moi
:
gardez
-la
jusqu'
à
ce
que
je
revienne
.
—
Ça
sera-t-il
bientôt
?
—
J'
espère
que
non
,
j'
ai
le
cœur
malade
.
—
Guérissez-le
,
mon
pauvre
Cloquet
.
Mais
ça
n'
est
pas
facile
,
quand
le
mal
vient
des
enfants
...
Je
me
rappellerai
bien
tout
:
ouvrir
la
chambre
quand
il
fera
beau
;
veiller
sur
les
abeilles
;
bêcher
les
pommes
de
terre
,
dont
je
vous
tiendrai
compte
.
—
Il
y
a
encore
une
chose
,
dit
Gilbert
.
—
Quoi
donc
?
Comme
il
fait
frais
pour
vous
mettre
en
route
!
—
Je
vous
ferai
savoir
mon
adresse
;
vous
m'
écrirez
des
nouvelles
de
Fonteneilles
,
et
surtout
des
nouvelles
de
monsieur
Michel
.
La
bonne
femme
avança
sa
grosse
figure
réjouie
où
Gilbert
,
dans
le
gris
de
la
nuit
finissante
,
devina
des
yeux
qui
avaient
pitié
.
—
Moi
,
je
ne
suis
pas
assez
savante
,
dit-elle
,
mais
j'
ai
mon
fils
Étienne
et
une
fille
qui
connaissent
bien
l'
écriture
...
S'
il
y
a
de
la
nouveauté
,
dans
Fonteneilles
,
on
vous
l'
écrira
...
Ça
me
fait
quelque
chose
de
vous
voir
partir
,
tenez
,
Gilbert
,
...
à
force
de
voisiner
on
était
devenu
comme
parents
...
Adieu
...
—
Adieu
...
Une
demi-heure
plus
tard
,
les
six
plus
beaux
bœufs
de
l'
étable
du
château
,
six
grands
bœufs
blancs
à
la
corne
effilée
,
enjugués
deux
à
deux
,
marchaient
,
à
leur
allure
de
labour
,
sur
la
route
de
Corbigny
.
En
tête
des
deux
premiers
,
sur
la
gauche
,
Gilbert
Cloquet
tenait
l'
aiguillon
.
Chapitre
10
La
ferme
du
pain-fendu
—
C'
est
bien
,
Cloquet
:
vous
serez
nourri
,
et
vous
aurez
cinquante
francs
par
mois
,
comme
les
camarades
.
Vos
bœufs
ne
sont
pas
ferrés
?
—
Non
,
monsieur
:
chez
nous
,
on
ne
les
ferre
pas
plus
que
les
moutons
.
—
Vous
passerez
demain
matin
à
la
forge
.
Allez
!
L'
homme
qui
terminait
ainsi
son
premier
entretien
avec
Gilbert
Cloquet
,
dans
le
petit
bureau
tapissé
de
papier
vert
et
noir
,
avait
la
physionomie
obstinée
,
la
parole
brève
,
la
barbe
carrée
et
le
lorgnon
en
permanence
de
beaucoup
de
ceux
qui
ont
fréquenté
les
mathématiques
.
C'
était
M
.
Walmery
,
le
fermier
jeune
encore
de
la
grosse
ferme
du
Pain-Fendu
,
un
diplômé
des
écoles
d'
agriculture
,
fils
d'
un
ancien
magistrat
du
Nord
,
qui
l'
avait
lui
-même
détourné
des
carrières
libérales
.
M
.
Walmery
accompagna
le
nouveau
bouvier
jusqu'
au
bout
du
couloir
qui
séparait
le
bureau
de
la
salle
à
manger
des
domestiques
et
qui
ouvrait
sur
la
cour
.
Là
,
il
se
pencha
au
dehors
.
—
Jude
,
ce
sont
les
bœufs
de
la
Nièvre
.
Faites
-les
attacher
dans
la
troisième
étable
.
Il
rentra
dans
la
maison
,
il
s'
avança
jusqu'
à
la
limite
où
le
jour
pâle
coupait
en
biais
la
tapisserie
fanée
du
couloir
,
et
l'
on
vit
encore
,
pendant
quelques
minutes
,
les
molletières
jaunes
de
M
.
Walmery
,
qui
causait
avec
une
femme
de
service
.
Gilbert
Cloquet
avait
retrouvé
dans
la
cour
,
enjugués
deux
à
deux
,
ses
six
bœufs
nivernais
.
Il
avait
repris
son
aiguillon
,
taillé
dans
un
brin
de
houx
de
Fonteneilles
,
et
,
le
bras
étendu
sur
le
cou
de
Montagne
et
de
Rossigneau
,
il
attendait
,
le
chapeau
en
arrière
et
la
barbe
fauve
au
vent
,
le
contremaître
de
la
ferme
,
Jude
Heilman
,
qui
se
lavait
les
mains
dans
une
auge
,
au
fond
de
l'
immense
cour
,
là-bas
.
Le
contremaître
,
qui
était
plié
en
deux
,
se
redressa
,
secoua
ses
bras
nus
,
et
vint
,
en
rabattant
les
poignets
de
sa
chemise
.
Il
émerveilla
Gilbert
,
par
sa
taille
,
par
son
allure
aisée
et
balancée
,
par
sa
jeunesse
,
par
la
fixité
de
ses
yeux
gris
,
de
la
couleur
de
la
mer
du
Nord
,
qui
questionnaient
déjà
de
loin
le
nouveau
bouvier
.
Ce
géant
,
vêtu
d'
un
pantalon
et
d'
une
chemise
,
avait
un
visage
petit
,
très
coloré
,
et
une
moustache
de
sous-officier
,
mince
,
relevée
,
couleur
d'
or
.
—
Vous
êtes
Gilbert
?
dit-il
.
Un
peu
ancien
pour
voyager
!
—
Je
pourrais
vous
dire
que
vous
êtes
,
vous
,
un
peu
jeune
pour
commander
,
et
je
n'
aurais
pas
raison
plus
que
vous
n'
avez
raison
.
Vous
me
jugerez
au
travail
.
—
C'
est
bon
.
Taisez
-vous
.
Allez
déjuguer
vos
bêtes
...
Qu'
est
-ce
que
c'
est
que
cette
fioriture
derrière
le
joug
?
En
voilà
une
mode
!
Il
désignait
la
poignée
peinte
en
vermillon
,
que
les
grands
laboureurs
de
la
Nièvre
ajoutent
au
joug
de
leurs
bœufs
,
pour
l'
embellir
...
—
Ça
,
monsieur
,
c'
est
la
marque
de
l'
estime
que
les
gens
de
chez
nous
ont
pour
les
belles
paires
de
bœufs
.
On
était
faraud
,
à
Fonteneilles
.
Et
il
y
a
de
quoi
!
D'
une
touche
légère
de
son
aiguillon
posé
sur
le
mufle
de
Rossigneau
,
il
fit
tourner
sur
place
la
première
paire
de
bœufs
.
—
A-t
-on
vu
!
grommelait-il
.
Pas
un
compliment
pour
des
bêtes
comme
les
miennes
!
Est
-ce
qu'
ils
en
ont
seulement
,
des
bœufs
,
les
Picards
?
Les
six
bœufs
se
mirent
en
marche
,
à
une
allure
de
procession
,
et
il
ajouta
:
—
Ils
sont
jolis
,
leurs
bœufs
de
Picardie
!
Ça
serait
bon
,
tout
au
plus
,
pour
des
crèches
de
Noël
!
Les
deux
jugements
étaient
provoqués
par
la
comparaison
,
que
toute
la
cour
pouvait
faire
en
ce
moment
,
entre
les
nivernais
conduits
par
leur
bouvier
,
et
le
bétail
à
l'
engrais
,
parqué
sur
les
fumiers
.
Le
spectacle
était
d'
une
haute
beauté
rurale
.
Les
six
grands
bœufs
blancs
contournaient
lentement
un
champ
véritable
de
fumier
pilé
,
foulé
,
qui
s'
élevait
à
plus
de
quatre-vingts
centimètres
au-dessus
du
sol
de
la
cour
,
et
qu'
enveloppait
une
clôture
de
barres
de
fer
tenues
entre
de
solides
poteaux
,
comme
on
en
voit
dans
les
propriétés
où
l'
on
aime
les
constructions
durables
.
Sur
ce
plateau
de
fumier
,
qui
les
portait
en
évidence
au
milieu
de
la
cour
,
–
plus
de
six
cents
tombereaux
de
fumier
qu'
on
allait
enlever
et
répandre
dans
les
guérets
,
–
marchaient
,
tournaient
ou
somnolaient
quarante
bœufs
à
la
robe
rousse
ou
fauve
tachée
de
blanc
,
peu
massifs
,
achetés
dans
la
région
,
et
qui
devaient
passer
là
,
sur
cette
litière
chaude
en
décomposition
,
qui
fumait
sous
leur
ventre
,
les
jours
et
les
nuits
d'
automne
,
les
jours
et
les
nuits
d'
hiver
,
et
descendre
dans
les
prés
,
au
printemps
,
pour
acquérir
un
supplément
de
graisse
,
avant
de
partir
pour
l'
abattoir
.
De
distance
en
distance
étaient
disposées
des
auges
pleines
d'
eau
,
et
d'
autres
pleines
de
pulpe
de
betterave
sortant
des
raffineries
,
et
mêlée
de
paille
hachée
.
Les
bœufs
mangeaient
,
buvaient
et
reprenaient
la
promenade
en
cercle
ou
l'
immobile
contemplation
qui
convenait
le
mieux
à
l'
humeur
de
chacun
.
L'
enceinte
n'
avait
qu'
une
ouverture
,
tout
au
fond
,
dans
la
partie
la
plus
distante
de
la
maison
.
Mais
un
chien
enchaîné
là
,
les
yeux
guettant
ses
détenus
,
gardait
cette
unique
porte
.
Des
pigeons
,
des
poules
,
des
canards
,
vivaient
avec
les
bestiaux
sur
le
même
fumier
,
et
se
réchauffaient
au
même
feu
caché
.
Tout
autour
du
champ
de
fumier
,
un
large
couloir
,
une
route
pavée
où
les
hommes
,
les
bêtes
,
les
chariots
pleins
pouvaient
passer
,
puis
les
bâtiments
formant
un
rectangle
long
,
l'
habitation
du
contremaître
,
les
écuries
,
une
étable
,
une
ancienne
bergerie
,
une
autre
étable
,
des
ateliers
,
des
granges
,
des
magasins
,
des
porcheries
,
murs
rouges
en
brique
,
toits
rouges
en
tuiles
.
Tout
cet
énorme
appareil
de
la
ferme
était
commandé
par
la
porte
monumentale
,
pendue
entre
deux
hauts
piliers
de
brique
et
dominée
par
un
fronton
en
brique
aussi
,
mais
verdi
par
la
pluie
et
noirci
par
la
poussière
et
la
fumée
.
Par
là
seulement
,
quand
on
était
dans
la
cour
,
on
apercevait
la
campagne
,
la
terre
,
un
peu
de
verdure
libre
et
jeune
.
Cependant
,
à
l'
opposé
,
vers
l'
occident
,
on
devinait
que
l'
enceinte
des
murs
se
prolongeait
au-delà
de
la
dernière
étable
,
et
qu'
il
devait
y
avoir
,
en
arrière
,
un
potager
et
quelques
arbres
enfermés
dans
la
forteresse
rurale
et
dont
on
voyait
pendre
,
au-dessus
d'
un
toit
surbaissé
,
des
branches
déjà
tachées
par
la
rouille
.
Dans
ce
cadre
de
pierre
rouge
,
autour
du
fumier
doré
par
le
jour
,
c'
était
un
spectacle
saisissant
que
la
lente
procession
des
bœufs
blancs
de
la
Nièvre
,
colossaux
,
et
que
jugeaient
,
au
passage
,
les
ouvriers
occupés
dans
les
étables
,
les
bœufs
du
Hainaut
s'
arrêtant
de
manger
la
pulpe
,
et
les
pigeons
effrayés
par
de
si
hautes
cornes
et
de
si
longues
échines
.
Toute
la
ferme
,
excepté
ce
contremaître
qui
n'
avait
point
paru
faire
attention
à
eux
,
semblait
dire
:
«
Sont
-ils
beaux
!
Sont
-ils
bien
menés
!
Quelle
belle
poignée
de
bois
rouge
derrière
le
joug
!
»
Gilbert
se
sentait
observé
;
il
allait
droit
,
suivi
par
ses
six
bœufs
,
dans
le
couloir
ensoleillé
,
et
il
alla
ainsi
jusqu'
à
l'
étable
où
il
trouva
vingt
autres
bœufs
blancs
de
la
Nièvre
,
mais
des
jeunes
,
de
trois
et
quatre
ans
,
et
qu'
on
avait
habitués
à
tirer
au
collier
.
En
déjuguant
ses
bœufs
,
il
riait
en
songeant
à
ces
colliers
,
à
ces
harnais
qui
ont
l'
air
de
haillons
,
et
qui
enlèvent
aux
attelages
la
barre
sculpturale
du
joug
,
et
l'
ensemble
dans
les
mouvements
,
et
cette
belle
torsion
des
têtes
géminées
qui
se
courbent
pour
l'
effort
et
se
relèvent
quand
tout
va
bien
.
L'
après-midi
fut
employé
par
Gilbert
à
soigner
ses
bêtes
et
à
visiter
la
cité
rurale
du
Pain-Fendu
.
Le
bouvier
nivernais
avait
vu
de
belles
fermes
,
certes
,
et
des
exploitations
plus
luxueuses
peut-être
,
mais
nulle
part
il
n'
avait
rencontré
,
sous
un
seul
fermier
,
un
domaine
aussi
étendu
,
d'
aussi
vastes
étables
,
autant
de
matériel
,
ni
cet
air
d'
industrie
,
d'
usine
,
qui
était
ici
,
dans
ce
coin
frontière
,
l'
expression
âpre
et
souffrante
de
la
terre
elle
-même
.
Car
,
venant
de
la
gare
,
distante
d'
un
kilomètre
,
il
s'
était
senti
bien
étranger
dans
ce
pays
sans
haies
,
tout
plat
,
où
l'
horizon
était
court
cependant
,
à
cause
du
jour
laiteux
qui
buvait
les
lointains
et
d'
où
sortaient
seulement
des
silhouettes
imprécises
de
villages
,
hérissées
de
cheminées
d'
usines
,
des
fragments
de
faubourgs
tombés
dans
la
campagne
.
Il
ignorait
les
noms
;
il
savait
seulement
que
le
gros
amas
de
maisons
,
presque
une
ville
,
qu'
il
avait
traversé
,
s'
appelait
Onnaing
.
Le
soleil
et
les
mouches
faisaient
meugler
et
se
démener
les
bêtes
parquées
dans
la
grande
cour
,
et
l'
odeur
du
fumier
se
levait
entre
les
murs
.
Les
chariots
à
quatre
roues
,
qui
avaient
transporté
les
gerbes
des
derniers
chaumes
,
rentrèrent
,
dans
un
halo
de
poussière
blonde
.
On
entendit
des
jurons
,
des
bruits
de
chaînes
traînées
,
des
pas
de
chevaux
et
de
bœufs
,
martelant
au
passage
le
seuil
des
portes
.
Puis
les
bouviers
qui
logeaient
à
Onnaing
ou
à
Quarouble
quittèrent
la
ferme
.
Gilbert
Cloquet
entra
,
avec
ceux
qui
habitaient
le
Pain-Fendu
,
dans
la
salle
,
basse
d'
étage
,
ornée
de
papier
à
croisillons
blancs
et
bleu
cru
,
où
les
domestiques
prenaient
leur
repas
.
Une
longue
table
de
chêne
ciré
,
des
brocs
de
bière
,
des
assiettes
blanches
,
des
serviettes
,
–
on
n'
en
avait
pas
à
la
Vigie
,
–
deux
bouviers
,
trois
domestiques
employés
au
service
des
chevaux
et
du
roulage
,
deux
femmes
de
basse-cour
chargées
de
la
laiterie
et
qui
sentaient
le
lait
caillé
,
et
au
haut
bout
de
la
table
,
le
grand
Jude
Heilman
,
à
la
figure
grasse
,
colorée
et
brutale
,
et
,
près
de
lui
...
Quand
Gilbert
Cloquet
aperçut
,
dans
la
lumière
de
la
lampe
mêlée
à
celle
du
jour
et
embellie
par
elle
,
la
jeune
femme
du
contremaître
,
il
hésita
à
s'
asseoir
,
intimidé
,
comme
s'
il
eût
été
devant
quelque
grande
dame
du
pays
de
Nièvre
.
Ce
n'
était
cependant
pas
une
grande
dame
,
Perrine
Heilman
.
Elle
était
vêtue
d'
une
robe
noire
que
protégeait
un
tablier
à
épaulettes
,
en
toile
mauve
;
elle
était
active
,
simple
,
gaie
,
elle
avait
l'
œil
à
tout
,
depuis
la
cuisine
et
le
poulailler
jusqu'
à
la
laiterie
et
aux
étables
mêmes
,
et
ceux
qui
connaissaient
la
ferme
du
Pain-Fendu
disaient
que
le
contremaître
,
c'
était
la
contremaîtresse
,
et
que
l'
un
faisait
tout
le
bruit
,
et
l'
autre
tout
l'
ouvrage
.
Mais
Gilbert
ne
voyait
que
les
beaux
cheveux
blond
châtain
,
bien
lissés
en
bandeaux
et
relevés
en
chignon
,
le
cou
mince
et
veiné
de
bleu
,
le
visage
rose
,
un
peu
rond
,
pas
aussi
fin
de
traits
que
celui
de
madame
de
Meximieu
,
moins
spirituel
que
celui
de
mademoiselle
Antoinette
Jacquemin
,
mais
si
doux
,
d'
une
volonté
si
droite
,
d'
une
bonté
si
prête
et
si
discrète
,
et
des
yeux
piquetés
de
roux
,
comme
deux
brins
de
réséda
,
qui
le
regardaient
,
lui
le
nouveau
venu
.
Il
fit
un
signe
de
tête
,
gauchement
,
comme
il
en
avait
fait
,
dans
sa
jeunesse
,
devant
une
statuette
de
madone
accrochée
au
tronc
d'
un
chêne
,
et
il
se
mit
à
table
.
Madame
Heilman
,
au
grand
étonnement
de
Gilbert
,
se
signa
en
prenant
place
à
table
,
puis
elle
servit
la
soupe
,
et
fit
les
parts
de
bœuf
bouilli
.
Les
hommes
mangeaient
voracement
,
causant
entre
eux
à
gros
éclats
de
voix
.
Madame
Heilman
riait
quelquefois
d'
une
chose
qu'
ils
disaient
,
mais
ils
ne
lui
adressaient
guère
la
parole
,
étant
gênés
par
son
défaut
de
vulgarité
,
plus
que
par
son
autorité
.
Le
mari
,
droit
,
dominant
de
la
tête
tous
les
convives
,
–
et
il
y
en
avait
de
belle
taille
,
–
avalait
régulièrement
la
soupe
,
le
pain
,
la
viande
,
et
buvait
de
fortes
rasades
de
bière
,
en
regardant
le
mur
en
face
de
lui
,
comme
si
,
en
arrière
,
il
voyait
les
champs
où
la
récolte
était
finie
,
où
les
terres
lasses
attendaient
et
demandaient
le
repos
.
Et
lui
,
il
les
déchirait
en
imagination
,
il
les
retournait
,
les
séparait
en
distribuant
les
cultures
,
et
les
forçait
à
la
vie
.
Le
rêve
et
le
calcul
ne
quittaient
que
rarement
ces
petits
yeux
fixes
,
durs
à
la
terre
,
durs
aux
hommes
,
durs
aux
bêtes
.
À
table
,
il
était
comme
muet
.
Ses
ordres
,
il
les
donnait
le
matin
,
à
cinq
heures
et
demie
,
à
six
heures
,
suivant
les
saisons
,
quand
tous
les
employés
de
la
grande
usine
terrienne
étaient
réunis
dans
la
cour
.
Le
souper
finissait
,
lorsqu'
un
des
bouviers
tira
de
sa
poche
une
pipe
,
un
paquet
de
tabac
belge
,
bourra
le
fourneau
,
puis
,
renversé
sur
sa
chaise
,
alluma
la
pipe
,
et
son
visage
apparut
rouge
et
bleu
,
dans
l'
éclair
de
la
flamme
et
de
la
fumée
.
Il
resta
à
table
,
les
deux
coudes
appuyés
sur
le
bois
,
tandis
que
les
autres
domestiques
quittaient
la
salle
,
pour
aller
fumer
dehors
,
ou
prendre
le
frais
sur
le
chemin
,
devant
le
portail
d'
entrée
,
et
que
les
servantes
enlevaient
les
assiettes
et
les
brocs
.
Gilbert
n'
avait
pas
dit
un
mot
.
Il
eut
envie
de
fumer
,
lui
aussi
,
mais
l'
acte
de
ce
Picard
,
allumant
sa
pipe
devant
la
patronne
et
tout
près
d'
elle
,
lui
avait
paru
contraire
à
la
politesse
.
On
ne
faisait
pas
ainsi
dans
la
Nièvre
.
Et
,
un
peu
pour
donner
une
leçon
,
un
peu
par
désir
de
se
faire
bien
voir
,
il
écarta
sa
chaise
de
la
table
,
la
porta
jusqu'
auprès
du
poêle
,
qui
était
au
fond
de
la
pièce
,
et
,
soulevant
sa
casquette
:
—
Est
-ce
qu'
il
y
a
moyen
,
patronne
,
avec
votre
permission
?
Il
montrait
sa
pipe
,
à
bout
de
bras
.
—
Certainement
,
monsieur
Cloquet
.
Tout
le
monde
peut
fumer
ici
.
Elle
s'
était
détournée
,
pour
dire
cela
.
Puis
elle
se
remit
à
écouter
son
mari
qui
,
la
dominant
de
deux
pieds
,
le
menton
rentré
dans
le
cou
,
la
lèvre
supérieure
avançante
,
parlait
de
haut
en
bas
,
en
surveillant
sa
voix
,
et
probablement
grondait
madame
Heilman
de
quelque
manquement
au
programme
sans
limite
et
sans
repos
qu'
elle
avait
à
remplir
.
Quand
il
eut
quitté
la
salle
à
manger
,
elle
aida
les
servantes
à
remettre
toutes
choses
en
ordre
,
et
,
comme
elle
passait
à
côté
de
Gilbert
,
elle
dit
:
—
J'
ai
vu
tantôt
les
plus
beaux
bœufs
de
Nièvre
que
j'
aie
jamais
vus
ici
.
S'
ils
sont
,
de
plus
,
bons
au
harnais
,
c'
est
une
merveille
.
—
Vous
êtes
bien
honnête
pour
eux
,
fit
Gilbert
,
en
retirant
sa
casquette
de
dessus
sa
tête
,
et
comme
s'
il
promettait
de
répéter
aux
absents
ce
qu'
on
venait
de
dire
à
leur
sujet
.
Il
se
leva
,
quand
il
eut
achevé
sa
pipe
.
La
pièce
était
déserte
.
Dans
la
cour
,
sous
les
étoiles
sans
lune
,
les
bêtes
dormaient
,
couchées
,
ou
debout
et
les
pieds
écartés
pour
mieux
tenir
l'
équilibre
.
Gilbert
avait
envie
de
connaître
son
nouveau
domaine
.
La
grande
porte
restait
ouverte
sur
les
champs
jusqu'
à
dix
heures
;
après
quoi
la
cité
était
close
et
il
y
avait
,
sur
la
terre
plate
,
une
forteresse
de
brique
le
long
de
laquelle
le
vent
relevait
en
lames
son
courant
brisé
.
Gilbert
s'
avança
,
les
mains
dans
les
poches
.
Les
piliers
de
brique
et
le
linteau
découpaient
un
immense
carré
moitié
ciel
et
moitié
plaine
.
Il
venait
par
là
un
air
chaud
et
tremblant
.
Trois
hommes
étaient
assis
sur
un
tas
de
cailloux
,
à
droite
de
l'
entrée
.
Plus
loin
,
Gilbert
en
devina
un
autre
qui
avait
le
bras
passé
autour
de
la
taille
d'
une
femme
,
d'
une
des
servantes
,
sans
doute
.
Une
tristesse
subite
le
fit
se
détourner
de
ce
coin
où
l'
on
s'
aimait
.
Le
bouvier
pencha
la
tête
,
en
dehors
de
la
porte
,
vers
la
gauche
,
et
au-delà
de
l'
abîme
d'
ombre
où
s'
enfonçaient
la
route
,
les
terres
,
les
poteaux
de
télégraphe
,
il
aperçut
une
flamme
qui
n'
éclairait
rien
,
et
qu'
enveloppait
une
mince
auréole
dansante
.
—
Qu'
est
-ce
que
c'
est
?
demanda-t-il
.
Une
voix
répondit
:
—
Le
haut
fourneau
de
Quiévrain
.
Quiévrain
en
Belgique
.
Tu
ne
connais
donc
rien
?
Il
ne
répondit
pas
,
mais
tourna
sur
lui
-même
,
et
revint
vers
l'
étable
où
il
devait
coucher
.
Son
lit
n'
était
plus
,
comme
dans
les
jeunes
années
,
à
la
Vigie
,
posé
dans
un
coin
de
l'
étable
,
et
entouré
d'
un
cadre
de
bois
contre
la
corne
des
bêtes
,
mais
pendu
à
cinq
pieds
du
sol
,
au
milieu
de
la
longue
file
des
bêtes
,
éclairé
par
une
lanterne
au
bout
d'
un
bras
de
fer
.
Gilbert
monta
par
l'
échelle
,
après
avoir
inspecté
les
crèches
pour
voir
s'
il
ne
manquait
rien
à
ses
bœufs
,
et
,
au-dessus
des
trente
dos
mouvants
,
alignés
à
droite
et
à
gauche
,
et
dont
la
blancheur
diminuait
,
de
proche
en
proche
,
jusqu'
au
bout
du
long
bâtiment
,
il
essaya
de
dormir
.
Malgré
la
fatigue
du
voyage
,
longtemps
il
resta
éveillé
.
Il
ne
pensait
ni
à
Marie
,
ni
au
hameau
du
Pas-du-Loup
,
ni
à
ses
camarades
,
ni
à
rien
de
ce
qui
était
encore
trop
voisin
dans
le
temps
.
La
honte
,
la
peur
de
souffrir
,
le
faisaient
écarter
les
souvenirs
de
la
veille
et
se
reporter
à
l'
époque
où
il
couchait
dans
une
bauge
assez
semblable
à
celle
-ci
,
chez
M
.
Fortier
.
Il
comparait
,
avec
ce
passé
,
ce
qu'
il
venait
d'
apprendre
du
pays
des
Picards
,
et
il
concluait
:
«
Pourquoi
suis
-je
venu
à
Onnaing
,
plutôt
qu'
à
Lyon
,
ou
dans
les
environs
de
Paris
,
ou
sur
les
plateaux
de
la
Champagne
où
les
sucriers
sont
connus
aussi
?
»
Et
il
ne
trouvait
aucune
raison
,
et
à
cause
de
cela
,
il
se
sentait
bien
l'
étranger
,
que
rien
n'
accueille
,
et
que
rien
ne
retient
.
Il
revoyait
les
menus
faits
de
la
soirée
,
la
physionomie
des
gens
.
Malgré
lui
,
l'
image
de
cette
femme
enlacée
par
un
homme
,
tout
à
l'
heure
,
dans
l'
ombre
du
portail
,
lui
revenait
avec
insistance
et
le
troublait
.
Chez
lui
,
il
se
préoccupait
peu
des
gars
et
des
filles
qu'
il
rencontrait
ainsi
,
pris
d'
amour
,
si
ce
n'
est
pour
songer
:
«
Ils
se
marieront
,
et
le
plus
tôt
sera
le
mieux
»
.
Mais
dans
cette
bauge
du
pays
picard
,
pourquoi
les
visions
étaient
-elles
plus
tenaces
?
Pourquoi
le
sang
d'
un
bouvier
qui
avait
déjà
vécu
longtemps
s'
échauffait-il
comme
celui
d'
un
jeune
homme
?
Gilbert
comprit
que
le
changement
n'
était
point
seulement
autour
de
lui
.
Il
sentit
qu'
il
était
plus
faible
qu'
à
Fonteneilles
.
Les
témoins
habituels
de
sa
vie
étaient
si
loin
,
si
loin
...
La
grande
brise
de
Picardie
caressait
les
murs
de
l'
étable
.
Chapitre
11
Les
labours
de
Picardie
LE
LENDEMAIN
,
AYANT
NOURRI
ses
bêtes
,
il
enjugua
soigneusement
ses
quatre
meilleurs
bœufs
,
avec
les
jougs
à
poignée
rouge
,
bien
résolu
à
quitter
le
Pain-Fendu
si
on
l'
obligeait
à
changer
sa
belle
mode
nivernaise
,
et
,
ayant
arrêté
son
harnais
devant
la
porte
de
l'
habitation
du
contremaître
,
il
alla
,
comme
les
autres
bouviers
et
domestiques
,
chercher
des
tartines
de
pain
beurré
,
et
un
litre
de
bière
qu'
il
mit
dans
une
vieille
carnassière
que
l'
un
de
ses
camarades
lui
prêta
,
et
il
partit
pour
la
plaine
.
Heilman
,
d'
après
les
ordres
du
fermier
,
avait
distribué
le
travail
aux
hommes
et
aux
bêtes
assemblés
.
Ce
fut
un
dur
labour
,
loin
,
du
côté
du
courant
de
Quarouble
,
qu'
on
pouvait
reconnaître
à
quelques
saules
nains
et
à
des
herbes
,
seul
vert
avec
celui
des
choux
,
dans
l'
espace
que
blondissaient
à
l'
infini
les
chaumes
des
avoines
et
des
blés
.
Vaste
plaine
qui
avait
désappris
l'
ombre
!
La
terre
,
sèche
depuis
des
mois
,
ne
s'
émiettait
pas
sous
le
soc
;
elle
venait
en
mottes
longues
comme
des
poutres
,
elle
se
couchait
en
travers
de
la
charrue
,
elle
laissait
échapper
des
cris
,
de
la
poussière
,
une
fumée
âcre
,
et
les
mulots
et
les
insectes
,
n'
ayant
pu
creuser
assez
avant
leur
repaire
,
coulaient
sur
les
sabots
de
l'
homme
avec
les
racines
éventrées
du
froment
.
À
petite
distance
de
Gilbert
,
d'
autres
attelages
labouraient
.
Mais
ils
s'
arrêtaient
plus
souvent
que
le
sien
,
et
plus
longtemps
.
Il
n'
était
pas
dix
heures
du
matin
,
que
l'
espace
labouré
par
les
quatre
bœufs
de
Gilbert
faisait
,
dans
le
jaune
éteint
des
chaumes
,
une
tache
d'
un
tiers
plus
large
que
les
autres
et
fumante
comme
un
canal
vaseux
fouillé
par
le
soleil
.
—
Beau
travail
,
dit
Heilman
qui
passa
,
chaussé
de
bottes
,
un
chapeau
de
paille
sur
la
tête
;
mais
vos
bœufs
seront
fourbus
avant
la
huitaine
.
—
Ni
eux
,
ni
moi
,
répondit
Gilbert
.
—
Nous
verrons
,
quand
va
venir
l'
arrachage
des
betteraves
.
Cinquante
hectares
,
quinze
cent
mille
kilos
à
transporter
avant
le
15
novembre
.
Le
patron
continua
son
chemin
,
diminuant
dans
la
plaine
,
mais
toujours
plus
grand
que
les
bouviers
auxquels
,
un
moment
,
il
parlait
.
Le
soir
,
il
n'
était
question
,
au
Pain-Fendu
,
que
de
ce
bouvier
nivernais
et
de
ses
bœufs
.
Gilbert
entendait
son
nom
,
à
table
,
murmuré
,
loué
ou
moqué
.
Il
mangeait
,
plus
las
un
peu
que
la
veille
,
et
un
peu
plus
étranger
.
Après
le
souper
,
il
se
remit
à
fumer
,
à
la
même
place
,
près
du
poêle
.
La
femme
du
contremaître
n'
avait
fait
aucune
attention
à
lui
,
occupée
qu'
elle
était
à
servir
les
hommes
et
à
répondre
au
bavardage
des
servantes
,
qui
parlaient
de
leurs
projets
pour
le
lendemain
dimanche
.
Mais
,
quand
les
hommes
se
furent
retirés
,
elle
s'
approcha
de
Gilbert
,
comme
elle
avait
fait
la
veille
,
et
,
se
tenant
debout
auprès
de
lui
qui
était
assis
:
—
Et
vous
,
demanda-t-elle
,
que
ferez
-vous
de
votre
journée
de
demain
?
—
Rien
,
madame
Heilman
.
—
Vous
n'
allez
pas
à
la
messe
?
—
Non
.
Elle
mit
sa
main
sur
l'
épaule
du
bouvier
,
d'
un
geste
compatissant
.
—
Vous
avez
l'
air
malheureux
,
monsieur
Cloquet
.
Un
bon
travailleur
comme
vous
!
C'
est
le
pays
qui
vous
manque
?
—
Non
.
—
Si
vous
êtes
malade
,
on
n'
est
pas
dur
ici
;
vous
serez
bien
soigné
;
il
faut
le
dire
.
Elle
se
sentit
regardée
,
d'
en
bas
,
comme
par
un
chien
qu'
on
caresse
;
elle
vit
,
dans
cette
lueur
longue
du
regard
qui
montait
,
une
surprise
,
une
reconnaissance
,
une
émotion
,
un
désir
que
ce
ne
fût
pas
fini
.
Elle
se
mit
à
rire
:
—
Allons
!
quand
vous
aurez
passé
seulement
une
semaine
ici
,
vous
serez
tout
habitué
.
Vous
n'
êtes
plus
un
jeune
homme
,
et
on
vous
prendrait
pour
un
grand
enfant
!
Mon
pauvre
Cloquet
!
Elle
s'
éloigna
,
portant
une
chaise
qu'
elle
voulait
remettre
en
place
,
et
déjà
reprise
par
le
travail
.
Gilbert
s'
était
levé
.
Il
sortit
sans
se
retourner
,
il
descendit
le
perron
;
il
fit
le
tour
du
parc
où
les
bœufs
rouges
tournaient
sur
le
fumier
,
et
il
se
réfugia
,
tout
au
bout
de
l'
enceinte
de
la
ferme
,
près
de
la
forge
dont
le
feu
était
mort
.
Et
il
s'
assit
,
passant
ses
deux
mains
sur
son
front
,
pour
chasser
la
vision
trop
douce
,
et
les
mots
qui
revenaient
:
«
Mon
pauvre
Cloquet
!
»
Comme
elle
avait
dit
cela
!
Oui
,
comme
autrefois
le
disait
Adèle
Mirette
,
la
femme
qu'
il
avait
aimée
,
celle
qu'
il
eût
aimée
surtout
,
à
cette
heure
d'
abandon
!
C'
était
le
même
accent
,
et
le
même
geste
,
et
,
dans
le
regard
,
la
même
tendresse
pure
.
«
Mire
-toi
dans
mes
yeux
,
mon
Cloquet
,
mire
-toi
,
je
souffre
quand
tu
souffres
!
»
Oh
!
quel
vieux
mot
,
plus
jamais
réentendu
pendant
de
si
longues
années
,
et
qui
ressuscitait
,
tout
à
coup
,
dans
le
souvenir
du
passé
,
et
qui
lui
noyait
le
cœur
!
Elle
était
si
jolie
,
cette
madame
Heilman
!
Gilbert
entendit
des
chevaux
qui
se
battaient
,
dans
l'
écurie
voisine
,
et
il
y
courut
,
jurant
comme
il
ne
faisait
point
d'
habitude
,
et
,
d'
un
coup
de
courroie
double
,
il
les
sépara
si
brutalement
qu'
il
se
dit
:
—
Qu'
est
-ce
que
j'
ai
ce
soir
,
à
faire
du
mal
aux
bêtes
?
Le
lendemain
,
dimanche
,
lui
si
économe
,
il
sortit
dès
que
ses
bêtes
eurent
été
soignées
,
déjeuna
et
dîna
dans
un
estaminet
d'
Onnaing
,
et
ne
rentra
à
la
ferme
que
pour
la
nuit
.
Toute
la
journée
,
il
avait
erré
,
seul
,
comme
un
soldat
qui
arrive
dans
une
garnison
,
sur
la
route
de
Valenciennes
,
et
dans
les
quartiers
enfumés
qui
avoisinent
la
gare
.
Bientôt
les
pluies
commencèrent
à
tomber
.
Les
grands
labours
,
pendant
des
semaines
,
occupèrent
et
lassèrent
les
hommes
,
les
chevaux
,
les
bœufs
.
Le
jour
se
leva
plus
tard
et
s'
abîma
plus
vite
dans
des
brouillards
qui
se
tenaient
,
tout
l'
après-midi
,
roulés
à
petite
distance
des
champs
où
l'
on
travaillait
,
et
qui
déferlaient
,
dès
que
le
soleil
faiblissait
.
Puis
l'
époque
vint
de
récolter
les
betteraves
.
Dans
les
terres
détrempées
,
Gilbert
et
ses
camarades
conduisaient
maintenant
les
chariots
à
quatre
roues
,
remplis
de
betteraves
,
jusqu'
à
la
sucrerie
d'
Onnaing
.
Les
six
bœufs
nivernais
n'
étaient
pas
de
trop
pour
arracher
la
voiture
aux
ornières
que
l'
énorme
poids
creusait
sous
le
cercle
de
fer
des
roues
.
Il
fallait
s'
arrêter
pour
faire
souffler
les
bêtes
.
«
Que
cherches
-tu
à
l'
horizon
,
Cloquet
?
C'
est-il
des
arbres
?
Il
n'
y
en
a
point
chez
nous
.
C'
est-il
ta
bonne
amie
?
L'
heure
est
passée
,
mon
vieux
.
C'
est-il
un
verre
de
bière
?
Ça
se
trouverait
plus
près
de
toi
.
»
On
le
plaisantait
prudemment
,
à
cause
de
son
air
peu
commode
.
On
essaya
de
l'
interroger
,
pour
voir
ce
qu'
il
savait
du
monde
.
Mais
il
ne
s'
y
prêta
pas
davantage
.
Après
quelques
essais
inutiles
pour
le
faire
parler
du
pays
de
Nièvre
,
ou
d'
autre
chose
,
ses
camarades
renoncèrent
à
troubler
sa
songerie
,
ou
à
l'
expliquer
.
On
le
considérait
comme
un
de
ces
bergers
qui
perdent
l'
usage
de
la
parole
,
peu
à
peu
,
et
qui
vont
seuls
,
ne
sachant
causer
qu'
avec
les
moutons
et
les
chiens
.
Ce
qu'
il
avait
?
Une
idée
fixe
et
mauvaise
le
possédait
.
Gilbert
aurait
mieux
fait
de
quitter
la
ferme
.
Il
s'
en
était
parlé
à
lui
-même
,
deux
ou
trois
fois
.
Mais
la
volonté
lui
avait
manqué
.
Il
se
sentait
faible
,
il
restait
,
et
il
se
cachait
pour
voir
passer
la
femme
de
Jude
Heilman
.
La
fermière
n'
avait
pas
l'
air
de
s'
apercevoir
de
l'
étrange
allure
de
cet
homme
,
qui
la
guettait
,
soir
et
matin
.
Il
ne
s'
approchait
pas
,
il
la
regardait
traverser
la
cour
,
ouvrir
une
fenêtre
,
accompagner
un
marchand
ou
un
visiteur
.
Quand
il
était
près
d'
elle
,
aux
repas
,
il
était
gêné
,
et
ne
levait
les
yeux
qu'
à
la
dérobée
,
puis
,
sitôt
la
dernière
bouchée
de
pain
avalée
,
il
sortait
.
Depuis
qu'
elle
vivait
au
milieu
de
ce
personnel
flottant
de
domestiques
et
de
journaliers
,
elle
avait
souvent
été
obligée
de
se
défendre
contre
l'
un
ou
l'
autre
.
Mais
celui
-là
était
d'
une
espèce
nouvelle
,
plus
sombre
,
plus
inquiétante
.
Que
faire
?
Elle
avait
,
dès
le
deuxième
jour
,
compris
qu'
il
y
avait
de
la
passion
dans
le
silence
de
Gilbert
Cloquet
,
et
elle
évitait
de
donner
des
prétextes
à
ce
mauvais
rêve
,
mais
sa
manière
n'
en
était
point
changée
,
et
madame
Heilman
restait
aussi
gaie
,
aussi
vive
et
naturelle
devant
le
bouvier
que
si
elle
n'
avait
rien
deviné
.
«
Si
je
le
fais
renvoyer
,
pensait-elle
,
où
ira-t-il
?
»
Un
jour
,
cependant
,
elle
l'
appela
.
C'
était
dans
la
troisième
semaine
d'
octobre
.
Un
boucher
de
Quiévrain
vint
au
Pain-Fendu
.
Dans
le
couloir
de
la
maison
il
parlementa
bruyamment
avec
la
femme
du
contremaître
.
C'
était
un
ami
et
un
habitué
de
la
ferme
;
il
achetait
quelquefois
;
il
s'
informait
des
prix
et
de
l'
état
du
bétail
.
Il
s'
appelait
Jean
Hourmel
:
gros
homme
,
jeune
,
qui
jouissait
d'
une
grande
réputation
de
fortune
,
de
loyauté
et
d'
entrain
dans
les
affaires
,
et
qui
avait
une
espèce
de
puissance
joviale
et
d'
aisance
,
faite
de
ce
bon
renom
,
dont
il
marchait
enveloppé
.
Madame
Heilman
était
seule
à
la
maison
,
le
mari
ne
rentrerait
pas
avant
midi
.
Elle
offrit
un
verre
de
bière
au
boucher
belge
qui
refusa
,
de
la
main
,
et
qui
demanda
à
visiter
les
étables
.
La
jeune
femme
l'
accompagna
jusqu'
à
l'
entrée
du
couloir
,
jeta
un
regard
dans
la
cour
,
comme
si
elle
cherchait
quelqu'un
,
dit
quelques
mots
tout
bas
