Première
partie
IL
POUVAIT
ÊTRE
SEPT
heures
du
matin
,
en
novembre
.
Une
aube
pluvieuse
filtrait
du
ciel
bas
,
noyait
les
champs
d'
une
désolation
infinie
.
Les
chaumes
grisâtres
,
lavés
par
l'
automne
,
revêtaient
la
terre
d'
une
toison
hérissée
,
pareille
à
un
vêtement
de
miséreux
.
La
pluie
cessait
par
moments
;
alors
une
buée
d'
eau
se
levait
des
bois
,
dont
le
moutonnement
ondulait
dans
les
lointains
;
puis
une
déchirure
livide
s'
ouvrait
au
flanc
des
nuages
;
la
pluie
tombait
en
un
ruissellement
de
cataracte
,
comme
si
toutes
les
eaux
du
ciel
s'
étaient
ruées
par
cette
ouverture
.
La
route
dévalait
presque
à
pic
.
Par
endroits
des
bancs
de
pierre
affleurant
le
sol
y
faisaient
des
marches
d'
escalier
pour
des
pas
de
géant
,
et
ces
pierres
blanches
étaient
polies
par
la
roue
des
chariots
,
par
l'
écoulement
des
eaux
,
par
le
glissement
des
sables
.
Deux
silhouettes
s'
ébauchèrent
dans
la
grisaille
du
lointain
,
deux
paysans
qui
marchaient
côte
à
côte
.
Ils
s'
arrêtèrent
du
même
mouvement
en
haut
de
la
montée
,
et
s'
étant
adossés
à
des
«
landres
»
de
bois
sec
,
qui
fermaient
une
friche
,
ils
y
appuyèrent
les
lourdes
hottes
d'
osier
qui
leur
sciaient
les
épaules
.
Ils
étaient
tous
deux
étrangement
pareils
,
vêtus
de
futaine
grise
que
la
pluie
recouvrait
d'
une
fine
buée
de
gouttelettes
,
ayant
le
torse
serré
dans
un
tricot
de
laine
brune
.
Leurs
physionomies
frustes
et
graves
s'
éclairaient
du
même
regard
bleu
.
Mais
l'
un
était
un
jeune
gars
bien
planté
,
dont
les
joues
se
recouvraient
d'
une
barbe
châtain
,
frisée
et
drue
,
tandis
que
l'
autre
,
un
vieux
,
tout
courbé
par
le
travail
des
champs
,
paraissait
infirme
,
incapable
de
se
redresser
désormais
pour
regarder
les
nuages
,
le
ciel
lumineux
,
les
spectacles
qui
égaient
les
hommes
et
les
réconfortent
.
Ils
soufflèrent
un
moment
,
tandis
qu'
un
pâle
rayon
de
soleil
,
filtrant
à
travers
la
pluie
,
courait
sur
l'
horizon
,
allumait
des
lueurs
dans
les
buissons
d'
épine
.
Un
roitelet
,
tout
près
d'
eux
,
fit
entendre
quelques
notes
d'
une
chanson
mouillée
et
frissonnante
.
Puis
l'
averse
redoubla
.
—
Pierre
,
dit
le
vieux
,
v'là
qu'
ça
recommence
.
Et
l'
autre
répondit
,
haussant
les
épaules
d'
un
air
de
lassitude
:
—
C'
est
le
temps
de
la
saison
.
Ils
se
remirent
en
marche
,
ayant
dans
leur
allure
le
morne
accablement
des
bêtes
de
somme
.
Tout
un
attirail
de
pêche
dansait
dans
leurs
hottes
.
Pour
franchir
les
ruisseaux
d'
eau
boueuse
,
ils
sautaient
sur
les
pierres
branlantes
,
étendant
les
bras
pour
reprendre
leur
équilibre
.
Pierre
avait
le
bras
passé
dans
l'
anse
d'
un
pot
de
fonte
ébréché
,
où
couvait
un
feu
de
braise
.
Quand
la
rafale
tournoyante
passait
sur
les
deux
hommes
,
une
mince
colonne
de
cendre
,
sortant
du
vase
,
montait
dans
l'
air
,
comme
une
fumée
.
Ils
arrivèrent
au
bord
de
la
Moselle
.
La
rivière
coulait
,
rapide
et
glacée
,
sous
des
branches
de
saules
garnies
de
«
chatives
»
,
brins
de
joncs
et
de
roseaux
secs
,
amenés
par
les
crues
récentes
,
que
le
vent
agitait
avec
un
long
froissement
triste
.
Une
barque
était
amarrée
à
la
berge
,
une
vieille
barque
dont
le
fond
était
obstrué
de
gravats
et
d'
herbes
folles
.
Les
deux
hommes
y
montèrent
.
Elle
partit
lentement
,
puis
s'
anima
peu
à
peu
,
gagnée
par
la
vie
mobile
et
frémissante
du
flot
.
Les
berges
fuyaient
de
chaque
côté
d'
un
mouvement
monotone
,
laissant
apercevoir
dans
la
profondeur
des
prairies
inondées
des
saules
étêtés
qui
levaient
leurs
têtes
difformes
.
Et
parfois
aussi
on
côtoyait
des
tas
de
bois
empilés
à
la
lisière
des
forêts
.
Alors
une
odeur
forte
de
tan
courait
sur
l'
eau
:
ce
souffle
pénétrant
que
les
grands
chênes
exhalent
après
leur
mort
.
Puis
la
rivière
s'
élargit
,
devint
un
lac
d'
eau
jaunâtre
.
Les
deux
hommes
se
mirent
à
pêcher
.
Assis
sur
la
planche
à
l'
arrière
,
le
vieux
Dominique
faisait
décrire
à
sa
barque
des
courbes
lentes
.
Puis
il
jetait
dans
l'
eau
des
poignées
de
son
et
de
chènevis
.
De
grandes
traînées
blanches
filaient
à
la
surface
;
les
coques
légères
des
grains
de
chènevis
se
dispersaient
en
une
poussière
grise
.
Bientôt
des
ablettes
attirées
,
montant
des
profondeurs
,
trouaient
la
nappe
de
leur
frétillement
léger
,
de
leur
pullulement
innombrable
.
Pareille
aux
insectes
sortis
de
la
terre
à
la
fin
d'
une
journée
chaude
,
toute
cette
vermine
de
la
rivière
grouillait
,
tournoyait
,
happait
les
menus
débris
emportés
au
fil
de
l'
eau
.
Pierre
,
debout
à
l'
avant
,
plongeait
dans
la
rivière
le
large
filet
,
tendu
sur
deux
bâtons
en
croix
,
qu'
on
appelle
un
échiquier
.
Puis
il
le
relevait
d'
un
vigoureux
tour
de
reins
,
campé
solidement
sur
ses
jambes
écartées
au
fond
de
la
nacelle
,
qui
vacillait
à
chacun
de
ses
mouvements
.
Les
ablettes
s'
entassaient
dans
un
coin
,
les
ventres
blancs
jetant
des
lueurs
pâles
.
Un
rude
métier
,
cette
pêche
.
Rentrés
au
logis
,
les
deux
hommes
raclaient
les
poissons
,
mettant
de
côté
les
écailles
qui
luisaient
comme
des
piécettes
d'
argent
.
Ils
en
remplissaient
une
grande
boîte
de
fer-blanc
,
qu'
ils
allaient
tous
les
quinze
jours
expédier
à
la
poste
de
la
ville
.
Ils
savaient
vaguement
qu'
on
envoyait
la
chose
à
Paris
pour
fabriquer
des
perles
fausses
.
La
pluie
tombait
toujours
:
on
aurait
pu
tordre
leurs
vêtements
.
Une
vapeur
d'
eau
montait
de
leurs
épaules
,
de
leurs
jambes
,
de
leurs
bras
.
Leurs
mains
,
cinglées
par
l'
averse
,
s'
engourdissaient
,
devenaient
si
maladroites
qu'
ils
s'
empêtraient
dans
les
besognes
les
plus
simples
.
Parfois
ils
pâlissaient
,
tout
près
de
défaillir
.
Mais
ils
ne
se
plaignaient
pas
,
retenus
par
une
sorte
de
pudeur
,
craignant
de
passer
pour
des
femmelettes
.
Des
pensées
tristes
,
de
lentes
obsessions
tournoyaient
invinciblement
dans
leurs
cerveaux
.
Le
vieux
Dominique
songeait
à
la
vie
qui
se
faisait
plus
âpre
chaque
jour
.
On
trimait
toute
sa
chienne
de
vie
pour
amasser
quatre
sous
et
on
n'
y
arrivait
pas
.
Mais
il
finirait
bien
par
se
reposer
!
On
le
coucherait
auprès
de
sa
femme
,
la
Marie-Anne
,
dans
le
petit
cimetière
de
campagne
dont
les
croix
s'
effritent
sous
les
hâles
desséchants
,
sous
le
ruissellement
des
pluies
d'
automne
.
Pierre
,
plus
jeune
,
regrettait
simplement
le
bon
gîte
,
la
pipe
qu'
on
fume
au
coin
de
l'
âtre
;
une
vision
obsédante
ramenait
devant
ses
yeux
la
«
taque
»
de
fonte
dressée
dans
la
cheminée
,
une
plaque
venue
des
temps
anciens
,
couverte
de
dessins
qu'
on
ne
comprenait
plus
.
La
suie
qui
la
revêtait
s'
enflammait
parfois
dans
le
feu
clair
des
bourrées
,
et
des
rougeoiements
y
couraient
,
pareils
à
des
chenilles
lumineuses
.
Le
soir
tombait
sur
les
eaux
livides
.
Cela
vint
lentement
,
doucement
,
ce
crépuscule
blême
qui
terminait
le
jour
,
comme
il
avait
commencé
,
le
noyant
d'
une
clarté
indécise
.
Une
coulée
d'
ombre
envahissait
les
champs
,
la
rivière
,
la
prairie
inondée
.
La
houlée
furieuse
du
vent
se
déchaîna
subitement
.
Il
n'
y
eut
plus
rien
que
ces
deux
immensités
mouvantes
,
la
fuite
des
eaux
sous
le
glissement
de
la
nuit
.
C'
était
la
même
vie
pendant
toute
l'
année
,
chaque
jour
ramenant
le
même
labeur
persévérant
et
vain
.
Ces
pêcheurs
étaient
pareils
aux
rocs
calcaires
dont
leur
visage
avait
la
couleur
terne
et
rude
.
A
force
de
se
pencher
sur
la
rivière
,
leur
regard
usé
avait
l'
éclat
fondu
,
la
transparence
des
eaux
qui
coulent
.
Jamais
ils
n'
auraient
imaginé
une
existence
différente
,
une
façon
moins
pénible
de
gagner
leur
vie
.
Ils
péchaient
comme
leurs
pères
,
pris
par
cette
étreinte
de
la
routine
qui
emporte
les
générations
rustiques
dans
les
mêmes
chemins
battus
,
coupés
d'
ornières
profondes
.
Ils
accomplissaient
leur
lourde
tâche
sans
réfléchir
,
avec
une
lenteur
de
machines
bien
remontées
,
se
hâtant
vers
un
but
qu'
elles
n'
entrevoient
pas
.
Leur
effort
rude
,
simple
,
toujours
renouvelé
,
se
perdait
dans
le
grand
rythme
des
forces
universelles
.
Ils
peinaient
sur
les
eaux
,
comme
les
sables
qui
coulent
au
flanc
des
monts
,
comme
les
souffles
qui
courbent
les
forêts
,
comme
les
sources
qui
rongent
les
rocs
,
sans
avoir
de
leur
vie
autre
chose
qu'
une
conscience
obscure
.
En
vain
les
longs
hivers
finissant
en
pluies
tièdes
apportaient
au
flanc
des
monts
de
mouvantes
parures
de
fleurs
,
en
vain
les
saules
retombant
sur
les
courants
d'
eau
les
effleuraient
de
la
laine
jaunâtre
de
leurs
chatons
,
ils
restaient
insensibles
à
cette
séduction
que
la
nature
indifférente
semble
prodiguer
en
de
certains
jours
.
Un
soir
de
novembre
,
là-bas
,
en
Lorraine
...
Dans
le
village
de
vignerons
,
une
petite
place
s'
ouvrait
,
obstruée
de
fagots
entassés
,
bordée
par
les
pignons
aigus
des
vieilles
maisons
,
auprès
des
chènevières
(
chenevières
)
fermées
de
murs
croulants
.
Il
avait
dû
pleuvoir
tout
le
jour
,
mais
le
ciel
s'
était
lavé
subitement
à
l'
approche
de
la
nuit
,
les
vents
froids
balayant
les
nuages
.
Des
flaques
d'
eau
luisaient
,
étrangement
brillantes
dans
le
noir
des
maisons
,
dans
le
noir
des
choses
.
Des
étoiles
s'
y
reflétaient
,
frissonnant
soudain
,
quand
des
souffles
ridaient
la
surface
de
l'
eau
immobile
.
Tous
les
bruits
se
taisaient
.
On
entendait
par
instants
le
grincement
d'
une
poulie
de
fer
surmontant
un
vieux
puits
,
quand
une
voisine
venait
tirer
de
l'
eau
pour
la
soupe
du
soir
.
On
voyait
la
forme
vague
de
la
femme
se
pencher
sur
la
margelle
de
pierre
,
où
le
frottement
des
cordes
avait
creusé
des
rigoles
.
Une
fenêtre
était
ouverte
dans
la
façade
d'
une
maison
.
Deux
jeunes
filles
se
penchaient
sur
la
barre
d'
appui
,
et
causaient
,
s'
arrêtant
par
moments
,
pour
respirer
les
odeurs
de
terre
qui
montaient
des
champs
assombris
.
L'
une
était
une
belle
fille
aux
joues
roses
,
aux
lèvres
fraîches
,
dont
le
rire
sonnait
:
un
rire
un
peu
naïf
de
personne
bien
portante
qui
trouve
de
la
gaieté
dans
toute
chose
.
Alors
sa
compagne
la
regardait
d'
un
air
étonné
,
ayant
l'
air
d'
admirer
et
de
blâmer
à
la
fois
cette
insouciance
.
Celle
-là
véritablement
ressemblait
à
une
demoiselle
de
la
ville
,
avec
son
col
blanc
rabattu
,
sa
robe
d'
étoffe
grise
dessinant
sa
taille
souple
,
ses
bandeaux
plats
séparés
par
une
raie
.
On
voyait
bien
à
la
fraîcheur
de
son
teint
qu'
elle
restait
à
la
maison
,
loin
des
hâles
desséchants
et
des
soleils
qui
mordent
la
peau
.
Sous
ses
longs
cils
noirs
,
son
regard
avait
une
douceur
soyeuse
,
une
profondeur
pensive
qui
attirait
.
Jolie
?
On
n'
en
savait
rien
.
Mais
à
la
regarder
longuement
,
de
toute
sa
personne
s'
exhalait
un
charme
qui
finissait
par
vous
prendre
.
Ainsi
poussent
,
dans
les
haies
,
des
fleurs
chétives
,
maltraitées
par
les
vents
,
mais
dont
l'
odeur
tenace
,
inoubliable
,
fait
chanter
dans
notre
cœur
des
rêves
infinis
de
tendresse
.
Leur
conversation
traînait
,
gagnée
peu
à
peu
par
le
silence
,
par
la
nuit
qui
s'
épaississait
.
Elles
parlaient
de
chiffons
,
de
robes
,
de
bals
prochains
.
Leurs
amies
allaient
se
marier
,
et
ce
mot
de
mariage
seulement
prononcé
,
comme
par
un
mystérieux
enchanteur
,
les
rendait
rêveuses
.
La
rieuse
,
qui
s'
appelait
Jeanne
et
était
la
fille
d'
un
riche
fermier
de
l'
endroit
,
avouait
que
son
choix
était
fait
depuis
longtemps
.
Puis
,
curieuse
,
elle
interrogeait
sa
compagne
,
avec
des
détours
habiles
et
précautionneux
.
Une
fièvre
les
gagnait
à
parler
d'
amour
:
leurs
voix
tremblaient
,
chuchotantes
,
et
leurs
mains
,
furtives
,
se
cherchaient
dans
la
nuit
pour
des
caresses
destinées
à
d'
autres
.
La
brune
,
Marthe
Thiriet
,
fille
du
garde
forestier
,
se
dérobait
aux
interrogations
,
gardait
son
grand
sérieux
de
personne
réfléchie
,
qui
ne
confie
pas
ses
secrets
à
la
légère
.
Se
marier
!
Elle
n'
y
pensait
pas
.
Son
père
et
sa
mère
avaient
besoin
d'
elle
dans
leur
ménage
.
Jeanne
leva
le
doigt
,
fit
trois
tours
de
valse
dans
la
chambre
,
et
,
prenant
ce
ton
mi-sérieux
,
mi-plaisant
qui
lui
était
habituel
,
elle
dit
:
—
Pas
de
cachotteries
.
Le
jour
où
Pierre
Noel
te
demandera
,
tu
ne
feras
pas
tant
de
façons
.
Puis
elle
sortit
dans
un
éclat
de
rire
.
Marthe
avait
tressailli
.
La
nuit
venait
.
Une
bande
d'
or
rayait
le
couchant
et
les
sapins
de
la
côte
se
détachaient
si
vigoureusement
sur
ce
fond
de
lumière
,
qu'
on
aurait
pu
compter
leurs
branches
une
à
une
.
Marthe
restait
à
sa
fenêtre
,
appuyée
à
la
vitre
froide
,
dont
le
contact
rafraîchissait
son
front
.
C'
est
vrai
qu'
elle
aimait
ce
Pierre
Noel
.
Elle
n'
avait
pas
quinze
ans
,
qu'
elle
faisait
des
détours
pour
le
rencontrer
dans
les
chemins
,
étonnée
de
sentir
en
elle
quelque
chose
de
doux
,
de
profond
et
de
fort
,
qui
peu
à
peu
remplissait
sa
vie
.
Elle
revoyait
tout
au
fond
de
ses
souvenirs
,
étrangement
lumineux
et
précis
,
ces
soirs
du
mois
de
Marie
,
où
filles
et
garçons
se
retrouvent
à
la
sortie
de
l'
église
,
après
la
prière
du
soir
.
Le
curé
se
démène
,
tempête
,
tonne
dans
sa
chaire
,
qu'
importe
!
Ces
beaux
soirs
de
mai
,
pleins
de
clartés
errantes
,
sont
des
rendez
-vous
d'
amour
.
Que
ce
soit
une
profanation
de
faire
servir
à
des
usages
si
peu
recommandables
une
cérémonie
religieuse
,
on
ne
s'
en
met
guère
en
peine
dans
les
campagnes
.
L'
église
était
encore
vibrante
de
chants
;
et
l'
harmonium
laissait
traîner
par
la
porte
son
nasillement
mélancolique
,
qu'
ils
étaient
tous
dehors
,
faisant
claquer
leurs
sabots
sur
les
marches
du
vieil
escalier
,
se
poursuivant
et
se
bousculant
dans
la
nuit
claire
.
Alors
c'
étaient
des
poursuites
éperdues
,
des
bourrades
robustes
,
de
longues
étreintes
qui
se
terminaient
par
des
baisers
gloutons
,
appliqués
aux
bons
endroits
,
dans
les
cheveux
et
dans
le
cou
.
Les
pauvrettes
se
défendaient
mollement
et
toute
leur
résistance
tombait
dans
le
rire
pâmé
des
filles
qu'
on
chatouille
.
Marthe
fuyait
comme
les
autres
,
vaguement
peureuse
et
charmée
,
et
quand
un
souffle
brutal
effleurait
sa
nuque
,
elle
souhaitait
presque
que
Pierre
fût
là
,
derrière
elle
,
lancé
sur
sa
trace
.
Quand
ce
n'
était
pas
lui
,
elle
résistait
,
décontenancée
et
furieuse
,
en
fille
qui
ne
cherche
pas
les
aventures
.
Pierre
,
dame
,
n'
était
repoussé
que
mollement
et
avec
toute
sorte
de
timidités
qui
s'
offraient
presque
.
Comme
ils
lui
avaient
pris
son
cœur
,
ces
soirs
de
mai
,
encore
si
froids
dans
ces
pays
du
Nord
,
ces
soirs
où
l'
odeur
des
jacinthes
montait
des
terres
fraîchement
remuées
dans
les
jardins
!
Une
grande
clarté
blanche
restait
suspendue
dans
tout
le
ciel
.
La
bande
joyeuse
galopait
,
galopait
par
les
rues
sombres
,
et
des
garçons
de
ferme
,
allant
soigner
le
bétail
,
pénétraient
dans
les
étables
chaudes
,
portant
à
bout
de
bras
des
lanternes
,
dont
les
carreaux
étaient
de
corne
par
crainte
des
incendies
.
Hélas
!
coureur
de
filles
,
ce
Pierre
!
Elle
était
si
désolée
,
si
meurtrie
,
par
ce
grand
amour
qui
avait
envahi
tout
son
être
,
par
cette
conviction
qui
se
faisait
chaque
jour
plus
accablante
,
qu'
elle
serait
impuissante
à
le
garder
pour
elle
,
rien
que
pour
elle
.
Il
fallait
le
voir
ce
Pierre
Noel
,
le
dimanche
matin
quand
il
traversait
le
village
pour
se
rendre
à
la
grand'messe
.
Il
avait
une
façon
à
lui
de
prendre
un
air
crâne
,
de
rejeter
son
chapeau
en
arrière
,
de
marcher
les
mains
dans
les
poches
,
faraud
,
les
épaules
balancées
.
Il
portait
des
cravates
voyantes
,
une
blouse
bien
repassée
dont
il
laissait
le
col
entr'ouvert
,
il
ramenait
sur
son
front
ses
boucles
soigneusement
arrangées
.
Et
il
regardait
les
filles
sous
le
nez
avec
une
telle
effronterie
que
les
plus
délurées
baissaient
les
yeux
;
et
on
chuchotait
sur
son
compte
toutes
sortes
d'
histoires
.
Ah
,
si
Marthe
avait
su
faire
comme
les
autres
,
les
rieuses
et
les
coquettes
,
qui
s'
offrent
d'
un
regard
et
se
reprennent
l'
instant
d'
après
,
qui
par
leurs
manèges
et
leurs
mines
friandes
,
appâtent
les
hommes
et
les
retiennent
!
Mais
non
,
elle
ne
savait
que
rester
dans
son
coin
,
heureuse
d'
un
rien
,
d'
un
sourire
jeté
au
passage
,
résignée
à
souffrir
,
gardant
l'
espoir
inavoué
qu'
elle
finirait
par
triompher
de
cette
humeur
vagabonde
,
par
le
fixer
pour
toujours
auprès
d'
elle
,
à
force
de
dévouement
et
de
tendresse
silencieuse
.
S'
il
venait
à
savoir
un
jour
qu'
elle
avait
tant
pensé
à
lui
,
n'
aurait-il
pas
un
peu
de
pitié
,
cette
pitié
qui
réchauffe
le
cœur
et
l'
achemine
doucement
vers
l'
affection
?
Elle
ne
voyait
pas
toutes
ces
choses
,
bien
sûr
,
car
elle
n'
était
qu'
une
pauvre
fille
,
qui
n'
avait
pas
l'
habitude
de
se
regarder
vivre
.
Elle
les
sentait
plutôt
vaguement
et
fortement
,
et
il
se
faisait
en
elle
un
mélange
confus
de
tristesses
et
d'
espérances
.
N'
avait-elle
pas
réussi
déjà
une
première
fois
à
faire
surgir
en
lui
un
grand
élan
d'
amour
sincère
?
C'
était
encore
à
la
fin
d'
un
jour
de
printemps
,
par
un
crépuscule
baigné
de
lumière
blanche
.
Le
soir
s'
attardait
sur
les
prés
,
l'
air
était
bleu
,
des
branches
d'
églantier
effeuillaient
au
vent
des
pétales
roses
,
qui
tourbillonnaient
.
On
avait
fêté
ce
jour
-là
sainte
Walburge
,
la
patronne
du
village
.
Chaque
année
,
il
y
a
une
heure
exquise
,
quand
la
fête
bruyante
retombe
à
l'
intimité
d'
une
réjouissance
familiale
.
La
cohue
de
soldats
,
de
citadins
qui
se
bouscule
dans
la
poussière
s'
est
évanouie
,
les
détonations
des
tirs
forains
se
sont
tues
,
et
les
chevaux
de
bois
ne
tournent
plus
,
cachés
par
la
toile
blanche
qui
enveloppe
le
manège
.
Toutes
les
visions
du
passé
lui
revenaient
une
à
une
.
Par
les
fenêtres
ouvertes
à
la
tiédeur
du
soir
,
on
voyait
des
familles
attablées
,
des
gens
en
bras
de
chemise
.
Des
enfants
soufflaient
dans
des
trompettes
:
on
choquait
des
verres
pour
des
santés
interminables
.
Parfois
un
paysan
descendait
l'
escalier
de
sa
cave
,
une
cruche
de
faïence
bleue
à
la
main
,
allant
tirer
au
tonneau
le
vin
des
récoltes
fameuses
.
Un
reste
de
jour
bleuâtre
traînait
dans
la
rue
,
et
l'
on
n'
entendait
plus
rien
,
rien
que
la
nappe
de
la
fontaine
,
dont
le
ruissellement
se
tordait
au
vent
du
soir
.
Le
marronnier
géant
de
l'
église
était
fleuri
de
girandoles
pâles
.
Lassés
tous
deux
d'
avoir
tant
dansé
ce
jour
-là
,
ils
étaient
venus
respirer
la
fraîcheur
dans
le
petit
jardin
attenant
à
l'
auberge
.
Les
bruits
du
bal
parvenaient
jusqu'
à
eux
,
mais
lointains
,
fondus
,
étouffés
par
l'
épaisseur
des
murs
.
On
distinguait
le
ronflement
sonore
de
la
basse
,
s'
essoufflant
à
suivre
le
nasillement
de
la
clarinette
.
Un
calme
immense
tombait
sur
le
jardin
,
sur
les
bouquets
d'
arbres
,
sur
la
côte
de
vigne
:
et
dans
l'
air
planait
par
moment
une
vague
tiédeur
,
un
souffle
alanguissant
de
tendresse
.
Pierre
était
venu
l'
inviter
à
la
danse
plus
souvent
que
de
coutume
.
Les
commères
faisant
tapisserie
,
alignées
sur
des
bancs
,
devaient
en
causer
pour
sûr
.
Elle
n'
y
pensait
pas
,
dans
son
ravissement
.
S'
étant
assis
sur
un
banc
,
ils
causaient
tous
deux
gentiment
,
en
vrais
amoureux
de
village
.
Des
paysans
jouaient
aux
quilles
avec
des
clameurs
,
des
contestations
,
des
disputes
à
chaque
coup
douteux
.
On
entendait
la
boule
sonnant
contre
les
quilles
cerclées
de
fer
,
quand
elle
arrivait
au
but
.
Sur
leurs
têtes
pendaient
des
grappes
de
lilas
,
du
«
mirguet
»
,
comme
on
dit
là-bas
.
L'
odeur
forte
des
corolles
épanouies
se
mêlait
aux
senteurs
venues
des
jardins
.
Marthe
fit
un
gros
bouquet
de
lilas
qu'
elle
attacha
à
sa
ceinture
.
Prenant
une
branche
,
elle
la
passa
à
la
boutonnière
de
la
veste
de
Pierre
,
trouvant
un
geste
si
tendre
qu'
il
en
fut
tout
ému
.
Il
lui
mit
le
bras
autour
de
la
taille
et
l'
embrassa
.
—
Vrai
,
mademoiselle
Marthe
,
c'
est
pas
pour
dire
,
mais
je
vous
aime
bien
.
Elle
répondit
,
dissimulant
sa
gêne
dans
un
éclat
de
rire
.
—
Vous
l'
avez
dit
à
tant
d'
autres
que
ça
ne
tire
pas
à
conséquence
.
Il
insista
:
—
Vous
avez
tort
de
vous
imaginer
ça
:
les
autres
,
c'
est
pour
l'
amusement
!
Mais
vous
,
c'
est
pas
la
même
chose
.
C'
était
peut-être
vrai
,
ce
qu'
il
disait
Elle
défaillait
sous
le
poids
d'
un
bonheur
trop
lourd
pour
ses
forces
.
Ils
avaient
causé
longuement
,
ne
se
décidant
pas
à
se
séparer
,
vaguement
remués
par
la
tombée
de
la
nuit
.
La
lune
jaillit
des
entrailles
de
la
terre
,
énorme
et
toute
blanche
,
versant
une
lueur
sur
les
pousses
des
jeunes
ceps
,
trempés
de
rosée
...
Pierre
se
leva
,
ayant
terminé
sa
besogne
,
ce
soir
-là
,
plus
tôt
que
de
coutume
.
—
J'
vas
faire
un
tour
,
dit-il
au
vieux
Dominique
,
qui
,
une
aiguille
de
bois
aux
doigts
,
réparait
quelques
mailles
de
l'
échiquier
,
qu'
une
branche
de
saule
avait
rompues
.
Il
descendit
la
côte
,
fumant
sa
pipe
avec
satisfaction
,
savourant
le
repos
bien
gagné
,
après
une
journée
de
travail
.
Arrivé
sur
la
place
,
il
s'
arrêta
.
Il
avait
plu
tout
le
jour
,
mais
la
pluie
avait
cessé
vers
le
soir
.
De
grands
souffles
passaient
dans
la
nuit
,
de
grands
souffles
froids
charriant
l'
humidité
,
qui
stagnait
sur
les
labours
d'
automne
.
Un
toit
s'
égouttant
quelque
part
,
au-dessus
de
sa
tête
,
faisait
entendre
un
clapotement
triste
.
Au-dessus
des
maisons
,
la
Grande
Ourse
,
le
«
Chariot
de
David
»
allongeait
son
timon
d'
étoiles
scintillantes
.
Tout
au
fond
de
la
rue
,
une
lueur
trouait
l'
ombre
.
Des
portes
s'
ouvraient
sur
des
conversations
interrompues
;
une
procession
de
lanternes
s'
avançait
par
les
rues
,
courait
au
ras
du
sol
,
projetait
sur
les
façades
endormies
de
grands
rais
de
lumière
.
Les
femmes
allaient
au
veilloir
.
Par
moment
la
lumière
faisait
sortir
de
la
nuit
le
soc
blanc
d'
une
charrue
,
la
silhouette
trapue
d'
un
tombereau
,
mis
au
rancart
.
Sur
le
passage
des
femmes
emmitouflées
,
des
ombres
gigantesques
couraient
le
long
des
murs
,
montaient
jusqu'
aux
toits
,
se
perdaient
dans
les
étoiles
.
—
Tiens
,
on
veille
chez
les
Lardonnet
,
se
dit
Pierre
,
je
vais
pousser
jusque
-là
.
Sous
la
grande
cheminée
lorraine
,
dont
le
manteau
était
si
élevé
qu'
un
homme
aurait
pu
y
entrer
tout
debout
,
le
veilloir
était
rassemblé
.
Un
feu
couvait
dans
l'
âtre
,
un
de
ces
feux
d'
hiver
faits
pour
durer
longtemps
,
et
qu'
on
entretient
avec
des
marcs
de
raisin
et
des
tas
de
chénevottes
.
Des
vieilles
,
au
profil
anguleux
,
assises
à
des
rouets
,
filaient
le
chanvre
,
trempaient
leurs
doigts
dans
un
gobelet
d'
étain
pour
mieux
saisir
le
fil
,
qu'
elles
tiraient
des
quenouilles
chargées
d'
étoupe
.
Des
enfants
se
promenaient
,
portant
haut
dans
l'
air
des
croix
de
chanvre
nu
,
frêles
assemblages
qu'
un
mouvement
un
peu
vif
éparpillait
sur
le
sol
.
Des
vieux
,
somnolents
,
fumaient
leur
pipe
en
crachant
dans
les
cendres
du
foyer
d'
un
air
songeur
,
et
sur
toute
cette
scène
le
«
coupion
»
,
un
lumignon
du
temps
passé
,
pendu
à
la
cheminée
par
une
crémaillère
de
fer
,
jetait
une
lumière
vacillante
,
qui
ne
pénétrait
pas
dans
les
coins
grouillant
d'
ombres
.
Tout
le
monde
s'
écarta
pour
faire
place
à
Pierre
,
car
il
ne
comptait
que
des
amis
dans
le
village
,
à
cause
de
sa
bonne
humeur
,
de
sa
large
prestance
qui
en
imposait
.
On
lui
offrit
un
verre
de
vin
cuit
,
un
vin
qu'
on
prépare
après
la
vendange
,
en
mêlant
au
jus
du
raisin
un
peu
d'
eau-de-vie
.
Un
plaisant
,
un
petit
homme
au
visage
goguenard
,
travaillé
par
toutes
sortes
de
mines
,
de
froncements
d'
yeux
,
de
sourcils
,
racontait
une
«
fiaue
»
,
un
de
ces
récits
de
veillée
interminables
,
avec
des
péripéties
terribles
ou
grotesques
,
variant
au
gré
du
conteur
.
Tout
à
coup
un
choc
ébranla
la
vitre
.
Un
enfant
,
levant
sa
tête
ébouriffée
,
s'
écria
joyeusement
:
«
On
va
dailler
.
»
Et
il
se
fit
un
grand
silence
,
dans
l'
attente
d'
une
chose
mystérieuse
.
C'
est
en
effet
une
très
vieille
coutume
en
Lorraine
,
un
usage
qui
vient
du
passé
profond
,
que
d'
aller
«
dailler
»
le
soir
aux
fenêtres
.
Et
cette
coutume
se
meurt
doucement
par
l'
indifférence
des
générations
nouvelles
,
qui
méprisent
ces
vieilleries
.
Antique
cérémonie
,
avec
un
rituel
et
des
règles
,
qu'
on
n'
abandonnerait
pas
,
une
fois
qu'
on
l'
a
commencée
!
Mystère
bizarre
et
compliqué
qu'
on
accomplit
avec
une
sorte
de
gravité
recueillie
.
Une
voix
s'
éleva
,
une
voix
comiquement
déguisée
,
la
personne
qui
parlait
de
l'
autre
côté
de
la
vitre
,
dans
la
nuit
,
s'
efforçant
de
ne
pas
être
reconnue
.
—
Voulez
-vous
dailler
?
Toute
la
chambrée
répondit
:
Oui
.
—
Mariez-nous
?
—
Avec
grand
Charles
.
—
On
dirait
un
échalas
!
—
Avec
le
fils
de
la
Goton
.
—
Il
est
trop
bête
!
Ce
fut
une
revue
amusante
,
une
critique
pittoresque
des
mots
familiers
,
des
travers
et
des
attitudes
de
chacun
.
Encore
un
usage
où
l'
esprit
satirique
et
la
malignité
propres
au
caractère
lorrain
trouvent
leur
compte
.
Rien
ne
saurait
rendre
la
drôlerie
de
certaines
reparties
,
la
vivacité
gaillarde
et
joliment
troussée
de
certains
portraits
,
esquissés
au
hasard
d'
un
dialogue
rapide
,
aiguisés
de
pointes
perfides
et
d'
insinuations
qui
vont
loin
.
Et
le
mystère
ajoute
aux
moindres
propos
une
saveur
,
un
intérêt
extraordinaires
.
Toute
la
vie
du
village
qui
passe
dans
la
nuit
,
les
scandales
,
les
événements
de
chaque
jour
.
Les
jeunes
filles
surtout
courent
à
ce
divertissement
!
Combien
ont
senti
,
quand
on
leur
jetait
un
nom
,
se
révéler
un
amour
qu'
elles
ignoraient
,
qui
avait
germé
et
pris
racine
au
plus
profond
de
leur
cœur
!
Combien
de
cœurs
ont
battu
contre
les
vitres
froides
,
par
les
nuits
blanches
de
gelée
et
fourmillantes
d'
étoiles
!
Pauvres
murs
lorrains
,
lézardés
de
crevasses
béantes
,
battus
de
pluie
,
comme
vous
savez
de
ces
histoires
d'
amour
,
dont
personne
n'
a
gardé
le
souvenir
!
Ce
soir
-là
,
une
vieille
qui
filait
dans
un
coin
dit
tout
bas
,
mais
de
façon
à
être
entendue
de
toute
l'
assistance
,
ayant
jeté
un
regard
malin
par-dessus
ses
lunettes
:
—
C'
est
Marthe
Thiriet
qui
daille
.
Pierre
leva
la
tête
,
mais
voyant
les
yeux
fixés
sur
lui
,
il
s'
efforça
de
prendre
un
air
détaché
,
entamant
une
conversation
sérieuse
avec
son
voisin
,
tout
en
ne
perdant
pas
un
mot
:
Le
dialogue
reprit
:
—
Mariez-nous
.
—
Avec
Coliche
!
Un
rire
éclata
derrière
la
vitre
,
Coliche
étant
le
berger
de
l'
endroit
,
un
garçon
à
demi
idiot
,
hirsute
et
dépenaillé
,
traînant
toujours
sur
ses
talons
deux
grands
chiens
efflanqués
,
tout
pareils
à
deux
loups
.
Le
beau
parti
pour
une
fille
!
Puis
on
se
piqua
au
jeu
,
et
on
proposa
à
la
jeune
fille
des
individus
invraisemblables
,
des
carrieurs
de
sable
,
ou
des
dragueurs
de
la
Moselle
.
Elle
disait
non
,
d'
une
voix
amusée
.
Les
vieilles
riaient
dans
le
veilloir
,
arrêtant
le
mouvement
de
leurs
pauvres
mains
tremblantes
,
qui
tricotaient
des
bas
ou
filaient
de
l'
étoupe
.
Et
les
tout
petits
,
qui
n'
ont
pas
encore
le
sens
des
choses
d'
amour
,
riaient
eux
aussi
,
pour
faire
comme
les
autres
,
amusés
par
les
reparties
et
le
son
bizarre
de
la
voix
mystérieuse
,
qui
montait
dans
la
nuit
.
Il
se
fit
un
silence
;
on
se
regardait
;
la
vieille
qui
avait
reconnu
Marthe
la
première
secouait
la
tête
d'
un
air
entendu
,
s'
apprêtant
à
dire
une
chose
d'
importance
:
—
Mariez-nous
?
—
Avec
Pierre
Noel
.
Marthe
répondit
:
—
Il
est
trop
coureur
.
Mais
le
son
de
sa
voix
était
changé
.
A
l'
émotion
qui
la
faisait
trembler
,
toute
l'
assistance
eut
la
sensation
qu'
on
avait
touché
juste
.
Pierre
s'
était
levé
brusquement
;
se
dirigeant
vers
la
porte
,
il
l'
ouvrit
toute
grande
.
Toutes
les
filles
qui
daillaient
avec
Marthe
ce
soir
-là
prirent
la
fuite
,
comme
un
vol
d'
oiseaux
effarouchés
par
un
bruit
.
Les
coiffes
de
leurs
bonnets
mettaient
au
fond
de
la
nuit
une
vague
palpitation
de
blancheur
.
Seule
Marthe
restait
appuyée
contre
les
ais
de
la
fenêtre
,
le
cœur
battant
,
et
les
jambes
si
cassées
par
l'
émotion
qu'
il
lui
était
impossible
de
faire
un
pas
.
Pierre
la
prit
dans
ses
bras
et
baisa
longuement
ses
cheveux
fins
.
Elle
résistait
,
se
débattait
,
faisait
tous
ses
efforts
pour
échapper
à
cette
étreinte
qui
,
d'
instant
en
instant
,
devenait
plus
robuste
.
Mais
toute
sa
résistance
tomba
soudainement
;
elle
devint
une
petite
chose
inerte
,
qui
s'
abandonnait
délicieusement
à
cette
caresse
,
se
faisait
molle
et
confiante
.
Ils
causèrent
de
choses
et
d'
autres
,
puis
ils
se
séparèrent
,
Marthe
ayant
fait
remarquer
que
l'
heure
s'
avançait
.
Elle
rentra
dans
sa
maison
à
pas
lents
,
lourds
de
rêverie
.
Il
se
faisait
en
elle
un
tumulte
de
sentiments
contraires
.
Certes
,
il
fallait
que
cet
amour
fût
bien
fort
pour
qu'
il
se
trahît
malgré
elle
,
pour
qu'
on
en
parlât
.
Maintenant
c'
était
un
bruit
qui
courait
le
village
...
Mais
lui
n'
ignorait
plus
rien
,
et
dans
le
cœur
de
la
pauvre
fille
vivait
le
souvenir
vibrant
de
cette
caresse
dont
la
douceur
se
prolongeait
,
doucement
émouvante
...
Le
village
dormait
;
accroupis
au
fond
de
la
nuit
,
les
toits
de
tuiles
allongeaient
leurs
grandes
silhouettes
paisibles
.
Dressant
son
timon
d'
étoiles
,
le
Chariot
de
David
s'
était
incliné
un
peu
...
Rentré
dans
le
veilloir
,
Pierre
avait
presque
oublié
cette
aventure
.
Le
lendemain
,
les
deux
pêcheurs
se
reposaient
,
car
c'
était
jour
de
dimanche
.
Un
grand
silence
enveloppait
les
campagnes
,
le
silence
d'
automne
,
avant-coureur
du
sommeil
hivernal
.
Les
bois
lointains
,
les
vignes
,
l'
horizon
des
côtes
reposaient
dans
un
calme
infini
,
une
sérénité
baignée
de
lumière
.
Et
les
fils
de
la
Vierge
,
se
détachant
des
buissons
,
se
déroulaient
dans
leur
chute
molle
et
sinueuse
.
Les
dernières
feuilles
tombaient
des
arbres
,
emportées
par
des
souffles
froids
.
Au
fond
d'
un
verger
,
quelques
cerisiers
,
touchés
par
les
gelées
précoces
,
semblaient
revêtus
d'
un
rouge
éclatant
,
pourpre
somptueuse
qui
détonnait
dans
la
nudité
des
campagnes
.
Une
rumeur
de
vie
courut
de
l'
horizon
,
dans
une
flambée
de
soleil
.
Le
vent
léger
charriait
des
sons
de
cloches
,
des
claironnements
de
coqs
,
des
appels
de
bateliers
.
Ce
mystérieux
appel
réveillait
la
terre
lorraine
,
suscitait
la
force
fécondante
endormie
au
creux
des
sillons
,
donnait
l'
illusion
d'
une
splendeur
fugitive
de
printemps
.
Dominique
défonçait
un
carré
de
terre
dans
son
jardin
.
Il
s'
arrêta
,
et
croisant
ses
mains
sur
le
manche
de
sa
bêche
,
il
dit
tout
haut
,
les
yeux
clignotant
dans
la
lumière
:
—
C'
est
l'
été
de
la
Saint-Martin
.
Il
souriait
,
ragaillardi
par
cette
chaleur
d'
automme
qui
ranimait
ses
vieux
os
,
et
il
faisait
de
temps
à
autre
un
petit
signe
d'
amitié
dans
la
direction
de
Pierre
,
dont
la
haute
taille
s'
encadrait
dans
la
fenêtre
.
La
maison
,
elle
aussi
,
semblait
réchauffée
par
cette
dernière
flambée
de
soleil
.
La
façade
luisait
,
éclaboussée
de
rayons
,
la
façade
ventrue
que
les
pluies
d'
automne
avaient
rayée
de
taches
grises
,
qui
,
lassée
par
la
vie
,
elle
aussi
,
se
laissait
à
demi
crouler
au
bord
du
chemin
,
avec
un
air
d'
abandon
.
Le
faîte
des
tuiles
moussues
,
s'
incurvant
comme
l'
échine
d'
une
bête
lasse
,
se
découpait
joyeusement
sur
le
ciel
d'
un
bleu
profond
.
On
avait
planté
à
l'
angle
du
mur
une
borne
massive
pour
le
préserver
de
la
roue
des
chariots
.
Et
sous
l'
auvent
du
toit
,
une
perche
suspendue
à
deux
bouts
de
filin
supportait
ces
rangées
de
mottes
qu'
on
fabrique
avec
du
marc
de
raisin
,
et
qui
servent
à
entretenir
les
feux
de
l'
âtre
,
à
la
veillée
.
Pierre
allait
et
venait
dans
la
chambre
,
maussade
,
s'
abîmant
dans
une
morne
contemplation
.
C'
était
toujours
ainsi
depuis
quelque
temps
.
Une
tristesse
vague
répandue
dans
tout
son
être
l'
appesantissait
,
le
laissait
inerte
et
somnolent
sur
une
chaise
,
pendant
des
heures
.
La
monotonie
de
son
existence
pesait
lourdement
sur
lui
.
Il
n'
avait
plus
de
goût
à
rien
,
retombant
à
tout
moment
dans
d'
incohérentes
rêvasseries
,
échafaudant
des
projets
,
des
rêves
de
vie
aventureuse
,
qui
s'
écroulaient
,
se
reformaient
,
goûtant
une
sorte
de
douceur
triste
et
voluptueuse
dans
cette
agitation
de
ses
pensées
.
Il
aurait
voulu
s'
en
aller
,
voir
du
pays
,
s'
évader
de
sa
misère
.
Et
la
route
qui
s'
allongeait
,
s'
enroulait
au
flanc
des
vignobles
,
révélait
sa
fuite
à
l'
horizon
par
l'
ondulation
des
peupliers
,
dont
on
n'
apercevait
que
les
cimes
,
exerçait
sur
lui
une
étrange
fascination
.
Il
bâillait
,
ne
se
décidant
pas
à
sortir
.
En
même
temps
,
les
liens
qui
l'
attachaient
aux
choses
,
ces
humbles
choses
contemplées
depuis
l'
enfance
,
aux
meubles
familiers
,
s'
étaient
rompus
.
La
maison
n'
était
plus
emplie
de
ces
petites
voix
fluettes
,
cassées
,
chevrotantes
qui
parlent
du
passé
avec
une
exquise
douceur
.
Tout
lui
paraissait
pauvre
,
muet
,
froid
.
La
grande
cuisine
blanchie
à
la
chaux
,
immense
pour
ses
premiers
pas
,
n'
était
plus
qu'
une
pièce
humide
,
dont
la
fraîcheur
glacée
vous
prenait
aux
épaules
.
Il
regardait
avec
dédain
le
petit
poêle
,
dressant
sur
trois
pieds
branlants
son
cylindre
de
fonte
,
rongé
par
la
rouille
,
amenuisé
par
le
feu
.
Et
la
pompe
de
la
«
pierre
à
eau
»
s'
égouttant
dans
une
bassine
de
zinc
,
un
long
chantonnement
de
source
montait
,
dont
la
mélancolie
faisait
écho
au
murmure
de
sa
rêverie
désolée
.
Dominique
le
suivait
du
coin
de
l'
œil
.
Qu'
avait
Pierre
à
se
manger
les
sangs
,
à
se
tourmenter
comme
ça
,
depuis
quelque
temps
?
D'
ordinaire
le
vieux
coupait
court
à
ces
rêvasseries
,
et
le
faisait
sursauter
en
l'
interpellant
brusquement
:
«
Voilà
encore
que
tu
fais
ta
tête
!
»
Mais
cette
fois
il
n'
osa
pas
.
Le
vieux
s'
effarait
,
sentant
son
fils
si
inquiet
,
si
tourmenté
,
prêt
à
se
détacher
de
leur
vie
,
à
tous
les
deux
.
Et
la
clairvoyance
de
son
affection
lui
faisant
pressentir
un
avenir
de
tristesse
,
il
ne
se
décidait
pas
à
provoquer
de
franches
explications
,
dans
la
crainte
d'
un
désastre
.
Cette
fois
encore
,
il
s'
avisa
d'
un
détour
.
Les
mains
toujours
croisées
sur
le
manche
de
sa
bêche
,
il
dit
lentement
:
—
C'
est
ça
qui
vous
remet
d'
aplomb
,
un
temps
pareil
.
Fallait
ce
brin
d'
chaleur
pour
les
semailles
.
Quand
je
bêche
dans
mon
jardin
,
je
ne
donnerais
pas
ma
place
pour
un
empire
...
Pierre
ne
répondait
pas
.
Le
vieux
continua
,
loquace
,
larmoyant
,
attendri
:
—
On
n'
est
pas
riche
,
mais
on
est
son
maître
.
On
mange
à
sa
faim
,
après
tout
.
J'
ai
rudement
trimé
,
mais
j'
ai
fait
honneur
à
mes
affaires
.
Je
ne
changerais
pas
mon
sort
pour
celui
des
gens
en
place
,
dans
les
bureaux
.
On
peut
aller
loin
,
on
ne
trouvera
pas
un
pays
plus
plaisant
,
ni
des
gens
plus
affables
...
Et
son
geste
enveloppait
tout
le
pays
.
Vus
de
cette
hauteur
,
les
toits
du
village
s'
entassaient
,
dégringolaient
la
pente
dans
une
mêlée
joyeuse
à
l'
œil
et
cahotée
.
Des
vols
blancs
de
pigeons
animaient
le
vide
du
battement
sonore
de
leurs
ailes
.
Des
chats
dormaient
dans
les
gerbières
,
guettaient
sournoisement
les
moineaux
piaillards
,
sautillant
sur
les
tuiles
moussues
.
Et
tout
au
loin
on
voyait
les
prés
,
les
chènevières
,
la
rivière
coulant
au
fond
du
val
en
sinuosités
vagabondes
.
Elle
était
toujours
là
,
comme
si
elle
avait
voulu
se
montrer
aux
deux
pêcheurs
,
promener
à
travers
leur
vie
son
onde
égale
et
monotone
.
Pierre
haussait
les
épaules
,
visiblement
ennuyé
.
Le
vieux
se
remit
à
bêcher
la
terre
,
marmottant
des
choses
à
part
lui
,
secouant
la
tête
d'
un
air
triste
.
Ce
n'
était
pas
un
mauvais
garçon
,
ce
Pierre
;
seulement
sa
mère
l'
avait
gâté
,
en
lui
répétant
sans
cesse
qu'
il
était
beau
,
qu'
il
était
fort
,
que
les
filles
seraient
trop
contentes
de
l'
avoir
.
Une
confiance
,
un
sentiment
de
supériorité
sortait
de
ses
yeux
,
s'
exhalait
de
sa
personne
,
de
ses
gestes
,
de
ses
silences
.
Il
portait
beau
.
Il
avait
une
façon
de
toiser
le
monde
qui
déplaisait
au
premier
abord
,
mais
on
s'
y
habituait
,
et
on
était
séduit
par
un
certain
air
d'
honnêteté
qui
tenait
de
la
race
.
Le
service
militaire
aussi
l'
avait
perverti
,
l'
initiant
à
une
mollesse
d'
existence
,
qu'
il
n'
avait
pas
connue
auparavant
.
On
était
bien
nourri
et
on
ne
travaillait
pas
.
C'
est
un
dicton
des
paysans
dont
la
vie
est
si
dure
,
qu'
on
devient
«
feignant
»
à
faire
des
métiers
pareils
.
Et
le
séjour
dans
une
grande
ville
de
l'
Est
lui
avait
révélé
le
goût
des
distractions
,
les
habitudes
d'
oisiveté
,
les
stations
dans
les
cafés
,
toute
une
vie
molle
dont
la
nostalgie
lui
gonflait
le
cœur
.
Ses
succès
auprès
des
femmes
ne
se
comptaient
plus
.
Elles
tournaient
autour
de
lui
,
affolées
par
sa
mine
robuste
,
par
ses
airs
farauds
et
conquérants
.
Les
besognes
pénibles
de
la
terre
n'
ayant
pas
déformé
son
corps
,
parmi
tous
les
paysans
déjetés
,
noueux
,
pareils
à
des
souches
,
il
avait
l'
air
d'
un
monsieur
de
la
ville
.
Il
avait
eu
une
liaison
qui
avait
duré
deux
ans
,
pendant
son
service
militaire
à
Nancy
,
avec
une
fille
de
brasserie
,
une
blonde
un
peu
fanée
,
aux
yeux
tristes
,
qui
versait
à
boire
aux
clients
dans
un
café
voisin
de
la
Pépinière
.
Elle
s'
était
jetée
à
sa
tête
,
séduite
par
sa
prestance
,
heureuse
dans
son
isolement
de
retrouver
un
camarade
pour
parler
du
pays
.
La
rivière
séparait
leurs
villages
!
Les
dimanches
,
ils
allaient
se
promener
le
long
du
canal
,
hantés
par
la
mélancolie
que
les
eaux
semblaient
charrier
,
alourdies
par
le
reflet
des
ormes
touffus
,
entre
les
rangées
de
roseaux
bruissants
.
Ils
s'
entretenaient
des
choses
des
champs
,
de
l'
état
des
récoltes
,
du
prix
des
vins
de
la
dernière
cuvée
.
Ils
s'
aimaient
,
retrouvant
des
souvenirs
d'
enfance
qui
leur
étaient
communs
,
se
comprenant
,
parce
qu'
ils
avaient
des
mots
,
des
façons
de
parler
identiques
,
jetés
aux
bras
l'
un
de
l'
autre
par
cette
sensation
d'
isolement
,
qui
les
effarait
au
fond
d'
une
grande
ville
.
La
fille
,
que
sa
profession
mettait
au
courant
de
ces
détails
,
initiait
le
soldat
aux
raffinements
de
la
toilette
,
au
luxe
à
bon
marché
des
odeurs
de
bazar
.
Il
s'
enorgueillissait
de
l'
avoir
à
son
bras
,
vêtue
d'
une
robe
de
soie
bruissante
,
et
des
camarades
qui
l'
avaient
rencontré
,
l'
avaient
complimenté
sur
sa
conquête
.
Elle
se
dévêtait
lentement
,
fredonnant
un
refrain
de
café-concert
entre
ses
lèvres
serrées
pour
retenir
les
épingles
de
sa
coiffure
.
Elle
lui
promenait
sur
les
lèvres
ses
bras
nus
,
sa
chair
un
peu
affaissée
,
luxueusement
rehaussée
par
des
odeurs
de
musc
et
de
patchouli
.
Elle
l'
avait
quitté
comme
elle
l'
avait
pris
,
sans
lui
donner
d'
explications
,
le
mettant
de
côté
comme
une
ombrelle
qui
a
cessé
de
plaire
.
Mais
elle
l'
avait
marqué
pour
la
vie
,
le
flétrissant
d'
une
tare
indélébile
,
lui
ayant
révélé
l'
usage
du
linge
fin
,
des
dessous
neigeux
,
de
la
poudre
de
riz
et
du
fard
.
Désormais
,
il
fut
incapable
de
goûter
la
simplicité
des
amours
rustiques
,
l'
odeur
saine
des
corps
fleurant
bon
le
foin
.
Les
filles
de
la
campagne
lui
paraissaient
des
souillons
auprès
de
cette
femme
,
dont
la
peau
de
blonde
éraillée
exhalait
des
odeurs
troublantes
.
Rentré
au
pays
,
il
avait
continué
,
prenant
des
maîtresses
un
peu
partout
.
Il
avait
été
choyé
cette
année
-là
par
la
femme
d'
un
maître
dragueur
,
dont
le
bateau
était
amarré
dans
une
anse
tranquille
de
la
Moselle
;
une
belle
femme
brune
,
aux
yeux
ardents
,
approchant
de
la
trentaine
,
et
qui
dès
le
matin
se
tenait
sur
le
devant
de
sa
cabine
,
vêtue
de
camisoles
d'
une
blancheur
irréprochable
,
ayant
l'
air
d'
attendre
,
on
ne
savait
quoi
,
dans
sa
mise
de
femme
entretenue
.
Elle
souriait
,
quand
Pierre
passait
dans
sa
barque
,
roulant
sur
ses
reins
,
montrant
ses
bras
nerveux
et
musclés
,
sa
nuque
que
le
soleil
dorait
d'
une
teinte
chaude
.
Elle
s'
était
donnée
à
lui
,
un
soir
d'
été
qu'
elle
l'
avait
attiré
dans
sa
cabine
,
à
l'
heure
où
les
pourpres
du
couchant
ensanglantaient
le
fleuve
,
où
les
crapauds
au
fond
des
mares
poussaient
leur
complainte
monotone
.
Et
elle
s'
était
mise
à
l'
aimer
éperdument
,
lui
faisant
connaître
l'
émoi
des
rendez
-vous
furtifs
,
la
volupté
des
étreintes
rapides
,
avivées
d'
un
frisson
de
terreur
,
dans
la
crainte
du
mari
,
un
Alsacien
pas
commode
,
dont
le
revolver
était
accroché
à
un
clou
,
sur
le
mur
de
la
cabine
.
Leur
liaison
avait
continué
,
roulant
cahin-caha
à
travers
des
scènes
de
jalousie
,
des
ruptures
,
des
reprises
tendres
qui
fondaient
les
nerfs
de
Pierre
,
lui
étaient
toute
énergie
,
le
laissaient
défaillant
à
l'
idée
de
rompre
sa
chaîne
.
Des
soleils
éclatants
flambaient
sur
l'
eau
;
la
réverbération
des
houles
lumineuses
chauffait
la
cabine
,
faisait
courir
sur
les
planches
une
moire
papillotante
.
Alors
la
femme
le
prenait
dans
ses
bras
,
comme
un
enfant
,
l'
attirait
sur
sa
chair
lourde
,
le
soûlait
de
voluptés
.
Puis
,
un
soir
qu'
il
venait
au
rendez
-vous
,
il
avait
trouvé
la
place
vide
,
la
drague
disparue
,
la
cabine
envolée
.
Seules
quelques
herbes
fluviales
,
visqueuses
et
molles
,
tournoyaient
à
l'
endroit
où
il
avait
vécu
des
joies
si
puissantes
.
Et
il
était
resté
là
jusqu'
au
soir
,
effaré
,
ne
comprenant
pas
,
luttant
contre
la
démence
qui
montait
en
lui
,
avec
le
soir
enténébrant
les
têtes
difformes
des
saules
.
Les
autres
payeraient
pour
la
gueuse
!
Et
toutes
ces
aventures
,
qui
avaient
passé
sur
son
cœur
,
l'
avaient
usé
peu
à
peu
,
le
rendant
plus
banal
que
la
pierre
d'
un
seuil
qui
s'
effrite
sous
les
pas
.
De
toutes
ces
liaisons
,
il
lui
restait
un
invincible
mépris
de
la
femme
,
et
il
s'
était
habitué
insensiblement
à
ne
voir
en
elle
qu'
un
objet
de
plaisir
.
Sortir
de
ce
pays
!
La
vie
de
jour
en
jour
se
faisait
plus
dure
;
la
misère
tombait
sur
les
campagnes
,
amenée
par
les
grêles
,
les
gelées
précoces
,
les
mauvais
vouloirs
du
ciel
,
acharnés
sur
les
hommes
.
Le
bien
ne
se
vendait
plus
et
la
main-d'œuvre
était
hors
de
prix
.
Toutes
ces
doléances
,
ressassées
au
long
des
jours
par
les
paysans
,
créaient
autour
de
Pierre
une
atmosphère
de
mécontentement
et
de
malaise
.
La
mère
morte
,
la
maison
autrefois
si
vivante
était
retombée
à
une
sorte
d'
abandon
.
Cela
venait
de
partout
,
cette
lente
tristesse
qui
planait
dans
le
logis
,
l'
emplissait
d'
une
poussière
grise
.
Elle
s'
exhalait
des
lits
défaits
,
laissant
traîner
leurs
draps
sur
le
plancher
,
de
la
vieille
armoire
lorraine
dont
les
cuivres
,
n'
étant
plus
astiqués
,
ne
luisaient
plus
.
Et
l'
âtre
,
cette
joie
de
la
maison
,
était
lamentable
avec
ses
bouts
de
tisons
à
demi
consumés
,
enfouis
dans
des
monceaux
de
cendre
qu'
on
ne
balayait
pas
.
Jusqu'
au
vieux
Dominique
qui
l'
ennuyait
maintenant
avec
ses
continuelles
jérémiades
,
ses
pleurnicheries
regrettant
le
temps
passé
,
les
forces
disparues
,
déplorant
les
rhumatismes
qui
ankylosaient
ses
vieilles
jambes
.
«
On
n'
est
plus
bon
à
rien
,
quand
on
est
vieux
!
Pour
ce
qu'
on
fait
sur
la
terre
,
vaudrait
mieux
crever
tout
de
suite
!
»
Pierre
l'
aimait
pourtant
d'
une
affection
rude
et
droite
,
un
peu
par
devoir
,
comme
aiment
les
paysans
.
Mais
la
vie
n'
était
pas
gaie
tous
les
jours
,
avec
un
compagnon
aussi
maussade
!
Avec
cela
qu'
il
retombait
en
enfance
,
s'
embarquait
dans
de
longs
récits
cent
fois
entendus
,
qu'
il
ressassait
,
s'
embrouillant
dans
les
détails
,
confondant
les
noms
,
répétant
les
mêmes
mots
avec
une
obstination
monotone
.
Pierre
souriait
:
«
on
la
connaissait
celle
-là
.
—
Il
la
savait
par
cœur
.
»
—
Le
vieux
«
fonçait
»
droit
devant
lui
,
comme
un
sourd
.
Pierre
avait
beau
se
raisonner
:
le
vieillard
aurait
fait
damner
un
saint
,
avec
ses
rabâchages
,
où
les
mots
revenaient
,
comme
des
bornes
le
long
d'
une
route
poussiéreuse
.
Comme
si
l'
âge
avait
brisé
en
lui
le
dur
ressort
de
l'
égoïsme
,
il
était
pris
à
tout
moment
d'
accès
de
sensiblerie
,
de
mouvements
attendris
,
presque
comiques
à
force
de
répétitions
,
qui
provoquaient
chez
Pierre
un
haussement
d'
épaules
.
Lui
,
il
était
dans
la
force
de
l'
âge
,
au
moment
où
la
poussée
irrésistible
de
la
sève
rend
les
hommes
forts
,
triomphants
,
insensibles
,
où
la
splendeur
de
la
vie
,
le
magnifique
égoïsme
de
la
santé
leur
dissimule
la
misère
,
la
maladie
et
la
mort
.
Aussi
les
longs
épanchements
du
vieux
avaient
le
don
de
lui
déplaire
,
et
quand
Dominique
s'
apitoyait
,
lui
parlait
de
sa
naissance
,
de
son
baptême
,
souhaitait
la
venue
de
petits
enfants
qui
égayeraient
ses
vieux
jours
,
Pierre
lui
coupait
nerveusement
la
parole
:
—
C'
est
bon
,
père
.
Assez
de
rengaines
.
On
n'
a
pas
de
temps
à
perdre
!
On
était
misérable
.
Le
métier
devenait
chaque
jour
plus
mauvais
,
au
dire
du
vieux
qui
ne
cessait
pas
d'
établir
des
comparaisons
entre
les
gains
d'
autrefois
et
la
maigre
paye
d'
aujourd'hui
.
Frappées
dans
leur
fécondité
,
la
terre
et
les
eaux
ne
nourrissaient
plus
les
hommes
.
Ils
avaient
bien
quelque
bout
de
champ
,
une
maigre
vigne
.
Encore
ce
bien
,
grevé
d'
hypothèques
,
les
écrasait-il
sous
le
poids
d'
une
dette
à
payer
,
sans
cesse
grossie
par
l'
accumulation
des
intérêts
,
un
fardeau
qui
sans
cesse
retombait
sur
eux
,
comme
une
pierre
qu'
on
roule
sur
une
pente
.
Que
de
fois
,
ayant
travaillé
pendant
des
semaines
,
quand
il
leur
arrivait
de
toucher
un
peu
d'
argent
à
la
poste
,
ces
pièces
de
monnaie
ne
faisaient
que
passer
entre
leurs
mains
,
et
s'
en
allaient
tout
de
suite
chez
le
notaire
!
Ils
les
alignaient
au
bord
de
la
table
,
sous
le
regard
indifférent
du
tabellion
,
qui
leur
griffonnait
une
quittance
sur
un
bout
de
papier
et
les
congédiait
aussitôt
,
avec
sans-gêne
,
ayant
l'
air
de
réserver
son
temps
pour
des
affaires
plus
considérables
.
Et
ce
sans-gêne
,
qui
rendait
les
paysans
respectueux
d'
ordinaire
,
suscitait
chez
Pierre
,
à
chaque
fois
,
un
mouvement
de
mauvaise
humeur
.
On
ne
vivait
pas
,
on
ne
mangeait
pas
,
on
se
privait
de
tout
.
Le
moindre
objet
à
acheter
,
comme
un
vêtement
neuf
,
un
paquet
de
ficelle
pour
faire
des
filets
,
était
la
cause
de
calculs
sans
fins
,
de
marchandages
compliqués
.
Il
faudrait
bien
que
ça
finisse
.
Toute
la
journée
s'
était
passée
dans
ces
rêveries
.
Le
soir
tombait
,
le
soir
qui
vient
si
vite
après
la
Toussaint
,
qui
apporte
à
l'
âme
toutes
sortes
de
regrets
et
de
tristesses
.
Il
était
venu
s'
échouer
dans
la
belle
chambre
qu'
on
trouve
dans
toutes
les
maisons
lorraines
.
Une
odeur
d'
ennui
s'
exhalait
des
meubles
.
Sur
les
murs
,
des
photographies
de
parents
défunts
,
accrochés
sans
symétrie
,
promenaient
dans
le
vide
leurs
regards
sans
âme
.
L'
ombre
endeuillait
le
lit
à
baldaquin
,
les
solives
du
plafond
où
l'
on
avait
suspendu
des
branches
de
chasselas
de
la
dernière
récolte
,
des
grappes
fripées
et
poussiéreuses
.
Pierre
restait
assis
à
la
même
place
,
les
yeux
errant
dans
le
lointain
,
la
tête
perdue
dans
un
tourbillon
de
désirs
,
le
cœur
gonflé
de
choses
inexprimables
.
Les
deux
pêcheurs
dormaient
encore
.
La
nuit
était
noire
;
le
chant
des
coqs
enroués
,
se
répondant
d'
une
basse-cour
à
l'
autre
,
déchirait
le
silence
.
Un
coup
ébranla
les
ais
de
la
fenêtre
,
tandis
qu'
une
grosse
voix
,
joyeuse
et
bourrue
,
criait
au
dehors
:
—
Ben
quoi
!
La
coterie
!
Tout
le
monde
roupille
là
dedans
;
y
a
pu
d'
amour
?
Pierre
se
leva
,
alluma
à
tâtons
la
lampe
de
cuivre
suspendue
au
plafond
,
et
dit
à
son
père
,
par
manière
de
réflexion
:
—
Poloche
est
bien
matinal
aujourd'hui
.
La
porte
ouverte
,
Poloche
entra
.
C'
était
un
vieux
colporteur
qui
,
tous
les
quatre
ou
cinq
jours
,
venait
charger
sa
hotte
de
tout
le
fretin
pris
dans
les
derniers
temps
,
et
allait
le
vendre
dans
les
côtes
,
où
les
habitants
sont
friands
de
semblable
denrée
.
Un
drôle
de
corps
,
ce
Poloche
,
avec
qui
on
n'
avait
pas
le
temps
de
s'
ennuyer
une
minute
.
Ivre
habituellement
,
le
vin
qui
donne
aux
hommes
des
pensées
tristes
et
les
fait
larmoyer
,
les
coudes
sur
la
table
,
le
vin
,
lui
chauffant
le
ventre
et
le
remettant
d'
aplomb
sur
ses
vieilles
quilles
,
lui
inspirait
une
gaieté
trouble
,
largement
épanouie
,
fertile
en
inventions
bizarres
,
en
idées
cocasses
qui
traversaient
son
cerveau
.
Aussi
on
l'
aimait
et
,
les
jours
de
réjouissance
,
nombreux
étaient
les
compères
qui
se
pressaient
autour
de
lui
,
heureux
d'
entendre
ses
calembredaines
,
ses
histoires
,
ses
drôleries
,
les
provoquant
au
besoin
,
et
le
ramenant
,
sans
en
avoir
l'
air
,
aux
sujets
de
conversations
qu'
il
préférait
.
Ou
bien
ils
commentaient
ses
récits
d'
un
petit
clignement
d'
yeux
à
l'
adresse
de
la
société
,
comme
pour
en
faire
valoir
la
saveur
,
toute
la
verve
rare
et
puissante
.
Sacré
Poloche
,
on
ne
savait
pas
où
il
allait
chercher
tout
ça
!
Lui
ne
se
faisait
pas
prier
,
gardant
,
au
fond
de
l'
ivresse
,
le
vague
sentiment
de
l'
admiration
qu'
il
soulevait
.
A
jeun
,
il
était
encore
plus
drôle
.
Rien
qu'
à
le
voir
,
on
éclatait
de
rire
,
tellement
il
y
avait
de
malice
,
de
goguenardise
,
de
grivoiserie
dans
cette
face
d'
ivrogne
,
aux
yeux
vifs
,
au
nez
curieusement
illuminé
,
aux
joues
tachées
de
lie
de
vin
et
striées
de
fibrilles
rouges
,
une
figure
qui
était
une
vraie
enseigne
de
Boit-Sans-Soif
.
Il
y
passait
par
moments
une
expression
de
stupeur
muette
,
reflet
des
ivresses
disparues
.
La
gaieté
ne
l'
abandonnait
pas
pour
ça
.
Fichtre
non
!
Il
riait
tout
seul
,
en
dedans
,
d'
un
rire
silencieux
qui
creusait
des
rides
dans
ses
joues
,
faisait
trembler
le
bout
de
son
nez
rouge
.
A
ces
moments
-là
,
on
faisait
silence
autour
de
lui
,
et
on
entendait
voler
les
mouches
,
car
on
comprenait
qu'
il
allait
en
dire
une
bien
bonne
.
Comme
si
l'
ivresse
eût
délié
sa
langue
,
l'
ivresse
qui
met
dans
la
bouche
des
hommes
un
balbutiement
pareil
à
la
voix
des
bêtes
,
lui
,
dès
qu'
il
était
saoul
,
devenait
d'
une
loquacité
terrible
.
Il
parlait
,
il
parlait
tout
seul
,
le
jour
,
la
nuit
,
campé
devant
les
choses
inertes
,
les
poteaux
télégraphiques
et
les
arbres
des
chemins
,
dans
des
soliloques
qui
n'
en
finissaient
pas
.
Le
plus
drôle
,
c'
est
qu'
à
ces
moments
-là
,
il
retrouvait
des
mots
très
distingués
,
des
mots
savants
qui
lui
revenaient
de
lectures
faites
à
la
veillée
;
un
tas
de
vieux
bouquins
retrouvés
au
fond
d'
une
armoire
,
héritage
d'
un
oncle
curé
.
Il
répétait
ainsi
à
tout
bout
de
champ
:
comprends
-tu
l'
apologue
?
et
comme
il
prononçait
l'
apoloche
,
de
là
lui
venait
ce
sobriquet
de
Poloche
,
qui
lui
était
resté
.
Il
disait
aussi
«
sans
plus
tergiverser
»
.
Il
était
menuisier
.
Il
aiguisait
aussi
les
vieilles
scies
.
Il
allait
par
les
rues
,
une
couenne
de
lard
à
la
main
,
un
paquet
de
limes
sonnant
dans
sa
poche
.
Il
montait
aussi
sur
les
toits
pour
réparer
les
gouttières
,
agile
comme
un
chat
,
malgré
son
grand
âge
:
sa
silhouette
se
dressait
gesticulante
,
sur
la
splendeur
du
couchant
,
parmi
les
cheminées
qui
fumaient
.
C'
était
un
pauvre
bougre
,
qui
faisait
la
joie
du
village
.
Jusqu'
aux
tout
petits
qui
se
campaient
derrière
lui
,
quand
il
oscillait
sur
ses
talons
et
courait
à
pas
menus
pour
rattraper
son
équilibre
.
Ils
trébuchaient
comme
lui
,
et
répétaient
en
l'
imitant
:
—
Sans
plus
tergiverser
.
Sans
plus
tergiverser
.
Soldat
,
il
avait
fait
plusieurs
congés
,
au
temps
où
chacun
d'
eux
durait
sept
ans
.
Ayant
roulé
sa
bosse
par
toute
la
terre
,
les
voyages
lui
avaient
laissé
toutes
sortes
de
souvenirs
,
des
aventures
survenues
chez
les
Turcs
,
chez
les
Yolofs
,
au
Mexique
et
sur
la
côte
du
Sénégal
.
Il
racontait
ses
amours
de
passage
avec
des
femmes
noires
et
des
femmes
jaunes
,
des
bombances
qui
duraient
des
semaines
,
et
se
terminaient
par
des
sommeils
de
quarante-huit
heures
,
au
creux
des
buissons
,
dans
des
pays
étranges
.
Poloche
ne
se
faisait
pas
prier
.
Pierre
l'
écoutait
avidement
.
Toutes
ces
histoires
extraordinaires
,
cette
vie
d'
aventures
et
de
maraude
entretenaient
dans
l'
esprit
du
jeune
homme
cette
fièvre
de
l'
inconnu
,
cette
hantise
du
lointain
dont
son
âme
était
palpitante
...
Ce
matin
-là
,
Poloche
se
tenait
drôlement
au
milieu
de
la
chambre
,
la
lueur
crue
de
la
lampe
fouillant
sa
physionomie
de
pochard
tiraillée
de
tics
.
Il
se
promettait
de
boire
un
bon
coup
là-bas
,
dans
les
pays
de
bon
vin
où
il
se
rendait
.
Et
sa
face
exprimait
une
joie
si
puissante
,
si
communicative
,
que
les
deux
pêcheurs
se
tordaient
les
côtes
.
Harassés
,
les
deux
pêcheurs
rentrèrent
tard
ce
soir
-là
.
Les
grands
froids
ne
venaient
pas
;
l'
automne
mourait
dans
la
boue
et
dans
la
pluie
.
Le
ciel
bas
pesait
sur
la
terre
,
et
les
champs
,
vêtus
d'
ombres
grises
,
avaient
l'
air
de
somnoler
au
long
des
jours
.
Une
petite
pluie
tombait
,
fine
et
pénétrante
,
et
les
chènevières
noyées
dans
cette
poussière
d'
eau
s'
étendaient
sous
la
clarté
livide
du
crépuscule
.
—
Pierre
,
dit
Dominique
,
j'
vas
prendre
les
devants
pour
préparer
la
