endormit,
de
ce
sommeil
lucide
et
raisonneur
qui
ne
délie
point
les
tourments
de
l'
âme
,
mais
leur
donne
,
dans
les
rêves
,
de
plus
hésitants
et
lointains
visages
.
Elle
s'
éveilla
au
matin
,
l'
esprit
tout
endolori
,
elle
essayait
de
ne
pas
se
réveiller
,
de
ne
plus
se
réveiller
,
pour
ne
pas
retrouver
sa
pensée
qui
commençait
de
s'
éclairer
,
qui
se
levait
comme
l'
aube
grise
du
jour
de
pluie
qu'
il
faisait
.
Mais
l'
arrêt
du
train
,
des
voix
vives
au
dehors
,
le
bruit
des
portières
ouvertes
par
où
entrait
l'
air
mouillé
,
l'
avertirent
de
son
arrivée
.
Elle
s'
habilla
,
descendit
aidée
d'
Henri
,
et
gagna
,
par
le
quai
de
la
gare
,
la
petite
place
de
terre
trempée
où
stationnaient
quelques
voitures
.
Contre
une
haie
de
feuillage
vert
,
des
rosiers
frêles
et
frileux
tremblaient
.
Les
montagnes
au
loin
étaient
dures
et
tristes
,
trop
rapprochées
par
l'
atmosphère
.
Sabine
retrouva
,
sans
plaisir
cette
fois
,
cette
terre
vive
du
Dauphiné
,
imbibée
de
sources
sourdes
à
peine
visibles
,
devinées
seulement
par
la
mouillure
des
herbes
étendues
.
Ces
chemins
bosselés
et
vallonnés
,
ces
soulèvements
des
plaines
herbeuses
,
ces
bourgs
roulés
au
creux
du
terrain
gênaient
sa
pensée
lasse
et
avide
de
clair
espace
.
Elle
vit
ce
qu'
elle
promènerait
au
bord
de
ces
routes
,
sous
l'
amer
feuillage
des
noyers
,
de
regrets
,
d'
impatience
et
de
désir
.
Quand
elle
fut
dans
sa
chambre
elle
s'
appuya
à
la
fenêtre
,
pensa
à
la
douceur
du
passé
monotone
,
aux
joies
d'
autrefois
,
à
ce
qu'
elle
avait
encore
en
elle
d'
enfantin
l'
autre
été
,
et
à
jamais
perdu
,
car
le
poison
coulerait
désormais
le
long
de
l'
avenir
.
Elle
regardait
la
pluie
.
Et
elle
écoutait
tomber
,
sur
le
petit
toit
de
zinc
qui
avançait
sous
sa
fenêtre
,
le
bruit
des
gouttes
d'
eau
disparates
.
VII
Henri
de
Fontenay
,
dirigé
par
Pierre
Valence
qui
venait
d'
arriver
,
préparait
,
dans
la
partie
du
Dauphiné
qu'
il
habitait
,
sa
candidature
à
la
députation
.
Pierre
avait
déjà
renoncé
à
cette
carrière
pour
lui
-même
.
Il
comptait
fonder
une
revue
socialiste
et
faire
des
conférences
le
prochain
hiver
.
Dissertant
et
bousculeur
,
il
mettait
son
ami
au
courant
des
manœuvres
habiles
,
lui
dévoilait
en
de
longues
soirées
tout
ce
qu'
il
savait
du
cœur
de
la
province
,
et
l'
ayant
convaincu
sur
certains
points
précis
et
matériels
où
aucune
idée
n'
entrait
en
jeu
,
–
car
Henri
oscillait
du
goût
de
la
dictature
à
un
radicalisme
attendri
,
–
il
l'
entraînait
chez
le
sous-préfet
,
chez
les
maires
,
où
l'
on
parlait
de
syndicats
agricoles
et
des
prospérités
futures
.
Cette
campagne
électorale
paraissait
toute
champêtre
et
familiale
,
elle
se
précisait
dans
les
vignes
,
au
bord
du
blé
,
aux
fêtes
des
écoles
où
M
.
de
Fontenay
couronnait
les
enfants
d'
un
feuillage
en
papier
vert
et
prononçait
de
petits
discours
.
La
reconnaissance
qu'
on
lui
manifestait
pour
avoir
doté
telle
commune
d'
une
pompe
à
incendie
lui
faisait
éprouver
noblement
le
sentiment
de
l'
embarras
et
de
sa
propre
générosité
.
Madame
de
Fontenay
avait
auprès
d'
elle
Marie
.
La
jeune
femme
,
après
la
détresse
des
premières
journées
inoccupées
,
s'
adoucissait
.
Tout
le
jardin
coulait
de
gommes
molles
,
de
sourdes
harmonies
et
de
parfums
de
miel
.
C'
était
,
dans
les
allées
,
une
effervescence
de
chaleur
,
de
soleil
,
de
mouches
ivres
,
précipitées
du
ciel
et
voyageant
...
À
quelques
places
du
jardin
,
l'
arôme
de
certaines
fleurs
–
de
l'
œillet
double
et
de
la
tubéreuse
–
était
si
fort
que
Sabine
se
sentait
arrêtée
brusquement
par
la
présence
de
l'
odeur
,
prise
dans
son
cercle
dense
;
et
elle
n'
osait
plus
bouger
,
émue
vraiment
de
se
trouver
dans
ce
royaume
,
dans
cette
ronde
du
parfum
,
comme
au
cœur
même
d'
une
rose
énorme
,
car
,
de
quelque
côté
qu'
on
se
tournât
,
il
y
avait
du
parfum
...
Apaisée
,
assise
au
milieu
du
feuillage
,
la
tête
levée
,
elle
regardait
,
pendant
les
heures
chaudes
,
l'
infini
glisser
aux
parois
bleues
du
ciel
imaginaire
.
Mademoiselle
de
Fontenay
,
à
qui
sa
belle-sœur
ne
parlait
pas
de
ce
qui
la
préoccupait
,
attribuait
ces
longs
silences
aux
vagues
langueurs
et
aux
plaisirs
secrets
de
cette
âme
difficile
.
Et
Sabine
recommençait
tout
son
rêve
.
Jérôme
lui
avait
écrit
deux
lettres
qui
étaient
semblables
aux
lettres
d'
autrefois
.
Il
annonçait
qu'
il
arrivait
dans
les
derniers
jours
d'
août
.
Elle
se
disait
:
«
Puisqu'il
vient
,
puisque
après
la
faiblesse
de
l'
adieu
il
vient
,
c'
est
qu'
il
m'
aime
davantage
et
définitivement
.
»
Retombant
alors
aux
puérils
soucis
qui
marquaient
chez
elle
l'
accalmie
des
grands
troubles
,
elle
s'
inquiétait
qu'
il
n'
eût
qu'
un
an
de
plus
qu'
elle
.
«
Dans
dix
ans
ce
sera
moi
qui
serai
la
plus
vieille
,
soupirait-elle
;
mais
cela
ne
fera
rien
encore
,
ajoutait
son
âme
violente
,
la
passion
est
plus
belle
que
le
visage
!
»
Je
serai
un
jour
comme
les
hommes
qui
n'
ont
pas
besoin
d'
être
beaux
pour
qu'
on
les
aime
.
Et
quel
regard
clair
de
fille
de
seize
ans
vaudra
mon
cœur
démonté
,
mes
yeux
de
douleur
et
de
rage
.
»
Ce
sont
elles
qui
seront
jalouses
et
qui
pleureront
,
car
je
tiens
en
moi
le
divin
emportement
qui
rend
multiple
et
divers
,
et
semblable
à
la
déesse
qui
avait
trois
visages
et
dont
tous
les
yeux
brûlaient
...
»
Pendant
les
premiers
jours
de
son
arrivée
,
Jérôme
Hérelle
ne
se
trouva
pas
une
fois
seul
avec
madame
de
Fontenay
.
Elle
voyait
pourtant
qu'
il
était
inquiet
et
troublé
en
sa
présence
,
et
par
moments
elle
surprenait
qu'
il
la
regardait
avec
une
réflexion
hésitante
,
comme
s'
il
eût
cherché
à
lui
parler
.
Elle
en
éprouvait
un
contentement
renaissant
qui
diminuait
son
impatience
.
Elle
se
reposait
,
elle
ne
se
pressait
pas
de
le
rencontrer
et
de
l'
entendre
.
Ce
jour
-là
,
vers
le
milieu
de
l'
après-midi
,
comme
ils
avaient
tous
,
Henri
,
Pierre
,
Marie
,
Sabine
et
Jérôme
,
longuement
causé
,
assis
dans
les
fauteuils
d'
osier
de
la
large
bibliothèque
,
Henri
proposa
une
promenade
à
pied
qui
délasserait
du
lourd
repos
.
Sabine
avait
des
lettres
à
écrire
et
ne
pouvait
les
accompagner
;
Jérôme
,
lui
,
n'
aimait
pas
à
marcher
aussi
longtemps
qu'
eux
,
il
ferait
une
petite
promenade
mais
pas
une
grande
,
il
voulait
se
faire
expliquer
le
temps
exact
que
demanderaient
l'
aller
et
le
retour
.
On
se
moqua
de
lui
;
on
l'
abandonna
.
Madame
de
Fontenay
s'
était
levée
pour
remonter
dans
sa
chambre
,
et
elle
restait
là
maintenant
,
retenue
invinciblement
par
la
présence
de
Jérôme
,
qui
mettait
comme
un
poids
dans
son
âme
et
la
rivait
à
lui
.
Ils
étaient
seuls
.
Elle
fit
semblant
de
chercher
sur
la
table
où
les
journaux
traînaient
un
papier
qu'
elle
disait
y
avoir
posé
.
Elle
répétait
:
«
Où
l'
ai
-je
mis
?
»
en
remuant
les
journaux
.
Et
puis
elle
ajouta
:
«
Cela
ne
fait
rien
,
ce
n'
était
pas
précieux
»
,
sentant
que
cette
fausse
application
devenait
improbable
.
Elle
fit
mine
de
regagner
la
porte
.
Jérôme
l'
appela
doucement
.
Il
lui
dit
,
après
un
silence
:
—
Est
-ce
que
vous
pouvez
rester
un
instant
?
Est
-ce
que
je
puis
vous
parler
?
Elle
lui
répondit
:
—
Oui
,
que
voulez
-vous
?
Il
se
taisait
.
Ses
yeux
à
elle
tremblaient
;
elle
savait
ce
qu'
il
allait
lui
dire
.
Il
allait
lui
dire
:
—
Sabine
,
si
vous
m'
aimez
,
venez
,
partons
.
Quittez
tout
et
venez
.
Et
elle
lui
répondrait
:
—
Vous
savez
bien
que
je
suis
prête
.
Ou
bien
il
lui
dirait
sa
jalousie
à
cause
d'
Henri
,
de
Pierre
peut-être
,
et
elle
rirait
si
gaiement
et
si
douloureusement
à
la
fois
,
qu'
il
verrait
bien
que
rien
hors
lui
n'
était
plus
pour
elle
.
Ou
bien
il
allait
lui
dire
:
—
Vous
êtes
plus
intelligente
que
toutes
les
autres
,
moi
je
suis
près
de
vous
presque
sans
culture
;
que
suis
-je
pour
vous
?
Et
elle
répondrait
:
—
Vous
me
faites
plus
peur
que
la
mort
...
Elle
attendait
qu'
il
parlât
.
Elle
s'
était
assise
et
se
tenait
doucement
,
les
mains
graves
sur
le
bord
du
fauteuil
,
les
yeux
simples
et
francs
,
pour
ne
pas
l'
intimider
.
Il
lui
dit
:
—
Vous
avez
toujours
été
bonne
pour
moi
,
je
ne
puis
pas
dire
comme
je
suis
reconnaissant
,
comme
je
vous
suis
reconnaissant
de
cette
bonté
...
Certainement
vous
êtes
ce
que
j'
ai
eu
de
meilleur
dans
ma
vie
,
ma
seule
chance
...
Avant
vous
et
Henri
je
n'
avais
pas
été
heureux
...
Maintenant
je
voudrais
me
marier
.
Il
ajouta
plus
bas
:
—
Quelqu'un
sur
qui
vous
avez
de
l'
influence
,
mademoiselle
de
Fontenay
...
Il
attendit
,
il
ne
semblait
point
gêné
.
Mais
Sabine
ne
le
voyait
pas
;
elle
entendait
un
bourdonnement
,
une
sonorité
terribles
.
Il
semblait
qu'
il
lui
eût
crié
ces
paroles
tout
près
de
l'
âme
,
dans
le
cerveau
,
au
fil
des
nerfs
et
du
sang
.
C'
était
fini
...
Sa
raison
abîmée
eut
ce
calme
horrible
,
cette
rigidité
sereine
que
la
mort
donne
aux
visages
.
Elle
répondit
d'
une
voix
simple
et
claire
,
d'
une
voix
d'
énergie
surhumaine
qui
ne
semblait
point
forcée
:
—
C'
est
bien
,
je
vais
voir
ce
qu'
on
peut
faire
...
Et
puis
elle
voulut
s'
en
empêcher
,
ne
le
put
,
et
demanda
faiblement
:
—
Vous
êtes
amoureux
d'
elle
?
Il
s'
interrogea
,
répondit
sans
ardeur
:
—
Oui
...
oui
...
gentiment
amoureux
.
Sabine
se
leva
,
elle
n'
avait
plus
rien
à
lui
dire
,
elle
sentait
sa
pâleur
affreuse
.
—
Maintenant
allez
-vous
-en
,
fit-elle
,
–
nettement
et
pressée
,
comme
quelqu'un
qui
se
rappelle
une
besogne
urgente
,
–
si
vous
saviez
ce
que
j'
ai
à
faire
,
les
lettres
à
écrire
...
Et
elle
se
mit
à
rire
;
quel
rire
!
de
quel
clavier
cassé
de
la
joie
venait
ce
rire
...
_
_
_
_
Elle
resta
seule
,
elle
s'
assit
,
elle
ne
savait
plus
rien
...
Elle
regardait
obstinément
un
petit
paysage
japonais
dans
un
cadre
de
bois
noir
accroché
au
mur
;
elle
remarqua
que
,
sur
le
papier
de
riz
d'
un
ton
d'
ivoire
,
les
nuages
qui
représentaient
un
ciel
du
soir
étaient
comme
une
fumée
de
cigarette
;
elle
regardait
cela
avec
pitié
et
douceur
comme
si
cette
image
lui
était
devenue
fraternelle
d'
avoir
assisté
à
toute
l'
horreur
qu'
elle
venait
de
vivre
...
Quelque
chose
dans
son
être
était
si
cassé
,
si
rompu
en
deux
,
qu'
elle
pensait
avoir
le
corps
brisé
aussi
,
ne
plus
pouvoir
marcher
si
elle
essayait
de
se
lever
.
Et
,
par
besoin
de
ne
plus
voir
ce
qu'
elle
voyait
,
elle
se
leva
,
fit
quelques
pas
.
Ces
seuls
mouvements
dressèrent
en
elle
sa
pensée
qui
se
mit
à
revivre
avec
une
musculature
terrible
.
Elle
sentit
cela
,
en
eut
une
peur
affreuse
.
Elle
se
prit
la
tête
,
ses
mains
retombaient
et
remontaient
à
son
front
,
elle
disait
à
haute
voix
:
—
Il
faut
avoir
du
courage
,
du
courage
...
Des
souvenirs
lui
arrivaient
,
souvenirs
de
la
voix
,
du
regard
de
cet
homme
,
souvenirs
qui
bondissaient
en
elle
comme
des
lions
et
,
imprimant
à
son
être
les
mouvements
de
son
âme
,
la
jetaient
de
côté
,
écrasée
,
les
deux
mains
collées
à
la
muraille
.
Elle
disait
encore
:
«
Il
faut
tuer
cela
,
tuer
cela
...
»
et
elle
marchait
dans
la
chambre
avec
une
application
,
une
vigueur
inouïes
,
les
bras
ouverts
dans
un
geste
de
force
extrême
.
Elle
se
maintenait
ainsi
,
tendue
,
courbée
dans
l'
attitude
d'
un
arbre
sous
l'
orage
,
et
elle
marchait
rapidement
ayant
l'
apparence
de
tordre
du
fer
,
de
se
rompre
l'
âme
.
Et
puis
succédaient
des
instants
d'
abattement
,
une
pluie
molle
de
larmes
,
une
pauvre
douceur
qui
balbutiait
.
Elle
faisait
simplement
:
«
Ah
!
...
ah
!
...
»
à
intervalles
réguliers
,
rythme
de
libération
,
discipline
adoucissante
de
la
douleur
.
Assise
,
maintenant
,
elle
parlait
d'
une
voix
calme
,
uniforme
,
devant
elle
:
—
Voilà
,
voilà
,
disait-elle
,
je
n'
avais
que
cela
,
et
maintenant
je
n'
ai
rien
.
Je
veux
que
quelqu'un
me
prenne
la
main
et
je
lui
dirai
:
«
Vous
êtes
bon
,
vous
êtes
bon
...
»
et
je
mourrai
,
et
je
serai
tranquille
,
tranquille
...
et
ce
sera
si
drôle
que
je
sois
tranquille
,
parce
que
rien
en
moi
,
jamais
,
n'
a
été
tranquille
...
Et
d'
abord
cela
ne
me
reposera
pas
d'
être
morte
,
parce
qu'
il
faudra
que
je
sois
morte
très
longtemps
pour
que
quelque
chose
me
repose
...
Et
cela
sera
si
fou
que
je
sois
morte
...
Elle
tourna
la
tête
vers
la
fenêtre
qui
était
ouverte
sur
le
jardin
;
une
petite
brise
chaude
semblait
répandre
,
étendre
sur
les
chemins
la
fine
cendre
du
soir
.
On
voyait
très
distinctement
trois
peupliers
sur
le
coteau
;
Sabine
les
regardait
,
hébétée
;
elle
se
disait
qu'
ils
étaient
rapprochés
et
inégaux
,
faiblement
,
comme
les
trois
doigts
du
milieu
de
la
main
,
juste
comme
ces
trois
doigts
-là
...
Elle
pensait
:
«
Tout
est
dévasté
partout
,
tout
est
petit
et
misérable
dans
la
nature
:
les
pauvres
arbres
avec
leurs
feuilles
qui
tremblent
et
à
qui
le
vent
fait
peur
,
et
tout
ce
jardin
qui
a
peur
du
soir
,
et
qui
n'
est
jamais
heureux
et
qui
ne
s'
amuse
jamais
...
»
Elle
éprouvait
à
présent
un
vide
allégeant
dans
la
tête
,
elle
soupira
:
«
Je
suis
plus
calme
en
ce
moment
;
depuis
combien
de
temps
suis
-je
plus
calme
?
»
Elle
était
comme
au
sortir
de
ces
brusques
et
brefs
sommeils
de
quelques
minutes
où
le
songe
semble
avoir
tenu
un
plus
long
espace
...
Une
hirondelle
,
rapide
et
basse
,
passa
,
jetant
un
cri
,
deux
cris
,
qui
entrèrent
en
Sabine
comme
une
flèche
fine
et
tournante
,
et
l'
angoisse
à
nouveau
l'
inonda
...
Mélancolie
!
mélancolie
!
axe
admirable
du
désir
!
Détresse
du
rêve
,
pour
qui
aucun
secours
,
hors
le
baiser
,
n'
est
assez
proche
;
pleurs
de
l'
homme
devant
la
nature
!
...
éternel
repliement
d'
Ève
et
d'
Adam
,
que
les
spectacles
de
l'
univers
affaiblissent
l'
un
vers
l'
autre
,
à
ces
instants
de
l'
âme
où
l'
extrême
pointe
des
nerfs
fait
le
regard
...
Madame
de
Fontenay
quitta
la
pièce
où
elle
se
trouvait
,
parla
d'
une
voix
indifférente
à
Pierre
qu'
elle
rencontra
,
et
,
entrée
dans
sa
chambre
,
tomba
sur
son
lit
et
espéra
mourir
.
Elle
pleurait
maintenant
à
haute
voix
,
sans
peur
d'
être
entendue
.
Elle
sentit
alors
que
tout
en
elle
se
dénouait
,
que
la
vie
,
la
force
,
la
prudence
,
l'
habitude
et
l'
instinct
se
défaisaient
,
fuyaient
en
larmes
sur
son
visage
.
On
frappa
à
sa
porte
.
Elle
se
redressa
et
cria
:
—
Qui
est
là
?
On
n'
entre
pas
.
Mais
la
porte
tourna
doucement
et
Pierre
Valence
entra
.
Il
la
vit
.
Il
dit
:
—
Vous
êtes
malheureuse
,
n'
ayez
pas
peur
de
moi
.
Sabine
était
descendue
de
son
lit
,
toute
enroulée
de
sa
fatigue
qui
lui
collait
au
corps
comme
des
bandelettes
et
la
faisait
trébucher
.
Elle
s'
approcha
de
Pierre
,
lui
prit
la
main
,
le
força
de
s'
asseoir
et
s'
assit
près
de
lui
.
Ils
se
turent
un
instant
,
et
puis
il
lui
dit
:
—
Pleurez
,
parlez
,
nous
sommes
seuls
;
je
viens
de
quitter
sur
la
route
votre
mari
et
votre
belle-sœur
,
ils
ne
seront
pas
de
retour
avant
ce
soir
.
Ne
me
racontez
rien
si
vous
voulez
,
mais
ne
retenez
pas
votre
peine
.
Et
Sabine
appuyait
doucement
sur
ses
yeux
la
main
de
Pierre
,
afin
d'
être
sans
regard
comme
dans
la
tombe
profonde
...
Et
par
instants
elle
s'
assoupissait
,
puis
elle
s'
éveillait
,
percée
de
souvenirs
stridents
.
Elle
tremblait
.
Son
cœur
,
qui
sautait
en
elle
,
la
secouait
de
cahots
durs
et
répétés
,
il
semblait
qu'
elle
était
emportée
par
une
voiture
fragile
sur
des
routes
hérissées
et
cruelles
.
Pierre
lui
dit
:
—
Vous
souffrez
en
ce
moment
le
plus
fort
de
votre
mal
.
Après
,
cela
sera
mieux
,
vous
verrez
...
Mais
elle
croyait
que
c'
était
irrémédiable
;
elle
se
répétait
que
ce
qui
était
tout
à
l'
heure
n'
était
plus
!
elle
ne
comprenait
pas
qu'
une
minute
,
que
la
plus
légère
fraction
du
temps
eût
suffi
à
diviser
sa
vie
,
à
la
couper
en
deux
,
à
mettre
dans
le
passé
les
seuls
moments
de
bonheur
qu'
elle
eût
eus
,
de
quel
amer
bonheur
,
pourtant
!
et
,
de
l'
autre
côté
,
dans
l'
avenir
,
la
douleur
,
la
plaine
basse
,
morne
,
et
indéfinie
...
Elle
se
lamentait
;
l'
amitié
de
Pierre
,
qui
ne
pouvait
rien
,
se
troublait
de
voir
ces
larmes
.
Ils
étaient
harassés
l'
un
comme
l'
autre
.
De
force
,
pour
qu'
elle
goûtât
un
peu
d'
air
,
il
l'
emmena
dans
le
jardin
.
Elle
était
étonnée
de
tout
ce
qu'
elle
voyait
.
Elle
ne
comprenait
pas
pourquoi
il
y
avait
des
roses
sur
les
rosiers
,
des
roses
tranquilles
et
belles
,
lourdement
balancées
sur
les
tiges
épineuses
;
le
soir
descendait
sur
les
chemins
,
s'
appuyait
aux
feuillages
,
les
pénétrait
de
son
baiser
triste
et
doux
.
Toutes
ces
parcelles
de
la
beauté
faisaient
mourir
Sabine
au
dedans
de
son
être
...
Pourquoi
ces
fleurs
,
ces
odeurs
,
ces
grâces
du
soir
,
ce
bruit
d'
argent
de
l'
eau
retombant
dans
le
bassin
,
puisque
l'
homme
et
la
femme
étaient
ennemis
?
Elle
vit
passer
une
fille
de
la
campagne
,
qui
traversait
le
jardin
,
tenant
sa
serpe
et
son
arrosoir
.
Cellelà
,
elle
était
aujourd'hui
comme
elle
avait
été
la
veille
;
elle
rentrerait
chez
elle
,
paisible
;
elle
allait
s'
asseoir
à
sa
table
rustique
,
et
puis
elle
se
coucherait
et
s'
endormirait
pesamment
.
Il
y
avait
donc
des
gens
pour
qui
cette
journée
avait
été
ordinaire
et
facile
?
C'
était
pour
elle
seule
qu'
il
y
avait
eu
ce
brisement
terrible
,
ce
sursaut
de
l'
univers
...
Elle
demanda
à
Pierre
:
—
Combien
de
temps
vais
-je
souffrir
cela
?
Elle
se
faisait
expliquer
scientifiquement
,
avec
des
termes
de
médecine
,
l'
affaiblissement
naturel
,
inévitable
,
du
souvenir
,
des
sensations
.
Elle
essayait
d'
y
croire
.
Elle
dit
encore
:
—
Pourquoi
l'
homme
et
la
femme
sont
-ils
comme
des
ennemis
?
Et
pourtant
,
qu'
y
a-t-il
d'
autre
que
l'
amour
?
Et
elle
répétait
,
le
corps
plein
d'
un
deuil
qui
la
tuait
de
stupeur
:
—
Qu'
y
a-t-il
d'
autre
que
l'
amour
?
...
VIII
Si
lasse
qu'
elle
fût
,
madame
de
Fontenay
se
contraignit
à
assister
au
dîner
;
elle
se
forçait
à
un
air
d'
insouciance
,
et
l'
application
qu'
elle
y
mettait
retirait
un
peu
de
force
à
sa
douleur
.
Cette
soirée
fut
plus
supportable
qu'
elle
ne
l'
avait
pensé
.
Elle
ne
regardait
pas
Jérôme
,
ne
lui
parlait
pas
,
ou
lui
adressait
la
parole
en
même
temps
qu'
aux
autres
,
en
distrayant
de
lui
ses
yeux
.
Elle
éprouvait
cette
sûreté
,
ce
calme
tendu
que
donne
le
contentement
d'
une
attitude
volontaire
,
mais
elle
entendait
la
voix
du
jeune
homme
et
elle
ne
pouvait
rien
contre
cela
...
Il
disait
n'
importe
quoi
,
de
pauvres
choses
,
de
cette
voix
qu'
elle
aimait
.
Et
,
à
l'
entendre
,
il
semblait
à
Sabine
qu'
elle
regoûtait
cette
âme
prise
au
réseau
des
cordes
vocales
délicieuses
...
Elle
s'
en
alla
,
se
mit
au
lit
comme
au
tombeau
et
dormit
longuement
,
de
toute
sa
fatigue
,
de
toute
sa
volonté
,
pressentant
atrocement
le
réveil
.
Et
quand
elle
fut
éveillée
,
le
lendemain
,
elle
vit
bien
qu'
elle
ne
se
libérerait
pas
de
sa
passion
.
Elle
la
portait
en
elle
,
comme
la
femme
porte
l'
enfant
futur
,
dans
sa
chair
vive
,
contre
son
cœur
.
Elle
se
dit
que
l'
espoir
n'
était
pas
fini
;
que
puisqu'elle
ne
mourait
point
,
et
que
pourtant
elle
ne
pouvait
pas
vivre
sans
son
cousin
,
elle
le
reprendrait
pour
elle
.
Sur
quoi
avait-elle
établi
ce
renoncement
,
ce
désespoir
?
Ne
connaissait-elle
point
la
faiblesse
de
Jérôme
?
...
Et
pourtant
,
comme
tout
était
maintenant
difficile
!
Ayant
ouvert
sa
fenêtre
,
elle
entendit
un
bruit
de
pas
sur
le
gravier
.
C'
était
son
mari
et
Jérôme
,
matinaux
,
qui
se
promenaient
et
parlaient
ensemble
.
Ils
parlaient
ensemble
!
Tandis
qu'
elle
souffrait
quelque
chose
de
plus
amer
que
l'
agonie
,
ils
parlaient
ensemble
,
ces
deux
hommes
dont
elle
avait
été
l'
amie
.
En
cet
instant
où
elle
touchait
le
fond
obscur
de
l'
abîme
,
que
pouvaient
-ils
pour
elle
,
l'
un
et
l'
autre
:
l'
un
ignorant
et
l'
autre
hostile
?
Elle
regardait
le
matin
autour
d'
elle
;
les
mouches
vives
rayaient
d'
un
bruit
fin
le
silence
de
l'
air
;
des
fleurs
,
que
la
chaleur
pressait
,
montait
un
parfum
fort
et
chaud
;
le
soleil
tombait
comme
des
grains
de
blé
divin
.
Sabine
souffrait
...
Elle
se
disait
que
chaque
fois
que
tremblerait
sur
le
jour
ébloui
le
ciel
infini
de
l'
été
;
que
partout
où
il
y
aurait
de
la
lumière
,
de
l'
air
léger
,
des
touffes
d'
herbes
scintillantes
,
de
l'
azur
serré
et
coupé
aux
doigts
vifs
des
feuilles
;
partout
où
il
y
aurait
une
place
fraîche
à
l'
ombre
d'
un
arbre
,
une
maison
naïve
et
douce
avec
le
secret
de
sa
porte
,
de
ses
stores
baissés
,
de
son
lierre
et
de
ses
rosiers
;
partout
où
serait
une
route
avec
un
horizon
de
collines
violettes
,
et
,
auprès
de
haies
vives
et
de
petits
talus
un
chemin
de
cailloux
et
de
rails
où
s'
engouffre
et
crie
un
train
passionné
,
–
que
partout
où
seraient
toutes
ces
choses
,
son
cœur
comprimé
lèverait
un
prodigieux
et
mortel
soupir
.
Elle
irait
au
travers
de
l'
été
,
craintive
de
toute
beauté
,
âme
déserte
où
chante
plus
hautement
le
cri
de
l'
oiseau
,
le
cri
des
violons
,
toute
voix
du
désir
et
de
l'
amour
...
Que
ferait-elle
,
quand
serrée
à
la
gorge
par
le
souvenir
et
le
regret
,
les
yeux
fixes
et
brûlés
comme
si
un
vent
chaud
y
avait
entraîné
du
sable
,
elle
serait
avec
les
autres
à
l'
heure
des
repas
,
des
promenades
?
...
Le
matin
quand
les
jardins
sont
pareils
à
des
ruches
bruissantes
,
avec
le
soleil
qui
file
sa
toile
de
miel
,
et
que
les
bassins
d'
eau
luisent
,
frais
au
regard
comme
de
la
porcelaine
,
que
ferait-elle
de
cette
ivresse
de
l'
âme
à
se
prolonger
,
à
se
recréer
,
qui
est
l'
appel
de
l'
amour
à
l'
amour
?
Pendant
les
blancs
après-midi
,
dans
les
chambres
aux
volets
fermés
,
au
travers
desquels
la
lumière
glisse
un
peu
,
en
bandes
plates
,
comme
des
rames
dans
l'
eau
,
que
ferait-elle
à
entendre
battre
la
vieille
pendule
de
cuivre
et
de
bois
?
Sa
chambre
,
avec
des
fleurs
sauvages
dans
les
vases
,
–
la
reine
des
prés
,
les
campanules
,
la
potentille
,
–
aurait
cette
obscurité
,
cette
odeur
d'
ombre
des
pièces
où
l'
on
tient
les
fruits
au
frais
en
été
.
Elle
ouvrirait
un
livre
,
elle
éviterait
les
romans
et
les
tragédies
,
elle
choisirait
un
récit
de
voyage
.
Mais
que
deviendrait
son
repos
,
sa
patience
,
si
au
cours
de
sa
lecture
elle
imaginait
trop
vivement
l'
Espagne
jaune
et
sèche
prise
entre
les
jeux
terribles
du
soleil
et
du
taureau
?
Tourment
de
l'
imagination
!
À
mesure
que
s'
évoquerait
la
physionomie
des
villes
inconnues
,
que
chanterait
le
nom
de
Tolède
et
de
Séville
,
de
Grenade
et
de
Cordoue
,
elle
se
souhaiterait
là-bas
avec
lui
,
au
royaume
de
toute
violence
.
Dans
l'
arène
,
devant
l'
homme
et
la
bête
blessés
,
d'
un
cœur
plus
irrité
que
tout
le
cirque
sanguinaire
,
elle
se
troublerait
de
le
voir
pâlir
et
rire
au
double
instinct
de
sa
faiblesse
et
de
sa
cruauté
.
Sous
ce
climat
ils
goûteraient
les
belles
alternances
du
chaud
et
du
froid
,
de
la
torpeur
et
de
l'
énervement
.
Brûlés
de
soif
,
ils
se
désaltéreraient
à
des
boissons
d'
une
fraîcheur
mortelle
,
les
mains
sur
le
marbre
d'
une
table
de
café
,
tandis
que
toute
leur
fièvre
tournerait
au
désir
d'
eux
-mêmes
.
Aux
lassitudes
de
l'
après-midi
alourdi
de
ces
nausées
mélancoliques
de
l'
âme
que
cause
la
sieste
brûlante
succéderaient
l'
alerte
gaieté
du
soir
,
les
courses
au
travers
des
ruelles
noires
.
Mais
il
ne
voulait
pas
de
tout
cela
,
il
ne
voulait
rien
d'
elle
;
rien
d'
autre
que
ce
qu'
il
lui
avait
demandé
,
son
appui
pour
ce
mariage
.
Alors
comment
ferait-elle
?
Comment
pourrait-elle
maintenant
près
de
cet
homme
marcher
le
soir
,
avec
les
autres
,
Henri
,
Pierre
et
Marie
,
sur
les
routes
assombries
,
parler
doucement
,
simplement
,
garder
contre
elle
ses
bras
désolés
,
tandis
que
de
son
corps
rigide
et
de
son
souffle
inégal
monterait
dans
l'
air
la
forme
silencieuse
du
cri
et
des
lamentations
?
À
quelles
ombres
dans
l'
ombre
,
à
quelles
ombres
apaisantes
et
caressantes
tendrait-elle
ses
mains
aiguës
d'
amour
,
son
âme
étirée
,
allongée
de
douleur
?
...
Force
du
rêve
,
tristesse
exaltée
comme
la
lune
d'
été
,
comment
la
raison
prévaudrait-elle
contre
vous
,
et
quel
espoir
vous
opposer
,
autre
que
celui
d'
une
vieillesse
hâtive
,
d'
une
imagination
enfin
lasse
,
d'
un
sang
faible
et
ralenti
?
...
IX
Les
jours
se
suivaient
sans
que
l'
idée
vînt
nettement
à
madame
de
Fontenay
que
c'
était
fini
,
qu'
elle
eût
à
retirer
de
sa
vie
le
souvenir
de
cette
aventure
et
le
singulier
espoir
qui
lui
restait
.
Elle
se
fatiguait
le
cerveau
à
penser
,
comme
on
se
fatigue
les
jambes
à
la
course
.
—
Alors
,
pourquoi
toute
son
attitude
passée
,
se
disait-elle
en
songeant
à
Jérôme
Hérelle
,
pourquoi
le
goût
et
l'
assiduité
qu'
il
me
témoignait
?
Et
elle
en
arrivait
toujours
à
des
solutions
favorables
à
sa
ténacité
:
—
Il
ne
savait
probablement
pas
qu'
il
me
plaisait
aussi
,
mais
il
doit
deviner
mon
trouble
à
présent
,
et
tout
va
changer
.
Pourtant
,
quand
elle
s'
aperçut
de
l'
impassibilité
de
ce
garçon
,
de
sa
manière
aisée
,
un
peu
plus
basse
de
ton
seulement
,
comme
si
le
visible
intérêt
de
Sabine
,
retiré
de
lui
,
l'
eût
diminué
lui
-même
à
ses
propres
yeux
,
elle
comprit
à
quel
vaniteux
inconscient
et
pratique
elle
avait
eu
affaire
.
Cette
pensée
ne
modifiait
en
rien
sa
tendresse
exaspérée
.
Elle
aimait
trop
maintenant
le
visage
pâle
du
jeune
homme
,
ses
yeux
distraits
où
venait
par
moment
seulement
le
regard
,
pour
que
quelque
chose
pût
en
détourner
son
adoration
.
Afin
de
supporter
de
le
voir
,
et
elle
préférait
le
voir
à
ne
pas
le
voir
,
elle
s'
appliquait
à
rechercher
les
défauts
de
cette
figure
.
Elle
fut
contente
de
remarquer
un
jour
que
Jérôme
avait
le
menton
trop
court
,
et
que
de
profil
cela
le
gâtait
beaucoup
.
—
C'
est
très
laid
,
pensa-t-elle
,
et
antipathique
surtout
;
comme
il
est
antipathique
!
...
Elle
fut
un
peu
tranquille
pendant
une
demi-heure
,
rassurée
,
parlant
avec
lui
naturellement
,
comme
aux
autres
;
mais
,
brusquement
,
pour
une
expression
reconnue
sur
ce
visage
,
elle
retombait
à
son
admiration
qui
saignait
comme
une
blessure
.
Et
ce
fut
longtemps
ainsi
.
Elle
faisait
des
choses
hagardes
.
Un
jour
qu'
une
de
ses
amies
,
qui
habitait
un
château
voisin
du
sien
,
était
venue
la
voir
avec
son
petit
garçon
de
deux
ans
,
et
,
ayant
un
mot
à
écrire
,
s'
était
retirée
dans
la
bibliothèque
laissant
Sabine
seule
avec
l'
enfant
,
elle
avait
pris
doucement
contre
elle
le
petit
,
et
elle
lui
disait
dans
les
cheveux
:
—
Vous
,
vous
,
petit
,
vous
êtes
heureux
,
vous
êtes
un
petit
garçon
,
plus
tard
vous
aimerez
des
femmes
et
cela
ne
doit
pas
être
aussi
terrible
...
Une
autre
fois
,
comme
on
discutait
des
passions
après
le
dîner
,
tous
ensemble
,
Henri
de
Fontenay
même
étant
là
,
et
que
Louis
de
Rozée
,
en
manière
d'
interrogation
vague
,
demandait
comment
,
chez
les
femmes
,
naissait
l'
amour
,
Sabine
impatiente
et
pressée
répondit
:
—
Voilà
,
on
ne
pense
à
rien
,
on
est
content
,
on
s'
habille
le
soir
,
on
se
met
des
couronnes
de
fleurs
sur
la
tête
,
et
des
robes
de
tulle
où
l
'
on
est
à
moitié
nue
,
on
se
vide
des
flacons
d'
odeur
sur
les
bras
,
et
on
va
à
cela
en
riant
,
sans
se
douter
comme
on
est
brave
!
On
n'
entrerait
pas
dans
la
chambre
d'
un
parent
qui
a
la
fièvre
typhoïde
,
et
on
va
à
cela
en
riant
...
et
c'
est
la
plus
affreuse
maladie
,
avec
toutes
les
taches
bleues
sur
l'
âme
...
Elle
ajouta
,
l'
air
indifférent
et
désintéressé
:
—
Je
l'
ai
observé
chez
beaucoup
de
mes
amies
.
Maintenant
,
la
vue
de
Jérôme
l'
irritait
.
Ce
qu'
elle
endurait
par
lui
,
depuis
quelque
temps
,
de
fatigues
et
de
sentiment
d'
humilité
,
s'
aigrissait
dans
son
cœur
,
se
révoltait
.
Quelquefois
elle
pensait
le
haïr
.
Quand
ils
causaient
dans
le
salon
après
les
repas
,
harcelante
,
elle
opposait
une
résistance
ennemie
à
toutes
les
paroles
du
jeune
homme
,
à
ses
moindres
essais
de
conversation
et
de
projets
.
Avec
une
ironie
de
l'
attitude
et
du
regard
,
elle
repoussait
tacitement
ce
qu'
il
disait
,
ce
qu'
il
allait
dire
,
jusqu'
à
ce
que
,
sur
le
visage
de
Jérôme
,
apparût
ce
découragement
physique
,
cette
fatigue
morale
proche
des
larmes
que
Sabine
connaissait
:
il
lui
semblait
amaigri
,
et
c'
était
pour
elle
la
révélation
émouvante
des
os
profonds
et
secrets
de
toute
la
face
délicate
;
alors
,
soudain
changée
,
elle
devenait
fraternelle
,
elle
organisait
autour
de
lui
le
contentement
,
la
liberté
.
Elle
eût
voulu
lui
prendre
la
tête
,
et
,
la
bouche
douce
dans
ses
cheveux
,
le
consoler
,
le
reposer
de
sa
tendresse
à
elle
,
de
sa
tendresse
mauvaise
et
nuisible
.
Quoiqu'elle
n'
eût
pas
modifié
ses
sentiments
à
l'
égard
de
Marie
,
elle
préférait
l'
éviter
.
Elle
comprenait
qu'
il
faudrait
un
jour
qu'
elle
lui
parlât
de
la
démarche
de
son
cousin
et
qu'
elle
lui
proposât
ce
mariage
.
Elle
pleurait
à
cette
pensée
;
elle
était
si
fatiguée
,
si
fatiguée
,
qu'
il
y
avait
des
choses
qu'
il
ne
fallait
vraiment
pas
qu'
on
lui
demandât
.
Jérôme
n'
aurait
pas
dû
la
charger
de
cette
besogne
;
aussi
,
elle
se
donnait
du
temps
,
se
traitait
comme
une
malade
qu'
elle
ménageait
,
attendant
,
pour
aborder
ce
sujet
,
l'
arrivée
de
sa
belle-mère
,
et
d'
avoir
eu
quelques
nuits
de
meilleur
sommeil
.
Elle
savait
bien
qu'
elle
ferait
ce
qu'
il
faudrait
faire
,
mais
elle
y
préparait
ses
forces
lentement
.
D'
ailleurs
elle
avait
été
brave
et
droite
,
n
'
ayant
point
essayé
de
tromper
sa
conscience
en
se
persuadant
que
ce
mariage
ne
conviendrait
pas
à
Marie
.
Elle
sentait
que
mademoiselle
de
Fontenay
pourrait
être
heureuse
avec
ce
garçon
qui
avait
de
la
grâce
,
des
occupations
,
une
vertu
étroite
et
sèche
,
mais
probablement
exacte
et
fidèle
;
et
à
elle
-même
il
semblait
encore
qu'
une
telle
union
était
le
seul
désir
possible
.
Un
jour
qu'
elles
se
trouvaient
seules
,
dans
le
salon
,
toutes
les
deux
,
prenant
du
thé
:
—
Marie
,
dit
Sabine
à
sa
belle-sœur
,
j'
ai
quelque
chose
à
te
raconter
qui
va
te
sembler
très
drôle
.
Devine
qui
voudrait
t'
épouser
?
La
jeune
fille
fut
surprise
,
elle
leva
la
tête
et
chercha
.
Elle
citait
,
après
de
longs
efforts
de
réflexion
,
un
nom
,
et
puis
un
autre
nom
,
et
Sabine
gentiment
,
l'
air
amusé
,
ayant
oublié
sa
peine
,
riait
,
faisait
,
de
la
tête
,
signe
que
la
petite
se
trompait
.
Les
tasses
de
thé
sur
la
table
,
entre
elles
deux
,
laissaient
s'
en
aller
leur
vapeur
;
l'
ombre
et
l'
humidité
du
crépuscule
entraient
par
la
fenêtre
mal
refermée
.
On
voyait
le
ciel
,
d'
une
longue
couleur
bleue
encore
.
Madame
de
Fontenay
avait
enlevé
de
ses
cheveux
son
chapeau
de
fleurs
;
elle
le
tenait
sur
ses
genoux
,
elle
jouait
à
piquer
dedans
,
d'
un
mouvement
vif
,
son
épingle
à
boule
d'
opale
,
et
fixant
des
yeux
gais
,
bons
,
sur
Marie
qui
ne
trouvait
pas
,
elle
s'
intéressait
à
attendre
le
nom
qu'
elle
épiait
,
enfantinement
,
comme
à
la
roue
d'
une
loterie
.
—
Je
les
ai
tous
nommés
,
tous
ceux
que
j'
imagine
,
s'
écria
la
jeune
fille
,
dont
les
idées
s'
embrouillaient
,
et
qui
s'
impatientait
;
dis
qui
c'
est
,
Sabine
?
—
Eh
bien
,
voilà
,
c'
est
Jérôme
,
ma
chère
,
il
a
une
envie
folle
de
t'
épouser
.
Marie
,
ébahie
,
demanda
,
coup
sur
coup
,
avec
de
petites
pauses
:
—
Non
...
tu
crois
?
...
il
te
l'
a
dit
?
...
—
Oui
,
il
m'
a
priée
de
t'
en
parler
,
et
moi
je
trouve
que
ce
serait
très
bien
,
ce
mariage
...
Mademoiselle
de
Fontenay
se
taisait
;
elle
accueillait
gravement
en
elle
cette
nouvelle
image
de
la
vie
qui
descendait
dans
sa
stupeur
et
l'
illuminait
.
Ensuite
,
d'
une
voix
pieuse
,
attendrie
du
respect
qu'
elle
prenait
de
sa
propre
situation
,
elle
interrogea
sa
belle-sœur
,
se
faisant
expliquer
depuis
quand
Jérôme
l'
aimait
,
et
s'
il
avait
souvent
parlé
d'
elle
,
et
comment
il
en
avait
parlé
.
Sabine
répondait
de
manière
à
persuader
la
jeune
fille
,
qui
chaque
fois
s'
émouvait
un
peu
davantage
.
Une
grande
tendresse
allait
de
l'
une
à
l'
autre
.
—
Laisse
-moi
tout
ce
mois
-ci
pour
réfléchir
,
murmura
Marie
.
Il
faisait
sombre
dans
la
pièce
.
Le
ciel
,
après
le
soleil
couché
,
avait
la
couleur
du
petit
jour
;
on
devinait
le
froid
des
fleurs
au
bruit
léger
du
vent
qui
remuait
les
rideaux
.
Marie
se
leva
et
s'
assit
sur
les
genoux
de
Sabine
;
elle
pesait
sur
celle
-ci
qui
était
la
plus
délicate
.
Tombée
dans
la
rêverie
d'
un
passé
que
l'
idée
du
mariage
venait
d'
atteindre
et
de
reculer
,
la
jeune
fille
demanda
:
—
Un
jour
,
si
je
suis
mariée
,
est
-ce
que
ce
sera
la
même
chose
entre
toi
et
moi
?
est
-ce
que
je
te
verrai
autant
?
—
Tu
penses
bien
,
répondit
la
jeune
femme
,
toi
et
moi
c'
est
pour
toujours
,
ma
chérie
...
Leurs
deux
robes
étaient
mêlées
.
Sabine
tenait
Marie
qui
était
lourde
,
et
qui
,
bouleversée
à
la
pensée
d'
une
existence
changée
et
de
la
vie
à
vivre
,
se
pendait
à
elle
,
cachait
sa
tête
,
faiblement
,
comme
une
petite
fille
sacrifiée
.
Les
jambes
de
Sabine
étaient
toutes
couvertes
de
Marie
;
un
bout
de
la
jupe
de
toile
violette
de
la
jeune
femme
dépassait
seulement
et
bordait
les
pieds
minces
,
un
peu
écartés
dans
la
pose
de
l'
effort
.
Le
sifflement
et
le
bruit
du
train
ébranlèrent
de
mélancolie
l'
air
du
soir
;
et
puis
,
sur
le
silence
revenu
,
les
grillons
,
aux
clignements
de
leurs
ailes
,
étendirent
leurs
nappes
de
cris
.
Sabine
,
d'
un
geste
répété
,
traînait
sa
main
sur
les
cheveux
de
Marie
;
elle
lui
chuchotait
,
d'
une
voix
qui
baissait
et
devenait
mystérieuse
comme
la
pièce
sombre
:
—
Réfléchis
,
et
puis
décide
-toi
,
n'
est
-ce
pas
?
je
serais
si
contente
...
–
et
elle
ajoutait
:
Sois
heureuse
!
...
Et
en
ce
moment
,
son
cœur
s'
emplissait
de
douceur
,
de
pardon
infini
,
de
larmes
et
de
sainteté
.
X
Marie
,
de
temps
en
temps
,
quand
elle
se
promenait
avec
sa
belle-sœur
,
lui
parlait
de
ce
projet
.
Elle
s'
y
accoutumait
,
l'
acceptait
tranquillement
,
sans
ardeur
,
mais
comme
si
c'
était
le
plus
agréable
et
le
plus
sage
de
ce
qu'
il
y
avait
à
faire
.
—
Jérôme
est
très
intelligent
,
n'
est
-ce
pas
?
demandait-elle
,
et
bon
,
il
est
bon
pour
ma
mère
.
L'
autre
jour
il
a
été
très
bon
pour
l'
enfant
du
jardinier
qu'
une
abeille
avait
piqué
;
il
l'
a
pris
par
la
main
et
l'
a
fait
entrer
chez
le
pharmacien
.
—
Mais
oui
,
disait
Sabine
à
tout
cela
,
mais
oui
,
–
comme
si
elle
était
bien
contente
que
Marie
lui
propose
des
exemples
de
la
bonté
de
cet
homme
,
car
,
pour
elle
,
elle
ne
pensait
pas
qu'
elle
aurait
pu
en
trouver
...
Jérôme
n'
était
pas
encore
assidu
auprès
de
Marie
;
il
lui
paraissait
correct
d'
attendre
la
réponse
de
la
jeune
fille
avant
de
prendre
une
attitude
décisive
.
Il
travaillait
,
faisait
de
longues
promenades
,
seul
,
dans
la
montagne
,
témoignait
à
Sabine
une
amitié
où
rien
n'
était
changé
,
qui
pouvait
durer
toujours
.
Mais
madame
de
Fontenay
fuyait
sa
présence
;
le
soir
elle
se
retirait
souvent
dans
sa
chambre
et
lisait
jusqu'
au
sommeil
.
Elle
se
défiait
de
ce
qui
était
si
peu
encore
affaibli
en
elle
.
Les
yeux
de
ce
garçon
,
des
yeux
qu'
il
fixait
sur
elle
,
sans
intention
,
par
habitude
de
regarder
ainsi
lentement
,
lui
faisaient
encore
trop
de
mal
.
Et
cela
la
prenait
par
surprise
;
c'
étaient
des
trahisons
de
sa
fierté
à
elle
,
une
affreuse
angoisse
violente
et
basse
,
dont
elle
avait
trop
de
douleur
après
.
Elle
se
souvenait
qu'
un
de
ces
derniers
soirs
,
justement
,
comme
elle
passait
dans
le
salon
cherchant
quelque
chose
sur
la
table
près
de
la
fenêtre
ouverte
,
elle
le
vit
assis
sur
le
rebord
de
cette
fenêtre
.
Il
était
là
,
entre
la
lumière
d'
argent
de
la
nuit
et
toutes
les
lueurs
jaunes
des
bougies
du
salon
.
Sans
même
y
penser
,
elle
s'
arrêta
un
instant
,
le
regarda
et
elle
ne
pouvait
pas
enlever
son
regard
;
lui
la
regardait
naturellement
,
pas
ému
.
Un
grand
sanglot
aride
était
dans
son
âme
à
elle
;
elle
contemplait
ce
visage
où
tout
la
tentait
,
et
ses
dents
se
serraient
amèrement
;
et
elle
eut
une
envie
cruelle
et
douloureuse
,
une
sanguinaire
envie
de
prendre
durement
contre
elle
le
jeune
homme
,
et
de
voir
de
la
joie
sur
ce
visage
,
de
la
douleur
ou
de
la
joie
,
de
la
joie
épouvantable
,
mais
quelque
chose
qui
fût
d'
elle
...
Cette
pensée
ne
dura
qu'
un
instant
;
emplie
de
honte
elle
détourna
les
yeux
,
et
,
lasse
d'
un
si
rude
élan
du
cœur
,
elle
passa
la
fin
de
cette
soirée
à
pleurer
secrètement
.
Un
jour
que
Marie
et
Sabine
causaient
ensemble
,
et
que
la
jeune
fille
,
résolue
à
ce
mariage
que
sa
mère
encourageait
,
parlait
de
Jérôme
:
—
Tu
vois
,
–
ne
put
s'
empêcher
de
dire
Sabine
,
toujours
obsédée
,
–
tu
vois
,
toi
qui
croyais
autrefois
qu'
il
était
amoureux
de
moi
...
—
C'
est
vrai
,
répondit
Marie
simplement
,
je
l'
ai
cru
d'
abord
et
puis
j'
ai
vu
que
je
me
trompais
.
Ce
fut
pour
Sabine
une
blessure
.
Au
moins
qu'
on
lui
laissât
le
passé
,
son
passé
misérable
.
Elle
répondit
trop
vivement
:
—
Et
puis
,
si
cela
a
été
un
peu
,
c'
est
sans
importance
;
il
ne
te
connaissait
presque
pas
dans
ce
temps
-là
...
Marie
eut
de
l'
étonnement
dans
ses
yeux
tranquilles
.
Elle
avait
senti
l'
hostilité
du
ton
,
mais
elle
avait
l'
habitude
de
ne
rien
juger
de
Sabine
.
D'
ailleurs
les
complications
lui
échappaient
.
Jérôme
l'
aimait
,
donc
il
n'
en
aimait
pas
une
autre
;
et
l'
idée
qu'
elle
avait
de
sa
belle-sœur
,
idée
haute
,
déférente
et
passionnée
,
faisait
qu'
elle
ne
supposait
jamais
qu'
on
pût
,
à
celle
-là
,
lui
enlever
quelque
chose
,
qu'
on
pût
l'
appauvrir
,
lui
faire
tort
,
lui
faire
du
mal
.
Elle
ne
l'
imaginait
pas
amoureuse
.
Elle
la
croyait
une
orgueilleuse
,
une
curieuse
et
une
rieuse
,
avec
des
moments
amers
et
malades
.
Elle
avait
parlé
un
jour
de
ce
caractère
avec
le
cousin
de
Sabine
,
Louis
de
Rozée
,
et
il
disait
que
sa
cousine
était
une
de
ces
femmes
auxquelles
les
hommes
–
il
croyait
que
les
hommes
étaient
naturellement
tendres
et
malheureux
–
auxquelles
les
hommes
feraient
bien
de
ne
pas
s'
attacher
,
car
elle
devait
être
sans
autre
ardeur
que
son
rire
et
son
admirable
vanité
.
Pour
lui
,
il
se
réjouissait
d'
avoir
su
se
défaire
du
tourment
qu'
elle
lui
avait
donné
,
autrefois
,
quand
elle
était
presque
encore
une
petite
fille
.
À
ce
moment
déjà
,
disait-il
,
l'
amour
qu'
elle
sentait
autour
d'
elle
lui
inspirait
un
contentement
cruel
du
visage
,
cet
air
rassasié
des
belles
bêtes
.
Il
trouvait
que
le
sentiment
d'
être
aimée
,
qui
doit
incliner
la
femme
vers
l'
homme
,
en
pitié
du
moins
,
la
jetait
,
elle
,
en
dehors
,
vers
la
vie
,
vers
d'
autres
rêves
vagues
et
sombres
,
à
quoi
le
pauvre
amoureux
n'
avait
rien
à
voir
.
Il
disait
cela
avec
ses
anciennes
rancunes
.
Marie
objectait
qu'
elle
ne
l'
avait
pas
connue
dans
ce
temps
-là
,
et
que
maintenant
elle
ne
semblait
point
ainsi
.
—
Oh
!
si
,
pour
nous
,
si
,
répondait-il
.
Et
«
nous
»
,
c'
étaient
les
hommes
,
pas
braves
,
pas
courageux
devant
l'
amour
.
Sincère
et
fin
,
le
jeune
officier
avouait
plaisamment
qu'
il
n'
aimait
pas
l'
énigme
des
yeux
difficiles
,
et
que
beaucoup
de
ses
amis
étaient
comme
lui
.
Ils
aimaient
que
l'
aventure
et
la
passion
fussent
ce
qu'
ils
en
savaient
déjà
,
des
recommencements
sans
aléa
et
sans
danger
:
la
femme
désirable
et
consentante
,
avec
autour
d'
elle
seulement
le
mystère
de
sa
robe
et
de
son
parfum
,
et
de
ses
mensonges
prévus
.
Et
alors
,
lui
et
les
autres
se
garaient
des
coquettes
orgueilleuses
de
leurs
joues
,
des
femmes
qui
n'
ont
pas
peur
de
l'
homme
,
de
celles
qu'
on
ne
tient
jamais
.
Tandis
que
Louis
de
Rozée
jugeait
ainsi
madame
de
Fontenay
,
elle
allait
dans
la
vie
,
surprise
et
douloureuse
,
étonnée
de
sa
blessure
,
s'
efforçant
de
relever
son
âme
qui
retombait
au
dedans
d'
elle
.
Elle
se
réjouit
que
Pierre
Valence
fût
rappelé
à
Paris
et
la
quittât
.
La
bonté
qu'
il
lui
avait
témoignée
le
soir
de
ses
larmes
,
le
silence
affectueux
où
ils
étaient
entrés
ensuite
et
désormais
,
d'
un
commun
et
muet
accord
,
à
l'
égard
de
ce
sujet
,
fatiguaient
en
elle
la
reconnaissance
et
le
souvenir
.
Elle
avait
maintenant
une
très
vive
certitude
du
caractère
de
Pierre
.
Elle
sentait
qu'
il
recherchait
le
contentement
aussi
nécessairement
que
l'
air
,
et
qu'
il
était
mal
à
l'
aise
dans
la
longue
pitié
.
Alors
,
elle
s'
était
appliquée
,
en
manière
de
remerciement
,
à
simuler
l'
indifférence
,
la
gaieté
retrouvée
après
l'
accidentelle
tristesse
,
et
elle
avait
vu
que
cet
effort
réussissait
,
que
Pierre
avait
oublié
le
passé
;
et
tout
cela
l'
exténuait
.
M
.
de
Fontenay
,
que
le
prochain
mariage
de
sa
sœur
satisfaisait
,
avait
du
fond
de
son
cœur
sincère
,
et
pour
plusieurs
mois
,
l'
attitude
de
quelqu'un
à
qui
il
arrive
un
heureux
événement
de
famille
.
Il
s'
amusait
de
Marie
et
de
Jérôme
,
fiancés
maintenant
,
les
taquinait
,
les
poursuivait
,
les
isolait
,
leur
faisait
des
plaisanteries
que
Sabine
écoutait
,
avec
,
jeté
vers
son
mari
,
un
sourd
regard
de
colère
où
jouaient
les
secrètes
vengeances
du
souvenir
.
Elle
avait
beaucoup
souffert
du
moment
des
fiançailles
,
de
l'
instant
où
,
riant
et
pleine
d'
entrain
et
d'
habileté
fraternelle
,
elle
avait
dit
à
Marie
,
en
la
poussant
vers
Jérôme
:
«
Maintenant
vous
pouvez
vous
embrasser
»
;
et
elle
avait
senti
pendant
plusieurs
jours
,
de
l'
un
à
l'
autre
de
ces
êtres
,
la
gravité
attendrie
de
la
vie
échangée
,
l'
invisible
chaîne
qui
les
empêchait
presque
de
s'
écarter
longuement
.
Il
était
à
elle
,
elle
était
à
lui
,
dans
le
consentement
de
l'
ordre
social
et
de
la
nature
respectueuse
.
Et
cela
les
bouleversait
,
bouleversait
la
jeune
fille
donneuse
de
soi
-même
,
et
le
jeune
homme
maître
d'
une
autre
destinée
.
On
les
laissait
se
promener
ensemble
.
Sabine
exagérait
la
discrétion
,
se
retirait
de
partout
,
en
ressentait
de
l'
humilité
et
de
la
fâcherie
.
Elle
jouissait
durement
et
jusqu'
à
la
plus
aiguë
douleur
de
tous
leurs
gestes
surpris
:
attitudes
touchantes
et
faibles
des
êtres
que
l'
attente
lasse
,
et
qui
,
épuisés
de
chasteté
,
s'
assoient
doucement
l'
un
près
de
l'
autre
,
se
tiennent
les
mains
sans
désirs
.
Sabine
se
sentait
si
seule
,
si
malheureuse
,
qu
'
elle
pliait
vers
Henri
,
se
réfugiait
près
de
lui
,
revivait
un
peu
de
passé
,
de
candeur
,
d'
amour
;
et
lui
la
recevait
simplement
,
sans
nouvel
élan
,
n'
ayant
jamais
trouvé
rien
de
changé
.
La
jeune
femme
s'
occupait
aussi
à
défendre
Marie
des
vivacités
de
sa
belle-mère
,
qui
voyait
dans
ce
mariage
une
question
de
trousseau
,
une
obligation
de
se
rappeler
à
la
mémoire
de
quelques
dames
âgées
et
importantes
.
Elle
organisait
sur
de
nombreuses
listes
ce
que
seraient
la
cérémonie
,
les
invitations
,
les
cadeaux
.
Elle
n'
envisageait
du
futur
bonheur
de
sa
fille
que
le
déménagement
.
Sabine
fut
contente
que
le
départ
pour
Paris
se
trouvât
nécessairement
avancé
cette
année
-là
.
Elle
en
avait
assez
des
beaux
aspects
de
l'
automne
,
des
matins
trempés
de
rosée
ronde
,
de
voir
dans
le
salon
Marie
et
Jérôme
entrer
,
gelés
de
leur
promenade
,
essoufflés
,
contents
,
et
se
chauffer
dans
la
bonne
odeur
des
feux
de
campagne
,
où
brûlent
du
bois
déchiré
,
de
la
résine
et
des
pommes
de
pin
.
Elle
avait
assez
des
longues
soirées
où
l'
on
entendait
leurs
deux
voix
basses
,
et
le
vent
autour
du
château
,
tandis
qu'
elle
,
son
mari
,
sa
belle-mère
,
restaient
de
l'
autre
côté
de
la
pièce
,
auprès
de
la
table
et
des
livres
,
comme
des
vieilles
gens
pour
qui
les
paroles
qui
se
disaient
là-bas
ne
sont
plus
faites
.
Si
cela
continuait
,
elle
allait
mourir
de
sentimentalité
,
en
mourir
en
pleurant
dans
les
mains
d'
Henri
.
Et
elle
soupirait
:
—
Il
va
encore
y
avoir
le
mariage
,
cette
atroce
cérémonie
du
mariage
.
Elle
pensait
que
Jérôme
aimait
Marie
,
qu'
il
l'
aimait
un
peu
avant
,
et
maintenant
davantage
.
Il
était
de
ces
êtres
qui
ne
se
donnent
qu'
au
lieu
de
l'
arrivée
,
quand
la
certitude
paisible
ouvre
et
clôt
le
désir
.
Au
retour
,
à
Paris
,
ce
fut
pour
tous
le
temps
pressé
,
bousculé
.
Sabine
et
sa
belle-sœur
vivaient
dans
les
magasins
.
On
ne
tenait
pas
compte
de
Jérôme
;
on
ne
le
voyait
presque
plus
,
tant
il
était
de
son
côté
intéressé
à
empaqueter
son
ancien
appartement
,
ses
vieux
papiers
,
sa
vie
de
garçon
.
Et
le
jour
du
mariage
vint
;
un
jour
très
froid
au
commencement
de
décembre
.
Sabine
n'
en
finissait
pas
de
terminer
sa
toilette
.
Elle
avait
besoin
d'
être
très
bien
ce
jour
-là
,
pour
elle
-même
,
afin
de
se
plaire
et
de
n'
être
pas
trop
triste
.
Impatiente
,
un
peu
distraite
par
sa
hâte
,
pressant
Henri
,
elle
arriva
de
bonne
heure
avec
lui
à
l'
église
.
Il
faisait
humide
dans
cette
église
,
malgré
le
chauffage
,
et
tout
au
bout
seulement
,
les
cierges
,
les
fleurs
égayaient
,
donnaient
l'
idée
de
la
fête
.
La
mariée
n'
arrivait
pas
;
le
marié
non
plus
.
On
attendait
,
on
parlait
.
Enfin
mademoiselle
de
Fontenay
descendit
de
voiture
avec
sa
mère
;
Marie
était
jolie
,
quoique
embarrassée
de
sa
robe
lourde
et
de
son
voile
;
elle
ne
regardait
personne
.
Jérôme
était
là
.
Il
paraissait
ému
.
Le
cortège
se
mit
en
marche
vers
l'
autel
,
et
l'
orgue
gonflé
laissa
crever
son
mystique
orage
.
La
cérémonie
fut
lente
,
longue
.
Sabine
voyait
Jérôme
de
dos
,
et
par
moments
de
profil
.
Il
était
grave
et
ne
bougeait
qu'
avec
une
extrême
attention
;
elle
sentait
comme
il
était
attendri
de
son
importance
.
Le
prêtre
fit
aux
deux
jeunes
gens
l'
éloge
de
leur
famille
,
de
leurs
propres
mérites
;
et
voici
que
les
violons
,
enduits
de
rêve
,
commencèrent
de
frémir
,
et
que
des
chants
d'
hommes
et
d'
enfants
éclatèrent
dans
la
tribune
,
au
haut
de
l'
église
:
c'
était
une
allégresse
terrible
,
un
hosanna
exténuant
d'
archanges
éperdus
,
un
essoufflement
divin
.
Ensuite
,
un
ténor
chanta
seul
,
et
la
musique
irréligieuse
,
la
perfide
musique
profane
imitait
la
barcarolle
,
le
glissement
des
rames
et
de
l'
eau
,
les
soupirs
de
l'
amant
sous
le
balcon
de
l'
amante
.
Sabine
voyait
trembler
les
langues
d'
or
des
bougies
,
les
bouquets
blancs
des
fleurs
de
l'
autel
.
Sur
leurs
sièges
de
velours
,
Marie
et
Jérôme
étaient
tout
pâles
,
troublés
de
grandeur
.
Cette
étonnante
ivresse
,
ce
ciel
déchaîné
,
c'
était
pour
célébrer
leur
pauvre
amour
;
cette
fête
d'
or
et
de
feu
les
rendait
précieux
l'
un
à
l'
autre
.
Sabine
fut
jalouse
;
jalouse
de
penser
que
pour
elle
il
n'
y
aurait
plus
jamais
cette
pompe
,
cet
apparat
;
quand
elle
aimait
un
homme
,
les
cieux
ne
s'
en
mêlaient
plus
.
Et
le
ténor
continuait
d'
exhaler
sa
plainte
vers
la
Vierge
Marie
.
—
Ceux
qui
ont
soif
,
et
le
délire
,
doivent
appeler
l'
eau
comme
cela
dans
le
désert
...
pensait
Sabine
.
Elle
s'
était
avancée
un
peu
et
voyait
mieux
maintenant
le
jeune
époux
à
qui
le
pieux
triomphe
donnait
une
gravité
touchante
,
un
désarroi
contenu
,
mêlé
de
reconnaissance
,
de
modestie
et
d'
orgueil
.
La
lumière
des
bougies
sur
sa
figure
et
ses
mains
le
faisait
irréel
,
illuminé
comme
Noël
et
Pâques
...
Le
cœur
de
madame
de
Fontenay
mourait
d'
émotion
.
Elle
eut
tout
d'
un
coup
le
plus
fort
attendrissement
de
sa
vie
,
une
envie
infinie
de
caresser
de
ses
deux
mains
toute
la
tête
pâle
,
de
dire
à
ce
garçon
:
«
Mon
amour
,
mon
enfant
,
venez
;
vivez
dans
mes
bras
,
dans
mes
cheveux
,
dans
mes
larmes
...
»
Cette
journée
fut
mauvaise
pour
Sabine
,
et
,
le
soir
encore
,
elle
se
représenta
longuement
le
départ
des
jeunes
gens
pour
l'
Italie
,
le
voyage
dans
le
wagon
sombre
,
bousculé
par
la
vitesse
et
par
les
rails
.
Et
puis
,
au
bout
d'
une
semaine
,
ayant
épuisé
les
forces
de
l'
imagination
,
d'
un
mouvement
de
rupture
finale
elle
arracha
le
reste
de
son
cœur
à
ce
souvenir
,
les
dernières
fibres
cassèrent
et
cet
homme
fut
mort
en
elle
.
Elle
entrait
dans
une
autre
vie
.
Seconde
Partie
I
Elle
voyait
plus
souvent
maintenant
Pierre
Valence
.
Ils
passaient
des
fins
de
journée
ensemble
,
Henri
,
Pierre
et
elle
.
Mais
Henri
prenait
l'
habitude
de
faire
de
longues
courses
à
pied
,
avant
le
dîner
;
il
allait
jusqu'
à
Suresnes
ou
Sèvres
;
alors
madame
de
Fontenay
et
Pierre
restaient
seuls
après
le
thé
,
et
causaient
.
Ils
avaient
de
commun
,
d'
identique
,
l'
orgueil
et
la
sincérité
.
Pierre
s'
étonnait
qu'
elle
parlât
si
sûrement
de
tout
,
des
passions
,
des
désirs
,
de
toutes
les
subtilités
de
l'
être
.
Il
le
lui
disait
.
Elle
répondait
,
grave
,
regardant
en
arrière
dans
son
âme
:
—
Oui
...
peut-être
est
-ce
bien
que
le
passé
ait
été
ce
qu'
il
a
été
,
et
maintenant
toutes
mes
veines
ont
de
l'
intelligence
...
Il
la
plaisantait
en
souriant
sur
les
mots
qu'
elle
employait
volontiers
.
—
Vous
aimez
beaucoup
le
mot
«
cœur
»
?
—
Oh
oui
!
avouait-elle
,
n'
est
-ce
pas
,
c'
est
le
mot
charnel
et
sensible
,
le
mot
rond
dans
lequel
il
y
a
le
sang
?
Et
les
mouvements
de
ses
mains
modelaient
ses
phrases
.
Pierre
n'
était
pas
curieux
;
il
ne
cherchait
pas
à
savoir
ce
qu'
elle
pensait
dans
le
moment
,
il
ne
lui
parlait
jamais
du
passé
,
il
l'
avait
du
fond
de
son
cœur
oublié
.
Quelquefois
,
à
l'
heure
où
Sabine
rentrait
de
sa
promenade
ou
de
ses
courses
,
elle
se
croisait
dehors
avec
lui
qui
arrivait
chez
elle
.
Ils
faisaient
quelques
pas
ensemble
,
et
regardaient
les
paysages
.
—
Comme
c'
est
beau
tous
ces
petits
pays
en
sucre
dur
,
disait
Sabine
,
qui
montrait
ce
jour
-là
les
collines
basses
et
le
Mont-Valérien
dans
la
neige
.
La
neige
a
de
nobles
manières
,
ajouta-t-elle
;
remarquez
-vous
que
les
moindres
choses
,
les
choses
pauvres
et
laides
deviennent
précieuses
avec
elle
;
par
exemple
les
tuiles
et
les
ardoises
,
la
cour
silencieuse
d'
une
maison
,
ou
bien
ici
,
sur
la
route
,
cette
brouette
du
balayeur
avec
un
balai
en
travers
.
Cela
fait
de
petits
morceaux
de
tableaux
charmants
.
Je
vois
l'
hiver
comme
les
vignettes
d'
un
livre
allemand
:
des
toits
de
maisons
d'
Alsace
,
avec
un
nid
de
cigognes
.
Il
s'
amusait
de
ce
qu'
elle
inventait
.
—
Et
comment
voyez
-vous
l'
été
?
lui
demanda-t-il
.
Elle
réfléchit
.
Elle
dit
:
—
Je
le
vois
terrible
,
dans
les
provinces
persanes
,
enfoui
sous
des
feuillages
d'
un
vert
noir
où
fuse
l'
haleine
des
serpents
...
et
puis
de
l'
eau
qu'
on
entend
,
qu'
on
ne
voit
pas
,
un
bruit
d'
eau
de
luxe
qui
retombe
par
petites
gouttes
sur
du
marbre
,
et
qui
rend
fou
,
car
on
meurt
de
soif
et
du
désir
de
tout
,
dans
mon
été
...
—
Moi
,
interrompit
Pierre
,
je
le
vois
avec
les
yeux
de
la
carpe
qui
souffle
des
bulles
d'
air
sur
les
étangs
des
fables
de
La
Fontaine
.
Vous
souvenez
-vous
de
cette
carpe
délicieuse
et
heureuse
?
Et
Sabine
la
connaissait
bien
,
pour
avoir
,
avec
elle
,
laissé
flotter
sa
pensée
sur
les
petites
ondes
,
le
long
du
sable
et
des
herbes
françaises
.
Pierre
se
trouvait
bien
chez
la
jeune
femme
.
Il
s'
y
livrait
abondamment
à
ses
théories
sociales
.
Sabine
l'
écoutait
.
Elle
riait
parfois
de
la
manière
enfantine
dont
elle
imaginait
les
époques
futures
.
—
C'
est
tout
à
fait
,
lui
disait-elle
,
comme
la
couverture
illustrée
des
livres
utopistes
:
un
grand
demi-soleil
,
avec
des
rayons
bien
nets
comme
à
une
roue
,
levé
sur
une
plaine
où
le
blé
germe
visiblement
,
et
un
homme
nu
qui
a
l'
air
à
l'
aise
et
heureux
.
Je
crois
que
dans
ce
temps
-là
,
ce
sera
toujours
l'
été
,
car
