,et
cependant
elle
y
reçut
son
coup
de
grâce
.
On
devait
revenir
sur
les
neuf
heures
par
les
prairies
,
dont
les
chemins
,
tous
aussi
beaux
que
des
routes
anglaises
ou
italiennes
,
faisaient
l'
orgueil
de
l'
ingénieur
.
L'
abondance
du
caillou
,
mis
de
côté
par
masses
lors
du
nettoyage
de
la
plaine
,
permettait
de
si
bien
les
entretenir
,
que
depuis
cinq
ans
,
elles
s'
étaient
en
quelque
sorte
macadamisées
.
Les
voitures
stationnaient
au
débouché
du
dernier
vallon
du
côté
de
la
plaine
,
presque
au
bas
de
la
Roche-Vive
.
Les
attelages
,
tous
composés
de
chevaux
élevés
à
Montégnac
,
étaient
les
premiers
élèves
susceptibles
d'
être
vendus
,
le
directeur
du
haras
en
avait
fait
dresser
une
dizaine
pour
les
écuries
du
château
,
et
leur
essai
faisait
partie
du
programme
de
la
fête
.
A
la
calèche
de
madame
Graslin
,
un
présent
de
Grossetête
,
piaffaient
les
quatre
plus
beaux
chevaux
harnachés
avec
simplicité
.
Après
le
dîner
,
la
joyeuse
compagnie
alla
prendre
le
café
dans
un
petit
kiosque
en
bois
,
copié
sur
l'
un
de
ceux
du
Bosphore
et
situé
à
la
pointe
de
l'
île
d'
où
la
vue
plongeait
sur
le
dernier
étang
.
La
maison
de
Colorat
,
car
le
garde
,
incapable
de
remplir
des
fonctions
aussi
difficiles
que
celles
de
garde-général
de
Montégnac
,
avait
eu
la
succession
de
Farrabesche
,
et
l'
ancienne
maison
restaurée
formait
une
des
fabriques
de
ce
paysage
,
terminé
par
le
grand
barrage
du
Gabou
qui
arrêtait
délicieusement
les
regards
sur
une
masse
de
végétation
riche
et
vigoureuse
.
De
là
,
madame
Graslin
crut
voir
son
fils
Francis
aux
environs
de
la
pépinière
due
à
Farrabesche
;
elle
le
chercha
du
regard
,
ne
le
trouva
pas
,
et
monsieur
Ruffin
le
lui
montra
jouant
en
effet
,
le
long
des
bords
,
avec
les
enfants
des
petites-filles
de
Grossetête
.
Véronique
craignit
quelque
accident
.
Sans
écouter
personne
,
elle
descendit
le
kiosque
,
sauta
dans
une
des
chaloupes
,
se
fit
débarquer
sur
la
chaussée
et
courut
chercher
son
fils
.
Ce
petit
incident
fut
cause
du
départ
.
Le
vénérable
trisaïeul
Grossetête
proposa
le
premier
d'
aller
se
promener
dans
le
beau
sentier
qui
longeait
les
deux
derniers
lacs
en
suivant
les
caprices
de
ce
sol
montagneux
.
Madame
Graslin
aperçut
de
loin
Francis
dans
les
bras
d'
une
femme
en
deuil
.
A
en
juger
par
la
forme
du
chapeau
,
par
la
coupe
des
vêtements
,
cette
femme
devait
être
une
étrangère
.
Véronique
effrayée
appela
son
fils
,
qui
revint
.
–
Qui
est
cette
femme
?
demanda-t-elle
aux
enfants
,
et
pourquoi
Francis
vous
a-t-il
quittés
?
–
Cette
dame
l'
a
appelé
par
son
nom
,
dit
une
petite
fille
.
En
ce
moment
,
la
Sauviat
et
Gérard
,
qui
avaient
devancé
toute
la
compagnie
,
arrivèrent
.
–
Qui
est
cette
femme
,
mon
cher
enfant
?
dit
madame
Graslin
à
Francis
.
–
Je
ne
la
connais
pas
,
dit
l'
enfant
,
mais
il
n'
y
a
que
toi
et
ma
grand'mère
qui
m'
embrassiez
ainsi
.
Elle
a
pleuré
,
dit-il
à
l'
oreille
de
sa
mère
.
–
Voulez
-vous
que
je
coure
après
elle
?
dit
Gérard
.
–
Non
,
lui
répondit
madame
Graslin
avec
une
brusquerie
qui
n'
était
pas
dans
ses
habitudes
.
Par
une
délicatesse
qui
fut
appréciée
de
Véronique
,
Gérard
emmena
les
enfants
,
et
alla
au-devant
de
tout
le
monde
en
laissant
la
Sauviat
,
madame
Graslin
et
Francis
seuls
.
–
Que
t'
a-t-elle
dit
?
demanda
la
Sauviat
à
son
petit-fils
.
–
Je
ne
sais
pas
,
elle
ne
me
parlait
pas
français
.
–
Tu
n'
as
rien
entendu
?
dit
Véronique
.
--
Ah
!
elle
a
dit
à
plusieurs
reprises
,
et
voilà
pourquoi
j'
ai
pu
le
retenir
:
dear
brother
!
Véronique
prit
le
bras
de
sa
mère
,
et
garda
son
fils
à
la
main
;
mais
elle
fit
à
peine
quelques
pas
,
ses
forces
l'
abandonnèrent
.
–
Qu'
a-t-elle
?
qu'
est-il
arrivé
?
demanda-t
-on
à
la
Sauviat
.
–
Oh
!
ma
fille
est
en
danger
,
dit
d'
une
voix
gutturale
et
profonde
la
vieille
Auvergnate
.
Il
fallut
porter
madame
Graslin
dans
sa
voiture
;
elle
voulut
qu'
Aline
y
montât
avec
Francis
et
désigna
Gérard
pour
l'
accompagner
.
--
Vous
êtes
allé
,
je
crois
,
en
Angleterre
?
lui
dit-elle
quand
elle
eut
recouvré
ses
esprits
,
et
vous
savez
l'
anglais
.
Que
signifient
ces
mots
:
dear
brother
?
--
Qui
ne
le
sait
?
s'
écria
Gérard
.
Ça
veut
dire
:
cher
frère
!
Véronique
échangea
avec
Aline
et
avec
la
Sauviat
un
regard
qui
les
fit
frémir
;
mais
elles
continrent
leurs
émotions
.
Les
cris
de
joie
de
tous
ceux
qui
assistaient
au
départ
des
voitures
,
les
pompes
du
soleil
couchant
dans
les
prairies
,
la
parfaite
allure
des
chevaux
,
les
rires
de
ses
amis
qui
suivaient
,
le
galop
que
faisaient
prendre
à
leurs
montures
ceux
qui
l'
accompagnaient
à
cheval
,
rien
ne
tira
madame
Graslin
de
sa
torpeur
;
sa
mère
fit
alors
hâter
le
cocher
,
et
leur
voiture
arriva
la
première
au
château
.
Quand
la
compagnie
y
fut
réunie
,
on
apprit
que
Véronique
s'
était
renfermée
chez
elle
et
ne
voulait
voir
personne
.
–
Je
crains
,
dit
Gérard
à
ses
amis
,
que
madame
Graslin
n'
ait
reçu
quelque
coup
mortel
...
–
Où
?
comment
?
lui
demanda-t
-on
.
–
Au
cœur
,
répondit
Gérard
.
Le
surlendemain
,
Roubaud
partit
pour
Paris
;
il
avait
trouvé
madame
Graslin
si
grièvement
atteinte
,
que
,
pour
l'
arracher
à
la
mort
,
il
allait
réclamer
les
lumières
et
le
secours
du
meilleur
médecin
de
Paris
.
Mais
Véronique
n'
avait
reçu
Roubaud
que
pour
mettre
un
terme
aux
importunités
de
sa
mère
et
d'
Aline
,
qui
la
suppliaient
de
se
soigner
:
elle
se
sentit
frappée
à
mort
.
Elle
refusa
de
voir
monsieur
Bonnet
,
en
lui
faisant
répondre
qu'
il
n'
était
pas
temps
encore
.
Quoique
tous
ses
amis
,
venus
de
Limoges
pour
sa
fête
,
voulussent
rester
près
d'
elle
,
elle
les
pria
de
l'
excuser
si
elle
ne
remplissait
pas
les
devoirs
de
l'
hospitalité
;
mais
elle
désirait
rester
dans
la
plus
profonde
solitude
.
Après
le
brusque
départ
de
Roubaud
,
les
hôtes
du
château
de
Montégnac
retournèrent
alors
à
Limoges
,
moins
désappointés
que
désespérés
,
car
tous
ceux
que
Grossetête
avait
amenés
adoraient
Véronique
.
On
se
perdit
en
conjectures
sur
l'
événement
qui
avait
pu
causer
ce
mystérieux
désastre
.
Un
soir
,
deux
jours
après
le
départ
de
la
nombreuse
famille
des
Grossetête
,
Aline
introduisit
Catherine
dans
l'
appartement
de
madame
Graslin
.
La
Farrabesche
resta
clouée
à
l'
aspect
du
changement
qui
s'
était
si
subitement
opéré
chez
sa
maîtresse
,
à
qui
elle
voyait
un
visage
presque
décomposé
.
–
Mon
Dieu
!
madame
,
s'
écria-t-elle
,
quel
mal
a
fait
cette
pauvre
fille
!
Si
nous
avions
pu
le
prévoir
,
Farrabesche
et
moi
nous
ne
l'
aurions
jamais
reçue
;
elle
vient
d'
apprendre
que
madame
est
malade
,
et
m'
envoie
dire
à
madame
Sauviat
qu'
elle
désire
lui
parler
.
–
Ici
!
s'
écria
Véronique
.
Enfin
où
est-elle
?
–
Mon
mari
l'
a
conduite
au
chalet
.
–
C'
est
bien
,
répondit
madame
Graslin
,
laissez-nous
,
et
dites
à
Farrabesche
de
se
retirer
.
Annoncez
à
cette
dame
que
ma
mère
ira
la
voir
,
et
qu'
elle
attende
.
Quand
la
nuit
fut
venue
,
Véronique
,
appuyée
sur
sa
mère
,
chemina
lentement
à
travers
le
parc
jusqu'
au
chalet
.
La
lune
brillait
de
tout
son
éclat
,
l'
air
était
doux
,
et
les
deux
femmes
,
visiblement
émues
,
recevaient
en
quelque
sorte
des
encouragements
de
la
nature
.
La
Sauviat
s'
arrêtait
de
moments
en
moments
,
et
faisait
reposer
sa
fille
,
dont
les
souffrances
furent
si
poignantes
,
que
Véronique
ne
put
atteindre
que
vers
minuit
au
sentier
qui
descendait
des
bois
dans
la
prairie
en
pente
,
où
brillait
le
toit
argenté
du
chalet
.
La
lueur
de
la
lune
donnait
à
la
surface
des
eaux
calmes
la
couleur
des
perles
.
Les
bruits
menus
de
la
nuit
,
si
retentissants
dans
le
silence
,
formaient
une
harmonie
suave
.
Véronique
se
posa
sur
le
banc
du
chalet
,
au
milieu
du
beau
spectacle
de
cette
nuit
étoilée
.
Le
murmure
de
deux
voix
,
et
le
bruit
produit
sur
le
sable
par
les
pas
de
deux
personnes
encore
éloignées
,
furent
apportés
par
l'
eau
,
qui
,
dans
le
silence
,
traduit
les
sons
aussi
fidèlement
qu'
elle
reflète
les
objets
dans
le
calme
.
Véronique
reconnut
à
sa
douceur
exquise
l'
organe
du
curé
,
le
frôlement
de
la
soutane
,
et
le
cri
d'
une
étoffe
de
soie
qui
devait
être
une
robe
de
femme
.
–
Entrons
,
dit-elle
à
sa
mère
.
La
Sauviat
et
Véronique
s'
assirent
sur
une
crèche
dans
la
salle
basse
destinée
à
être
une
étable
.
–
Mon
enfant
,
disait
le
curé
,
je
ne
vous
blâme
point
,
vous
êtes
excusable
,
mais
vous
pouvez
être
la
cause
d'
un
malheur
irréparable
,
car
elle
est
l'
âme
de
ce
pays
.
--
Oh
!
monsieur
,
je
m'
en
irai
dès
ce
soir
,
répondit
l'
étrangère
;
mais
je
puis
vous
le
dire
,
quitter
encore
une
fois
mon
pays
,
ce
sera
mourir
.
Si
j'
étais
restée
une
journée
de
plus
dans
cet
horrible
New-York
et
aux
États-Unis
,
où
il
n'
y
a
ni
espérance
,
ni
foi
,
ni
charité
,
je
serais
morte
sans
avoir
été
malade
.
L'
air
que
je
respirais
me
faisait
mal
dans
la
poitrine
,
les
aliments
ne
m'
y
nourrissaient
plus
,
je
mourais
en
paraissant
pleine
de
vie
et
de
santé
.
Ma
souffrance
a
cessé
dès
que
j'
ai
eu
le
pied
sur
le
vaisseau
:
j'
ai
cru
être
en
France
.
Oh
!
monsieur
,
j'
ai
vu
périr
de
chagrin
ma
mère
et
une
de
mes
belles-sœurs
.
Enfin
,
mon
grand-père
Tascheron
et
ma
grand-mère
sont
morts
,
morts
,
mon
cher
monsieur
Bonnet
,
malgré
les
prospérités
inouïes
de
Tascheronville
.
Oui
,
mon
père
a
fondé
un
village
dans
l'
État
de
l'
Ohio
.
Ce
village
est
devenu
presque
une
ville
,
et
le
tiers
des
terres
qui
en
dépendent
sont
cultivées
par
notre
famille
,
que
Dieu
a
constamment
protégée
:
nos
cultures
ont
réussi
,
nos
produits
sont
magnifiques
,
et
nous
sommes
riches
.
Aussi
avons-nous
pu
bâtir
une
église
catholique
,
la
ville
est
catholique
,
nous
n'
y
souffrons
point
d'
autres
cultes
,
et
nous
espérons
convertir
par
notre
exemple
les
mille
sectes
qui
nous
entourent
.
La
vraie
religion
est
en
minorité
dans
ce
triste
pays
d'
argent
et
d'
intérêts
où
l'
âme
a
froid
.
Néanmoins
,
j'
y
retournerai
mourir
plutôt
que
de
faire
le
moindre
tort
et
causer
la
plus
légère
peine
à
la
mère
de
notre
cher
Francis
.
Seulement
,
monsieur
Bonnet
,
conduisez
-moi
pendant
cette
nuit
au
presbytère
,
et
que
je
puisse
prier
sur
sa
tombe
,
qui
m'
a
seule
attirée
ici
;
car
à
mesure
que
je
me
rapprochais
de
l'
endroit
où
il
est
,
je
me
sentais
toute
autre
.
Non
,
je
ne
croyais
pas
être
si
heureuse
ici
!
...
–
Eh
!
bien
,
dit
le
curé
,
partons
,
venez
.
Si
quelque
jour
vous
pouviez
revenir
sans
inconvénients
,
je
vous
écrirai
,
Denise
;
mais
peut-être
cette
visite
à
votre
pays
vous
permettra-t-elle
de
demeurer
là-bas
sans
souffrir
...
–
Quitter
ce
pays
,
qui
maintenant
est
si
beau
!
Voyez
donc
ce
que
madame
Graslin
a
fait
du
Gabou
?
dit-elle
en
montrant
le
lac
éclairé
par
la
lune
.
Enfin
,
tous
ces
domaines
seront
à
notre
cher
Francis
!
–
Vous
ne
partirez
pas
,
Denise
,
dit
madame
Graslin
en
se
montrant
à
la
porte
de
l'
étable
.
La
sœur
de
Jean-François
Tascheron
joignit
les
mains
à
l'
aspect
du
spectre
qui
lui
parlait
.
En
ce
moment
,
la
pâle
Véronique
,
éclairée
par
la
lune
,
eut
l'
air
d'
une
ombre
en
se
dessinant
sur
les
ténèbres
de
la
porte
ouverte
de
l'
étable
.
Ses
yeux
brillaient
comme
deux
étoiles
.
–
Non
,
ma
fille
,
vous
ne
quitterez
pas
le
pays
que
vous
êtes
venue
revoir
de
si
loin
,
et
vous
y
serez
heureuse
;
ou
Dieu
refuserait
de
seconder
mes
œuvres
,
et
c'
est
lui
qui
sans
doute
vous
envoie
!
Elle
prit
par
la
main
Denise
étonnée
,
et
l'
emmena
par
un
sentier
vers
l'
autre
rive
du
lac
,
en
laissant
sa
mère
et
le
curé
qui
s'
assirent
sur
le
banc
.
–
Laissons
-lui
faire
ce
qu'
elle
veut
,
dit
la
Sauviat
.
Quelques
instants
après
,
Véronique
revint
seule
,
et
fut
reconduite
au
château
par
sa
mère
et
par
le
curé
.
Sans
doute
elle
avait
conçu
quelque
projet
qui
voulait
le
mystère
,
car
personne
dans
le
pays
ne
vit
Denise
et
n'
entendit
parler
d'
elle
.
En
reprenant
le
lit
,
madame
Graslin
ne
le
quitta
plus
;
elle
alla
chaque
jour
plus
mal
,
et
parut
contrariée
de
ne
pouvoir
se
lever
,
en
essayant
à
plusieurs
reprises
,
mais
en
vain
,
de
se
promener
dans
le
parc
.
Cependant
,
quelques
jours
après
cette
scène
,
an
commencement
du
mois
de
juin
,
elle
fit
dans
la
matinée
un
effort
violent
sur
elle
-même
,
se
leva
,
voulut
s'
habiller
et
se
parer
comme
pour
un
jour
de
fête
;
elle
pria
Gérard
de
lui
donner
le
bras
,
car
ses
amis
venaient
tous
les
jours
savoir
de
ses
nouvelles
;
et
quand
Aline
dit
que
sa
maîtresse
voulait
se
promener
,
tous
accoururent
au
château
.
Madame
Graslin
,
qui
avait
réuni
toutes
ses
forces
,
les
épuisa
pour
faire
cette
promenade
.
Elle
accomplit
son
projet
dans
un
paroxisme
de
volonté
qui
devait
avoir
une
funeste
réaction
.
–
Allons
au
chalet
,
et
seuls
,
dit-elle
à
Gérard
d'
une
voix
douce
et
en
le
regardant
avec
une
sorte
de
coquetterie
.
Voici
ma
dernière
escapade
,
car
j'
ai
rêvé
cette
nuit
que
les
médecins
arrivaient
.
–
Vous
voulez
voir
vos
bois
?
dit
Gérard
.
–
Pour
la
dernière
fois
,
reprit-elle
;
mais
j'
ai
,
lui
dit-elle
d'
une
voix
insinuante
,
à
vous
y
faire
de
singulières
propositions
.
Elle
força
Gérard
à
s'
embarquer
avec
elle
sur
le
second
lac
,
où
elle
se
rendit
à
pied
.
Quand
l'
ingénieur
,
surpris
de
lui
voir
faire
un
pareil
trajet
,
fit
mouvoir
les
rames
,
elle
lui
indiqua
la
Chartreuse
comme
but
du
voyage
.
–
Mon
ami
,
lui
dit-elle
après
une
longue
pause
pendant
laquelle
elle
avait
contemplé
le
ciel
,
l'
eau
,
les
collines
,
les
bords
,
j'
ai
la
plus
étrange
demande
à
vous
faire
;
mais
je
vous
crois
homme
à
m'
obéir
.
–
En
tout
,
sûr
que
vous
ne
pouvez
rien
vouloir
que
de
bien
,
s'
écria-t-il
.
–
Je
veux
vous
marier
,
répondit-elle
,
et
vous
accomplirez
le
vœu
d'
une
mourante
certaine
de
faire
votre
bonheur
.
–
Je
suis
trop
laid
,
dit
l'
ingénieur
.
--
La
personne
est
jolie
,
elle
est
jeune
,
elle
veut
vivre
à
Montégnac
,
et
si
vous
l'
épousez
,
vous
contribuerez
à
me
rendre
doux
mes
derniers
moments
.
Qu'
il
ne
soit
pas
entre
nous
question
de
ses
qualités
,
je
vous
la
donne
pour
une
créature
d'
élite
;
et
,
comme
en
fait
de
grâces
,
de
jeunesse
,
de
beauté
,
la
première
vue
suffit
,
nous
l'
allons
voir
à
la
Chartreuse
.
Au
retour
,
vous
me
direz
un
non
ou
un
oui
sérieux
.
Après
cette
confidence
,
l'
ingénieur
accéléra
le
mouvement
des
rames
,
ce
qui
fit
sourire
madame
Graslin
.
Denise
,
qui
vivait
cachée
à
tous
les
regards
dans
la
Chartreuse
,
reconnut
madame
Graslin
et
s'
empressa
d'
ouvrir
.
Véronique
et
Gérard
entrèrent
.
La
pauvre
fille
ne
put
s'
empêcher
de
rougir
en
rencontrant
le
regard
de
l'
ingénieur
,
qui
fut
agréablement
surpris
par
la
beauté
de
Denise
.
–
La
Curieux
ne
vous
a
laissé
manquer
de
rien
?
lui
demanda
Véronique
.
–
Voyez
,
madame
,
dit-elle
en
lui
montrant
le
déjeuner
.
–
Voici
monsieur
Gérard
de
qui
je
vous
ai
parlé
,
reprit
Véronique
,
il
sera
le
tuteur
de
mon
fils
,
et
,
après
ma
mort
,
vous
demeurerez
ensemble
au
château
jusqu'
à
sa
majorité
.
–
Oh
!
madame
,
ne
parlez
pas
ainsi
.
–
Mais
regardez
-moi
,
mon
enfant
,
dit-elle
à
Denise
,
à
qui
elle
vit
aussitôt
des
larmes
dans
les
yeux
.
—
Elle
vient
de
New-York
,
dit-elle
à
Gérard
.
Ce
fut
une
manière
de
mettre
le
couple
en
rapport
.
Gérard
fit
des
questions
à
Denise
,
et
Véronique
les
laissa
causer
en
allant
regarder
le
dernier
lac
du
Gabou
.
Vers
six
heures
,
Gérard
et
Véronique
revenaient
en
bateau
vers
le
chalet
.
–
Eh
!
bien
?
dit-elle
en
regardant
son
ami
.
–
Vous
avez
ma
parole
.
–
Quoique
vous
soyez
sans
préjugés
,
reprit-elle
,
vous
ne
devez
pas
ignorer
la
circonstance
cruelle
qui
a
fait
quitter
le
pays
à
cette
pauvre
enfant
,
ramenée
ici
par
la
nostalgie
.
–
Une
faute
?
–
Oh
!
non
,
dit
Véronique
,
vous
la
présenterais
-je
?
Elle
est
la
sœur
d'
un
ouvrier
qui
a
péri
sur
l'
échafaud
...
–
Ah
!
Tascheron
,
reprit-il
,
l'
assassin
du
père
Pingret
...
–
Oui
,
elle
est
la
sœur
d'
un
assassin
,
répéta
madame
Graslin
avec
une
profonde
ironie
,
vous
pouvez
reprendre
votre
parole
.
Elle
n'
acheva
pas
,
Gérard
fut
obligé
de
la
porter
sur
le
banc
du
chalet
où
elle
resta
sans
connaissance
pendant
quelques
instants
.
Elle
trouva
Gérard
à
ses
genoux
qui
lui
dit
quand
elle
rouvrit
les
yeux
:
—
J'
épouserai
Denise
!
Madame
Graslin
releva
Gérard
,
lui
prit
la
tête
,
le
baisa
sur
le
front
;
et
,
en
le
voyant
étonné
de
ce
remerciement
,
Véronique
lui
serra
la
main
et
lui
dit
:
—
Vous
saurez
bientôt
le
mot
de
cette
énigme
.
Tâchons
de
regagner
la
terrasse
où
nous
retrouverons
nos
amis
;
il
est
bien
tard
,
je
suis
bien
faible
,
et
néanmoins
je
veux
faire
de
loin
mes
adieux
à
cette
chère
plaine
!
Quoique
la
journée
eût
été
d'
une
insupportable
chaleur
,
les
orages
qui
pendant
cette
année
dévastèrent
une
partie
de
l'
Europe
et
de
la
France
,
mais
qui
respectèrent
le
Limousin
,
avaient
eu
lieu
dans
le
bassin
de
la
Loire
,
et
l'
air
commençait
à
fraîchir
.
Le
ciel
était
alors
si
pur
que
l'
œil
saisissait
les
moindres
détails
à
l'
horizon
.
Quelle
parole
peut
peindre
le
délicieux
concert
que
produisaient
les
bruits
étouffés
du
bourg
animé
par
les
travailleurs
à
leur
retour
des
champs
?
Cette
scène
,
pour
être
bien
rendue
,
exige
à
la
fois
un
grand
paysagiste
et
un
peintre
de
la
figure
humaine
.
N'
y
a-t-il
pas
en
effet
dans
la
lassitude
de
la
nature
et
dans
celle
de
l'
homme
une
entente
curieuse
et
difficile
à
rendre
?
La
chaleur
attiédie
d'
un
jour
caniculaire
et
la
raréfaction
de
l'
air
donnent
alors
au
moindre
bruit
fait
par
les
êtres
toute
sa
signification
.
Les
femmes
assises
à
leurs
portes
en
attendant
leurs
hommes
qui
souvent
ramènent
les
enfants
,
babillent
entre
elles
et
travaillent
encore
.
Les
toits
laissent
échapper
des
fumées
qui
annoncent
le
dernier
repas
du
jour
,
le
plus
gai
pour
les
paysans
:
après
,
ils
dormiront
.
Le
mouvement
exprime
alors
les
pensées
heureuses
et
tranquilles
de
ceux
qui
ont
achevé
leur
journée
.
On
entend
des
chants
dont
le
caractère
est
bien
certainement
différent
de
ceux
du
matin
.
En
ceci
,
les
villageois
imitent
les
oiseaux
,
dont
les
gazouillements
,
le
soir
,
ne
ressemblent
en
rien
à
leurs
cris
vers
l'
aube
.
La
nature
entière
chante
un
hymne
au
repos
,
comme
elle
chante
au
lever
du
soleil
un
hymne
d'
allégresse
.
Les
moindres
actions
des
êtres
animés
semblent
se
teindre
alors
des
douces
et
harmonieuses
couleurs
que
le
couchant
jette
sur
les
campagnes
et
qui
prêtent
au
sable
des
chemins
un
caractère
placide
.
Si
quelqu'un
osait
nier
l'
influence
de
cette
heure
,
la
plus
belle
du
jour
,
les
fleurs
le
démentiraient
en
l'
enivrant
de
leurs
plus
pénétrants
parfums
,
qu'
elles
exhalent
alors
et
mêlent
aux
cris
les
plus
tendres
des
insectes
,
aux
amoureux
murmures
des
oiseaux
.
Les
traînes
qui
sillonnent
la
plaine
au
delà
du
bourg
s'
étaient
voilées
de
vapeurs
fines
et
légères
.
Dans
les
grandes
prairies
que
partage
le
chemin
départemental
,
alors
ombragé
de
peupliers
,
d'
acacias
et
de
vernis
du
Japon
,
également
entre-mêlés
,
tous
si
bien
venus
qu'
ils
donnaient
déjà
de
l'
ombrage
,
on
apercevait
les
immenses
et
célèbres
troupeaux
de
haut
bétail
,
parsemés
,
groupés
,
les
uns
ruminant
,
les
autres
paissant
encore
.
Les
hommes
,
les
femmes
,
les
enfants
achevaient
les
plus
jolis
travaux
de
la
campagne
,
ceux
de
la
fenaison
.
L'
air
du
soir
,
animé
par
la
subite
fraîcheur
des
orages
,
apportait
les
nourrissantes
senteurs
des
herbes
coupées
et
des
bottes
de
foin
faites
.
Les
moindres
accidents
de
ce
beau
panorama
se
voyaient
parfaitement
:
et
ceux
,
qui
craignant
l'
orage
,
achevaient
en
toute
hâte
des
meules
autour
desquelles
les
faneuses
accouraient
avec
des
fourches
chargées
,
et
ceux
qui
remplissaient
les
charrettes
au
milieu
des
botteleurs
,
et
ceux
qui
,
dans
le
lointain
,
fauchaient
encore
,
et
celles
qui
retournaient
les
longues
lignes
d'
herbes
abattues
comme
des
hachures
sur
les
prés
pour
les
faner
,
et
celles
qui
se
pressaient
de
les
mettre
en
maquets
.
On
entendait
les
rires
de
ceux
qui
jouaient
,
mêlés
aux
cris
des
enfants
qui
se
poussaient
sur
les
tas
de
foin
.
On
distinguait
les
jupes
roses
,
ou
rouges
,
ou
bleues
,
les
fichus
,
les
jambes
nues
,
les
bras
des
femmes
parées
toutes
de
ces
chapeaux
de
paille
commune
à
grands
bords
,
et
les
chemises
des
hommes
,
presque
tous
en
pantalons
blancs
.
Les
derniers
rayons
du
soleil
poudroyaient
à
travers
les
longues
lignes
des
peupliers
plantés
le
long
des
rigoles
qui
divisent
la
plaine
en
prairies
inégales
,
et
caressaient
les
groupes
composés
de
chevaux
,
de
charrettes
,
d'
hommes
,
de
femmes
,
d'
enfants
et
de
bestiaux
.
Les
gardeurs
de
bœufs
,
les
bergères
commençaient
à
réunir
leurs
troupeaux
en
les
appelant
au
son
de
cornets
rustiques
.
Cette
scène
était
à
la
fois
bruyante
et
silencieuse
,
singulière
antithèse
qui
n'
étonnera
que
les
gens
à
qui
les
splendeurs
de
la
campagne
sont
inconnues
.
Soit
d'
un
côté
du
bourg
,
soit
de
l'
autre
,
des
convois
de
vert
fourrage
se
succédaient
.
Ce
spectacle
avait
je
ne
sais
quoi
d'
engourdissant
.
Aussi
Véronique
allait-elle
silencieuse
,
entre
Gérard
et
le
curé
.
Quand
une
brèche
faite
par
une
rue
champêtre
entre
les
maisons
étagées
au-dessous
de
cette
terrasse
,
du
presbytère
et
de
l'
église
,
permettait
au
regard
de
plonger
dans
la
grande
rue
de
Montégnac
,
Gérard
et
monsieur
Bonnet
apercevaient
les
yeux
des
femmes
,
des
hommes
,
des
enfants
,
enfin
tous
les
groupes
tournés
vers
eux
,
et
suivant
,
plus
particulièrement
sans
doute
,
madame
Graslin
.
Combien
de
tendresses
,
de
reconnaissances
exprimées
par
les
attitudes
!
De
quelles
bénédictions
Véronique
n'
était-elle
pas
chargée
!
Avec
quelle
religieuse
attention
ces
trois
bienfaiteurs
de
tout
un
pays
n'
étaient
-ils
pas
contemplés
!
L'
homme
ajoutait
donc
un
hymne
de
reconnaissance
à
tous
les
chants
du
soir
.
Mais
si
madame
Graslin
marchait
les
yeux
attachés
sur
ces
longues
et
magnifiques
nappes
vertes
,
sa
création
la
plus
chérie
,
le
prêtre
et
le
maire
ne
cessaient
de
regarder
les
groupes
d'
en
bas
,
il
était
impossible
de
se
méprendre
à
l'
expression
:
la
douleur
,
la
mélancolie
,
les
regrets
mêlés
d'
espérances
s'
y
peignaient
.
Personne
à
Montégnac
n'
ignorait
que
monsieur
Roubaud
était
allé
chercher
des
gens
de
science
à
Paris
,
et
que
la
bienfaitrice
de
ce
canton
atteignait
au
terme
d'
une
maladie
mortelle
.
Dans
tous
les
marchés
,
à
dix
lieues
à
la
ronde
,
les
paysans
demandaient
à
ceux
de
Montégnac
:
—
«
Comment
va
votre
bourgeoise
?
»
Ainsi
la
grande
idée
de
la
mort
planait
sur
ce
pays
,
au
milieu
de
ce
tableau
champêtre
.
De
loin
,
dans
la
prairie
,
plus
d'
un
faucheur
en
repassant
sa
faux
,
plus
d'
une
jeune
fille
,
le
bras
posé
sur
sa
fourche
,
plus
d'
un
fermier
du
haut
de
sa
meule
,
en
apercevant
madame
Graslin
,
restait
pensif
,
examinant
cette
grande
femme
,
la
gloire
de
la
Corrèze
,
et
cherchant
dans
ce
qu'
il
pouvait
voir
un
indice
de
favorable
augure
,
ou
regardant
pour
l'
admirer
,
poussé
par
un
sentiment
qui
l'
emportait
sur
le
travail
.
«
—
Elle
se
promène
,
elle
va
donc
mieux
!
»
Ce
mot
si
simple
était
sur
toutes
les
lèvres
.
La
mère
de
madame
Graslin
,
assise
sur
le
banc
en
fer
creux
que
Véronique
avait
fait
mettre
au
bout
de
sa
terrasse
,
à
l'
angle
d'
où
la
vue
plongeait
sur
le
cimetière
à
travers
la
balustrade
,
étudiait
les
mouvements
de
sa
fille
;
elle
la
regardait
marchant
,
et
quelques
larmes
roulaient
dans
ses
yeux
.
Initiée
aux
efforts
de
ce
courage
surhumain
,
elle
savait
que
Véronique
en
ce
moment
souffrait
déjà
les
douleurs
d'
une
horrible
agonie
,
et
se
tenait
ainsi
debout
par
une
héroïque
volonté
.
Ces
larmes
,
presque
rouges
,
qui
firent
leur
chemin
sur
ce
visage
septuagénaire
,
hâlé
,
ridé
,
dont
le
parchemin
ne
paraissait
devoir
plier
sous
aucune
émotion
,
excitèrent
celles
du
jeune
Graslin
,
que
monsieur
Ruffin
tenait
entre
ses
jambes
.
–
Qu'
as
-tu
,
mon
enfant
?
lui
dit
vivement
son
précepteur
.
–
Ma
grand'mère
pleure
,
répondit-il
.
Monsieur
Ruffin
,
dont
les
yeux
étaient
arrêtés
sur
madame
Graslin
qui
venait
à
eux
,
regarda
la
mère
Sauviat
,
et
reçut
une
vive
atteinte
à
l'
aspect
de
cette
vieille
tête
de
matrone
romaine
pétrifiée
par
la
douleur
et
humectée
de
larmes
.
–
Madame
,
pourquoi
ne
l'
avez
-vous
pas
empêchée
de
sortir
?
dit
le
précepteur
à
cette
vieille
mère
que
sa
douleur
muette
rendait
auguste
et
sacrée
.
Pendant
que
Véronique
venait
d'
un
pas
majestueux
par
une
démarche
d'
une
admirable
élégance
,
la
Sauviat
,
poussée
par
le
désespoir
de
survivre
à
sa
fille
,
laissa
échapper
le
secret
de
bien
des
choses
qui
excitaient
la
curiosité
.
–
Marcher
,
s'
écria-t-elle
,
et
porter
un
affreux
cilice
de
crin
qui
lui
fait
de
continuelles
piqûres
sur
la
peau
!
Cette
parole
glaça
le
jeune
homme
,
qui
n'
avait
pu
demeurer
insensible
à
la
grâce
exquise
des
mouvements
de
Véronique
,
et
qui
frémit
en
pensant
à
l'
horrible
et
constant
empire
que
l'
âme
avait
dû
conquérir
sur
le
corps
.
La
Parisienne
la
plus
renommée
pour
l'
aisance
de
sa
tournure
,
pour
son
maintien
et
sa
démarche
,
eût
été
vaincue
peut-être
en
ce
moment
par
Véronique
.
–
Elle
le
porte
depuis
treize
ans
,
elle
l'
a
mis
après
avoir
achevé
la
nourriture
du
petit
,
dit
la
vieille
en
montrant
le
jeune
Graslin
.
Elle
a
fait
des
miracles
ici
;
mais
si
l'
on
connaissait
sa
vie
,
elle
pourrait
être
canonisée
.
Depuis
qu'
elle
est
ici
,
personne
ne
l'
a
vue
mangeant
,
savez
-vous
pourquoi
?
Aline
lui
apporte
trois
fois
par
jour
un
morceau
de
pain
sec
sur
une
grande
terrine
de
cendre
et
des
légumes
cuits
à
l'
eau
,
sans
sel
,
dans
un
plat
de
terre
rouge
,
semblable
à
ceux
qui
servent
à
donner
la
pâtée
aux
chiens
!
Oui
,
voilà
comment
se
nourrit
celle
qui
a
donné
la
vie
à
ce
canton
.
Elle
fait
ses
prières
à
genoux
sur
le
bord
de
son
cilice
.
Sans
ces
austérités
,
elle
ne
saurait
avoir
,
dit-elle
,
l'
air
riant
que
vous
lui
voyez
.
Je
vous
dis
cela
,
reprit
la
vieille
à
voix
basse
,
pour
que
vous
le
répétiez
au
médecin
que
monsieur
Roubaud
est
allé
quérir
à
Paris
.
En
empêchant
ma
fille
de
continuer
ses
pénitences
,
peut-être
la
sauverait
-on
encore
,
quoique
la
main
de
la
Mort
soit
déjà
sur
sa
tête
.
Voyez
!
Ah
!
il
faut
que
je
sois
bien
forte
pour
avoir
résisté
depuis
quinze
ans
à
toutes
les
choses
!
Cette
vieille
femme
prit
la
main
de
son
petit-fils
,
la
leva
,
se
la
passa
sur
le
front
,
sur
les
joues
,
comme
si
cette
main
enfantine
avait
le
pouvoir
d'
un
baume
réparateur
;
puis
elle
y
mit
un
baiser
plein
d'
une
affection
dont
le
secret
appartient
aussi
bien
aux
grand'mères
qu'
aux
mères
.
Véronique
était
alors
arrivée
à
quelques
pas
du
banc
en
compagnie
de
Clousier
,
du
curé
,
de
Gérard
.
Éclairée
par
les
lueurs
douces
du
couchant
,
elle
resplendissait
d'
une
horrible
beauté
.
Son
front
jaune
sillonné
de
longues
rides
amassées
les
unes
au-dessus
des
autres
,
comme
des
nuages
,
révélaient
une
pensée
fixe
au
milieu
de
troubles
intérieurs
.
Sa
figure
,
dénuée
de
toute
couleur
,
entièrement
blanche
de
la
blancheur
mate
et
olivâtre
des
plantes
sans
soleil
,
offrait
alors
des
lignes
maigres
sans
sécheresse
,
et
portait
les
traces
des
grandes
souffrances
physiques
produites
par
les
douleurs
morales
.
Elle
combattait
l'
âme
par
le
corps
,
et
réciproquement
.
Elle
était
si
complétement
détruite
,
qu'
elle
ne
se
ressemblait
à
elle
-même
que
comme
une
vieille
femme
ressemble
à
son
portrait
de
jeune
fille
.
L'
expression
ardente
de
ses
yeux
annonçait
l'
empire
despotique
exercé
par
une
volonté
chrétienne
sur
le
corps
réduit
à
ce
que
la
religion
veut
qu'
il
soit
.
Chez
cette
femme
,
l'
âme
entraînait
la
chair
comme
l'
Achille
de
la
poésie
profane
avait
traîné
Hector
,
elle
la
roulait
victorieusement
dans
les
chemins
pierreux
de
la
vie
,
elle
l'
avait
fait
tourner
pendant
quinze
années
autour
de
la
Jérusalem
céleste
où
elle
espérait
entrer
,
non
par
supercherie
,
mais
au
milieu
d'
acclamations
triomphales
.
Jamais
aucun
des
solitaires
qui
vécurent
dans
les
secs
et
arides
déserts
africains
ne
fut
plus
maître
de
ses
sens
que
ne
l'
était
Véronique
au
milieu
de
ce
magnifique
château
,
dans
ce
pays
opulent
aux
vues
molles
et
voluptueuses
,
sous
le
manteau
protecteur
de
cette
immense
forêt
d'
où
la
science
,
héritière
du
bâton
de
Moïse
,
avait
fait
jaillir
l'
abondance
,
la
prospérité
,
le
bonheur
pour
toute
une
contrée
.
Elle
contemplait
les
résultats
de
douze
ans
de
patience
,
œuvre
qui
eût
fait
l'
orgueil
d'
un
homme
supérieur
,
avec
la
douce
modestie
que
le
pinceau
du
Panormo
a
mise
sur
le
sublime
visage
de
sa
Chasteté
chrétienne
caressant
la
céleste
licorne
.
La
religieuse
châtelaine
,
dont
le
silence
était
respecté
par
ses
deux
compagnons
en
lui
voyant
les
yeux
arrêtés
sur
les
immenses
plaines
autrefois
arides
et
maintenant
fécondes
,
allait
les
bras
croisés
,
les
yeux
fixés
à
l'
horizon
sur
la
route
.
Tout
à
coup
,
elle
s'
arrêta
à
deux
pas
de
sa
mère
,
qui
la
contemplait
comme
la
mère
du
Christ
a
dû
regarder
son
fils
en
croix
,
elle
leva
la
main
,
et
montra
l'
embranchement
du
chemin
de
Montégnac
sur
la
grande
route
.
–
Voyez
-vous
,
dit-elle
en
souriant
,
cette
calèche
attelée
de
quatre
chevaux
de
poste
?
voilà
monsieur
Roubaud
qui
revient
.
Nous
saurons
bientôt
combien
il
me
reste
d'
heures
à
vivre
.
–
D'
heures
!
dit
Gérard
.
–
Ne
vous
ai
-je
pas
dit
que
je
faisais
ma
dernière
promenade
?
répliqua-t-elle
à
Gérard
.
Ne
suis
-je
pas
venue
pour
contempler
une
dernière
fois
ce
beau
spectacle
dans
toute
sa
splendeur
?
Elle
montra
tour
à
tour
le
bourg
,
dont
en
ce
moment
la
population
entière
était
groupée
sur
la
place
de
l'
église
,
puis
les
belles
prairies
illuminées
par
les
derniers
rayons
du
soleil
.
—
Ah
!
reprit-elle
,
laissez
-moi
voir
une
bénédiction
de
Dieu
dans
l'
étrange
disposition
atmosphérique
à
laquelle
nous
avons
dû
la
conservation
de
notre
récolte
.
Autour
de
nous
,
les
tempêtes
,
les
pluies
,
la
grêle
,
la
foudre
,
ont
frappé
sans
relâche
ni
pitié
.
Le
peuple
pense
ainsi
,
pourquoi
ne
l'
imiterais
-je
pas
?
J'
ai
tant
besoin
de
trouver
en
ceci
un
bon
augure
pour
ce
qui
m'
attend
quand
j'
aurai
fermé
les
yeux
!
L'
enfant
se
leva
,
prit
la
main
de
sa
mère
et
la
mit
sur
ses
cheveux
.
Véronique
,
attendrie
par
ce
mouvement
plein
d'
éloquence
,
saisit
son
fils
,
et
avec
une
force
surnaturelle
l'
enleva
,
l'
assit
sur
son
bras
gauche
comme
s'
il
eût
été
encore
à
la
mamelle
,
l'
embrassa
et
lui
dit
:
—
Vois
-tu
cette
terre
,
mon
fils
?
continue
,
quand
tu
seras
homme
,
les
œuvres
de
ta
mère
.
–
Il
est
un
petit
nombre
d'
êtres
forts
et
privilégiés
auxquels
il
est
permis
de
contempler
la
mort
face
à
face
,
d'
avoir
avec
elle
un
long
duel
,
et
d'
y
déployer
un
courage
,
une
habileté
qui
frappent
d'
admiration
;
vous
nous
offrez
ce
terrible
spectacle
,
madame
,
dit
le
curé
d'
une
voix
grave
;
mais
peut-être
manquez
-vous
de
pitié
pour
nous
,
laissez-nous
au
moins
espérer
que
vous
vous
trompez
.
Dieu
permettra
que
vous
acheviez
tout
ce
que
vous
avez
commencé
.
–
Je
n'
ai
rien
fait
que
par
vous
,
mes
amis
,
dit-elle
.
J'
ai
pu
vous
être
utile
,
et
je
ne
le
suis
plus
.
Tout
est
vert
autour
de
nous
,
il
n'
y
a
plus
rien
ici
de
désolé
que
mon
cœur
.
Vous
le
savez
,
mon
cher
curé
,
je
ne
puis
trouver
la
paix
et
le
pardon
que
là
...
Elle
étendit
la
main
sur
le
cimetière
.
Elle
n'
en
avait
jamais
autant
dit
depuis
le
jour
de
son
arrivée
où
elle
s'
était
trouvée
mal
à
cette
place
.
Le
curé
contempla
sa
pénitente
,
et
la
longue
habitude
qu'
il
avait
de
la
pénétrer
lui
fit
comprendre
qu'
il
avait
remporté
dans
cette
simple
parole
un
nouveau
triomphe
.
Véronique
avait
dû
prendre
horriblement
sur
elle
-même
pour
rompre
après
ces
douze
années
le
silence
par
un
mot
qui
disait
tant
de
choses
.
Aussi
le
curé
joignit-il
les
mains
par
un
geste
plein
d'
onction
qui
lui
était
familier
,
et
regarda-t-il
avec
une
profonde
émotion
religieuse
le
groupe
que
formait
cette
famille
dont
tous
les
secrets
avaient
passé
dans
son
cœur
.
Gérard
,
à
qui
les
mots
de
paix
et
de
pardon
devaient
paraître
étranges
,
demeura
stupéfait
.
Monsieur
Ruffin
,
les
yeux
attachés
sur
Véronique
,
était
comme
stupide
.
En
ce
moment
la
calèche
,
menée
rapidement
,
fila
d'
arbre
en
arbre
.
–
Ils
sont
cinq
!
dit
le
curé
,
qui
put
voir
et
compter
les
voyageurs
.
–
Cinq
!
reprit
monsieur
Gérard
.
En
sauront
-ils
plus
à
cinq
qu'
à
deux
?
–
Ah
!
s'
écria
madame
Graslin
,
qui
s'
appuya
sur
le
bras
du
curé
,
le
Procureur-général
y
est
!
Que
vient-il
faire
ici
?
–
Et
papa
Grossetête
aussi
,
s'
écria
le
jeune
Graslin
.
–
Madame
,
dit
le
curé
,
qui
soutint
madame
Graslin
en
l'
emmenant
à
quelques
pas
,
ayez
du
courage
,
et
soyez
digne
de
vous
-même
!
–
Que
veut-il
?
répondit-elle
en
allant
s'
accoter
à
la
balustrade
.
Ma
mère
?
La
vieille
Sauviat
accourut
avec
une
vivacité
qui
démentait
toutes
ses
années
.
—
Je
le
reverrai
,
dit-elle
.
–
S'
il
vient
avec
monsieur
Grossetête
,
dit
le
curé
,
sans
doute
il
n'
a
que
de
bonnes
intentions
.
–
Ah
!
monsieur
,
ma
fille
va
mourir
,
s'
écria
la
Sauviat
en
voyant
l'
impression
que
ces
paroles
produisirent
sur
la
physionomie
de
sa
fille
.
Son
cœur
pourra-t-il
supporter
de
si
cruelles
émotions
?
Monsieur
Grossetête
avait
jusqu'
à
présent
empêché
cet
homme
de
voir
Véronique
.
Madame
Graslin
avait
le
visage
en
feu
.
–
Vous
le
haïssez
donc
bien
?
demande
l'
abbé
Bonnet
à
sa
pénitente
.
–
Elle
a
quitté
Limoges
pour
ne
pas
mettre
tout
Limoges
dans
ses
secrets
,
dit
la
Sauviat
épouvantée
du
rapide
changement
qui
se
faisait
dans
les
traits
déjà
décomposés
de
madame
Graslin
.
–
Ne
voyez
-vous
pas
qu'
il
empoisonnera
les
heures
qui
me
restent
,
et
pendant
lesquelles
je
ne
dois
penser
qu'
au
ciel
;
il
me
cloue
à
la
terre
,
cria
Véronique
.
Le
curé
reprit
le
bras
de
madame
Graslin
et
la
contraignit
à
faire
quelques
pas
avec
lui
;
quand
ils
furent
seuls
,
il
la
contempla
en
lui
jetant
un
de
ces
regards
angéliques
par
lesquels
il
calmait
les
plus
violents
mouvements
de
l'
âme
.
–
S'
il
en
est
ainsi
,
lui
dit-il
,
comme
votre
confesseur
,
je
vous
ordonne
de
le
recevoir
,
d'
être
bonne
et
affectueuse
pour
lui
,
de
quitter
ce
vêtement
de
colère
,
et
de
lui
pardonner
comme
Dieu
vous
pardonnera
.
Il
y
a
donc
encore
un
reste
de
passion
dans
cette
âme
que
je
croyais
purifiée
.
Brûlez
ce
dernier
grain
d'
encens
sur
l'
autel
de
la
pénitence
,
sinon
tout
serait
mensonge
en
vous
.
–
Il
y
avait
encore
cet
effort
à
faire
,
il
est
fait
,
répondit-elle
en
s'
essuyant
les
yeux
.
Le
démon
habitait
ce
dernier
pli
de
mon
cœur
,
et
Dieu
,
sans
doute
,
a
mis
au
cœur
de
monsieur
de
Grandville
la
pensée
qui
l'
envoie
ici
.
Combien
de
fois
Dieu
me
frappera-t-il
donc
encore
?
s'
écria-t-elle
.
Elle
s'
arrêta
comme
pour
faire
une
prière
mentale
,
elle
revint
vers
la
Sauviat
,
et
lui
dit
à
voix
basse
:
—
Ma
chère
mère
,
soyez
douce
et
bonne
pour
monsieur
le
Procureur-général
.
La
vieille
Auvergnate
laissa
échapper
un
frisson
de
fièvre
.
–
Il
n'
y
a
plus
d'
espoir
,
dit-elle
en
saisissant
la
main
du
curé
.
En
ce
moment
,
la
calèche
annoncée
par
le
fouet
du
postillon
montait
la
rampe
;
la
grille
était
ouverte
,
la
voiture
entra
dans
la
cour
,
et
les
voyageurs
vinrent
aussitôt
sur
la
terrasse
.
C'
était
l'
illustre
archevêque
Dutheil
,
venu
pour
sacrer
monseigneur
Gabriel
de
Rastignac
;
le
Procureur-général
,
monsieur
Grossetête
,
et
monsieur
Roubaud
qui
donnait
le
bras
à
l'
un
des
plus
célèbres
médecins
de
Paris
,
Horace
Bianchon
.
–
Soyez
les
bien-venus
,
dit
Véronique
à
ses
hôtes
.
Et
vous
particulièrement
,
reprit-elle
en
tendant
la
main
au
Procureur-général
,
qui
lui
donna
une
main
qu'
elle
serra
.
L'
étonnement
de
monsieur
Grossetête
,
de
l'
archevêque
et
de
la
Sauviat
,
fut
si
grand
qu'
il
l'
emporta
sur
la
profonde
discrétion
acquise
qui
distingue
les
vieillards
.
Tous
trois
s'
entre-regardèrent
!
...
–
Je
comptais
sur
l'
intervention
de
monseigneur
,
répondit
monsieur
de
Grandville
,
et
sur
celle
de
mon
ami
monsieur
Grossetête
,
pour
obtenir
de
vous
un
favorable
accueil
.
C'
eût
été
pour
toute
ma
vie
un
chagrin
que
de
ne
pas
vous
avoir
revue
.
–
Je
remercie
celui
qui
vous
a
conduit
ici
,
répondit-elle
en
regardant
le
comte
de
Grandville
pour
la
première
fois
depuis
quinze
ans
.
Je
vous
en
ai
voulu
beaucoup
pendant
longtemps
,
mais
j'
ai
reconnu
l'
injustice
de
mes
sentiments
à
votre
égard
,
et
vous
saurez
pourquoi
,
si
vous
demeurez
jusqu'
après
demain
à
Montégnac
.
—
Monsieur
,
dit-elle
en
se
tournant
vers
Horace
Bianchon
et
le
saluant
,
confirmera
sans
doute
mes
appréhensions
.
—
C'
est
Dieu
qui
vous
envoie
,
monseigneur
,
dit-elle
en
s'
inclinant
devant
l'
archevêque
.
Vous
ne
refuserez
pas
à
notre
vieille
amitié
de
m'
assister
dans
mes
derniers
moments
.
Par
quelle
faveur
ai
-je
autour
de
moi
tous
les
êtres
qui
m'
ont
aimée
et
soutenue
dans
la
vie
!
Au
mot
aimée
,
elle
se
tourna
par
une
gracieuse
attention
vers
monsieur
de
Grandville
,
que
cette
marque
d'
affection
toucha
jusqu'
aux
larmes
.
Le
silence
le
plus
profond
régnait
dans
cette
assemblée
.
Les
deux
médecins
se
demandaient
par
quel
sortilége
cette
femme
se
tenait
debout
en
souffrant
ce
qu'
elle
devait
souffrir
.
Les
trois
autres
furent
si
effrayés
des
changements
que
la
maladie
avait
produits
en
elle
,
qu'
ils
ne
se
communiquaient
leurs
pensées
que
par
les
yeux
.
–
Permettez
,
dit-elle
avec
sa
grâce
habituelle
,
que
j'
aille
avec
ces
messieurs
,
l'
affaire
est
urgente
.
Elle
salua
tous
ses
hôtes
,
donna
un
bras
à
chaque
médecin
,
se
dirigea
vers
le
château
,
en
marchant
avec
une
peine
et
une
lenteur
qui
révélaient
une
catastrophe
prochaine
.
–
Monsieur
Bonnet
,
dit
l'
archevêque
en
regardant
le
curé
,
vous
avez
opéré
des
prodiges
.
–
Non
pas
moi
,
mais
Dieu
,
monseigneur
!
répondit-il
.
–
On
la
disait
mourante
,
s'
écria
monsieur
Grossetête
,
mais
elle
est
morte
,
il
n'
y
a
plus
qu'
un
esprit
...
–
Une
âme
,
dit
monsieur
Gérard
.
–
Elle
est
toujours
la
même
,
s'
écria
le
Procureur-général
.
–
Elle
est
stoïque
à
la
manière
des
anciens
du
Portique
,
dit
le
précepteur
.
Ils
allèrent
tous
en
silence
le
long
de
la
balustrade
,
regardant
le
paysage
où
les
feux
du
soleil
couchant
jetaient
des
clartés
du
plus
beau
rouge
.
–
Pour
moi
qui
ai
vu
ce
pays
il
y
a
treize
ans
,
dit
l'
archevêque
en
montrant
les
plaines
fertiles
,
la
vallée
et
la
montagne
de
Montégnac
,
ce
miracle
est
aussi
extraordinaire
que
celui
dont
je
viens
d'
être
témoin
;
car
comment
laissez
-vous
madame
Graslin
debout
?
elle
devrait
être
couchée
.
–
Elle
l'
était
,
dit
la
Sauviat
.
Après
dix
jours
pendant
lesquels
elle
n'
a
pas
quitté
le
lit
,
elle
a
voulu
se
lever
pour
voir
une
dernière
fois
le
pays
.
–
Je
comprends
qu'
elle
ait
désiré
faire
ses
adieux
à
sa
création
,
dit
monsieur
de
Grandville
,
mais
elle
risquait
d'
expirer
sur
cette
terrasse
.
–
Monsieur
Roubaud
nous
avait
recommandé
de
ne
pas
la
contrarier
,
dit
la
Sauviat
.
–
Quel
prodige
!
s'
écria
l'
archevêque
dont
les
yeux
ne
se
lassaient
pas
d'
errer
sur
le
paysage
.
Elle
a
ensemencé
le
désert
!
Mais
nous
savons
,
monsieur
,
ajouta-t-il
en
regardant
Gérard
,
que
votre
science
et
vos
travaux
y
sont
pour
beaucoup
.
–
Nous
n'
avons
été
que
ses
ouvriers
,
répondit
le
maire
,
oui
,
nous
ne
sommes
que
des
mains
,
elle
est
la
pensée
!
La
Sauviat
quitta
le
groupe
pour
aller
savoir
la
décision
du
médecin
de
Paris
.
–
Il
nous
faudra
de
l'
héroïsme
,
dit
le
Procureur-général
à
l'
archevêque
et
au
curé
,
pour
être
témoins
de
cette
mort
.
–
Oui
,
dit
monsieur
Grossetête
;
mais
on
doit
faire
de
grandes
choses
pour
une
telle
amie
.
Après
quelques
tours
et
retours
faits
par
ces
personnes
toutes
en
proie
aux
plus
graves
pensées
,
ils
virent
venir
à
eux
deux
fermiers
de
madame
Graslin
qui
se
dirent
envoyés
par
tout
le
bourg
,
en
proie
à
une
douloureuse
impatience
de
connaître
la
sentence
prononcée
par
le
médecin
de
Paris
.
–
On
consulte
,
et
nous
ne
savons
rien
encore
,
mes
amis
,
leur
répondit
l'
archevêque
.
Monsieur
Roubaud
accourut
alors
,
et
son
pas
précipité
fit
hâter
celui
de
chacun
.
–
Hé
!
bien
?
lui
dit
le
maire
.
–
Elle
n'
a
pas
quarante-huit
heures
à
vivre
,
répondit
monsieur
Roubaud
.
En
mon
absence
,
le
mal
est
arrivé
à
tout
son
développement
;
monsieur
Bianchon
ne
comprend
pas
comment
elle
a
pu
marcher
.
Ces
phénomènes
si
rares
sont
toujours
dus
à
une
grande
exaltation
.
Ainsi
,
messieurs
,
dit
le
médecin
à
l'
archevêque
et
au
curé
,
elle
vous
appartient
,
la
science
est
inutile
,
et
mon
illustre
confrère
pense
que
vous
avez
à
peine
le
temps
nécessaire
à
vos
cérémonies
.
–
Allons
dire
les
prières
de
quarante
heures
,
dit
le
curé
à
ses
paroissiens
en
se
retirant
.
Sa
Grandeur
daignera
sans
doute
conférer
les
derniers
sacrements
?
L'
archevêque
inclina
la
tête
,
il
ne
put
rien
dire
,
ses
yeux
étaient
pleins
de
larmes
.
Chacun
s'
assit
,
s'
accouda
,
s'
appuya
sur
la
balustrade
,
et
resta
enseveli
dans
ses
pensées
.
Les
cloches
de
l'
église
envoyèrent
quelques
volées
tristes
.
On
entendit
alors
les
pas
de
toute
une
population
qui
se
précipitait
vers
le
porche
.
Les
lueurs
des
cierges
allumés
percèrent
à
travers
les
arbres
du
jardin
de
monsieur
Bonnet
,
les
chants
détonnèrent
.
Il
ne
régna
plus
sur
les
campagnes
que
les
rouges
lueurs
du
crépuscule
,
tous
les
chants
d'
oiseaux
avaient
cessé
.
La
rainette
seule
jetait
sa
note
longue
,
claire
et
mélancolique
.
–
Allons
faire
mon
devoir
,
dit
l'
archevêque
qui
marcha
d'
un
pas
lent
et
comme
accablé
.
La
consultation
avait
eu
lieu
dans
le
grand
salon
du
château
.
Cette
immense
pièce
communiquait
avec
une
chambre
d'
apparat
meublée
en
damas
rouge
,
où
le
fastueux
Graslin
avait
déployé
la
magnificence
des
financiers
.
Véronique
n'
y
était
pas
entrée
six
fois
en
quatorze
ans
,
les
grands
appartements
lui
étaient
complétement
inutiles
,
elle
n'
y
avait
jamais
reçu
;
mais
l'
effort
qu'
elle
venait
de
faire
pour
accomplir
sa
dernière
obligation
et
pour
dompter
sa
dernière
révolte
lui
avait
ôté
ses
forces
,
elle
ne
put
monter
chez
elle
.
Quand
l'
illustre
médecin
eut
pris
la
main
à
la
malade
et
tâté
le
pouls
,
il
regarda
monsieur
Roubaud
en
lui
faisant
un
signe
;
à
eux
deux
,
ils
la
prirent
et
la
portèrent
sur
le
lit
de
cette
chambre
.
Aline
ouvrit
brusquement
les
portes
.
Comme
tous
les
lits
de
parade
,
ce
lit
n'
avait
pas
de
draps
,
les
deux
médecins
déposèrent
madame
Graslin
sur
le
couvre-pied
de
damas
rouge
et
l'
y
étendirent
.
Roubaud
ouvrit
les
fenêtres
,
poussa
les
persiennes
et
appela
.
Les
domestiques
,
la
vieille
Sauviat
accoururent
.
On
alluma
les
bougies
jaunies
des
candélabres
.
–
Il
est
dit
,
s'
écria
la
mourante
en
souriant
,
que
ma
mort
sera
ce
qu'
elle
doit
être
pour
une
âme
chrétienne
:
une
fête
!
Pendant
la
consultation
,
elle
dit
encore
:
—
Monsieur
le
Procureur-général
a
fait
son
métier
,
je
m'
en
allais
,
il
m'
a
poussée
...
La
vieille
mère
regarda
sa
fille
en
se
mettant
un
doigt
sur
les
lèvres
.
—
Ma
mère
,
je
parlerai
,
lui
répondit
Véronique
.
Voyez
!
le
doigt
de
Dieu
est
en
tout
ceci
:
je
vais
expirer
dans
une
chambre
rouge
.
La
Sauviat
sortit
épouvantée
de
ce
mot
:
—
Aline
,
dit-elle
,
elle
parle
,
elle
parle
!
–
Ah
!
madame
n'
a
plus
son
bon
sens
,
s'
écria
la
fidèle
femme
de
chambre
qui
apportait
des
draps
.
Allez
chercher
monsieur
le
curé
,
madame
.
–
Il
faut
déshabiller
votre
maîtresse
,
dit
Bianchon
à
la
femme
de
chambre
quand
elle
entra
.
–
Ce
sera
bien
difficile
,
madame
est
enveloppée
d'
un
cilice
en
crin
.
–
Comment
!
au
dix-neuvième
siècle
,
s'
écria
le
grand
médecin
,
il
se
pratique
encore
de
semblables
horreurs
!
–
Madame
Graslin
ne
m'
a
jamais
permis
de
lui
palper
l'
estomac
,
dit
monsieur
Roubaud
.
Je
n'
ai
rien
pu
savoir
de
sa
maladie
que
par
l'
état
du
visage
,
par
celui
du
pouls
,
et
par
des
renseignements
que
j'
obtenais
de
sa
mère
et
de
sa
femme
de
chambre
.
On
avait
mis
Véronique
sur
un
canapé
pendant
qu'
on
lui
arrangeait
le
lit
de
parade
placé
au
fond
de
cette
chambre
.
Les
médecins
causaient
à
voix
basse
.
La
Sauviat
et
Aline
firent
le
lit
.
Le
visage
des
deux
Auvergnates
était
effrayant
à
voir
,
elles
avaient
le
cœur
percé
par
cette
idée
:
Nous
faisons
son
lit
pour
la
dernière
fois
,
elle
va
mourir
là
!
La
consultation
ne
fut
pas
longue
.
Avant
tout
,
Bianchon
exigea
qu'
Aline
et
la
Sauviat
coupassent
d'
autorité
,
malgré
la
malade
,
le
cilice
de
crin
et
lui
missent
une
chemise
.
Les
deux
médecins
allèrent
dans
le
salon
pendant
cette
opération
.
Quand
Aline
passa
,
tenant
ce
terrible
instrument
de
pénitence
enveloppé
d'
une
serviette
,
elle
leur
dit
:
—
Le
corps
de
madame
n'
est
qu'
une
plaie
!
Les
deux
docteurs
rentrèrent
.
–
Votre
volonté
est
plus
forte
que
celle
de
Napoléon
,
madame
,
dit
Bianchon
après
quelques
demandes
auxquelles
Véronique
répondit
avec
clarté
,
vous
conservez
votre
esprit
et
vos
facultés
dans
la
dernière
période
de
la
maladie
où
l'
empereur
avait
perdu
sa
rayonnante
intelligence
.
D'
après
ce
que
je
sais
de
vous
,
je
dois
vous
dire
la
vérité
.
–
Je
vous
la
demande
à
mains
jointes
,
dit-elle
;
vous
avez
le
pouvoir
de
mesurer
ce
qui
me
reste
de
forces
,
et
j'
ai
besoin
de
toute
ma
vie
pour
quelques
heures
.
–
Ne
pensez
donc
maintenant
qu'
à
votre
salut
,
dit
Bianchon
.
–
Si
Dieu
me
fait
la
grâce
de
me
laisser
mourir
tout
entière
,
répondit-elle
avec
un
sourire
céleste
,
croyez
que
cette
faveur
est
utile
à
la
gloire
de
son
Église
.
Ma
présence
d'
esprit
est
nécessaire
pour
accomplir
une
pensée
de
Dieu
,
tandis
que
Napoléon
avait
accompli
toute
sa
destinée
.
Les
deux
médecins
se
regardaient
avec
étonnement
,
en
écoutant
ces
paroles
prononcées
aussi
aisément
que
si
madame
Graslin
eût
été
dans
son
salon
.
–
Ah
!
voilà
le
médecin
qui
va
me
guérir
,
dit-elle
en
voyant
entrer
l'
archevêque
.
Elle
rassembla
ses
forces
pour
se
mettre
sur
son
séant
,
pour
saluer
gracieusement
monsieur
Bianchon
,
et
le
prier
d'
accepter
autre
chose
que
de
l'
argent
pour
la
bonne
nouvelle
qu'
il
venait
de
lui
donner
;
elle
dit
quelques
mots
à
l'
oreille
de
sa
mère
,
qui
emmena
le
médecin
;
puis
elle
ajourna
l'
archevêque
jusqu'
au
moment
où
le
curé
viendrait
,
et
manifesta
le
désir
de
prendre
un
peu
de
repos
.
Aline
veilla
sa
maîtresse
.
A
minuit
,
madame
Graslin
s'
éveilla
,
demanda
l'
archevêque
et
le
curé
,
que
sa
femme
de
chambre
lui
montra
priant
pour
elle
.
Elle
fit
un
signe
pour
renvoyer
sa
mère
et
la
servante
,
et
,
sur
un
nouveau
signe
,
les
deux
prêtres
vinrent
à
son
chevet
.
–
Monseigneur
,
et
vous
,
monsieur
le
curé
,
je
ne
vous
apprendrai
rien
que
vous
ne
sachiez
.
Vous
le
premier
,
monseigneur
,
vous
avez
jeté
votre
coup-d'œil
dans
ma
conscience
,
vous
y
avez
lu
presque
tout
mon
passé
,
et
ce
que
vous
y
avez
entrevu
vous
a
suffi
.
Mon
confesseur
,
cet
ange
que
le
ciel
a
mis
près
de
moi
,
sait
quelque
chose
de
plus
:
j'
ai
dû
lui
tout
avouer
.
Vous
de
qui
l'
intelligence
est
éclairée
par
l'
esprit
de
l'
Église
,
je
veux
vous
consulter
sur
la
manière
dont
,
en
vraie
chrétienne
,
je
dois
quitter
la
vie
.
Vous
,
austères
et
saints
esprits
,
croyez
-vous
que
si
le
ciel
daigne
pardonner
au
plus
entier
,
au
plus
profond
repentir
qui
jamais
ait
agité
une
âme
coupable
,
pensez
-vous
que
j'
aie
satisfait
à
tous
mes
devoirs
ici-bas
?
–
Oui
,
dit
l'
archevêque
,
oui
ma
fille
.
–
Non
,
mon
père
,
non
,
dit-elle
en
se
dressant
et
jetant
des
éclairs
par
les
yeux
.
Il
est
,
à
quelques
pas
d'
ici
,
une
tombe
où
gît
un
malheureux
qui
porte
le
poids
d'
un
horrible
crime
,
il
est
dans
cette
somptueuse
demeure
une
femme
que
couronne
une
renommée
de
bienfaisance
et
de
vertu
.
Cette
femme
,
on
la
bénit
!
Ce
pauvre
jeune
homme
,
on
le
maudit
!
Le
criminel
est
accablé
de
réprobation
,
et
je
jouis
de
l'
estime
générale
;
je
suis
pour
la
plus
grande
partie
dans
le
forfait
,
il
est
pour
beaucoup
dans
le
bien
qui
me
vaut
tant
de
gloire
et
de
reconnaissance
;
fourbe
que
je
suis
,
j'
ai
les
mérites
,
et
,
martyr
de
sa
discrétion
,
il
est
couvert
de
honte
!
Je
mourrai
dans
quelques
heures
,
voyant
tout
un
canton
me
pleurer
,
tout
un
département
célébrer
mes
bienfaits
,
ma
piété
,
mes
vertus
;
tandis
qu'
il
est
mort
au
milieu
des
injures
,
à
la
vue
de
toute
une
population
accourue
en
haine
des
meurtriers
!
Vous
,
mes
juges
,
vous
êtes
indulgents
;
mais
j'
entends
en
moi
-même
une
voix
impérieuse
qui
ne
me
laisse
aucun
repos
.
Ah
!
la
main
de
Dieu
,
moins
douce
que
la
vôtre
,
m'
a
frappée
de
jour
en
jour
,
comme
pour
m'
avertir
que
tout
n'
était
pas
expié
.
Mes
fautes
ne
seront
rachetées
que
par
un
aveu
public
.
Il
est
heureux
,
lui
!
Criminel
,
il
a
donné
sa
vie
avec
ignominie
à
la
face
du
ciel
et
de
la
terre
.
Et
moi
,
je
trompe
encore
le
monde
comme
j'
ai
trompé
la
justice
humaine
.
Il
n'
est
pas
un
hommage
qui
ne
m'
ait
insultée
,
pas
un
éloge
qui
n'
ait
été
brûlant
pour
mon
cœur
.
Ne
voyez
-vous
pas
,
dans
l'
arrivée
ici
du
Procureur-général
,
un
commandement
du
ciel
d'
accord
avec
la
voix
qui
me
crie
:
Avoue
!
Les
deux
prêtres
,
le
prince
de
l'
Église
comme
l'
humble
curé
,
ces
deux
grandes
lumières
tenaient
les
yeux
baissés
et
gardaient
le
silence
.
Les
juges
étaient
trop
émus
par
la
grandeur
et
par
la
résignation
du
coupable
pour
pouvoir
prononcer
un
arrêt
.
–
Mon
enfant
,
dit
l'
archevêque
en
relevant
sa
belle
tête
macérée
par
les
coutumes
de
sa
pieuse
vie
,
vous
allez
au
delà
des
commandements
de
l'
Église
.
La
gloire
de
l'
Église
est
de
faire
concorder
ses
dogmes
avec
les
mœurs
de
chaque
temps
:
elle
est
destinée
à
traverser
les
siècles
des
siècles
en
compagnie
de
l'
Humanité
.
La
confession
secrète
a
,
selon
ses
décisions
,
remplacé
la
confession
publique
.
Cette
substitution
a
fait
la
loi
nouvelle
.
Les
souffrances
que
vous
avez
endurées
suffisent
.
Mourez
en
paix
:
Dieu
vous
a
bien
entendue
.
--
Mais
le
vœu
de
la
criminelle
n'
est-il
pas
conforme
aux
lois
de
la
première
Église
qui
a
enrichi
le
ciel
d'
autant
de
saints
,
de
martyrs
et
de
confesseurs
qu'
il
y
a
d'
étoiles
au
firmament
,
reprit-elle
avec
véhémence
.
Qui
a
écrit
:
Confessez
-vous
les
uns
aux
autres
?
n'
est
-ce
pas
les
disciples
immédiats
de
notre
Sauveur
?
Laissez
-moi
confesser
publiquement
ma
honte
,
à
genoux
.
Ce
sera
le
redressement
de
mes
torts
envers
le
monde
,
envers
une
famille
proscrite
et
presque
éteinte
par
ma
faute
.
Le
monde
doit
apprendre
que
mes
bienfaits
ne
sont
pas
une
offrande
,
mais
une
dette
.
Si
plus
tard
,
après
moi
,
quelque
indice
m'
arrachait
le
voile
menteur
qui
me
couvre
?
...
Ah
!
cette
idée
avance
pour
moi
l'
heure
suprême
.
–
Je
vois
en
ceci
des
calculs
,
mon
enfant
,
dit
gravement
l'
archevêque
.
Il
y
a
encore
en
vous
des
passions
bien
fortes
,
celle
que
je
croyais
éteinte
est
...
–
Oh
!
je
vous
le
jure
,
monseigneur
,
dit-elle
en
interrompant
le
prélat
et
lui
montrant
des
yeux
fixes
d'
horreur
,
mon
cœur
est
aussi
purifié
que
peut
l'
être
celui
d'
une
femme
coupable
et
repentante
:
il
n'
y
a
plus
en
tout
moi
que
la
pensée
de
Dieu
.
–
Laissons
,
monseigneur
,
son
cours
à
la
justice
céleste
,
dit
le
curé
d'
une
voix
attendrie
.
Voici
quatre
ans
que
je
m'
oppose
à
cette
pensée
,
elle
est
la
cause
des
seuls
débats
qui
se
soient
élevés
entre
ma
pénitente
et
moi
.
J'
ai
vu
jusqu'
au
fond
de
cette
âme
,
la
terre
n'
y
a
plus
aucun
droit
.
Si
les
pleurs
,
les
gémissements
,
les
contritions
de
quinze
années
ont
porté
sur
une
faute
commune
à
deux
êtres
,
ne
croyez
pas
qu'
il
y
ait
eu
la
moindre
volupté
dans
ces
longs
et
terribles
remords
.
Le
souvenir
n'
a
point
mêlé
ses
flammes
à
celles
de
la
plus
ardente
pénitence
.
Oui
,
tant
de
larmes
ont
éteint
un
si
grand
feu
.
Je
garantis
,
dit-il
en
étendant
sa
main
sur
la
tête
de
madame
Graslin
et
en
laissant
voir
des
yeux
humides
,
je
garantis
la
pureté
de
cette
âme
archangélique
.
D'
ailleurs
,
j'
entrevois
dans
ce
désir
la
pensée
d'
une
réparation
envers
une
famille
absente
que
Dieu
semble
avoir
représentée
ici
par
un
de
ces
événements
où
sa
