légèreavec
une
fillette
sans
conséquence
.
Le
dévouement
et
le
courage
de
Militona
la
plaçaient
sur
une
tout
autre
ligne
.
Que
dirait-elle
lorsqu'
elle
apprendrait
qu'
Andrès
avait
engagé
sa
foi
?
L'
idée
du
courroux
de
Feliciana
touchait
moins
le
jeune
blessé
que
celle
de
la
douleur
de
Militona
.
Pour
l'
une
,
il
s'
agissait
d'
une
impropriété
,
pour
l'
autre
d'
un
désespoir
.
Cet
aveu
d'
amour
si
noblement
jeté
en
face
d'
un
danger
suprême
devait-il
avoir
une
telle
récompense
?
Ne
fallait-il
pas
qu'
il
protégeât
désormais
la
jeune
fille
contre
les
fureurs
de
Juancho
,
qui
pouvait
revenir
à
la
charge
et
recommencer
ses
violences
?
Andrès
faisait
tous
ces
raisonnements
,
et
bien
d'
autres
;
tout
en
réfléchissant
,
il
regardait
Militona
,
qui
,
assise
près
de
la
fenêtre
,
tenait
en
main
quelque
ouvrage
:
car
,
une
fois
le
trouble
des
premiers
moments
passé
,
elle
avait
repris
sa
vie
laborieuse
.
Une
lumière
tiède
et
pure
l'
enveloppait
comme
d'
une
caresse
et
glissait
avec
des
frissons
bleuâtres
sur
les
bandeaux
de
ses
magnifiques
cheveux
roulés
en
natte
derrière
sa
tête
;
un
œillet
placé
près
de
la
tempe
piquait
cette
ébène
d'
une
étincelle
rouge
.
Elle
était
charmante
ainsi
.
Un
coin
de
ciel
bleu
,
sur
lequel
se
dessinait
le
feuillage
du
pot
de
basilic
,
veuf
de
son
pendant
lancé
à
la
rue
le
soir
du
billet
,
servait
de
fond
à
sa
délicieuse
figure
.
Le
grillon
et
la
caille
jetaient
leur
note
alternée
,
et
une
vague
brise
,
se
parfumant
sur
la
plante
odorante
,
apportait
dans
la
chambre
un
arome
faible
et
doux
.
Cet
intérieur
aux
murailles
blanches
garni
de
quelques
gravures
populaires
grossièrement
coloriées
,
illuminé
par
la
présence
de
Militona
,
avait
un
charme
qui
agissait
sur
Andrès
.
Cette
chaste
indigence
,
cette
nudité
virginale
plaisaient
à
l'
âme
;
la
pauvreté
innocente
et
fière
a
sa
poésie
.
Il
faut
donc
réellement
si
peu
de
chose
pour
la
vie
d'
un
être
charmant
!
En
comparant
cette
chambre
si
simple
à
l'
appartement
prétentieux
et
de
mauvais
goût
de
doña
Feliciana
,
Andrès
trouva
la
pendule
,
les
rideaux
,
les
statuettes
et
les
petits
chiens
de
verre
filé
de
sa
fiancée
encore
plus
ridicules
.
Un
tintement
argentin
se
fit
entendre
dans
la
rue
.
C'
était
le
troupeau
des
chèvres
laitières
qui
passaient
en
agitant
leurs
sonnettes
.
«
Voilà
mon
déjeuner
qui
arrive
,
dit
gaiement
Militona
en
posant
son
ouvrage
sur
la
table
;
il
faut
que
je
descende
pour
l'
arrêter
au
passage
;
je
vais
aujourd'hui
prendre
un
pot
plus
grand
,
puisque
nous
sommes
deux
et
que
le
médecin
vous
a
permis
de
manger
quelque
chose
.
—
Vous
n'
aurez
pas
en
moi
un
convive
difficile
à
nourrir
,
répondit
Andrès
en
souriant
.
—
Bah
!
l'
appétit
vient
en
mangeant
,
lorsque
le
pain
est
blanc
et
le
lait
pur
;
et
mon
fournisseur
ne
me
trompe
pas
.
»
En
disant
ces
mots
,
elle
disparut
en
fredonnant
à
mi-voix
un
couplet
de
vieille
chanson
.
Au
bout
de
quelques
minutes
elle
revint
les
joues
roses
,
la
respiration
haute
d'
avoir
monté
si
vite
les
marches
du
roide
escalier
,
tenant
sur
la
paume
de
sa
main
le
vase
plein
d'
un
lait
écumant
.
«
J'
espère
,
monsieur
,
que
je
ne
vous
ai
pas
laissé
longtemps
seul
.
Quatre-vingts
marches
à
descendre
et
surtout
à
monter
!
—
Vous
êtes
vive
et
preste
comme
un
oiseau
.
Tout
à
l'
heure
ce
noir
escalier
devait
ressembler
à
l'
échelle
de
Jacob
.
—
Pourquoi
?
demanda
Militona
avec
la
plus
parfaite
naïveté
,
ne
se
doutant
pas
qu'
on
lui
tendait
un
madrigal
.
—
Parce
qu'
il
en
descendait
un
ange
,
répondit
Andrès
en
attirant
à
ses
lèvres
une
des
mains
de
Militona
,
qui
venait
de
faire
deux
parts
du
lait
.
—
Allons
,
flatteur
,
mangez
et
buvez
ce
qui
vous
revient
:
vous
m'
appelleriez
archange
que
vous
n'
en
auriez
pas
davantage
.
»
Elle
lui
tendit
une
tasse
brune
,
à
demi
pleine
,
avec
un
petit
quartier
de
ce
délicieux
pain
mat
et
serré
,
d'
une
blancheur
éblouissante
,
particulier
à
l'
Espagne
.
«
Vous
faites
maigre
chère
,
mon
pauvre
ami
;
mais
,
puisque
vous
avez
pris
un
habit
d'
enfant
du
peuple
,
il
faut
vous
résoudre
aussi
au
déjeuner
qu'
aurait
fait
celui
dont
vous
avez
revêtu
le
costume
:
cela
vous
apprendra
à
vous
déguiser
.
»
En
disant
cela
elle
soufflait
la
mousse
légère
qui
couronnait
sa
tasse
,
et
buvait
à
petites
gorgées
.
Une
jolie
raie
blanche
marquait
au-dessus
de
sa
lèvre
rouge
la
hauteur
atteinte
par
le
lait
.
«
À
propos
,
dit-elle
,
vous
allez
m'
expliquer
,
maintenant
que
vous
pouvez
parler
,
pourquoi
vous
,
que
j'
ai
rencontré
à
la
place
des
Taureaux
,
pincé
dans
une
jolie
redingote
,
habillé
à
la
dernière
mode
de
Paris
,
je
vous
ai
retrouvé
devant
ma
porte
vêtu
en
manolo
.
Quand
étiez
-vous
déguisé
?
Ici
ou
là-bas
?
Bien
que
je
n'
aie
pas
grand
usage
du
monde
,
je
crois
que
la
première
forme
sous
laquelle
je
vous
ai
vu
était
la
vraie
.
Vos
petites
mains
blanches
qui
n'
ont
jamais
travaillé
le
prouveraient
.
—
Vous
avez
raison
,
Militona
;
le
désir
de
vous
revoir
et
la
crainte
d'
attirer
sur
vous
quelque
danger
,
m'
avaient
fait
prendre
cette
veste
,
cette
ceinture
et
ce
chapeau
;
mes
vêtements
habituels
auraient
trop
vite
appelé
l'
attention
sur
moi
dans
ce
quartier
.
Avec
les
autres
,
je
n'
étais
qu'
une
ombre
dans
la
foule
,
où
nul
ne
pouvait
me
reconnaître
que
l'
œil
de
la
jalousie
.
—
Et
celui
de
l'
amour
,
reprit
Militona
en
rougissant
.
Votre
travestissement
ne
m'
a
pas
trompée
une
minute
:
j'
aurais
cru
que
la
phrase
que
je
vous
avais
dite
au
Cirque
vous
aurait
arrêté
;
je
le
désirais
,
car
je
prévoyais
ce
qui
n'
a
pas
manqué
d'
arriver
,
et
pourtant
j'
eusse
été
fâchée
d'
être
trop
bien
obéie
.
—
Et
ce
terrible
Juancho
,
me
permettez
-vous
quelques
questions
sur
son
compte
?
—
Ne
vous
ai
-je
pas
dit
,
sous
la
pointe
de
son
couteau
,
que
je
vous
aimais
?
N'
ai
-je
pas
ainsi
répondu
d'
avance
à
tout
?
»
répliqua
la
jeune
fille
en
tournant
vers
Andrès
ses
yeux
illuminés
d'
innocence
,
son
front
radieux
de
sincérité
.
Tous
les
doutes
qui
avaient
pu
s'
élever
dans
son
esprit
à
l'
endroit
de
la
liaison
du
torero
et
de
la
jeune
fille
s'
évanouirent
comme
une
vaine
fumée
.
«
Du
reste
,
si
cela
peut
vous
faire
plaisir
,
cher
malade
,
je
vous
raconterai
mon
histoire
et
la
sienne
en
quatre
mots
.
Commençons
par
moi
.
Mon
père
,
obscur
soldat
,
a
été
tué
pendant
la
guerre
civile
en
combattant
comme
un
héros
pour
la
cause
qu'
il
croyait
la
meilleure
.
Ses
hauts
faits
seraient
chantés
par
les
poètes
si
,
au
lieu
d'
avoir
eu
pour
théâtre
quelque
gorge
étroite
de
montagne
dans
une
sierra
de
l'
Aragon
,
ils
avaient
été
accomplis
sur
quelque
champ
de
bataille
illustre
.
Ma
digne
mère
ne
put
survivre
à
la
perte
d'
un
époux
adoré
,
et
je
restai
orpheline
à
treize
ans
,
sans
autres
parents
au
monde
qu'
Aldonza
,
pauvre
elle
-même
,
et
qui
ne
pouvait
m'
être
d'
un
grand
secours
.
«
Cependant
,
comme
il
me
faut
bien
peu
,
j'
ai
vécu
du
travail
de
mes
mains
sous
ce
ciel
indulgent
de
l'
Espagne
,
qui
nourrit
ses
enfants
de
soleil
et
de
lumière
;
ma
plus
grande
dépense
,
c'
était
d'
aller
voir
les
lundis
la
course
de
taureaux
;
car
nous
autres
,
qui
n'
avons
pas
,
comme
les
demoiselles
du
monde
,
la
lecture
,
le
piano
,
le
théâtre
et
les
soirées
,
nous
aimons
ces
spectacles
simples
et
grandioses
,
où
le
courage
de
l'
homme
l'
emporte
sur
l'
impétuosité
aveugle
de
la
brute
.
Là
,
Juancho
me
vit
,
et
conçut
pour
moi
un
amour
insensé
,
une
passion
frénétique
.
Malgré
sa
mâle
beauté
,
ses
costumes
brillants
,
ses
exploits
surhumains
,
il
ne
m'
inspira
jamais
rien
...
Tout
ce
qu'
il
faisait
,
et
qui
aurait
dû
me
toucher
,
augmentait
mon
aversion
pour
lui
.
«
Cependant
il
avait
une
telle
adoration
pour
moi
que
souvent
je
me
trouvais
ingrate
de
ne
pas
y
répondre
;
mais
l'
amour
est
indépendant
de
notre
volonté
:
Dieu
nous
l'
envoie
quand
il
lui
plaît
.
Voyant
que
je
ne
l'
aimais
pas
,
Juancho
tomba
dans
la
méfiance
et
la
jalousie
,
il
m'
entoura
de
ses
obsessions
,
il
me
surveilla
,
m'
épia
et
chercha
partout
des
rivaux
imaginaires
.
Il
me
fallut
veiller
sur
mes
yeux
et
sur
mes
lèvres
;
un
regard
,
une
parole
,
devenaient
pour
Juancho
le
prétexte
de
quelque
affreuse
querelle
;
il
faisait
la
solitude
autour
de
moi
et
m'
entourait
d'
un
cercle
d'
épouvante
que
bientôt
nul
n'
eût
osé
franchir
.
—
Et
que
j'
ai
rompu
à
jamais
,
je
l'
espère
;
car
je
ne
pense
pas
que
Juancho
revienne
à
présent
.
—
Pas
de
sitôt
du
moins
;
car
il
doit
se
cacher
pour
éviter
les
poursuites
jusqu'
à
ce
que
vous
soyez
guéri
.
Mais
vous
,
qui
êtes
-vous
?
il
est
bien
temps
de
le
demander
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Andrès
de
Salcedo
est
mon
nom
.
J'
ai
assez
de
fortune
pour
ne
faire
que
ce
qui
me
paraît
honorable
,
et
ne
dépends
de
personne
au
monde
.
—
Et
vous
n'
avez
pas
quelque
novia
bien
belle
,
bien
parée
,
bien
riche
?
»
dit
Militona
avec
une
curiosité
inquiète
.
Andrès
aurait
bien
voulu
ne
pas
mentir
;
mais
la
vérité
n'
était
pas
aisée
à
dire
.
Il
fit
une
réponse
vague
.
Militona
n'
insista
pas
,
mais
elle
pâlit
un
peu
et
devint
rêveuse
.
«
Pourriez
-vous
me
faire
donner
un
bout
de
plume
et
un
carré
de
papier
?
Je
voudrais
écrire
à
quelques
amis
qui
doivent
être
inquiets
de
ma
disparition
,
et
les
rassurer
sur
mon
sort
.
»
La
jeune
fille
finit
par
trouver
au
fond
de
son
tiroir
une
vieille
feuille
de
papier
à
lettres
,
une
plume
tordue
,
une
écritoire
où
l'
encre
desséchée
formait
comme
un
enduit
de
laque
.
Quelques
gouttes
d'
eau
rendirent
à
la
noire
bourbe
sa
fluidité
primitive
,
et
Andrès
put
griffonner
sur
ses
genoux
le
billet
suivant
,
adressé
à
don
Geronimo
Vasquez
de
los
Rios
:
«
Mon
futur
beau-père
,
«
Ne
soyez
pas
inquiet
de
ma
disparition
;
un
accident
qui
n'
aura
pas
de
suites
graves
me
retient
pour
quelque
temps
dans
la
maison
où
l'
on
m'
a
recueilli
.
J'
espère
,
dans
quelques
jours
,
pouvoir
aller
mettre
mes
hommages
aux
pieds
de
doña
Feliciana
.
«
ANDRÈS
DE
SALCEDO
»
Cette
lettre
,
passablement
machiavélique
,
n'
indiquait
pas
l'
adresse
de
la
maison
,
ne
précisait
rien
,
et
laissait
à
celui
qui
l'
avait
écrite
la
latitude
de
colorer
plus
tard
les
circonstances
de
la
teinte
nécessaire
;
elle
devait
suffire
pour
calmer
les
craintes
du
bonhomme
et
de
Feliciana
et
faire
gagner
du
temps
à
Andrès
,
qui
ne
savait
pas
Geronimo
si
bien
instruit
,
grâce
à
la
sagacité
d'
Argamasilla
et
de
Covachuelo
.
La
tia
Aldonza
porta
la
missive
à
la
poste
,
et
Andrès
,
tranquille
de
ce
côté
-là
,
s'
abandonna
sans
réserve
aux
sensations
poétiques
et
douces
que
lui
inspirait
cette
pauvre
chambre
rendue
si
riche
par
la
présence
de
Militona
.
Il
éprouvait
cette
joie
immense
et
pure
de
l'
amour
vrai
qui
ne
résulte
d'
aucune
convention
sociale
,
où
n'
entrent
pour
rien
les
flatteries
de
l'
amour-propre
,
l'
orgueil
de
la
conquête
et
les
chimères
de
l'
imagination
,
de
cet
amour
qui
naît
de
l'
accord
heureux
de
la
jeunesse
,
de
la
beauté
et
de
l'
innocence
:
sublime
trinité
!
Le
brusque
aveu
de
Militona
,
au
dire
des
raffinés
qui
dégustent
l'
amour
comme
une
glace
par
petites
cuillerées
,
et
attendent
pour
le
mieux
savourer
...
qu'
il
soit
fondu
,
aurait
dû
enlever
à
Andrès
bien
des
nuances
,
bien
des
gradations
charmantes
par
sa
soudaineté
sauvage
.
Une
femme
du
monde
eût
préparé
six
mois
l'
effet
de
ce
mot
;
mais
Militona
n'
était
pas
du
monde
.
Don
Geronimo
,
ayant
reçu
la
lettre
d'
Andrès
,
la
porta
à
sa
fille
,
et
lui
dit
d'
un
air
de
jubilation
:
«
Tiens
,
Feliciana
,
une
lettre
de
ton
fiancé
.
»
IX
Feliciana
prit
d'
un
air
assez
dédaigneux
le
papier
que
lui
tendait
son
père
,
fit
la
remarque
qu'
il
n'
était
nullement
glacé
et
dit
:
«
Une
lettre
sans
enveloppe
et
fermée
avec
un
pain
à
cacheter
!
Quelle
faute
de
savoir-vivre
!
mais
il
faut
pardonner
quelque
chose
à
la
rigueur
de
la
situation
.
Pauvre
Andrès
!
quoi
!
pas
même
un
cahier
de
papier
à
lettres
Victoria
!
pas
même
un
bâton
de
cire
d'
Alcroft
Regents'-quadrant
!
Qu'
il
doit
être
malheureux
!
A-t
-on
idée
d'
une
feuille
de
chou
pareille
,
sir
Edwards
?
ajouta-t-elle
en
passant
,
après
l'
avoir
lue
,
la
lettre
au
jeune
gentleman
du
Prado
,
fort
assidu
dans
la
maison
depuis
l'
absence
d'
Andrès
.
—
Ho
!
gloussa
péniblement
l'
aimable
insulaire
,
les
sauvages
en
Australie
font
mieux
que
cela
!
c'
est
l'
enfance
de
l'
industrie
;
à
Londres
,
on
ne
voudrait
pas
de
ce
chiffon
pour
envelopper
les
bougies
de
suif
.
—
Parlez
anglais
,
sir
Edwards
,
dit
Feliciana
,
vous
savez
que
j'
entends
cette
langue
.
—
No
!
je
aime
mieux
perfectionner
moi
dans
l'
espagnol
,
langage
qui
est
le
vôtre
.
»
Cette
galanterie
fit
sourire
Feliciana
.
Sir
Edwards
lui
plaisait
assez
.
Il
réalisait
bien
mieux
qu'
Andrès
son
idéal
d'
élégance
et
de
confortable
.
C'
était
,
sinon
le
plus
civil
,
du
moins
le
plus
civilisé
des
hommes
.
Tout
ce
qu'
il
portait
était
fait
d'
après
les
procédés
les
plus
nouveaux
et
les
plus
perfectionnés
.
Chaque
pièce
de
ses
vêtements
relevait
d'
un
brevet
d'
invention
et
était
taillée
dans
une
étoffe
patentée
imperméable
à
l'
eau
et
au
feu
.
Il
avait
des
canifs
qui
étaient
en
même
temps
des
rasoirs
,
des
tire-bouchons
,
des
cuillers
,
des
fourchettes
et
des
gobelets
;
des
briquets
se
compliquant
de
bougies
,
d'
encriers
,
de
cachets
et
de
bâtons
de
cire
;
des
cannes
dont
on
pouvait
faire
une
chaise
,
un
parasol
,
un
pieu
pour
une
tente
et
même
une
pirogue
en
cas
de
besoin
,
et
mille
autres
inventions
de
ce
genre
,
enfermées
dans
une
quantité
innombrable
de
ces
boîtes
à
compartiments
que
charrient
avec
eux
du
pôle
arctique
à
l'
équateur
les
fils
de
la
perfide
Albion
,
les
hommes
du
monde
à
qui
il
faut
le
plus
d'
outils
pour
vivre
.
Si
Feliciana
avait
pu
voir
la
table-toilette
du
jeune
lord
,
elle
eût
été
subjuguée
tout
à
fait
.
Les
trousses
réunies
du
chirurgien
,
du
dentiste
et
du
pédicure
ne
comptent
pas
plus
d'
aciers
de
formes
alarmantes
et
singulières
.
Andrès
,
malgré
ses
essais
de
high
life
,
avait
toujours
été
bien
loin
de
cette
sublimité
.
«
Mon
père
,
si
nous
allions
faire
une
visite
à
notre
cher
Andrès
,
sir
Edwards
nous
accompagnerait
;
cela
serait
moins
formel
:
car
,
j'
ai
beau
être
sa
fiancée
,
l'
action
d'
aller
voir
un
jeune
homme
blesse
toujours
les
convenances
ou
tout
au
moins
les
froisse
.
—
Puisque
je
serai
là
avec
sir
Edwards
,
quel
mal
peut-il
y
avoir
?
répondit
Geronimo
,
qui
ne
pouvait
s'
empêcher
de
trouver
sa
fille
un
peu
bégueule
.
Si
d'
ailleurs
tu
penses
qu'
il
ne
soit
pas
régulier
d'
aller
voir
toi
-même
don
Andrès
,
j'
irai
seul
,
et
te
rapporterai
fidèlement
de
ses
nouvelles
.
—
Il
faut
bien
faire
quelque
sacrifice
à
ceux
qu'
on
aime
»
,
reprit
Feliciana
,
qui
n'
était
pas
fâchée
de
voir
les
choses
par
ses
propres
yeux
.
Mlle
Vasquez
,
quelque
bien
élevée
qu'
elle
fût
,
n'
en
était
pas
moins
femme
,
et
l'
idée
de
savoir
son
fiancé
,
pour
lequel
elle
n'
avait
du
reste
qu'
une
passion
très
modérée
,
chez
une
manola
qu'
on
disait
jolie
,
l'
inquiétait
plus
qu'
elle
n'
aurait
voulu
en
convenir
vis-à-vis
d'
elle
-même
.
L'
âme
féminine
la
plus
sèche
a
toujours
quelque
fibre
qui
palpite
,
pincée
par
l'
amour-propre
et
la
jalousie
.
Sans
trop
savoir
pourquoi
,
Feliciana
fit
une
toilette
exorbitante
et
tout
à
fait
déplacée
pour
la
circonstance
:
pressentant
une
lutte
,
elle
se
revêtit
de
pied
en
cap
de
la
plus
solide
armure
qu'
elle
put
trouver
dans
l'
arsenal
de
sa
garde-robe
,
non
que
,
dans
son
dédain
de
bourgeoise
riche
,
elle
crût
pouvoir
être
battue
par
une
simple
manola
,
mais
instinctivement
elle
voulait
l'
écraser
par
l'
étalage
de
ses
splendeurs
,
et
frapper
Andrès
d'
une
amoureuse
admiration
.
Elle
choisit
un
chapeau
de
gros
de
Naples
couleur
paille
,
qui
faisait
paraître
encore
plus
mornes
ses
cheveux
blonds
et
sa
figure
fade
;
un
mantelet
vert-pomme
garni
de
dentelles
blanches
sur
une
robe
bleu
de
ciel
;
des
bottines
lilas
et
des
gants
de
filet
noir
brodés
de
bleu
.
Une
ombrelle
rose
entourée
de
dentelles
et
un
sac
alourdi
de
perles
d'
acier
complétaient
l'
équipement
.
Toutes
les
couturières
et
toutes
les
femmes
de
chambre
du
monde
lui
eussent
dit
:
«
Mademoiselle
,
vous
êtes
mise
à
ravir
!
»
Aussi
,
lorsqu'
elle
donna
un
dernier
coup
d'
œil
à
la
glace
de
sa
psyché
,
sourit-elle
d'
un
air
fort
satisfait
;
jamais
elle
n'
avait
ressemblé
davantage
à
la
poupée
d'
un
journal
de
modes
sans
abonnés
.
Sir
Edwards
,
qui
donnait
le
bras
à
Feliciana
,
n'
était
pas
ajusté
dans
un
style
moins
précieux
;
son
chapeau
presque
sans
bord
,
son
habit
aux
basques
rognées
,
son
gilet
quadrillé
bizarrement
,
son
col
de
chemise
triangulaire
,
sa
cravate
de
satin
improved
Moreen
foundation
,
faisaient
un
digne
pendant
aux
magnificences
étalées
par
la
fille
de
don
Geronimo
.
Jamais
couple
mieux
assorti
n'
avait
cheminé
côte
à
côte
;
ils
étaient
faits
l'
un
pour
l'
autre
et
s'
admiraient
réciproquement
.
On
arriva
à
la
rue
del
Povar
,
non
sans
de
nombreuses
plaintes
de
Feliciana
sur
le
mauvais
état
des
pavés
,
sur
l'
étroitesse
des
rues
,
l'
aspect
maussade
des
bâtisses
,
lamentations
auxquelles
le
jeune
Anglais
faisait
chorus
en
vantant
les
larges
trottoirs
de
dalles
ou
de
bitume
,
les
immenses
rues
et
les
constructions
correctes
de
sa
ville
natale
.
«
Quoi
!
c'
est
devant
cette
masure
que
l'
on
a
ramassé
M
.
de
Salcedo
déguisé
et
blessé
?
Que
pouvait-il
venir
faire
dans
cet
affreux
quartier
?
dit
Feliciana
d'
un
air
de
dégoût
.
—
Étudier
philosophiquement
les
mœurs
du
peuple
ou
essayer
sa
force
au
couteau
,
comme
à
Londres
je
me
fais
,
pour
placer
des
coups
de
poing
nouveaux
,
des
querelles
dans
le
Temple
et
dans
Cheapside
,
répondit
le
jeune
lord
dans
son
jargon
hispano-britannique
.
—
Nous
allons
bientôt
savoir
ce
qui
en
est
»
,
ajouta
don
Geronimo
.
Les
trois
personnages
s'
engouffrèrent
dans
l'
allée
de
la
pauvre
maison
si
fort
méprisée
par
la
superbe
Feliciana
,
et
qui
pourtant
renfermait
un
trésor
qu'
on
chercherait
souvent
en
vain
dans
des
hôtels
magnifiques
.
Feliciana
,
pour
franchir
l'
allée
,
tenait
sa
jupe
précieusement
ramassée
dans
sa
main
.
Si
elle
eût
connu
l'
agrafe-page
,
elle
eût
en
ce
moment
apprécié
tout
le
mérite
de
cette
invention
.
Arrivée
à
la
rampe
,
elle
frémit
à
l'
idée
de
poser
sur
cette
corde
huileuse
son
gant
d'
une
fraîcheur
idéale
,
et
pria
sir
Edwards
de
lui
prêter
de
nouveau
l'
appui
de
son
bras
.
Une
voisine
officieuse
ouvrait
la
marche
.
La
périlleuse
ascension
commença
.
Lorsque
don
Geronimo
eut
répondu
:
Gente
de
paz
(
gens
tranquilles
)
au
qui-vive
effrayé
de
la
tia
Aldonza
,
toujours
en
transes
depuis
l'
algarade
de
Juancho
,
la
porte
s'
ouvrit
,
et
Andrès
,
déjà
troublé
par
l'
accent
de
cette
voix
connue
,
vit
entrer
d'
abord
sir
Edwards
,
qui
formait
l'
avant-garde
,
puis
don
Geronimo
,
et
enfin
Feliciana
,
dans
l'
état
fabuleux
de
sa
toilette
supercoquentieuse
.
Elle
s'
était
réservée
pour
le
bouquet
de
ce
feu
d'
artifice
de
surprise
,
soit
par
instinct
de
la
gradation
des
effets
,
soit
qu'
elle
craignît
d'
inonder
trop
subitement
l'
âme
d'
Andrès
d'
un
bonheur
au-dessus
de
ses
forces
,
ou
bien
encore
parce
qu'
il
n'
eût
pas
été
convenable
d'
entrer
la
première
dans
une
chambre
où
se
trouvait
un
jeune
homme
couché
.
Son
entrée
ne
produisit
pas
le
coup
de
théâtre
qu'
elle
en
attendait
.
Non
seulement
Andrès
ne
fut
pas
ébloui
,
il
n'
eut
pas
l'
air
inondé
de
la
félicité
la
plus
pure
,
il
ne
versa
pas
de
larmes
d'
attendrissement
à
l'
idée
du
sacrifice
surhumain
de
monter
trois
étages
,
que
venait
de
faire
en
sa
faveur
une
jeune
personne
si
habillée
;
mais
encore
un
sentiment
assez
visible
de
contrariété
se
peignit
sur
sa
figure
.
L'
effet
avait
été
raté
aussi
complètement
que
possible
.
À
l'
aspect
de
ces
trois
personnes
,
Militona
s'
était
levée
,
avait
offert
une
de
ses
chaises
à
don
Geronimo
,
avec
la
déférence
respectueuse
qu'
une
jeune
fille
modeste
a
toujours
pour
un
vieillard
,
et
fait
signe
à
la
tia
Aldonza
de
présenter
l'
autre
à
Mlle
Vasquez
.
Celle
-ci
,
après
avoir
écarté
la
jupe
de
sa
mirifique
robe
bleu
de
ciel
,
comme
si
elle
eût
craint
de
la
salir
,
se
laissa
tomber
sur
le
siège
de
joncs
en
poussant
un
soupir
d'
essoufflement
et
en
s'
éventant
avec
son
mouchoir
.
«
Comme
c'
est
haut
!
j'
ai
cru
que
je
n'
aurais
jamais
assez
de
respiration
pour
arriver
.
—
La
señora
était
sans
doute
trop
serrée
»
,
dit
Militona
d'
un
air
de
naïveté
parfaite
.
Feliciana
,
qui
,
bien
que
maigre
,
se
laçait
au
cabestan
,
répondit
de
ce
ton
aigre-doux
que
les
femmes
savent
prendre
en
pareille
circonstance
.
«
Je
ne
me
serre
jamais
.
»
Décidément
,
l'
affaire
s'
engageait
mal
.
La
jeune
fille
du
monde
n'
avait
pas
l'
avantage
.
Militona
,
avec
sa
robe
de
soie
noire
à
la
mode
espagnole
,
ses
jolis
bras
découverts
,
sa
fleur
posée
sur
l'
oreille
,
faisait
paraître
encore
plus
ridicules
la
recherche
et
le
luxe
de
mauvais
goût
de
la
toilette
de
Feliciana
.
La
señora
Feliciana
Vasquez
de
los
Rios
avait
l'
air
d'
une
femme
de
chambre
anglaise
endimanchée
;
Militona
,
d'
une
duchesse
qui
veut
garder
l'
incognito
.
Pour
réparer
son
échec
,
la
fille
de
Geronimo
essaya
de
déconcerter
la
manola
en
faisant
peser
sur
elle
un
regard
suprêmement
dédaigneux
;
mais
elle
en
fut
pour
ses
peines
,
et
finit
par
baisser
les
yeux
devant
le
regard
clair
et
modeste
de
l'
ouvrière
.
«
Quelle
est
cette
femme
,
se
dit
Militona
:
la
sœur
d'
Andrès
?
oh
!
non
;
elle
lui
ressemblerait
;
elle
n'
aurait
pas
cet
air
insolent
.
—
Eh
bien
!
Andrès
,
dit
Geronimo
d'
une
voix
affectueuse
,
en
s'
approchant
du
lit
,
vous
l'
avez
échappé
belle
!
Comment
vous
trouvez
-vous
maintenant
?
—
Assez
bien
,
répondit
Andrès
,
grâce
aux
bons
soins
de
mademoiselle
.
—
Que
nous
récompenserons
convenablement
de
ses
peines
,
interrompit
Feliciana
,
par
quelque
cadeau
,
une
montre
d'
or
,
une
bague
ou
tout
autre
bijou
à
son
choix
.
»
Cette
phrase
bénigne
avait
pour
but
de
faire
descendre
la
charmante
créature
du
piédestal
où
la
posait
sa
beauté
.
Militona
ainsi
attaquée
prit
un
air
si
naturellement
royal
et
eut
une
telle
fulguration
de
majesté
,
que
Mlle
Vasquez
demeura
toute
interdite
.
Edwards
ne
put
s'
empêcher
de
murmurer
:
It
is
a
very
pretty
girl
,
oubliant
que
Feliciana
comprenait
l'
anglais
.
Andrès
répondit
d'
un
ton
sec
:
«
De
pareils
services
ne
se
payent
pas
.
—
Oh
!
sans
doute
,
reprit
Geronimo
.
Qui
parle
de
payer
?
c'
est
un
simple
témoignage
de
gratitude
,
un
souvenir
de
reconnaissance
,
voilà
tout
.
—
Vous
devez
être
bien
mal
ici
,
cher
Andrès
,
continua
Mlle
Vasquez
en
détaillant
de
l'
œil
tout
ce
qui
manquait
au
pauvre
logis
.
—
Monsieur
a
eu
la
bonté
de
ne
pas
se
plaindre
»
,
dit
Militona
en
se
retirant
du
côté
de
la
fenêtre
,
comme
pour
laisser
le
champ
libre
à
l'
impertinence
de
Feliciana
et
lui
dire
tacitement
:
«
Vous
êtes
chez
moi
,
je
ne
vous
chasse
pas
,
je
ne
le
puis
;
mais
je
trace
une
ligne
de
démarcation
entre
vos
insultes
et
ma
patience
d'
hôtesse
.
»
Commençant
à
être
assez
embarrassée
de
sa
contenance
,
Feliciana
fouettait
la
pointe
de
sa
bottine
avec
le
bout
d'
ivoire
de
son
ombrelle
.
Il
se
fit
un
moment
de
silence
.
Don
Geronimo
rechercha
à
l'
angle
de
sa
tabatière
une
pincée
de
polvo
sevillano
(
tabac
jaune
)
,
qu'
il
porta
à
son
nez
vénérable
avec
un
geste
d'
aisance
qui
sentait
le
bon
vieux
temps
.
Sir
Edwards
,
pour
ne
pas
se
compromettre
,
prit
un
air
bête
si
parfaitement
imité
,
qu'
on
aurait
pu
le
croire
véritable
.
La
tia
Aldonza
,
les
yeux
écarquillés
,
la
lèvre
tombante
,
admirait
dévotement
la
vertigineuse
toilette
de
Feliciana
:
ce
tapage
de
bleu
de
ciel
,
de
jaune
,
de
rose
,
de
vert-pomme
,
de
lilas
,
la
faisait
tomber
dans
un
ébahissement
naïf
.
Jamais
elle
ne
s'
était
trouvée
face
à
face
avec
de
pareilles
splendeurs
.
Quant
à
Andrès
,
il
enveloppait
d'
un
long
regard
de
protection
et
d'
amour
Militona
,
qui
,
placée
à
l'
autre
bout
de
la
chambre
,
rayonnait
de
beauté
,
et
il
s'
étonnait
d'
avoir
jamais
eu
l'
idée
d'
épouser
Feliciana
,
qu'
il
trouvait
ce
qu'
elle
était
réellement
:
le
produit
artificiel
d'
une
maîtresse
de
pension
et
d'
une
marchande
de
modes
.
Militona
se
disait
à
elle
-même
«
C'
est
singulier
!
moi
qui
n'
ai
jamais
haï
personne
,
dès
le
premier
pas
que
cette
femme
a
fait
dans
cette
chambre
,
j'
ai
senti
un
tressaillement
comme
à
l'
approche
d'
un
ennemi
inconnu
.
Qu'
ai
-je
à
craindre
?
Andrès
ne
l'
aime
pas
,
j'
en
suis
sûre
;
je
l'
ai
bien
vu
à
ses
yeux
.
Elle
n'
est
pas
jolie
,
et
c'
est
une
sotte
;
autrement
serait-elle
venue
ainsi
attifée
voir
un
malade
dans
une
pauvre
maison
?
Une
robe
bleu
de
ciel
et
un
mantelet
vert-pomme
,
quel
manque
de
sensibilité
!
Je
la
déteste
,
cette
grande
perche
...
Que
vient-elle
faire
ici
?
Repêcher
son
novio
;
car
c'
est
sans
doute
quelque
fiancée
.
Andrès
ne
m'
avait
pas
parlé
de
cela
...
Oh
!
s'
il
l'
épousait
,
je
serais
bien
malheureuse
!
Mais
il
ne
l'
épousera
pas
;
c'
est
impossible
.
Elle
a
de
vilains
cheveux
blonds
et
des
taches
de
rousseur
,
et
Andrès
m'
a
dit
qu'
il
n'
aimait
que
les
cheveux
noirs
et
les
teints
d'
une
pâleur
unie
.
»
Pendant
ce
monologue
,
Feliciana
en
faisait
un
autre
de
son
côté
.
Elle
analysait
la
beauté
de
Militona
avec
le
violent
désir
de
la
trouver
en
défaut
sur
quelque
point
.
A
son
grand
regret
,
elle
n'
y
trouva
rien
à
redire
.
Les
femmes
,
comme
les
poètes
,
s'
apprécient
à
leur
juste
valeur
et
connaissent
leur
force
véritable
,
sauf
à
n'
en
convenir
jamais
.
Sa
mauvaise
humeur
s'
en
augmenta
,
et
elle
dit
d'
un
ton
assez
aigre
au
pauvre
Andrès
:
«
Si
votre
médecin
ne
vous
a
pas
défendu
de
parler
,
racontez-nous
donc
un
peu
votre
aventure
;
car
c'
est
une
aventure
que
nous
ne
savons
que
d'
une
manière
fort
embrouillée
.
—
Ho
!
tâchez
de
raconter
l'
histoire
romanesque
,
ajouta
l'
Anglais
.
—
Tu
veux
le
faire
bavarder
et
tu
vois
bien
qu'
il
est
encore
très
faible
,
interrompit
Geronimo
avec
une
bonhomie
paternelle
.
—
Cela
ne
le
fatiguera
pas
beaucoup
,
et
,
au
besoin
,
mademoiselle
pourra
venir
à
son
aide
;
elle
doit
savoir
toutes
les
circonstances
.
»
Ainsi
interpellée
,
Militona
se
rapprocha
du
groupe
.
«
J'
avais
eu
la
fantaisie
,
dit
Andrès
,
de
me
déguiser
en
manolo
,
pour
courir
dans
les
anciens
quartiers
et
jouir
de
l'
aspect
animé
des
cabarets
et
des
bals
populaires
;
car
,
vous
le
savez
,
Feliciana
,
j'
aime
,
tout
en
admirant
la
civilisation
,
les
vieilles
coutumes
espagnoles
.
En
passant
par
cette
rue
,
j'
ai
rencontré
un
farouche
donneur
de
sérénades
,
qui
m'
a
cherché
querelle
et
m'
a
blessé
dans
un
combat
au
couteau
,
loyalement
et
dans
toutes
les
règles
.
Je
suis
tombé
,
et
mademoiselle
m'
a
recueilli
demi-mort
sur
le
seuil
de
sa
maison
.
—
Mais
savez
-vous
bien
,
Andrès
,
que
cela
est
fort
romantique
et
ferait
un
sujet
de
complainte
admirable
,
en
poétisant
un
peu
les
choses
?
Deux
farouches
rivaux
se
rencontrent
sous
le
balcon
d'
une
beauté
...
»
Et
en
disant
cela
elle
regardait
Militona
,
et
riait
d'
un
méchant
sourire
forcé
...
«
Ils
se
cassent
leur
guitare
sur
la
tête
et
se
tracent
des
croix
sur
la
figure
.
Cette
scène
,
gravée
sur
bois
et
placée
en
tête
de
la
romance
,
produirait
le
plus
bel
effet
;
ce
serait
à
faire
la
fortune
d'
un
aveugle
.
—
Mademoiselle
,
dit
gravement
Militona
,
deux
lignes
plus
bas
,
et
la
lame
entrait
dans
le
cœur
.
—
Certainement
;
mais
,
comme
toujours
,
elle
a
glissé
de
manière
à
ne
faire
qu'
une
blessure
intéressante
...
—
Qui
ne
vous
intéresse
guère
,
en
tous
les
cas
,
répondit
la
jeune
fille
.
—
Elle
n'
a
pas
été
reçue
en
mon
honneur
,
et
je
ne
puis
y
prendre
un
si
vif
intérêt
que
vous
;
cependant
,
vous
voyez
que
je
viens
rendre
visite
à
votre
blessé
.
Si
vous
voulez
,
nous
veillerons
chacune
notre
tour
:
ce
sera
charmant
.
—
Jusqu'
à
présent
je
l'
ai
veillé
seule
,
et
je
continuerai
,
répondit
Militona
.
—
Je
sens
qu'
à
côté
de
vous
je
puis
paraître
froide
;
mais
il
n'
est
pas
dans
mes
mœurs
de
recueillir
des
jeunes
gens
chez
moi
,
même
pour
une
légère
égratignure
à
la
poitrine
.
—
Vous
l'
auriez
laissé
mourir
dans
la
rue
de
peur
de
vous
compromettre
?
—
Tout
le
monde
n'
est
pas
libre
comme
vous
;
on
a
des
ménagements
à
garder
;
celles
qui
ont
une
réputation
ne
sont
pas
bien
aises
de
la
perdre
.
—
Allons
,
Feliciana
,
tu
dis
des
choses
qui
n'
ont
pas
le
sens
commun
;
tu
t'
emportes
à
propos
de
rien
,
dit
le
conciliant
Geronimo
.
Tout
cela
est
purement
fortuit
;
Andrès
n'
avait
jamais
vu
mademoiselle
avant
l'
accident
;
ne
va
pas
prendre
de
la
jalousie
et
te
mettre
martel
en
tête
sans
le
moindre
motif
.
—
Une
fiancée
n'
est
pas
une
maîtresse
»
,
continua
majestueusement
Feliciana
sans
prendre
garde
à
l'
interruption
de
son
père
.
Militona
pâlit
sous
cette
dernière
insulte
.
Un
lustre
humide
illumina
ses
yeux
,
son
sein
gonfla
,
ses
lèvres
gonflèrent
,
un
sanglot
fut
près
de
jaillir
de
sa
gorge
;
mais
elle
se
contint
,
et
ne
répondit
que
par
un
regard
chargé
d'
un
mépris
écrasant
.
«
Allons-nous
-en
,
mon
père
,
ma
place
n'
est
pas
ici
;
je
ne
puis
m'
arrêter
plus
longtemps
chez
une
fille
perdue
.
—
Si
ce
n'
est
que
cela
qui
vous
fait
sortir
,
restez
,
mademoiselle
,
dit
Andrès
en
prenant
Militona
par
la
main
.
Doña
Feliciana
Vasquez
de
los
Rios
peut
prolonger
sa
visite
à
Mme
Andrès
de
Salcedo
,
que
je
vous
présente
;
je
serais
désolé
de
vous
avoir
fait
commettre
une
inconvenance
.
—
Comment
!
s'
écria
Geronimo
;
que
dis
-tu
,
Andrès
?
Un
mariage
arrangé
depuis
dix
ans
!
es
-tu
fou
?
—
Au
contraire
,
je
suis
raisonnable
,
répondit
le
jeune
homme
;
je
sais
que
je
n'
aurais
pu
faire
le
bonheur
de
votre
fille
.
—
Chimères
,
fantaisie
d'
écervelé
.
Tu
es
malade
,
tu
as
la
fièvre
,
continua
Geronimo
,
qui
s'
était
habitué
à
l'
idée
d'
avoir
Andrès
pour
gendre
.
—
Ho
!
ne
vous
inquiétez
pas
,
dit
l'
Anglais
en
tirant
Geronimo
par
la
manche
,
vous
ne
manquerez
pas
de
gendres
:
votre
fille
est
si
belle
et
s'
habille
d'
une
façon
si
superbe
!
—
Vos
fortunes
se
convenaient
si
bien
,
poursuivit
Geronimo
...
—
Mieux
que
nos
cœurs
,
répondit
Andrès
.
Je
ne
pense
pas
que
ma
perte
soit
bien
vivement
sentie
par
Mlle
Vasquez
.
—
Vous
êtes
modeste
,
répliqua
Feliciana
;
mais
,
pour
vous
ôter
tout
remords
,
je
veux
vous
laisser
cette
persuasion
.
Adieu
,
soyez
heureux
en
ménage
.
Madame
,
je
vous
salue
.
»
Militona
répondit
par
une
révérence
pleine
de
dignité
à
l'
inclination
de
tête
ironique
de
Feliciana
.
«
Venez
,
mon
père
;
sir
Edwards
,
donnez
-moi
le
bras
.
»
L'
Anglais
,
interpellé
,
arrondit
gracieusement
son
bras
en
anse
d'
amphore
,
et
ils
sortirent
très
majestueusement
.
Le
jeune
insulaire
rayonnait
.
Cette
scène
avait
fait
naître
dans
son
esprit
des
espérances
qui
jusqu'
alors
n'
avaient
pu
ouvrir
leurs
ailes
.
Feliciana
,
pour
laquelle
il
brûlait
d'
une
flamme
discrète
,
était
libre
!
Ce
mariage
projeté
depuis
si
longtemps
venait
de
se
rompre
:
«
Oh
!
se
disait-il
en
sentant
sur
sa
manche
le
gant
étroit
de
la
jeune
fille
,
épouser
une
Espagnole
,
c'
était
mon
rêve
!
une
Espagnole
à
l'
âme
passionnée
,
au
cœur
de
flamme
et
qui
fasse
le
thé
dans
mes
idées
...
Je
suis
de
l'
avis
de
lord
Byron
:
arrière
les
pâles
beautés
du
Nord
;
j'
ai
juré
à
moi
-même
de
ne
me
marier
qu'
avec
une
Indienne
,
une
Italienne
ou
une
Espagnole
.
J'
aime
mieux
l'
Espagnole
à
cause
du
romancero
et
de
la
guerre
de
l'
indépendance
;
j'
en
ai
vu
beaucoup
qui
étaient
passionnées
,
mais
elles
ne
faisaient
pas
le
thé
selon
mes
principes
,
commettant
des
impropriétés
vraiment
choquantes
:
au
lieu
que
Feliciana
est
si
bien
élevée
!
Quel
effet
elle
fera
à
Londres
,
aux
bals
d'
Almack
et
dans
les
raouts
fashionables
!
Personne
ne
voudra
croire
qu'
elle
est
de
Madrid
.
Oh
!
que
je
serai
heureux
!
Nous
irons
passer
les
étés
avec
notre
petite
famille
à
Calcutta
ou
au
cap
de
Bonne-Espérance
,
où
j'
ai
un
cottage
.
Quelle
félicité
!
»
Tels
étaient
les
songes
d'
or
que
faisait
tout
éveillé
sir
Edwards
en
reconduisant
Mlle
Vasquez
chez
elle
.
De
son
côté
,
Feliciana
se
livrait
à
des
rêveries
analogues
;
sans
doute
elle
éprouvait
un
assez
vif
dépit
de
la
scène
qui
venait
de
se
passer
,
non
qu'
elle
regrettât
beaucoup
Andrès
,
mais
elle
était
piquée
d'
avoir
été
prévenue
.
Il
y
a
toujours
quelque
chose
de
désagréable
à
être
quittée
même
par
un
homme
à
qui
l'
on
ne
tient
pas
,
et
,
depuis
qu'
elle
connaissait
sir
Edwards
,
Feliciana
avait
envisagé
sous
un
jour
beaucoup
moins
favorable
l'
engagement
qui
la
liait
à
Andrès
.
La
rencontre
de
son
idéal
personnifié
dans
sir
Edwards
lui
avait
fait
comprendre
qu'
elle
n'
avait
jamais
aimé
don
Andrès
!
Sir
Edwards
était
si
bien
l'
Anglais
de
ses
rêves
!
l'
Anglais
rasé
de
frais
,
vermeil
,
luisant
,
brossé
,
peigné
,
poncé
,
en
cravate
blanche
dès
l'
aurore
,
l'
Anglais
waterproof
et
mackintosh
!
l'
expression
suprême
de
la
civilisation
!
Et
puis
,
il
était
si
ponctuel
,
si
précis
,
si
mathématiquement
exact
au
rendez
-vous
!
Il
en
aurait
remontré
aux
plus
fidèles
chronomètres
!
«
Quelle
vie
heureuse
une
femme
mènerait
avec
un
être
pareil
!
se
disait
tout
bas
Mlle
Feliciana
Vasquez
de
los
Rios
.
J'
aurais
de
l'
argenterie
anglaise
,
des
porcelaines
de
Wegwood
,
des
tapis
dans
toute
la
maison
,
des
domestiques
poudrés
;
j'
irais
me
promener
à
Hyde-Park
,
à
côté
de
mon
mari
conduisant
son
four
in
hand
.
Le
soir
,
au
théâtre
de
la
Reine
,
j'
entendrais
de
la
musique
italienne
dans
ma
loge
tendue
de
damas
bouton
d'
or
.
Des
daims
familiers
joueraient
sur
la
pelouse
verte
de
mon
château
,
et
peut-être
aussi
quelques
enfants
blonds
et
roses
:
des
enfants
font
si
bien
sur
le
devant
d'
une
calèche
,
à
côté
d'
un
king-charles
authentique
!
»
Laissons
ces
deux
êtres
si
bien
faits
pour
s'
entendre
continuer
leur
route
,
et
revenons
rue
del
Povar
retrouver
Andrès
et
Militona
.
La
jeune
fille
,
après
le
départ
de
Feliciana
,
de
don
Geronimo
et
de
sir
Edwards
,
s'
était
jetée
au
cou
d'
Andrès
avec
une
effusion
de
sanglots
et
de
larmes
;
mais
c'
étaient
des
larmes
de
joie
et
de
bonheur
qui
ruisselaient
doucement
en
perles
transparentes
sur
le
duvet
de
ses
belles
joues
sans
rougir
ses
divines
paupières
.
Le
jour
baissait
,
les
jolis
nuages
roses
du
couchant
pommelaient
le
ciel
.
Dans
le
lointain
l'
on
entendait
bourdonner
les
guitares
,
ronfler
les
panderos
sous
les
pouces
des
danseuses
,
frissonner
les
plaques
de
cuivre
des
tambours
de
basque
,
et
babiller
les
castagnettes
.
Les
aye
!
et
les
ola
!
des
couplets
de
fandango
jaillissaient
par
bouffées
harmonieuses
du
coin
des
rues
et
des
carrefours
,
et
tous
ces
bruits
joyeux
et
nationaux
formaient
comme
un
vague
épithalame
au
bonheur
des
deux
amants
.
La
nuit
était
venue
tout
à
fait
,
et
la
tête
de
Militona
reposait
toujours
sur
l'
épaule
d'
Andrès
.
X
Nous
avons
un
peu
perdu
de
vue
notre
ami
Juancho
.
Il
serait
convenable
d'
aller
à
sa
recherche
,
car
il
était
sorti
de
la
chambre
de
Militona
dans
un
état
d'
exaspération
qui
touchait
à
la
démence
.
En
grommelant
des
malédictions
et
en
faisant
des
gestes
insensés
,
il
avait
gagné
,
sans
savoir
où
il
allait
,
la
porte
de
Hierro
,
et
ses
pieds
l'
avaient
mené
au
hasard
à
travers
la
campagne
.
Les
environs
de
Madrid
sont
arides
et
désolés
,
une
couleur
terreuse
revêt
les
murailles
des
misérables
constructions
clairsemées
le
long
des
routes
,
et
qui
servent
à
ces
industries
suspectes
et
malsaines
que
les
grandes
villes
rejettent
hors
de
leur
sein
.
Ces
terrains
décharnés
sont
constellés
de
pierres
bleuâtres
qui
grossissent
à
mesure
qu'
on
approche
du
pied
de
la
Sierra
de
Guadarrama
,
dont
les
cimes
,
neigeuses
encore
au
commencement
de
l'
été
,
apparaissaient
à
l'
horizon
comme
de
petits
nuages
blancs
pelotonnés
.
À
peine
voit
-on
çà
et
là
quelque
trace
de
végétation
.
Les
torrents
desséchés
rayent
le
sol
d'
affreuses
cicatrices
;
les
pentes
et
les
collines
n'
offrent
aucune
verdure
et
forment
un
paysage
en
harmonie
avec
tous
les
sentiments
tristes
.
La
gaieté
s'
y
éteindrait
,
mais
au
moins
le
désespoir
ne
s'
y
sent
raillé
par
rien
.
Au
bout
d'
une
heure
ou
deux
de
marche
,
Juancho
,
ployant
sous
le
poids
de
sa
pensée
,
lui
que
n'
eussent
pas
courbé
les
portes
de
Gaza
enlevées
par
Samson
,
se
laissa
tomber
à
plat
ventre
sur
le
revers
d'
un
fossé
,
s'
appuya
sur
les
coudes
en
se
tenant
le
menton
et
les
joues
avec
les
mains
,
et
demeura
ainsi
immobile
,
dans
un
état
de
prostration
complète
.
Il
regardait
défiler
,
sans
les
voir
,
les
chariots
,
dont
les
bœufs
,
effrayés
de
voir
ce
corps
couché
sur
le
bord
de
la
route
,
faisaient
,
en
passant
près
de
lui
,
un
écart
qui
leur
attirait
un
coup
d'
aiguillon
de
la
part
de
leurs
conducteurs
;
les
ânes
chargés
de
paille
hachée
et
retenue
par
des
cordelettes
de
jonc
;
le
paysan
à
physionomie
de
bandit
fièrement
campé
sur
son
cheval
,
la
main
sur
la
cuisse
et
la
carabine
à
l'
arçon
de
la
selle
;
la
paysanne
à
l'
air
farouche
,
traînant
après
soi
un
marmot
en
pleurs
;
le
vieux
Castillan
,
coiffé
de
son
casque
de
peau
de
loup
;
le
Manchègue
,
avec
sa
culotte
noire
et
ses
bas
drapés
,
et
toute
cette
population
errante
qui
apporte
de
dix
lieues
au
marché
trois
pommes
vertes
ou
une
botte
de
piment
.
Il
souffrait
atrocement
,
et
des
larmes
,
les
premières
qu'
il
eût
versées
,
tombaient
de
ses
joues
brunes
sur
la
terre
indifférente
,
qui
les
buvait
comme
de
simples
gouttes
de
pluie
.
Sa
robuste
poitrine
,
gonflée
par
des
soupirs
profonds
,
soulevait
son
corps
.
Jamais
il
n'
avait
été
si
malheureux
;
le
monde
lui
semblait
près
de
finir
;
il
ne
voyait
plus
de
but
à
la
création
et
à
la
vie
.
Qu'
allait-il
faire
désormais
?
«
Elle
ne
m'
aime
pas
,
elle
en
aime
un
autre
,
se
répétait
Juancho
,
pour
se
démontrer
cette
vérité
fatale
que
son
cœur
refusait
d'
admettre
.
Est
-ce
possible
?
est
-ce
croyable
?
Elle
si
fière
,
si
sauvage
,
avoir
pris
tout
à
coup
une
passion
pour
un
inconnu
,
tandis
que
moi
,
qui
ne
vivais
que
pour
elle
,
qui
la
suivais
depuis
deux
ans
comme
son
ombre
,
je
n'
ai
pu
obtenir
un
mot
de
pitié
,
un
sourire
indulgent
!
Je
me
trouvais
à
plaindre
alors
,
mais
c'
était
le
paradis
à
côté
de
ce
que
je
souffre
aujourd'hui
.
Si
elle
ne
m'
aimait
pas
,
au
moins
elle
n'
aimait
personne
.
«
Je
pouvais
la
voir
;
elle
me
disait
de
m'
en
aller
,
de
ne
plus
revenir
,
que
je
l'
ennuyais
,
que
je
la
fatiguais
,
que
je
l'
obsédais
,
qu'
elle
ne
pouvait
souffrir
plus
longtemps
ma
tyrannie
;
mais
au
moins
,
quand
je
m'
en
allais
,
elle
restait
seule
;
la
nuit
,
j'
errais
sous
sa
fenêtre
,
fou
d'
amour
,
ivre
de
désirs
;
je
savais
qu'
elle
reposait
chastement
sur
son
petit
lit
virginal
;
je
n'
avais
pas
la
crainte
de
voir
deux
ombres
sur
son
rideau
;
malheureux
,
je
savourais
cette
douceur
amère
,
que
nul
n'
était
mieux
partagé
que
moi
.
Je
ne
possédais
pas
le
trésor
,
mais
aucun
autre
n'
en
avait
la
clef
.
«
Et
maintenant
,
c'
est
fini
,
plus
d'
espoir
!
Si
elle
me
repoussait
quand
elle
n'
aimait
personne
,
que
sera
-ce
à
présent
que
sa
répulsion
contre
moi
s'
augmente
de
toute
sa
sympathie
pour
un
autre
!
Oh
!
je
le
sens
bien
!
Aussi
,
comme
j'
écartais
tous
ceux
qu'
attirait
sa
beauté
!
comme
je
faisais
bonne
garde
autour
d'
elle
!
Ce
pauvre
Luca
et
ce
pauvre
Ginès
,
comme
je
vous
les
ai
arrangés
,
et
cela
pour
rien
!
et
j'
ai
laissé
passer
l'
autre
,
le
vrai
,
le
dangereux
,
celui
qu'
il
fallait
tuer
!
Main
maladroite
,
esclave
imbécile
qui
n'
as
pas
su
faire
ton
devoir
,
sois
punie
!
»
En
disant
cela
,
Juancho
mordit
sa
main
droite
si
cruellement
que
le
sang
fut
près
de
jaillir
.
«
Quand
il
sera
guéri
,
je
le
provoquerai
une
seconde
fois
,
et
je
ne
le
manquerai
plus
.
Mais
si
je
le
tue
,
jamais
Militona
ne
voudra
me
revoir
;
de
toute
façon
elle
est
perdue
pour
moi
.
C'
est
à
en
devenir
fou
;
il
n'
y
a
aucun
moyen
.
S'
il
pouvait
mourir
naturellement
par
quelque
catastrophe
soudaine
,
un
incendie
,
un
écroulement
de
maison
,
un
tremblement
de
terre
,
une
peste
.
Oh
!
je
n'
aurai
pas
ce
bonheur
-là
.
Démons
et
furies
!
Quand
je
pense
que
cette
âme
charmante
,
ce
corps
si
parfait
,
ces
beaux
yeux
,
ce
divin
sourire
,
ce
cou
rond
et
souple
,
cette
taille
si
mince
,
ce
pied
d'
enfant
,
tout
cela
c'
est
à
lui
!
Il
peut
lui
prendre
la
main
,
et
elle
ne
la
retire
pas
;
faire
pencher
vers
lui
sa
tête
adorée
,
qu'
elle
ne
détourne
pas
avec
dédain
.
Quel
crime
ai
-je
commis
pour
être
puni
de
la
sorte
?
Il
y
a
tant
de
belles
filles
en
Espagne
qui
ne
demanderaient
pas
mieux
que
de
me
voir
à
leurs
genoux
!
Quand
je
parais
dans
l'
arène
,
plus
d'
un
cœur
palpite
sous
une
jolie
gorge
;
plus
d'
une
main
blanche
me
salue
d'
un
signe
amical
.
Que
de
Sévillanes
,
de
Madrilènes
et
de
Grenadines
m'
ont
jeté
leur
éventail
,
leur
mouchoir
,
la
fleur
de
leurs
cheveux
,
la
chaîne
d'
or
de
leur
cou
,
transportées
d'
admiration
pour
mon
courage
et
ma
bonne
mine
!
Eh
bien
!
je
les
ai
dédaignées
;
je
n'
ai
voulu
que
celle
qui
ne
voulait
pas
de
moi
;
entre
ces
mille
amours
j'
ai
choisi
une
haine
!
Entraînement
invincible
!
destin
fatal
!
Pauvre
Rosaura
,
toi
qui
avais
pour
moi
une
si
naïve
tendresse
à
laquelle
je
n'
ai
pas
répondu
,
insensé
que
j'
étais
,
comme
tu
as
dû
souffrir
!
Sans
doute
je
porte
aujourd'hui
la
peine
du
chagrin
que
je
t'
ai
fait
.
Le
monde
est
mal
arrangé
:
il
faudrait
que
tout
amour
fît
naître
son
pareil
;
alors
on
n'
éprouverait
pas
de
pareils
désespoirs
.
Dieu
est
méchant
!
C'
est
peut-être
parce
que
je
n'
ai
pas
fait
brûler
de
cierges
devant
l'
image
de
Notre-Dame
,
que
j'
ai
éprouvé
de
telles
disgrâces
.
Ah
!
mon
Dieu
!
mon
Dieu
!
que
faire
?
Jamais
je
ne
pourrai
vivre
une
minute
tranquille
sur
cette
terre
!
Dominguez
est
bien
heureux
que
le
taureau
l'
ait
tué
,
lui
qui
aimait
aussi
Militona
!
J'
ai
pourtant
fait
ce
que
j'
ai
pu
pour
le
sauver
!
Et
elle
qui
m'
accusait
de
l'
avoir
abandonné
dans
le
péril
!
car
non
seulement
elle
me
hait
,
mais
encore
elle
me
méprise
.
O
ciel
!
c'
est
à
devenir
fou
de
rage
!
»
Et
en
disant
ces
mots
,
il
se
leva
d'
un
bond
et
reprit
sa
course
à
travers
les
champs
.
Il
erra
ainsi
tout
le
jour
,
la
tête
perdue
,
l'
œil
hagard
,
les
poings
contractés
;
des
hallucinations
cruelles
lui
représentaient
Andrès
et
Militona
se
promenant
ensemble
,
se
tenant
la
main
,
s'
embrassant
,
se
regardant
d'
un
air
de
langueur
,
sous
les
aspects
les
plus
poignants
pour
un
cœur
jaloux
!
Toutes
ces
scènes
se
peignaient
de
couleurs
si
vives
,
s'
empreignaient
d'
une
réalité
si
frappante
,
qu'
il
s'
élança
plus
d'
une
fois
en
avant
comme
pour
percer
Andrès
;
mais
il
n'
atteignait
que
l'
air
et
se
réveillait
tout
surpris
de
sa
vision
.
Les
formes
des
objets
commençaient
à
se
confondre
à
sa
vue
;
il
se
sentait
les
tempes
serrées
;
un
cercle
de
fer
lui
pressait
la
tête
,
ses
yeux
brûlaient
,
et
,
malgré
la
sueur
qui
ruisselait
sur
sa
figure
et
les
rayons
d'
un
soleil
de
juin
,
il
avait
froid
.
Un
bouvier
dont
la
charrette
avait
versé
,
la
roue
ayant
passé
sur
une
grosse
pierre
,
vint
lui
taper
sur
l'
épaule
et
lui
dit
:
«
Homme
,
vous
me
paraissez
avoir
des
bras
robustes
;
voulez
-vous
m'
aider
à
relever
ma
charrette
?
Mes
pauvres
bêtes
s'
épuisent
en
vain
.
»
Juancho
s'
approcha
,
et
sans
mot
dire
se
mit
en
devoir
de
relever
la
charrette
;
mais
les
mains
lui
tremblaient
,
ses
jambes
flageolaient
,
ses
muscles
invaincus
ne
répondaient
plus
à
l'
appel
.
Il
la
soulevait
un
peu
et
la
laissait
retomber
,
épuisé
,
haletant
.
«
Au
juger
,
je
vous
aurais
cru
la
poigne
plus
solide
que
cela
»
,
dit
le
bouvier
,
étonné
du
peu
de
succès
des
efforts
de
Juancho
.
Il
n'
avait
plus
de
forces
,
il
était
malade
.
Cependant
,
piqué
d'
honneur
par
la
remarque
du
bouvier
,
et
orgueilleux
de
ses
muscles
comme
un
gladiateur
qu'
il
était
,
il
réunit
,
par
une
projection
de
volonté
effrayante
,
tout
ce
qui
lui
restait
de
vigueur
et
donna
un
élan
furieux
.
La
charrette
se
retrouva
sur
ses
roues
comme
par
enchantement
,
sans
que
le
bouvier
y
eût
mis
la
main
.
La
secousse
avait
été
si
violente
que
la
voiture
avait
failli
verser
de
l'
autre
côté
.
«
Comme
vous
y
allez
,
mon
maître
!
s'
écria
le
bouvier
émerveillé
;
depuis
l'
hercule
d'
Ocaña
,
qui
emportait
les
grilles
des
fenêtres
,
et
Bernard
de
Carpio
,
qui
arrêtait
les
meules
de
moulin
avec
le
doigt
,
on
n'
a
pas
vu
un
gaillard
pareil
.
»
Mais
Juancho
ne
répondit
pas
,
et
tomba
évanoui
tout
de
son
long
sur
le
chemin
,
comme
tombe
un
corps
mort
,
pour
nous
servir
de
la
formule
dantesque
.
«
Est
-ce
qu'
il
se
serait
brisé
quelque
vaisseau
dans
le
corps
?
dit
le
bouvier
tout
effrayé
.
N'
importe
,
puisque
c'
est
en
me
rendant
service
que
l'
accident
lui
est
arrivé
,
je
vais
le
charger
sur
ma
charrette
et
je
le
déposerai
à
San
Agustin
,
ou
bien
à
Alcobendas
,
dans
quelque
auberge
.
»
L'
évanouissement
de
Juancho
dura
peu
,
bien
qu'
on
n'
eût
employé
pour
le
faire
cesser
ni
sels
ni
esprits
,
choses
dont
les
bouviers
sont
généralement
dépourvus
;
mais
le
torero
n'
était
pas
une
petite
maîtresse
.
Le
bouvier
le
couvrit
de
sa
mante
.
Juancho
avait
la
fièvre
,
et
il
éprouvait
une
sensation
inconnue
jusqu'
alors
à
son
corps
de
fer
,
la
maladie
!
Arrivé
à
la
posada
de
San
Agustin
,
il
demanda
un
lit
et
se
coucha
.
Il
dormit
d'
un
sommeil
de
plomb
,
de
ce
sommeil
invincible
qui
s'
empare
des
prisonniers
indiens
au
milieu
des
tortures
que
leur
inflige
l'
ingénieuse
cruauté
des
vainqueurs
,
et
dont
s'
endorment
les
condamnés
à
mort
le
matin
du
jour
de
leur
exécution
.
Les
organes
brisés
refusent
à
l'
âme
de
lui
donner
les
moyens
de
souffrir
.
Ce
néant
de
douze
heures
sauva
Juancho
de
la
folie
;
il
se
leva
sans
fièvre
,
sans
mal
de
tête
,
mais
faible
comme
dans
la
convalescence
d'
une
maladie
de
six
mois
.
Le
sol
se
dérobait
à
ses
pieds
,
la
lumière
étonnait
ses
yeux
,
le
moindre
bruit
l'
étourdissait
;
il
se
sentait
l'
esprit
creux
et
l'
âme
vide
.
Un
grand
écroulement
s'
était
fait
en
lui
.
A
la
place
où
s'
élevait
autrefois
son
amour
,
il
y
avait
un
gouffre
que
rien
désormais
ne
pouvait
remplir
.
Il
resta
un
jour
dans
cette
auberge
,
et
se
trouvant
mieux
,
car
son
énergique
nature
reprenait
le
dessus
,
il
se
fit
donner
un
cheval
et
se
dirigea
vers
Madrid
,
rappelé
par
cet
instinct
étrange
qui
ramène
aux
spectacles
douloureux
:
il
éprouvait
le
besoin
d'
inonder
ses
blessures
de
poison
,
d'
élargir
ses
plaies
et
de
se
retourner
lui
-même
le
couteau
dans
le
cœur
;
il
était
trop
loin
de
son
malheur
:
il
voulait
s'
en
rapprocher
,
pousser
son
martyre
jusqu'
au
bout
,
s'
enivrer
de
son
absinthe
,
se
faire
oublier
la
cause
du
mal
par
l'
excès
de
la
souffrance
.
Pendant
que
Juancho
promenait
sa
douleur
,
des
alguazils
le
cherchaient
de
tous
côtés
,
car
la
voix
publique
le
désignait
comme
étant
celui
qui
avait
donné
le
coup
de
couteau
au
seigneur
Andrès
de
Salcedo
.
Celui
-ci
,
comme
vous
le
pensez
bien
,
n'
avait
pas
porté
plainte
;
c'
était
bien
assez
d'
avoir
pris
au
pauvre
Juancho
celle
qu'
il
aimait
,
sans
encore
lui
prendre
la
liberté
;
Andrès
ignorait
même
les
poursuites
dirigées
contre
le
torero
.
Argamasilla
et
Covachuelo
,
cet
Oreste
et
ce
Pylade
de
l'
arrestation
,
s'
étaient
mis
en
campagne
pour
découvrir
et
arrêter
Juancho
;
mais
ils
procédaient
avec
beaucoup
de
délicatesse
,
vu
les
mœurs
notoirement
farouches
du
compagnon
;
on
pouvait
même
croire
,
et
des
envieux
qui
jalousaient
la
position
des
deux
amis
l'
affirmaient
hautement
,
que
Covachuelo
et
Argamasilla
prenaient
des
informations
pour
ne
pas
se
rencontrer
avec
celui
qu'
ils
étaient
chargés
de
prendre
;
mais
un
espion
maladroit
vint
dire
qu'
on
avait
vu
entrer
le
coupable
dans
la
place
des
Taureaux
,
d'
un
air
aussi
calme
que
s'
il
n'
avait
rien
sur
la
conscience
.
Il
fallut
donc
s'
exécuter
.
Tout
en
marchant
à
l'
endroit
désigné
,
Argamasilla
disait
à
son
ami
:
«
Je
t'
en
prie
en
grâce
,
Covachuelo
,
ne
fais
pas
d'
imprudence
;
modère
ton
héroïsme
;
tu
sais
que
le
gaillard
a
la
main
leste
;
n'
expose
pas
la
peau
du
plus
grand
homme
de
police
qui
ait
jamais
existé
à
la
furie
d'
un
brutal
.
—
Sois
tranquille
,
répondit
Covachuelo
,
je
ferai
tous
mes
efforts
pour
te
conserver
ton
ami
.
Je
ne
serai
brave
qu'
à
la
dernière
extrémité
,
lorsque
j'
aurai
épuisé
tous
les
moyens
parlementaires
.
»
Juancho
,
en
effet
,
était
entré
dans
le
Cirque
,
afin
de
voir
les
taureaux
qu'
on
venait
d'
enfermer
pour
la
course
du
lendemain
,
plutôt
par
la
force
de
l'
habitude
que
par
un
dessein
bien
arrêté
.
Il
y
était
encore
et
traversait
l'
arène
,
lorsque
Argamasilla
et
Covachuelo
arrivèrent
suivis
de
leur
petite
escouade
.
Covachuelo
,
avec
la
plus
grande
politesse
et
les
formules
les
plus
cérémonieuses
,
notifia
à
Juancho
qu'
il
eût
à
le
suivre
en
prison
.
Juancho
haussa
dédaigneusement
les
épaules
et
poursuivit
son
chemin
.
Sur
un
signe
de
l'
alguazil
,
deux
agents
se
jetèrent
sur
le
torero
,
qui
les
secoua
comme
un
grain
de
poussière
qu'
on
fait
tomber
de
sa
manche
.
Toute
la
bande
se
rua
alors
sur
Juancho
,
qui
en
envoya
trois
ou
quatre
rouler
à
quinze
pas
les
quatre
fers
en
l'
air
;
mais
,
comme
le
nombre
finit
toujours
par
l'
emporter
sur
la
force
personnelle
,
et
que
cent
pygmées
ont
raison
d'
un
géant
,
Juancho
,
tout
en
rugissant
,
s'
était
peu
à
peu
rapproché
du
toril
,
et
là
,
se
débarrassant
par
une
brusque
secousse
des
mains
qui
s'
accrochaient
à
ses
habits
,
il
en
ouvrit
la
porte
,
se
précipita
dans
ce
dangereux
asile
et
s'
y
enferma
,
à
peu
près
comme
ce
belluaire
qui
,
poursuivi
par
des
gardes
de
commerce
,
se
réfugia
dans
la
cage
de
ses
tigres
.
Les
assaillants
essayèrent
de
le
forcer
dans
cette
retraite
;
mais
la
porte
qu'
ils
tâchaient
d'
enfoncer
se
renversa
tout
à
coup
,
et
un
taureau
,
chassé
de
son
compartiment
par
Juancho
,
s'
élança
tête
basse
sur
la
troupe
effrayée
.
Les
pauvres
diables
n'
eurent
que
le
temps
bien
juste
de
sauter
par-dessus
les
barrières
:
l'
un
d'
eux
ne
put
éviter
un
large
accroc
à
ses
chausses
.
«
Diable
!
dirent
Argamasilla
et
Covachuelo
,
cela
va
devenir
un
siège
dans
les
règles
.
—
Tentons
un
nouvel
assaut
.
»
Cette
fois
,
deux
taureaux
sortirent
ensemble
et
fondirent
sur
les
assaillants
;
mais
comme
ceux
-ci
se
dispersèrent
avec
la
légèreté
que
donne
la
peur
,
les
bêtes
farouches
,
ne
voyant
plus
d'
ennemis
humains
,
se
tournèrent
l'
une
contre
l'
autre
,
croisèrent
leurs
cornes
,
et
,
le
mufle
dans
le
sable
,
firent
de
prodigieux
efforts
pour
se
renverser
.
Covachuelo
cria
à
Juancho
,
en
tenant
avec
précaution
le
battant
de
la
porte
:
«
Camarade
,
vous
avez
encore
cinq
taureaux
à
lâcher
:
nous
connaissons
vos
munitions
.
Après
cela
,
il
faudra
vous
rendre
,
et
vous
rendre
sans
capitulation
.
Sortez
de
votre
propre
mouvement
,
et
je
vous
accompagnerai
à
la
prison
avec
tous
les
égards
possibles
,
sans
menottes
ni
poucettes
,
dans
un
calesin
à
vos
frais
,
et
je
ne
ferai
aucune
mention
sur
le
rapport
de
la
résistance
que
vous
avez
faite
aux
agents
de
l'
autorité
,
ce
qui
aggraverait
votre
peine
;
suis
-je
gentil
?
»
Juancho
,
ne
voulant
pas
disputer
plus
longtemps
une
liberté
qui
lui
était
indifférente
,
se
remit
aux
mains
d'
Argamasilla
et
de
Covachuelo
,
qui
le
conduisirent
à
la
prison
de
la
ville
avec
tous
les
honneurs
de
la
guerre
.
Lorsque
les
clefs
eurent
fini
de
grincer
dans
les
serrures
,
il
s'
étendit
sur
son
grabat
et
se
dit
:
«
Si
je
la
tuais
!
ne
songeant
plus
qu'
il
était
au
cachot
.
Oui
,
c'
