onest
exposés
toujours
comme
eux
l'
ont
été
une
fois
(
et
même
on
a
en
plus
les
balles
et
les
grenades
qu'
i's
n'
ont
pas
)
.
Les
artilleurs
lourds
,
i's
ont
élevé
des
lapins
près
d'
leurs
guitounes
,
et
i's
ont
fait
des
omelettes
pendant
dix-huit
mois
.
Nous
,
on
est
vraiment
au
danger
;
ceux
qui
y
sont
en
partie
,
ou
une
fois
,
n'
y
sont
pas
.
Alors
,
comme
ça
,
tout
le
monde
y
serait
:
la
bonne
d'
enfants
qui
navigue
dans
les
rues
d'
Paris
l'
est
aussi
,
pisqu'y
a
les
taubes
et
les
zeppelins
,
comme
disait
c'
t'
andouille
que
parlait
l'
copain
tout
à
l'
heure
.
—
À
la
première
expédition
des
Dardanelles
,
y
a
bien
un
pharmacien
blessé
par
un
éclat
.
Tu
m'
crois
pas
?
C'
est
vrai
pourtant
,
un
officier
à
bordure
verte
,
blessé
!
—
C'
est
l'
hasard
,
comme
j'
l'
écrivais
à
Mangouste
,
conducteur
d'
un
cheval
haut-le-pied
à
la
section
,
et
qui
a
été
blessé
,
mais
lui
c'
était
par
un
camion
.
—
Mais
oui
,
c'
est
tel
que
ça
.
Après
tout
,
une
bombe
peut
dégringoler
sur
une
promenade
à
Paris
,
ou
à
Bordeaux
.
—
Oui
,
oui
.
Alors
c'
est
trop
facile
de
dire
:
«
Faisons
pas
d'
différence
entre
les
dangers
!
»
Minute
.
Depuis
le
commencement
,
y
en
a
quelques-uns
d'
eux
autres
qui
ont
été
tués
par
un
malheureux
hasard
:
de
nous
,
y
en
a
qué'qu's-uns
qui
vivent
encore
,
par
un
hasard
heureux
.
C'
est
pas
pareil
,
ça
,
vu
qu'
quand
on
est
mort
c'
est
pour
longtemps
.
—
Voui
,
dit
Tirette
,
mais
vous
d'
venez
empoisonnants
avec
vos
histoires
d'
embusqués
.
Du
moment
qu'
on
n'
y
peut
rien
,
faudrait
voir
à
tourner
la
page
.
Ça
me
fait
penser
à
un
ancien
garde
champêtre
de
Cherey
,
où
on
était
l'
mois
dernier
,
qui
marchait
dans
les
rues
de
la
ville
en
zyeutant
partout
pour
dégoter
un
civil
en
âge
de
porter
les
armes
,
et
qui
flairait
les
fricoteurs
comme
un
dogue
.
V'là-t-i
'
pas
qu'
i
'
s'
arrête
devant
une
forte
commère
qu'
avait
d'
la
moustache
,
et
ne
r'garde
plus
que
c'
te
moustache
et
il
l'
engueule
:
«
Tu
n'
pourrais
pas
être
sur
le
front
,
toi
?
»
—
Moi
,
dit
Pépin
,
j'
m'
en
fais
pas
pour
les
embusqués
ou
les
demi-embusqués
,
pisque
c'
est
perdre
le
temps
qu'
on
a
,
mais
où
j'
les
ai
à
la
caille
,
c'
est
quand
i
'
crânent
.
J'
suis
d'
l'
avis
d'
Volpatte
:
qu'
i's
filonnent
,
bon
,
c'
est
humain
,
mais
qu'
après
,
i
'
viennent
pas
dire
:
«
J'
ai
été
un
guerrier
.
»
Tiens
,
les
engagés
,
par
exemple
...
—
Ça
dépend
des
engagés
.
Ceux
qui
se
sont
engagés
sans
conditions
,
dans
l'
infanterie
,
moi
,
j
'
m'
incline
devant
ces
hommes
-là
,
autant
que
d'
vant
ceux
qui
sont
tués
;
mais
les
engagés
dans
les
services
ou
les
armes
spéciales
,
même
l'
artillerie
lourde
,
i
'
commencent
à
m'
taper
sur
l'
os
.
On
les
connaît
,
ceux
-là
!
I's
diront
,
en
f'sant
l'
gracieux
dans
leur
monde
:
«
J'
m'
ai
engagé
pour
la
guerre
.
–
Ah
!
comme
c'
est
beau
,
c'
que
vous
avez
fait
;
vous
avez
,
de
votre
propre
volonté
,
affronté
la
mitraille
!
–
Mais
oui
,
madame
la
marquise
,
j'
suis
comme
ça
.
»
Eh
,
va
donc
,
fumiste
!
—
J'
connais
un
monsieur
qui
s'
est
engagé
dans
les
parcs
d'
aviation
.
Il
avait
un
bel
uniforme
:
il
aurait
mieux
fait
de
s'
engager
à
l'
Opéra-Comique
.
—
Oui
,
mais
c'
est
toujours
la
même
histoire
.
I
'
n'
aurait
pas
pu
dire
après
dans
les
salons
:
«
Tenez
,
me
v'la
:
regardez
ma
gueule
d'
engagé
volontaire
!
»
—
Qu'
est
-ce
que
j'
dis
«
il
aurait
aussi
bien
fait
!
»
Il
aurait
beaucoup
mieux
fait
,
oui
.
Au
moins
il
aurait
carrément
fait
rigoler
les
autres
,
au
lieu
d'
les
faire
rire
jaune
.
—
Tout
ça
,
c'
est
d'
la
bath
potiche
peinte
à
neuf
et
bien
décorée
,
de
toutes
sortes
de
décorations
,
mais
qui
ne
va
pas
au
feu
.
—
Si
n'
y
avait
qu'
des
gars
comme
ça
,
les
Boches
s'
raient
à
Bayonne
.
—
Quand
y
a
la
guerre
,
on
doit
risquer
sa
peau
,
pas
,
caporal
?
—
Oui
,
dit
Bertrand
.
Il
y
a
des
moments
où
le
devoir
et
le
danger
c'
est
exactement
la
même
chose
.
Quand
le
pays
,
quand
la
justice
et
la
liberté
sont
en
danger
,
ce
n'
est
pas
en
se
mettant
à
l'
abri
qu'
on
le
défend
.
La
guerre
signifie
au
contraire
danger
de
mort
et
sacrifice
de
la
vie
pour
tout
le
monde
,
pour
tout
le
monde
:
personne
n'
est
sacré
.
Il
faut
donc
y
aller
tout
droit
,
jusqu'
au
bout
,
et
non
pas
faire
semblant
de
le
faire
,
avec
un
uniforme
de
fantaisie
.
Les
services
de
l'
arrière
,
qui
sont
nécessaires
,
doivent
être
assurés
automatiquement
par
les
vrais
faibles
et
les
vrais
vieux
.
—
Vois
-tu
,
y
a
eu
trop
d'
gens
riches
et
à
relations
qui
ont
crié
:
«
Sauvons
la
France
!
–
et
commençons
par
nous
sauver
!
»
À
la
déclaration
de
la
guerre
,
y
a
eu
un
grand
mouvement
pour
essayer
de
se
défiler
,
voilà
c'
qu'
y
a
eu
.
Les
plus
forts
ont
réussi
.
J'
ai
remarqué
,
moi
,
dans
mon
p'tit
coin
,
qu'
c'
étaient
surtout
ceux
qui
gueulaient
le
plus
,
avant
,
au
patriotisme
...
–
En
tout
cas
–
comme
ils
disaient
tout
à
l'
heure
,
eux
autres
–
si
on
s'
carre
à
l'
abri
,
la
dernière
vacherie
qu'
on
puisse
faire
c'
est
d'
faire
croire
qu'
on
a
risqué
.
Pa'c
que
ceux
qui
risquent
vraiment
,
j'
te
l'
redis
,
méritent
le
même
hommage
que
les
morts
.
—
Et
pis
après
?
C'
est
toujours
comme
ça
,
mon
vieux
.
Tu
changeras
pas
l'
homme
.
—
Rien
à
faire
.
Rouspéter
,
t'
plaindre
?
Tiens
,
en
fait
d'
plainte
,
t'
as
connu
Margoulin
?
—
Margoulin
,
c'
bon
type
de
chez
nous
qu'
on
a
laissé
mourir
sur
le
Crassier
parc
'
qu'
on
l'
a
cru
mort
?
—
Eh
ben
,
lui
voulait
s'
plaindre
.
Tous
les
jours
i
'
parlait
d'
faire
une
réclamation
sur
tout
ça
là-dessus
au
capitaine
,
au
commandant
,
et
de
d'
mander
qu'
i
'
soit
établi
que
chacun
montera
à
son
tour
aux
tranchées
.
Tu
l'
entendais
dire
après
la
croûte
:
«
J'
y
dirai
,
vrai
comme
v'là
un
quart
de
vin
là
.
»
Et
l'
instant
d'
après
:
«
Si
j'
y
dis
pas
,
c'
est
qu'
jamais
y
a
un
quart
de
vin
là
.
»
Et
si
tu
r'passais
tu
l'
r'entendais
:
«
Tiens
,
c'
est-i
'
un
quart
de
vin
ça
?
Eh
bien
,
tu
verras
si
j'
y
dirai
!
»
Total
:
i
'
n'
a
rien
dit
du
tout
.
Tu
m'
diras
:
«
Il
a
été
tué
.
»
C'
est
vrai
,
mais
avant
,
il
avait
eu
largement
le
temps
de
le
faire
deux
mille
fois
s'
il
avait
osé
.
—
Tout
ça
,
ça
m'
emmerde
,
gronda
Blaire
,
sombre
,
avec
un
éclair
de
fureur
.
—
Nous
autres
,
on
n'
a
rien
vu
–
vu
qu'
on
voit
rien
.
—
Mais
si
on
voyait
!
...
—
Mon
vieux
,
s'
écria
Volpatte
,
les
dépôts
,
écoute
bien
c'
que
j'
vais
t'
dire
:
faudrait
détourner
dans
eux
tous
,
tout
partout
,
la
Seine
,
la
Garonne
,
le
Rhône
et
la
Loire
pour
les
nettoyer
.
En
attendant
là-dedans
,
i's
vivent
,
et
même
i's
vivent
bien
,
et
i's
vont
roupiller
tranquillement
,
chaque
nuit
,
chaque
nuit
!
Le
soldat
se
tut
.
Au
loin
,
il
voyait
,
lui
,
la
nuit
qu'
on
passe
,
recroquevillé
,
palpitant
d'
attention
et
tout
noir
,
au
fond
du
trou
d'
écoute
dont
se
silhouette
,
tout
autour
,
la
mâchoire
déchiquetée
,
chaque
fois
qu'
un
coup
de
canon
jette
son
aube
dans
le
ciel
.
Cocon
fit
amèrement
:
—
Ça
ne
donne
pas
envie
de
mourir
.
—
Mais
si
,
reprend
placidement
quelqu'un
,
mais
si
...
N'
exagère
pas
,
voyons
,
peau
d'
hareng
saur
.
CHAPITRE
DIXIÈME
Argoval
Le
crépuscule
du
soir
arrivait
du
côté
de
la
campagne
.
Une
brise
douce
,
douce
comme
des
paroles
,
l'
accompagnait
.
Dans
les
maisons
posées
le
long
de
cette
voie
villageoise
–
grande
route
habillée
sur
quelques
pas
en
grande
rue
–
les
chambres
,
que
leurs
fenêtres
blafardes
n'
alimentaient
plus
de
la
clarté
de
l'
espace
,
s'
éclairaient
de
lampes
et
de
chandelles
,
de
sorte
que
le
soir
on
sortait
pour
aller
dehors
,
et
qu'
on
voyait
l'
ombre
et
la
lumière
changer
graduellement
de
place
.
Au
bord
du
village
,
vers
les
champs
,
des
soldats
déséquipés
erraient
,
le
nez
au
vent
.
Nous
finissions
la
journée
en
paix
.
Nous
jouissions
de
cette
oisiveté
vague
dont
on
éprouve
la
bonté
quand
on
est
vraiment
las
.
Il
faisait
beau
;
l'
on
était
au
commencement
du
repos
,
et
on
rêvait
.
Le
soir
semblait
aggraver
les
figures
avant
de
les
assombrir
,
et
les
fronts
réfléchissaient
la
sérénité
des
choses
.
Le
sergent
Suilhard
vint
à
moi
et
me
prit
par
le
bras
.
Il
m'
entraîna
.
—
Viens
,
me
dit-il
,
je
vais
te
montrer
quelque
chose
.
Les
abords
du
village
abondaient
en
rangées
de
grands
arbres
calmes
,
qu'
on
longeait
,
et
,
de
temps
en
temps
,
les
vastes
ramures
,
sous
l'
action
de
la
brise
,
se
décidaient
à
quelque
lent
geste
majestueux
.
Suilhard
me
précédait
.
Il
me
conduisît
dans
un
chemin
creux
qui
tournait
,
encaissé
;
de
chaque
côté
,
poussait
une
bordure
d'
arbustes
dont
les
faîtes
se
rejoignaient
étroitement
.
Nous
marchâmes
quelques
instants
environnés
de
verdure
tendre
.
Un
dernier
reflet
de
lumière
,
qui
prenait
ce
chemin
en
écharpe
,
accumulait
dans
les
feuillages
des
points
jaune
clair
ronds
comme
des
pièces
d'
or
.
—
C'
est
joli
,
fis
-je
.
Il
ne
disait
rien
.
Il
jetait
les
yeux
de
côté
.
Il
s'
arrêta
.
—
Ça
doit
être
là
.
Il
me
fit
grimper
par
un
petit
bout
de
chemin
dans
un
champ
entouré
d'
un
vaste
carré
de
grands
arbres
,
et
bondé
d'
une
odeur
de
foin
coupé
.
—
Tiens
!
remarquai
-je
en
observant
le
sol
,
c'
est
tout
piétiné
par
ici
.
Il
y
a
eu
une
cérémonie
.
—
Viens
,
me
dit
Suilhard
.
Il
me
conduisit
dans
le
champ
,
non
loin
de
l'
entrée
.
Il
y
avait
là
un
groupe
de
soldats
qui
parlaient
à
voix
baissée
.
Mon
compagnon
tendit
la
main
.
—
C'
est
là
,
dit-il
.
Un
piquet
très
bas
–
un
mètre
à
peine
–
était
planté
à
quelques
pas
de
la
haie
,
faite
à
cet
endroit
de
jeunes
arbres
.
—
C'
est
là
,
dit-il
,
qu'
on
a
fusillé
le
soldat
du
204
,
ce
matin
.
»
On
a
planté
le
poteau
dans
la
nuit
.
On
a
amené
le
bonhomme
à
l'
aube
,
et
ce
sont
les
types
de
son
escouade
qui
l'
ont
tué
.
Il
avait
voulu
couper
aux
tranchées
;
pendant
la
relève
,
il
était
resté
en
arrière
,
puis
était
rentré
en
douce
au
cantonnement
.
Il
n'
a
rien
fait
autre
chose
;
on
a
voulu
,
sans
doute
,
faire
un
exemple
.
»
Nous
nous
approchâmes
de
la
conversation
des
autres
:
—
Mais
non
,
pas
du
tout
,
disait
l'
un
.
C'
était
pas
un
bandit
;
c'
était
pas
un
de
ces
durs
cailloux
comme
tu
en
vois
.
Nous
étions
partis
ensemble
.
C'
était
un
bonhomme
comme
nous
,
ni
plus
,
ni
moins
un
peu
flemme
,
c'
est
tout
.
Il
était
en
première
ligne
depuis
le
commencement
,
mon
vieux
,
et
j'
l'
ai
jamais
vu
saoul
,
moi
.
—
Faut
tout
dire
:
malheureusement
pour
lui
,
qu'
il
avait
de
mauvais
antécédents
.
Ils
étaient
deux
,
tu
sais
,
à
faire
le
coup
.
L'
autre
a
pigé
deux
ans
de
prison
.
Mais
Cajard
à
cause
d'
une
condamnation
qu'
il
avait
eue
dans
le
civil
,
n'
a
pas
bénéficié
de
circonstances
atténuantes
.
Il
avait
,
dans
le
civil
,
fait
un
coup
de
tête
étant
saoul
.
—
On
voit
un
peu
d'
sang
par
terre
quand
on
r'garde
,
dit
un
homme
penché
.
—
Y
a
tout
eu
,
reprit
un
autre
,
la
cérémonie
depuis
A
jusqu'
à
Z
,
le
colonel
à
cheval
,
la
dégradation
;
puis
on
l'
a
attaché
,
à
c'
petit
poteau
bas
,
c'
poteau
d'
bestiaux
.
Il
a
dû
être
forcé
de
s'
mettre
à
genoux
ou
de
s'
asseoir
par
terre
avec
un
petit
poteau
pareil
.
—
Ça
s'
comprendrait
pas
,
fit
un
troisième
après
un
silence
,
s'
il
n'
y
avait
pas
cette
chose
de
l'
exemple
que
disait
le
sergent
.
Sur
le
poteau
,
il
y
avait
,
gribouillées
par
les
soldats
,
des
inscriptions
et
des
protestations
.
Une
croix
de
guerre
grossière
,
découpée
en
bois
,
y
était
clouée
et
portait
:
«
À
Cajard
,
mobilisé
depuis
août
1914
,
la
France
reconnaissante
.
»
En
rentrant
au
cantonnement
,
je
vis
Volpatte
,
entouré
,
qui
parlait
.
Il
racontait
quelque
nouvelle
anecdote
de
son
voyage
chez
les
heureux
.
CHAPITRE
ONZIÈME
Le
chien
Il
faisait
un
temps
épouvantable
.
L'
eau
et
le
vent
assaillaient
les
passants
,
criblaient
,
inondaient
et
soulevaient
les
chemins
.
De
retour
de
corvée
,
je
regagnais
notre
cantonnement
,
à
l'
extrémité
du
village
.
À
travers
la
pluie
épaisse
,
le
paysage
de
ce
matin
-là
était
jaune
sale
,
le
ciel
tout
noir
–
couvert
d'
ardoises
.
L'
averse
fouettait
l'
abreuvoir
avec
ses
verges
.
Le
long
des
murs
,
des
formes
se
rapetissaient
et
filaient
,
pliées
,
honteuses
,
en
barbotant
.
Malgré
la
pluie
,
la
basse
température
et
le
vent
aigu
,
un
attroupement
s'
agglomérait
devant
la
poterne
de
la
ferme
où
nous
logions
.
Les
hommes
serrés
là
,
dos
à
dos
,
formaient
,
de
loin
,
comme
une
vaste
éponge
grouillante
.
Ceux
qui
voyaient
,
par-dessus
les
épaules
et
entre
les
têtes
,
écarquillaient
les
yeux
et
disaient
:
—
Il
en
a
du
fusil
,
le
gars
!
—
Pour
n'
avoir
pas
les
grolles
,
i
'
n'
a
point
les
grolles
!
Puis
les
curieux
s'
éparpillèrent
,
le
nez
rouge
et
la
face
trempée
,
dans
l'
averse
qui
cinglait
et
la
bise
qui
pinçait
,
et
,
laissant
retomber
leurs
mains
qu'
ils
avaient
levées
au
ciel
d'
étonnement
,
ils
les
enfonçaient
dans
leurs
poches
.
Au
centre
,
demeura
,
strié
de
pluie
,
le
sujet
du
rassemblement
:
Fouillade
,
le
torse
nu
,
qui
se
lavait
à
grande
eau
.
Maigre
comme
un
insecte
,
agitant
de
longs
bras
minces
,
frénétique
et
tumultueux
,
il
se
savonnait
et
s'
aspergeait
la
tête
,
le
cou
et
la
poitrine
jusqu'
au
grillage
proéminent
de
ses
côtes
.
Sur
sa
joue
creusée
en
entonnoir
l'
énergique
opération
avait
étalé
une
floconneuse
barbe
de
neige
,
et
elle
accumulait
sur
le
sommet
de
son
crâne
une
visqueuse
toison
que
la
pluie
perforait
de
petits
trous
.
Le
patient
utilisait
,
en
guise
de
baquet
,
trois
gamelles
qu'
il
avait
remplies
d'
eau
trouvée
on
ne
savait
où
dans
ce
village
où
il
n'
y
en
avait
pas
,
et
,
comme
il
n'
existait
nulle
part
,
dans
l'
universel
ruissellement
céleste
et
terrestre
,
de
place
propre
pour
poser
quoi
que
ce
fût
,
il
fourrait
,
après
usage
,
sa
serviette
dans
la
ceinture
de
son
pantalon
,
et
mettait
,
chaque
fois
qu'
il
s'
en
était
servi
,
son
savon
dans
sa
poche
.
Ceux
qui
étaient
encore
là
admiraient
cette
gesticulation
épique
au
sein
des
intempéries
,
et
répétaient
en
hochant
la
tête
:
—
C'
est
une
maladie
de
propreté
qu'
il
a
.
—
Tu
sais
qu'
i
'
va
avoir
une
citation
,
qu'
on
dit
,
pour
l'
affaire
du
trou
d'
obus
avec
Volpatte
.
—
Ben
,
mon
vieux
cochon
,
les
a
pas
volées
,
ses
citations
!
Et
on
mêlait
,
sans
bien
s'
en
rendre
compte
,
les
deux
exploits
,
celui
de
la
tranchée
et
celui
-là
,
et
on
le
regardait
comme
le
héros
du
jour
,
tandis
qu'
il
soufflait
,
reniflait
,
haletait
,
rauquait
,
crachait
,
essayait
de
s'
essuyer
sous
la
douche
aérienne
,
par
coups
rapides
et
comme
par
surprise
,
puis
,
enfin
,
se
rhabillait
.
Une
fois
lavé
,
il
a
froid
.
Il
tourne
sur
place
et
se
poste
,
debout
,
à
l'
entrée
de
la
grange
où
l'
on
gîte
.
La
bise
glaciale
tache
et
placarde
la
peau
de
sa
longue
face
creuse
et
basanée
,
tire
des
larmes
de
ses
yeux
et
les
éparpille
sur
ses
joues
grillées
jadis
par
le
mistral
;
et
son
nez
aussi
pleure
et
pleuvote
.
Vaincu
par
la
morsure
continue
du
vent
qui
l'
attrape
aux
oreilles
,
malgré
son
cache-nez
noué
autour
de
sa
tête
,
et
aux
mollets
malgré
les
bandes
jaunes
dont
ses
jambes
de
coq
sont
écaillées
,
il
rentre
dans
la
grange
,
mais
il
en
ressort
aussitôt
,
en
roulant
des
yeux
féroces
et
en
murmurant
:
«
Pute
de
moine
!
»
et
:
«
Voleur
!
»
avec
l'
accent
qui
éclôt
aux
gosiers
à
mille
kilomètres
d'
ici
,
dans
le
coin
de
terre
d'
où
la
guerre
l'
exila
.
Et
il
reste
debout
,
dehors
,
dépaysé
plus
qu'
il
ne
le
fut
jamais
dans
ce
décor
septentrional
.
Et
le
vent
vient
,
se
glisse
en
lui
,
et
revient
,
avec
de
brusques
mouvements
,
secouer
et
malmener
ses
formes
décharnées
et
légères
d'
épouvantail
.
C'
est
qu'
elle
est
quasi
inhabitable
–
coquine
de
Dious
!
–
la
grange
qu'
on
nous
a
assignée
pour
vivre
pendant
cette
période
de
repos
.
Cet
asile
s'
enfonce
,
ténébreux
,
suintant
et
étroit
comme
un
puits
.
Toute
une
moitié
en
est
inondée
–
on
y
voit
surnager
des
rats
–
et
les
hommes
sont
massés
dans
l'
autre
moitié
.
Les
murs
,
faits
de
lattes
agglutinées
par
de
la
boue
séchée
,
sont
cassés
,
fendus
,
percés
,
sur
tout
le
pourtour
,
et
largement
troués
dans
le
haut
.
On
a
bouché
tant
bien
que
mal
,
la
nuit
où
l'
on
est
arrivé
–
jusqu'
au
matin
–
les
lézardes
qui
sont
à
portée
de
la
main
,
en
y
fourrant
des
branches
feuillues
et
des
claies
.
Mais
les
ouvertures
du
haut
et
du
toit
sont
toujours
béantes
.
Alors
qu'
un
faible
jour
impuissant
y
demeure
suspendu
,
le
vent
,
au
contraire
,
s'
y
engouffre
,
s'
y
aspire
de
tous
côtés
,
de
toute
sa
force
,
et
l'
escouade
subit
la
poussée
d'
un
éternel
courant
d'
air
.
Et
quand
on
est
là
,
on
demeure
planté
debout
,
dans
cette
pénombre
bouleversée
,
à
tâtonner
,
à
grelotter
et
à
geindre
.
Fouillade
,
qui
est
rentré
encore
une
fois
,
aiguillonné
par
le
froid
,
regrette
de
s'
être
lavé
.
Il
a
mal
aux
reins
et
dans
le
côté
.
Il
voudrait
faire
quelque
chose
,
mais
quoi
?
S'
asseoir
?
Impossible
.
C'
est
trop
sale
,
là-dedans
:
la
terre
et
les
pavés
sont
enduits
de
boue
,
et
la
paille
disposée
pour
le
couchage
est
tout
humide
à
cause
de
l'
eau
qui
s'
y
infiltre
et
des
pieds
qui
s'
y
décrottent
.
De
plus
,
si
l'
on
s'
assoit
,
on
gèle
,
et
si
on
s'
étend
sur
la
paille
,
on
est
incommodé
par
l'
odeur
du
fumier
et
égorgé
par
les
émanations
ammoniacales
...
Fouillade
se
contente
de
regarder
sa
place
en
bâillant
à
décrocher
sa
longue
mâchoire
qu'
allonge
une
barbiche
où
l'
on
verrait
des
poils
blancs
si
le
jour
était
vraiment
le
jour
.
—
Les
autres
copains
et
poteaux
,
dit
Marthereau
,
faut
pas
croire
qu'
i
'
soyent
mieux
ni
plus
bien
que
nous
.
Après
la
soupe
,
j'
ai
été
voir
un
gibier
à
la
onzième
,
dans
la
ferme
,
près
de
l'
infirmerie
.
Il
faut
enjamber
de
l'
autre
côté
d'
un
mur
par
une
échelle
trop
courte
–
tu
parles
d'
un
coup
de
ciseaux
,
remarque
Marthereau
qui
est
court
sur
pattes
–
et
une
fois
qu'
t'
es
dans
c'
poulailler
et
c'
clapier
,
t'
es
bousculé
et
pigné
par
tout
un
chacun
et
tu
gênes
tout
un
chacun
.
Tu
sais
pas
où
mett
'
tes
pommes
.
J'
suis
filé
de
là
en
ripant
.
—
J'
ai
voulu
,
moi
,
dit
Cocon
,
quand
on
a
été
quittes
de
becqueter
,
entrer
chez
l'
forgeron
pomper
quelque
chose
de
chaud
,
en
l'
achetant
.
Hier
,
i
'
vendait
du
jus
,
mais
des
cognes
sont
passés
là
ce
matin
:
le
bonhomme
a
la
tremblote
et
il
a
fermé
sa
porte
à
clef
.
Fouillade
les
a
vus
rentrer
la
tête
basse
et
venir
s'
échouer
au
pied
de
leur
litière
.
Lamuse
a
essayé
de
nettoyer
son
fusil
.
Mais
on
ne
peut
pas
nettoyer
son
fusil
ici
,
même
en
s'
installant
par
terre
,
près
de
la
porte
,
même
en
soulevant
la
toile
de
tente
mouillée
,
dure
et
glacée
,
qui
pend
devant
comme
une
stalactite
:
il
fait
trop
sombre
.
—
Et
pis
,
ma
vieille
,
si
tu
laisses
tomber
une
vis
,
tu
peux
t'
mettre
la
corde
pour
la
retrouver
,
surtout
qu'
on
est
bête
de
ses
pattes
quand
on
a
froid
.
—
Moi
,
j'
aurais
des
choses
à
coudre
,
mais
,
salut
!
Reste
une
alternative
:
s'
étendre
sur
la
paille
,
en
s'
enveloppant
la
tête
dans
un
mouchoir
ou
une
serviette
pour
s'
isoler
de
la
puanteur
agressive
qu'
exhale
la
fermentation
de
la
paille
,
et
dormir
.
Fouillade
qui
n'
est
,
aujourd'hui
,
ni
de
corvée
,
ni
de
garde
,
et
est
maître
de
tout
son
temps
,
s'
y
décide
.
Il
allume
une
bougie
pour
chercher
dans
ses
affaires
,
dévide
le
boyau
d'
un
cache-nez
,
et
on
voit
ses
formes
étiques
,
découpées
en
noir
,
qui
se
plient
et
se
déplient
.
—
Aux
patates
,
là-dedans
,
mes
petits
agneaux
!
brame
à
la
porte
,
dans
une
forme
encapuchonnée
,
une
voix
sonore
.
C'
est
le
sergent
Henriot
.
Il
est
bonhomme
et
malin
,
et
tout
en
plaisantant
avec
une
grossièreté
sympathique
,
il
surveille
l'
évacuation
du
cantonnement
à
cette
fin
que
personne
ne
tire
au
flanc
.
Dehors
,
dans
la
pluie
infinie
,
sur
la
route
coulante
,
s'
égrène
la
deuxième
section
,
racolée
,
elle
aussi
,
et
poussée
au
travail
par
l'
adjudant
.
Les
deux
sections
se
mêlent
.
On
grimpe
la
rue
,
on
gravit
le
monticule
de
terre
glaise
où
fume
la
cuisine
roulante
.
—
Allons
,
mes
enfants
,
jetons
-en
un
coup
,
c'
est
pas
long
quand
tout
le
monde
s'
y
met
...
Allons
,
qu'
est
-ce
t'
as
à
rouspéter
,
encore
,
toi
?
Ça
sert
à
rien
.
Vingt
minutes
après
,
on
rentre
au
trot
.
Dans
la
grange
,
on
ne
touche
plus
en
tâtonnant
que
des
choses
et
des
formes
trempées
,
humides
et
frigides
,
et
une
âcre
senteur
de
bête
mouillée
s'
ajoute
aux
exhalaisons
du
purin
que
renferment
nos
lits
.
On
se
rassemble
,
debout
,
autour
des
madriers
qui
soutiennent
la
grange
,
et
autour
des
filets
d'
eau
qui
tombent
verticalement
des
trous
du
toit
–
vagues
colonnes
au
vague
piédestal
d'
éclaboussements
.
—
Les
voilà
!
crie-t
-on
.
Deux
masses
,
successivement
,
bouchent
la
porte
,
saturées
d'
eau
et
qui
s'
égouttent
:
Lamuse
et
Barque
sont
allés
à
la
recherche
d'
un
brasero
.
Ils
reviennent
de
cette
expédition
,
complètement
bredouilles
,
hargneux
et
farouches
:
«
Pas
l'
ombre
d'
un
fourneau
.
D'
ailleurs
ni
bois
ni
charbon
,
même
en
se
ruinant
pour
.
»
Impossible
d'
avoir
du
feu
.
—
La
commande
,
elle
est
loupée
,
et
là
où
j'
ai
pas
réussi
,
personne
réussira
,
dit
Barque
avec
un
orgueil
que
cent
exploits
justifient
.
On
reste
immobiles
,
on
se
déplace
lentement
,
dans
le
peu
d'
espace
qu'
on
a
,
assombris
par
tant
de
misère
.
—
À
qui
c'
journal
?
—
Ch'est
à
mi
,
dit
Bécuwe
.
—
Qu'
est-c'qui
chante
?
Ah
,
zut
,
on
peut
pas
lire
dans
c'
te
nuit
!
—
I's
disent
comme
cha
,
qu'
à
ch't'heure
,
on
a
fait
tout
ch'qu'i
'
fallait
pour
l'
soldats
,
et
les
récaufir
dans
s'
tranchées
.
I's
ont
toudi
ch'qu'i
leur
faut
,
et
d'
lainages
,
et
d'
kemises
,
d'
fourneaux
,
d'
brasos
et
d'
carbon
à
pleins
tubins
.
Et
qu'
ch'est
comme
cha
dans
l'
tranchées
d'
première
ligne
.
—
Ah
!
tonnerre
de
Dieu
!
ronchonnent
quelques-uns
des
pauvres
prisonniers
de
la
grange
,
et
ils
montrent
le
poing
au
vide
du
dehors
et
au
papier
du
journal
.
Mais
Fouillade
se
désintéresse
de
ce
qu'
on
dit
.
Il
a
plié
dans
l'
ombre
sa
grande
carcasse
de
don
Quichotte
bleuâtre
et
tendu
son
cou
sec
tressé
de
cordes
à
violon
.
Quelque
chose
est
là
,
par
terre
,
qui
l'
attire
.
C'
est
Labri
,
le
chien
de
l'
autre
escouade
.
Labri
,
vague
berger
mâtiné
à
queue
coupée
,
est
couché
en
rond
sur
une
toute
petite
litière
de
poussière
de
paille
.
Il
le
regarde
et
Labri
le
regarde
.
Bécuwe
s'
approche
et
,
avec
son
accent
chantant
des
environs
de
Lille
:
—
Il
minge
pas
s'
pâtée
.
Il
va
pas
,
ch'tiot
kien
.
Eh
!
Labri
,
qu'
ch'qu'to
as
?
V'là
tin
pain
,
tin
viande
.
R'vêt
'
cha
.
Cha
est
bon
,
deslo
qu'
est
dans
t'
tubin
...
I
'
s'
ennuie
,
i
'
souffre
.
Un
d'
ch'matin
,
on
l'
r'trouvera
,
ilo
,
crévé
.
Labri
n'
est
pas
heureux
.
Le
soldat
à
qui
il
est
confié
est
dur
pour
lui
et
le
malmène
volontiers
,
et
,
par
ailleurs
,
ne
s'
en
préoccupe
guère
.
L'
animal
est
attaché
toute
la
journée
.
Il
a
froid
,
il
est
mal
,
il
est
abandonné
.
Il
ne
vit
pas
sa
vie
.
Il
a
,
de
temps
en
temps
,
des
espoirs
de
sortie
en
voyant
qu'
on
s'
agite
autour
de
lui
,
il
se
lève
en
s'
étirant
et
ébauche
un
frétillement
de
queue
.
Mais
c'
est
une
illusion
,
et
il
se
recouche
,
en
regardant
exprès
à
côté
de
sa
gamelle
presque
pleine
.
Il
s'
ennuie
,
il
se
dégoûte
de
l'
existence
.
Même
s'
il
évite
la
balle
ou
l'
éclat
auquel
il
est
tout
aussi
exposé
que
nous
,
il
finira
par
mourir
ici
.
Fouillade
étend
sa
maigre
main
sur
la
tête
du
chien
;
celui
-ci
le
dévisage
à
nouveau
.
Leurs
deux
regards
sont
pareils
,
avec
cette
différence
que
l'
un
vient
d'
en
haut
et
l'
autre
d'
en
bas
.
Fouillade
s'
est
assis
tout
de
même
–
tant
pis
!
–
dans
un
coin
,
les
mains
protégées
par
les
plis
de
sa
capote
,
ses
longues
jambes
refermées
comme
un
lit
pliant
.
Il
songe
,
les
yeux
clos
sous
ses
paupières
bleutées
.
Il
revoit
.
C'
est
un
de
ces
moments
où
le
pays
dont
on
est
séparé
prend
,
dans
le
lointain
,
des
douceurs
de
créature
.
L'
Hérault
parfumé
et
coloré
,
les
rues
de
Cette
.
Il
voit
si
bien
,
de
si
près
,
qu'
il
entend
le
bruit
des
péniches
du
canal
du
Midi
et
des
déchargements
des
docks
,
et
que
ces
bruits
familiers
l'
appellent
distinctement
.
En
haut
du
chemin
qui
sent
le
thym
et
l'
immortelle
si
fort
que
cette
odeur
vient
dans
la
bouche
et
est
presque
un
goût
,
au
milieu
du
soleil
,
dans
une
bonne
brise
toute
parfumée
et
chauffée
,
qui
n'
est
que
le
coup
d'
aile
des
rayons
,
sur
le
mont
Saint-Clair
,
fleurit
et
verdoie
la
baraquette
des
siens
.
De
là
,
on
voit
en
même
temps
,
se
rejoignant
,
l'
étang
de
Thau
,
qui
est
vert
bouteille
,
et
la
mer
Méditerranée
,
qui
est
bleu
ciel
,
et
on
aperçoit
aussi
quelquefois
,
au
fond
du
ciel
indigo
,
le
fantôme
découpé
des
Pyrénées
.
C'
est
là
qu'
il
est
né
,
qu'
il
a
grandi
,
heureux
,
libre
.
Il
jouait
,
sur
la
terre
dorée
et
rousse
,
et
même
il
jouait
au
soldat
.
L'
ardeur
de
manier
un
sabre
de
bois
animait
ses
joues
rondes
qui
sont
maintenant
ravinées
et
comme
cicatrisées
...
Il
ouvre
les
yeux
,
regarde
autour
de
lui
,
hoche
la
tête
,
et
s'
adonne
au
regret
du
temps
où
il
avait
un
sentiment
pur
,
exalté
,
ensoleillé
de
la
guerre
et
de
la
gloire
.
L'
homme
met
sa
main
devant
ses
yeux
,
pour
retenir
la
vision
intérieure
.
Maintenant
,
c'
est
autre
chose
.
C'
est
là-haut
au
même
endroit
,
que
,
plus
tard
,
il
a
connu
Clémence
.
La
première
fois
,
elle
passait
,
luxueuse
de
soleil
.
Elle
portait
dans
ses
bras
une
javelle
de
paille
et
elle
lui
est
apparue
si
blonde
qu'
à
côté
de
sa
tête
la
paille
avait
l'
air
châtain
.
La
seconde
fois
,
elle
était
accompagnée
d'
une
amie
.
Elles
s'
étaient
arrêtées
toutes
les
deux
pour
l'
observer
.
Il
les
entendit
chuchoter
et
se
tourna
vers
elles
.
Se
voyant
découvertes
,
les
deux
jeunes
filles
se
sauvèrent
en
froufroutant
,
avec
un
rire
de
perdrix
.
Et
c'
est
là
aussi
qu'
ils
ont
,
tous
les
deux
,
ensuite
,
établi
leur
maison
.
Sur
le
devant
court
une
vigne
qu'
il
soigne
en
chapeau
de
paille
,
quelle
que
soit
la
saison
.
À
l'
entrée
du
jardin
se
tient
le
rosier
qu'
il
connaît
bien
et
qui
ne
se
sert
de
ses
épines
que
pour
essayer
de
le
retenir
un
peu
quand
il
passe
.
Retournera-t-il
près
de
tout
cela
?
Ah
!
il
a
vu
trop
loin
au
fond
du
passé
,
pour
ne
pas
voir
l'
avenir
dans
son
épouvantable
précision
.
Il
songe
au
régiment
décimé
à
chaque
relève
,
aux
grands
coups
durs
qu'
il
y
a
eu
et
qu'
il
y
aura
,
et
aussi
à
la
maladie
,
et
aussi
à
l'
usure
...
Il
se
lève
,
s'
ébroue
,
pour
se
débarrasser
de
ce
qui
fut
et
de
ce
qui
sera
.
Il
retombe
au
milieu
de
l'
ombre
glacée
et
balayée
par
le
vent
,
au
milieu
des
hommes
épars
et
décontenancés
qui
,
à
l'
aveugle
,
attendent
le
soir
;
il
retombe
dans
le
présent
,
et
continue
à
frissonner
.
Deux
pas
de
ses
longues
jambes
le
font
buter
sur
un
groupe
où
,
pour
se
distraire
et
se
consoler
,
à
mi-voix
on
parle
mangeaille
.
—
Chez
moi
,
dit
quelqu'un
,
on
fait
des
pains
immenses
,
des
pains
ronds
,
grands
comme
des
roues
de
voiture
,
tu
parles
!
Et
l'
homme
se
donne
la
joie
d'
écarquiller
les
yeux
tout
grands
,
pour
voir
les
pains
de
chez
lui
.
—
Chez
nous
,
intervient
le
pauvre
Méridional
,
les
repas
de
fêtes
sont
si
longs
,
que
le
pain
,
frais
au
commencement
,
est
rassis
à
la
fin
!
—
Y
a
un
p'tit
vin
...
I
'
n'
a
l'
air
de
rien
,
ce
p'tit
vin
d'
chez
nous
,
eh
bien
,
mon
vieux
,
s'
i
n'
a
pas
quinze
degrés
,
il
n'
en
a
pa
'
un
!
Fouillade
parle
alors
d'
un
rouge
presque
violet
,
qui
supporte
bien
le
coupage
,
comme
s'
il
avait
été
mis
au
monde
pour
ça
.
—
Nous
,
dit
un
Béarnais
,
y
a
l'
jurançon
;
mais
l'
vrai
,
pas
c'
qu'
on
t'
vend
pour
jurançon
et
qui
vient
d'
Paris
.
Moi
,
j'
connais
un
des
propriétaires
justement
.
—
Si
tu
vas
par
là
,
dit
Fouillade
,
j'
ai
chez
moi
les
muscats
de
tout
genre
,
de
toutes
les
couleurs
de
la
gamme
,
tu
croirais
des
échantillons
d'
étoffes
de
soie
.
Tu
viendrais
chez
moi
un
mois
d'
temps
que
j'
t'
en
f'rais
goûter
chaque
jour
du
pas
pareil
,
mon
pitchoun
.
—
Tu
parles
d'
une
noce
!
dit
le
soldat
reconnaissant
.
Et
il
arrive
que
Fouillade
s'
émotionne
à
ces
souvenirs
de
vin
où
il
se
plonge
et
qui
lui
rappellent
aussi
la
lumineuse
odeur
d'
ail
de
sa
table
lointaine
.
Les
émanations
du
gros
bleu
et
des
vins
de
liqueur
délicatement
nuancés
lui
montent
à
la
tête
,
parmi
la
lente
et
triste
tempête
qui
sévit
dans
la
grange
.
Il
se
remémore
brusquement
qu'
établi
dans
le
village
où
l'
on
cantonne
est
un
cabaretier
originaire
de
Béziers
.
Magnac
lui
a
dit
:
«
Viens
donc
me
voir
,
mon
camarade
,
un
de
ces
quatre
matins
,
on
boira
du
vin
de
là-bas
,
macarelle
!
J'
en
ai
quelques
bouteilles
que
tu
m'
en
diras
des
nouvelles
.
»
Cette
perspective
,
tout
d'
un
coup
,
éblouit
Fouillade
.
Il
est
parcouru
dans
toute
sa
longueur
d'
un
tressaillement
de
plaisir
,
comme
s'
il
avait
trouvé
sa
voie
...
Boire
du
vin
du
Midi
et
même
de
son
Midi
spécial
,
en
boire
beaucoup
...
Ce
serait
si
bon
de
revoir
la
vie
en
rose
,
ne
serait
-ce
qu'
un
jour
!
Hé
oui
,
il
a
besoin
de
vin
,
et
il
rêve
de
se
griser
.
Incontinent
,
il
quitte
les
parleurs
pour
aller
de
ce
pas
s'
attabler
chez
Magnac
.
Mais
il
se
cogne
à
la
sortie
,
à
l'
entrée
–
contre
le
caporal
Broyer
,
qui
va
galopant
dans
la
rue
comme
un
camelot
en
criant
à
chaque
ouverture
:
—
Au
rapport
!
La
compagnie
se
rassemble
et
se
forme
en
carré
,
sur
la
butte
glaiseuse
où
la
cuisine
roulante
envoie
de
la
suie
à
la
pluie
.
—
J'
irai
boire
après
le
rapport
,
se
dît
Fouillade
.
Et
il
écoute
,
distraitement
,
tout
à
son
idée
,
la
lecture
du
rapport
.
Mais
si
distraitement
qu'
il
écoute
,
il
entend
le
chef
qui
lit
:
«
Défense
absolue
de
sortir
des
cantonnements
avant
dix-sept
heures
,
et
après
vingt
heures
»
,
et
le
capitaine
qui
,
sans
relever
le
murmure
circulaire
des
poilus
,
commente
cet
ordre
supérieur
:
—
C'
est
ici
le
Quartier
Général
de
la
Division
.
Tant
que
vous
y
serez
,
ne
vous
montrez
pas
.
Cachez
-vous
.
Si
le
Général
de
Division
vous
voit
dans
la
rue
,
il
vous
fera
immédiatement
mettre
de
corvée
.
Il
ne
veut
pas
voir
un
soldat
.
Restez
cachés
toute
la
journée
au
fond
de
vos
cantonnements
.
Faites
ce
que
vous
voudrez
,
à
condition
qu'
on
ne
vous
voie
pas
,
personne
!
Et
l'
on
rentre
dans
la
grange
.
Il
est
deux
heures
.
Ce
n'
est
que
dans
trois
heures
,
quand
il
fera
tout
à
fait
nuit
,
que
l'
on
pourra
se
risquer
dehors
sans
être
puni
.
Dormir
en
attendant
?
Fouillade
n'
a
plus
sommeil
;
son
espoir
de
vin
l'
a
secoué
.
Et
puis
,
s'
il
dort
le
jour
,
il
ne
dormira
pas
la
nuit
.
Ça
non
!
Rester
les
yeux
ouverts
,
la
nuit
,
c'
est
pire
que
le
cauchemar
.
Le
temps
s'
assombrit
encore
.
La
pluie
et
le
vent
redoublent
,
dehors
et
dedans
...
Alors
quoi
?
si
on
ne
peut
ni
rester
immobile
,
ni
s'
asseoir
,
ni
se
coucher
,
ni
se
balader
,
ni
travailler
,
quoi
?
Une
détresse
grandissante
tombe
sur
ce
groupe
de
soldats
fatigués
et
transis
,
qui
souffrent
dans
leur
chair
et
ne
savent
vraiment
pas
quoi
faire
de
leur
corps
.
—
Nom
de
Dieu
,
c'
qu'
on
est
mal
!
Ces
abandonnés
crient
cela
comme
une
lamentation
,
un
appel
au
secours
.
Puis
,
instinctivement
,
ils
se
livrent
à
la
seule
occupation
possible
ici-bas
pour
eux
:
faire
les
cent
pas
sur
place
pour
échapper
à
l'
ankylose
et
au
froid
.
Et
les
voilà
qui
se
mettent
à
déambuler
très
vite
,
de
long
en
large
,
dans
ce
local
exigu
qu'
on
a
parcouru
en
trois
enjambées
,
qui
tournent
en
rond
,
se
croisant
,
se
frôlant
,
penchés
en
avant
,
les
mains
dans
les
poches
,
en
tapant
la
semelle
par
terre
.
Ces
êtres
que
cingle
la
bise
jusque
sur
leur
paille
,
semblent
un
assemblage
de
miséreux
déchus
des
villes
qui
attendent
,
sous
un
ciel
bas
d'
hiver
,
que
s'
ouvre
la
porte
de
quelque
institution
charitable
.
Mais
la
porte
ne
s'
ouvrira
pas
pour
ceux
-là
,
sinon
dans
quatre
jours
,
à
la
fin
du
repos
,
un
soir
,
pour
remonter
aux
tranchées
.
Seul
dans
un
coin
,
Cocon
est
accroupi
.
Il
est
dévoré
de
poux
,
mais
,
affaibli
par
le
froid
et
l'
humidité
,
il
n'
a
pas
le
courage
de
changer
de
linge
,
et
il
reste
là
,
sombre
,
immobile
et
mangé
...
À
mesure
qu'
on
approche
,
malgré
tout
,
de
cinq
heures
du
soir
,
Fouillade
recommence
à
s'
enivrer
de
son
rêve
de
vin
,
et
il
attend
,
avec
cette
lueur
à
l'
âme
.
—
Quelle
heure
est-il
?
...
Cinq
heures
moins
un
quart
...
Cinq
heures
moins
cinq
...
Allons
!
Il
est
dehors
dans
la
nuit
noire
.
Par
grands
sautillements
clapotants
,
il
se
dirige
vers
l'
établissement
de
Magnac
,
le
généreux
et
loquace
Biterrois
.
Il
a
grand-peine
à
trouver
la
porte
dans
le
noir
et
la
pluie
d'
encre
.
Bou
Diou
,
elle
n'
est
pas
éclairée
!
Bou
Diou
d'
bou
Diou
,
elle
est
fermée
!
La
lueur
d'
une
allumette
,
qu'
abrite
sa
grande
main
maigre
comme
un
abat-jour
,
lui
montre
la
pancarte
fatidique
:
«
Etablissement
consigné
à
la
troupe
.
»
Magnac
,
coupable
de
quelque
infraction
,
a
été
exilé
dans
l'
ombre
et
l'
inaction
!
Et
Fouillade
tourne
le
dos
à
l'
estaminet
devenu
la
prison
du
cabaretier
solitaire
.
Il
ne
renonce
pas
à
son
rêve
.
Il
ira
ailleurs
,
ce
sera
du
vin
ordinaire
,
et
il
paiera
,
voilà
tout
.
Il
met
la
main
dans
sa
poche
pour
tâter
son
porte-monnaie
.
Il
est
là
.
Il
doit
avoir
trente-sept
sous
.
Ce
n'
est
pas
le
Pérou
,
mais
...
Mais
subitement
,
il
sursaute
et
s'
arrête
net
en
s'
envoyant
une
claque
sur
le
front
.
Son
interminable
figure
fait
une
affreuse
grimace
,
masquée
par
l'
ombre
.
Non
,
il
n'
a
plus
trente-sept
sous
!
Hé
,
couillon
qu'
il
est
!
Il
avait
oublié
la
boîte
de
sardines
qu'
il
a
achetée
la
veille
,
tellement
les
macaroni
gris
de
l'
ordinaire
le
dégoûtaient
,
et
les
chopes
qu'
il
a
payées
aux
cordonniers
qui
lui
ont
remis
des
clous
à
ses
brodequins
.
Misère
!
Il
ne
doit
plus
avoir
que
treize
sous
!
Pour
arriver
à
s'
exciter
comme
il
convient
et
à
se
venger
de
la
vie
présente
,
il
lui
faudrait
bien
un
litre
et
demi
,
foutre
!
Ici
,
le
litre
de
rouge
coûte
vingt
et
un
sous
.
Il
est
loin
de
compte
.
Il
promène
ses
yeux
dans
les
ténèbres
autour
de
lui
.
Il
cherche
quelqu'un
.
Il
existe
peut-être
un
camarade
qui
lui
prêterait
de
l'
argent
,
ou
bien
qui
lui
paierait
un
litre
.
Mais
,
qui
,
qui
?
Pas
Bécuwe
,
qui
n'
a
qu'
une
marraine
pour
lui
envoyer
,
tous
les
quinze
jours
,
du
tabac
et
du
papier
à
lettres
.
Pas
Barque
,
qui
ne
marcherait
pas
;
pas
Blaire
,
qui
,
avare
,
ne
comprendrait
pas
.
Pas
Biquet
,
qui
a
l'
air
de
lui
en
vouloir
,
pas
Pépin
qui
mendigote
lui
-même
et
ne
paie
jamais
,
même
quand
il
invite
.
Ah
!
si
Volpatte
était
avec
eux
!
...
Il
y
a
bien
Mesnil
André
,
mais
il
est
justement
en
dette
avec
lui
pour
plusieurs
tournées
.
Le
caporal
Bertrand
?
Il
l'
a
envoyé
coucher
brutalement
à
la
suite
d'
une
observation
,
et
ils
se
regardent
de
travers
.
Farfadet
?
Il
ne
lui
adresse
guère
la
parole
d'
ordinaire
...
Non
,
il
sent
bien
qu'
il
ne
peut
pas
demander
ça
à
Farfadet
.
Et
puis
,
mille
dious
!
à
quoi
bon
chercher
des
messies
dans
son
imagination
?
Où
sont
-ils
,
tous
ces
gens
,
à
cette
heure
?
Lent
,
il
revient
en
arrière
,
vers
le
gîte
.
Puis
,
machinalement
il
se
retourne
et
repart
en
avant
,
à
pas
hésitants
.
Il
va
essayer
tout
de
même
.
Peut-être
,
sur
place
,
des
camarades
attablés
...
Il
aborde
la
partie
centrale
du
village
à
l'
heure
où
la
nuit
vient
d'
enterrer
la
terre
.
Les
portes
et
les
fenêtres
éclairées
des
estaminets
se
reflètent
dans
la
boue
de
la
rue
principale
.
Il
y
en
a
tous
les
vingt
pas
.
On
entrevoit
les
spectres
lourds
des
soldats
,
la
plupart
en
bandes
,
qui
descendent
la
rue
.
Quand
une
automobile
arrive
,
on
se
range
,
et
on
la
laisse
passer
,
ébloui
par
les
phares
et
éclaboussé
par
la
vase
liquide
que
les
roues
projettent
sur
toute
la
largeur
du
chemin
.
Les
estaminets
sont
pleins
.
Par
les
vitres
embuées
,
on
les
voit
bondés
d'
un
nuage
compact
d'
hommes
casqués
.
Fouillade
entre
dans
l'
un
d'
eux
,
au
hasard
.
Dès
le
seuil
,
l'
haleine
tiède
du
caboulot
,
la
lumière
,
l'
odeur
et
le
brouhaha
l'
attendrissent
.
Cet
attablement
est
tout
de
même
un
morceau
du
passé
dans
le
présent
.
Il
regarde
,
de
table
en
table
,
s'
avance
en
dérangeant
les
installations
pour
vérifier
tous
les
convives
de
cette
salle
.
Aïe
!
Il
ne
connaît
personne
.
Autre
part
,
c'
est
pareil
.
Il
n'
a
pas
de
chance
.
Il
a
beau
tendre
le
cou
et
quêter
éperdument
de
l'
œil
une
tête
de
connaissance
parmi
ces
uniformes
qui
,
par
masses
ou
par
couples
,
boivent
en
conversant
,
ou
,
solitaires
,
écrivent
.
Il
a
l'
air
d'
un
mendiant
et
personne
n'
y
fait
attention
.
Ne
trouvant
nulle
âme
pour
venir
à
son
aide
,
il
se
décide
à
dépenser
au
moins
ce
qu'
il
a
dans
sa
poche
.
Il
se
glisse
jusqu'
au
comptoir
...
—
Une
chopine
de
ving
et
du
bonn
...
—
Du
blanc
?
—
Eh
oui
!
—
Vous
,
mon
garçon
,
vous
êtes
du
Midi
,
dit
la
patronne
en
lui
remettant
une
petite
bouteille
pleine
et
un
verre
et
en
encaissant
ses
douze
sous
.
Il
s'
installe
sur
le
coin
d'
une
table
déjà
encombrée
par
quatre
buveurs
qu'
une
manille
attache
les
uns
aux
autres
;
il
remplit
la
chope
à
ras
et
la
vide
,
puis
la
remplit
de
nouveau
.
–
Eh
,
à
ta
santé
,
n'
casse
pas
le
verre
!
lui
glapit
dans
le
nez
un
arrivant
en
bourgeron
bleu
charbonneux
,
porteur
d'
une
épaisse
barre
de
sourcils
au
milieu
de
sa
face
blême
,
d'
une
tête
conique
et
d'
une
demi-livre
d'
oreilles
.
C'
est
Harlingue
,
l'
armurier
.
Il
n'
est
pas
très
glorieux
d'
être
installé
seul
devant
une
chopine
en
présence
d'
un
camarade
qui
donne
les
signes
de
la
soif
.
Mais
Fouillade
fait
semblant
de
ne
pas
comprendre
le
desideratum
du
sire
qui
se
dandine
devant
lui
avec
un
sourire
engageant
,
et
il
vide
précipitamment
son
verre
.
L'
autre
tourne
le
dos
,
non
sans
grommeler
qu'
ils
sont
«
pas
beaucoup
partageux
et
plutôt
goulafes
,
ceuss
du
Midi
»
.
Fouillade
a
posé
son
menton
sur
ses
poings
et
regarde
sans
le
voir
un
angle
de
l'
estaminet
où
les
poilus
s'
entassent
,
se
coudoient
,
se
pressent
et
se
bousculent
pour
passer
.
C'
était
assez
bon
,
évidemment
,
ce
petit
blanc
,
mais
que
peuvent
ces
quelques
gouttes
dans
le
désert
de
Fouillade
?
Le
cafard
n'
a
pas
beaucoup
reculé
,
et
il
est
revenu
.
Le
Méridional
se
lève
,
s'
en
va
,
avec
ses
deux
verres
de
vin
dans
le
ventre
et
un
sou
dans
son
porte-monnaie
.
Il
a
le
courage
de
visiter
encore
un
estaminet
,
de
le
sonder
des
yeux
et
de
quitter
l'
endroit
en
marmottant
pour
s'
excuser
:
«
Hildepute
!
I
'
n'
est
jamais
là
,
c'
t'
animau
-là
!
»
Puis
il
rentre
au
cantonnement
.
Celui
-ci
est
toujours
aussi
bruissant
de
rafales
et
de
gouttes
.
Fouillade
allume
sa
chandelle
,
et
,
à
la
lueur
de
la
flamme
qui
s'
agite
désespérément
comme
si
elle
voulait
s'
envoler
,
il
va
voir
Labri
.
Il
s'
accroupit
,
le
lumignon
à
la
main
devant
le
pauvre
chien
qui
mourra
peut-être
avant
lui
.
Labri
dort
,
mais
faiblement
,
car
il
ouvre
aussitôt
un
œil
et
remue
la
queue
.
Le
Cettois
le
caresse
et
lui
dit
tout
bas
:
—
Y
a
rienn
à
faire
.
Rienn
...
Il
ne
veut
pas
en
dire
davantage
à
Labri
pour
ne
pas
l'
attrister
;
mais
le
chien
approuve
en
hochant
la
tête
avant
de
refermer
les
yeux
.
Fouillade
se
lève
un
peu
péniblement
à
cause
de
ses
articulations
rouillées
,
et
va
se
coucher
.
Il
n'
espère
plus
qu'
une
chose
maintenant
:
dormir
,
pour
que
meure
ce
jour
lugubre
,
ce
jour
de
néant
,
ce
jour
comme
il
y
en
aura
encore
tant
à
subir
héroïquement
,
à
franchir
,
avant
d'
arriver
au
dernier
de
la
guerre
ou
de
sa
vie
.
CHAPITRE
DOUZIÈME
Le
portique
—
Ya
du
brouillard
.
Veux
-tu
qu'
on
y
aille
?
C'
est
Poterloo
qui
m'
interroge
,
tournant
vers
moi
sa
bonne
tête
blonde
,
que
ses
deux
yeux
bleu
clair
semblent
rendre
transparente
.
Poterloo
est
de
Souchez
et
,
depuis
que
les
Chasseurs
ont
enfin
repris
Souchez
,
il
a
envie
de
revoir
le
village
où
il
vivait
heureux
,
jadis
,
quand
il
était
homme
.
Pèlerinage
dangereux
.
Ce
n'
est
pas
que
nous
soyons
loin
!
Souchez
est
là
.
Depuis
six
mois
,
nous
avons
vécu
et
manœuvré
dans
les
tranchées
et
les
boyaux
,
quasi
à
portée
de
voix
du
village
.
Il
n'
y
a
qu'
à
grimper
directement
,
d'
ici
même
,
sur
la
route
de
Béthune
,
le
long
de
laquelle
rampe
la
tranchée
et
sous
laquelle
fouillent
les
alvéoles
de
nos
abris
–
et
qu'
à
descendre
pendant
quatre
ou
cinq
cents
mètres
cette
route
,
qui
s'
enfonce
vers
Souchez
.
Mais
tous
ces
endroits
-là
sont
régulièrement
et
terriblement
repérés
.
Depuis
leur
recul
,
les
Allemands
ne
cessent
d'
y
envoyer
de
vastes
obus
qui
tonitruent
de
temps
en
temps
en
nous
secouant
dans
notre
sous-sol
et
dont
on
aperçoit
,
dépassant
les
talus
,
tantôt
ici
,
tantôt
là
,
les
grands
geysers
noirs
,
de
terre
et
de
débris
,
et
les
amoncellements
verticaux
de
fumée
,
hauts
comme
des
églises
.
Pourquoi
bombardent
-ils
Souchez
?
On
ne
sait
pas
,
car
il
n'
y
a
plus
personne
ni
plus
rien
dans
le
village
pris
et
repris
,
et
qu'
on
s'
est
si
fort
arraché
les
uns
aux
autres
.
Mais
ce
matin
,
en
effet
,
un
brouillard
intense
nous
enveloppe
,
et
,
à
la
faveur
de
ce
grand
voile
que
le
ciel
jette
sur
la
terre
,
on
peut
se
risquer
...
On
est
sûr
,
tout
au
moins
,
de
ne
pas
être
vu
.
Le
brouillard
obstrue
hermétiquement
la
rétine
perfectionnée
de
la
saucisse
qui
doit
être
quelque
part
là-haut
ensevelie
dans
l'
ouate
,
et
il
interpose
son
immense
paroi
légère
et
opaque
entre
nos
lignes
et
les
observatoires
de
Lens
et
d'
Angres
d'
où
l'
ennemi
nous
épie
.
—
Ça
colle
!
dis
-je
à
Poterloo
.
L'
adjudant
Bartbe
,
mis
au
courant
,
remue
la
tête
de
haut
en
bas
,
et
il
abaisse
les
paupières
pour
indiquer
qu'
il
ferme
les
yeux
.
Nous
nous
hissons
hors
de
la
tranchée
,
et
nous
voilà
tous
les
deux
debout
sur
la
route
de
Béthune
.
C'
est
la
première
fois
que
je
marche
là
pendant
le
jour
.
Nous
ne
l'
avons
jamais
vue
que
de
très
loin
,
cette
route
terrible
,
que
nous
avons
si
souvent
parcourue
ou
traversée
par
bonds
,
courbés
dans
l'
ombre
et
sous
les
sifflements
.
—
Eh
bien
,
tu
viens
,
vieux
frère
?
Au
bout
de
quelques
pas
,
Poterloo
s'
est
arrêté
au
milieu
de
la
route
où
le
coton
du
brouillard
s'
effiloche
en
longueur
,
il
est
là
à
écarquiller
ses
yeux
bleu
horizon
,
à
entrouvrir
sa
bouche
écarlate
.
Ah
!
là
là
,
ah
!
là
là
!
...
murmure-t-il
.
Tandis
que
je
me
tourne
vers
lui
,
il
me
montre
la
route
et
me
dit
en
hochant
la
tête
:
—
C'
est
elle
.
Bon
Dieu
,
dire
que
c'
est
elle
!
...
C'
bout
où
nous
sommes
,
j'
le
connais
si
bien
qu'
en
fermant
les
yeux
,
j'
le
r'vois
tel
que
,
exact
,
et
même
i's'revoit
tout
seul
.
Mon
vieux
,
c'
est
affreux
,
d'
la
r'voir
comme
ça
.
C'
était
une
belle
route
,
plantée
,
tout
au
long
,
de
grands
arbres
...
»
Et
maintenant
,
qu'
est
-ce
que
c'
est
?
Regarde
-moi
ça
:
une
espèce
de
longue
chose
crevée
,
triste
,
triste
...
Regarde
-moi
ces
deux
tranchées
de
chaque
côté
,
tout
du
long
à
vif
,
c'
pavé
labouré
,
troué
d'
entonnoirs
,
ces
arbres
déracinés
,
sciés
,
roussis
,
cassés
en
bûchers
,
jetés
dans
tous
les
sens
,
percés
par
des
balles
–
tiens
,
c'
t'
écumoire
,
ici
!
–
ah
!
mon
vieux
,
mon
vieux
,
tu
peux
pas
t'
imaginer
c'
qu'
elle
est
défigurée
,
cette
route
!
»
Et
il
s'
avance
,
en
regardant
à
chaque
pas
,
avec
de
nouvelles
stupeurs
.
Le
fait
est
qu'
elle
est
fantastique
,
la
route
de
chaque
côté
de
laquelle
deux
armées
se
sont
tapies
et
cramponnées
,
et
sur
qui
se
sont
mêlés
leurs
coups
pendant
un
an
et
demi
.
Elle
est
la
grande
voie
échevelée
parcourue
seulement
par
les
balles
et
par
des
rangs
et
des
files
d'
obus
,
qui
l'
ont
sillonnée
,
soulevée
,
recouverte
de
la
terre
des
champs
,
creusée
et
retournée
jusqu'
aux
os
.
Elle
semble
un
passage
maudit
,
sans
couleur
,
écorchée
et
vieille
,
sinistre
et
grandiose
à
voir
.
—
Si
tu
l'
avais
connue
!
Elle
était
propre
et
unie
,
dit
Poterloo
.
Tous
les
arbres
étaient
là
,
toutes
les
feuilles
,
toutes
les
couleurs
,
comme
des
papillons
,
et
il
y
avait
toujours
dessus
quelqu'un
à
dire
bonjour
en
passant
:
une
bonne
femme
ballottant
entre
deux
paniers
ou
des
gens
parlant
haut
sur
une
carriole
,
dans
l'
bon
vent
,
avec
leurs
blouses
en
ballons
.
Ah
!
comme
la
vie
était
heureuse
autrefois
!
Il
s'
enfonce
vers
les
bords
du
fleuve
brumeux
qui
suit
le
lit
de
la
route
,
vers
la
terre
des
parapets
.
Il
se
penche
et
s'
arrête
à
des
renflements
indistincts
sur
lesquels
se
précisent
des
croix
,
des
tombes
,
encastrées
de
distance
en
distance
dans
le
mur
du
brouillard
,
comme
des
chemins
de
croix
dans
une
église
.
Je
l'
appelle
.
On
n'
arrivera
pas
si
on
marche
comme
ça
d'
un
pas
de
procession
.
Allons
!
Nous
arrivons
,
moi
en
avant
et
Poterloo
qui
,
la
tête
brouillée
et
alourdie
de
pensées
,
se
traîne
derrière
,
essayant
vainement
d'
échanger
des
regards
avec
les
choses
,
a
une
dépression
de
terrain
.
Là
,
la
route
est
en
contrebas
,
un
pli
la
cache
du
côté
du
Nord
.
En
cet
endroit
abrité
,
il
y
a
un
peu
de
circulation
.
Sur
le
terrain
vague
,
sale
et
malade
,
où
de
l'
herbe
desséchée
s'
envase
dans
du
cirage
,
s'
alignent
des
morts
.
On
les
transporte
là
lorsqu'
on
en
a
vidé
les
tranchées
ou
la
plaine
,
pendant
la
nuit
.
Ils
attendent
–
quelques-uns
depuis
longtemps
–
d'
être
nocturnement
amenés
aux
cimetières
de
l'
arrière
.
On
s'
approche
d'
eux
doucement
.
Ils
sont
serrés
les
uns
contre
les
autres
;
chacun
ébauche
avec
les
bras
ou
les
jambes
,
un
geste
pétrifié
d'
agonie
différent
.
Il
en
est
qui
montrent
des
faces
demi-moisies
,
la
peau
rouillée
,
jaune
avec
des
points
noirs
.
Plusieurs
ont
la
figure
complètement
noircie
,
goudronnée
,
les
lèvres
tuméfiées
et
énormes
:
des
têtes
de
nègres
soufflées
en
baudruche
.
Entre
deux
corps
,
sortant
confusément
de
l'
un
ou
de
l'
autre
,
un
poignet
coupé
et
terminé
par
une
boule
de
filaments
.
D'
autres
sont
des
larves
informes
,
souillées
,
d'
où
pointent
de
vagues
objets
d'
équipement
ou
des
morceaux
d'
os
.
Plus
loin
,
on
a
transporté
un
cadavre
dans
un
état
tel
qu'
on
a
dû
,
pour
ne
pas
le
perdre
en
chemin
,
l'
entasser
dans
un
grillage
de
fil
de
fer
qu'
on
a
fixé
ensuite
aux
deux
extrémités
d'
un
pieu
.
Il
a
été
ainsi
porté
en
boule
dans
ce
hamac
métallique
,
et
déposé
là
.
On
ne
distingue
ni
le
haut
,
ni
le
bas
de
ce
corps
;
dans
le
tas
qu'
il
forme
,
seule
se
reconnaît
la
poche
béante
d'
un
pantalon
.
On
voit
un
insecte
qui
en
sort
et
y
rentre
.
Autour
des
morts
volettent
des
lettres
qui
,
pendant
qu'
on
les
disposait
par
terre
,
se
sont
échappées
de
leurs
poches
ou
de
leurs
cartouchières
.
Sur
l'
un
de
ces
bouts
de
papier
tout
blancs
,
qui
battent
de
l'
aile
à
la
bise
,
mais
que
la
boue
englue
,
je
lis
,
en
me
penchant
un
peu
,
une
phrase
:
«
Mon
cher
Henri
,
comme
il
fait
beau
temps
pour
le
jour
de
ta
fête
!
»
L'
homme
est
sur
le
ventre
;
il
a
les
reins
fendus
d'
une
hanche
à
l'
autre
par
un
profond
sillon
;
sa
tête
est
à
demi
retournée
;
on
voit
l'
œil
creux
et
sur
la
tempe
,
la
joue
et
le
cou
,
une
sorte
de
mousse
verte
a
poussé
.
Une
atmosphère
écœurante
rôde
avec
le
vent
autour
de
ces
morts
et
de
l'
amoncellement
de
dépouilles
qui
les
avoisine
:
toiles
de
tentes
ou
vêtements
en
espèce
d'
étoffe
maculée
,
raidie
par
le
sang
séché
,
charbonnée
par
la
brûlure
de
l'
obus
,
durcie
,
terreuse
et
déjà
pourrie
,
où
grouille
et
fouille
une
couche
vivante
.
On
en
est
incommodé
.
Nous
nous
regardons
en
hochant
la
tête
et
n'
osant
pas
avouer
tout
haut
que
ça
sent
mauvais
.
On
ne
s'
éloigne
pourtant
que
lentement
.
Voici
poindre
dans
la
brume
des
dos
courbés
d'
hommes
qui
sont
joints
par
quelque
chose
qu'
ils
portent
.
Ce
sont
des
brancardiers
territoriaux
chargés
d'
un
nouveau
cadavre
.
Ils
avancent
,
avec
leurs
vieilles
têtes
hâves
,
ahanant
,
suant
et
faisant
la
grimace
sous
l'
effort
.
Porter
un
mort
dans
des
boyaux
,
à
deux
,
lorsqu'
il
y
a
de
la
boue
,
c'
est
une
besogne
presque
surhumaine
.
Ils
déposent
le
mort
qui
est
habillé
de
neuf
.
—
Y
a
pas
longtemps
,
va
,
qu'
il
était
d'
bout
,
dit
un
des
porteurs
.
V'là
deux
heures
qu'
il
a
reçu
sa
balle
dans
la
tête
pour
avoir
voulu
chercher
un
fusil
boche
dans
la
plaine
:
il
partait
mercredi
en
permission
et
voulait
l'
apporter
chez
lui
.
C'
est
un
sergent
du
405e
,
de
la
classe
14.
Un
gentil
p'tit
gars
,
avec
ça
.
Il
nous
le
montre
:
il
soulève
le
mouchoir
qui
est
sur
la
figure
:
il
est
tout
jeune
et
a
l'
