momentd'
entretien
?
Camille
s'
inclina
en
silence
.
C'
était
une
chose
intéressante
que
la
visite
de
ce
personnage
dont
elle
ne
pouvait
méconnaître
l'
importance
;
il
allait
probablement
lui
demander
sa
main
...
C'
était
encore
fort
intéressant
.
Elle
écouta
donc
ce
qu'
il
avait
à
lui
dire
.
Mirmont
,
se
voyant
accueilli
,
mit
son
chapeau
sur
un
meuble
et
présenta
un
fauteuil
à
Camille
,
qui
l'
accepta
machinalement
;
puis
il
prit
une
chaise
pour
lui
,
à
une
distance
respectueuse
.
—
Vous
avez
deviné
,
sans
doute
,
mademoiselle
,
dit-il
,
pourquoi
je
suis
venu
si
matin
,
et
pourquoi
je
voulais
vous
trouver
seule
?
—
Non
,
monsieur
,
répondit
froidement
la
jeune
fille
;
je
n'
ai
rien
deviné
,
et
si
j'
ai
pu
conjecturer
quelque
chose
,
mes
conjectures
n'
appartiennent
qu'
à
moi
.
—
C'
est
trop
juste
,
reprit
Mirmont
,
pénétré
de
respect
pour
une
si
belle
défense
;
c'
est
donc
à
moi
de
vous
l'
apprendre
.
Je
voudrais
obtenir
votre
main
,
mademoiselle
;
mais
comme
je
déteste
ce
qu'
on
est
convenu
d'
appeler
les
mariages
de
raison
,
je
ne
veux
la
devoir
qu'
à
vous
-même
.
Mirmont
mentait
impudemment
,
car
un
mariage
de
raison
lui
avait
de
tout
temps
paru
le
but
de
son
existence
;
mais
,
outre
que
toute
vérité
n'
est
pas
bonne
à
dire
,
en
ce
moment
,
il
croyait
fermement
désirer
un
mariage
d'
amour
et
aussi
d'
ambition
,
pourrait
-on
dire
,
car
il
voulait
Camille
seulement
parce
qu'
elle
était
belle
.
À
cette
phrase
,
la
jeune
fille
opposa
d'
abord
un
silence
qui
sembla
long
à
son
prétendant
,
puis
elle
baissa
la
tête
et
répondit
:
–
Je
ne
désire
pas
me
marier
.
C'
est
une
réponse
commode
,
à
la
portée
de
tout
le
monde
;
aussi
sert-elle
souvent
,
sans
rien
perdre
de
son
mérite
.
Mirmont
n'
était
pas
homme
à
se
laisser
démonter
pour
si
peu
;
il
s'
inclina
poliment
et
reprit
:
—
Je
ne
vous
demande
pas
un
consentement
immédiat
;
ma
proposition
doit
vous
surprendre
...
Il
regardait
Camille
;
celle
-ci
leva
les
yeux
,
et
il
y
lut
clairement
que
sa
proposition
ne
la
surprenait
pas
.
—
Elle
est
très
forte
,
se
dit-il
;
si
elle
entre
dans
mes
combinaisons
,
notre
avenir
sera
magnifique
.
—
Je
ne
veux
pas
me
marier
,
répéta
Camille
lentement
et
comme
à
regret
.
—
Est
-ce
le
mariage
ou
le
mari
qui
vous
déplaît
?
demanda
Mirmont
de
cette
voix
insinuante
qui
avait
jadis
touché
un
ministre
.
Comment
voulez
-vous
qu'
on
dise
en
face
à
un
homme
qu'
il
vous
déplait
,
surtout
quand
ce
n'
est
pas
vrai
?
Effectivement
,
Mirmont
ne
déplaisait
pas
à
Camille
.
À
le
voir
souvent
,
toujours
prêt
à
lui
être
agréable
,
elle
avait
pris
pour
lui
une
sorte
d'
attachement
.
L'
espèce
de
galanterie
agressive
qu'
il
déployait
vis-à-vis
d'
elle
ne
lui
déplaisait
pas
non
plus
;
les
attentions
d'
un
berger
d'
Arcadie
l'
eussent
ennuyée
;
dans
cette
sorte
de
défi
que
lui
avait
porté
cet
homme
,
elle
avait
trouvé
l'
attrait
de
la
lutte
,
et
son
ennemi
lui
devenait
presque
sympathique
.
Était
-ce
le
mariage
qui
lui
déplaisait
?
Hélas
!
avec
quelle
joie
elle
eût
été
la
femme
de
Paul
Brécart
!
Que
répondre
,
alors
,
à
moins
de
faire
un
mensonge
bien
franc
,
bien
hardi
?
Mais
si
Camille
se
mentait
à
elle
-même
,
elle
ne
mentait
pas
aux
autres
,
si
dure
que
fut
l'
épreuve
.
Elle
garda
le
silence
,
et
comme
Mirmont
répétait
sa
question
exactement
dans
les
mêmes
termes
,
elle
lui
répondit
nettement
:
–
Ce
n'
est
ni
l'
un
ni
l'
autre
.
—
Alors
,
pourquoi
?
demanda
Mirmont
,
de
plus
en
plus
insinuant
;
on
eût
dit
que
sa
chaise
,
animée
du
même
esprit
que
lui
,
glissait
d'
elle
-même
vers
le
fauteuil
de
Camille
.
Pourquoi
refusez
-vous
de
combler
mes
vœux
?
Combler
ses
vœux
!
Camille
eût
ri
de
cette
devise
de
mirliton
,
si
la
circonstance
n'
avait
été
si
grave
;
elle
luttait
avec
elle
-même
;
son
bon
sens
lui
reprochait
amèrement
de
ne
pas
accepter
la
proposition
de
cet
homme
riche
,
bien
posé
,
aimable
,
beau
garçon
,
qui
ferait
un
excellent
mari
et
pour
lequel
elle
éprouvait
plutôt
de
la
sympathie
que
tout
autre
sentiment
;
mais
être
à
un
autre
qu'
à
Paul
,
tomber
des
hauteurs
de
l'
idéal
aux
réalités
de
la
vie
...
elle
s'
en
sentit
incapable
.
Levant
sur
Mirmont
son
regard
qui
ne
tremblait
pas
,
elle
lui
dit
avec
calme
:
—
J'
en
aime
un
autre
.
Mirmont
se
leva
brusquement
comme
si
cette
réponse
l'
eût
cinglé
d'
un
coup
de
fouet
.
—
Vous
en
aimez
un
autre
,
dit-il
entre
ses
dents
,
blême
de
colère
,
tant
le
calme
de
Camille
lui
faisait
sentir
son
infériorité
vis-à-vis
de
l'
autre
,
cet
autre
,
qu'
elle
aimait
.
Cet
autre
,
pourquoi
ne
l'
épousez
-vous
pas
?
ajouta-t-il
cruellement
,
car
il
savait
bien
le
nom
de
celui
qu'
elle
lui
préférait
.
Ce
fut
au
tour
de
Camille
à
se
sentir
blessée
,
moins
de
la
question
en
elle
-même
que
de
la
méchanceté
avec
laquelle
Mirmont
l'
avait
accentuée
.
Elle
leva
fièrement
la
tête
un
peu
plus
haut
,
et
répondit
:
–
C'
est
mon
secret
.
Elle
était
plus
belle
que
jamais
avec
son
air
de
défi
,
et
Mirmont
n'
était
pas
de
ceux
qui
estiment
la
beauté
de
l'
âme
par-dessus
tout
.
Il
sentit
son
amour
redoubler
en
présence
de
cette
opposition
;
l'
avenir
moral
de
sa
femme
lui
importait
peu
;
une
fois
qu'
elle
serait
à
lui
,
il
saurait
bien
faire
respecter
son
nom
et
son
autorité
conjugale
;
l'
essentiel
était
d'
obtenir
Camille
d'
elle
-même
,
ensuite
il
la
traiterait
soit
en
amie
,
soit
en
ennemie
,
suivant
qu'
elle
aurait
été
plus
ou
moins
soumise
.
—
Vous
me
refusez
parce
que
vous
aimez
Paul
Brécart
?
dit-il
à
voix
basse
.
—
Si
vous
le
savez
,
répliqua-t-elle
,
pourquoi
me
le
demandez
-vous
?
—
Pour
en
être
certain
,
répondit-il
.
—
Eh
bien
!
oui
,
je
l'
aime
!
s'
écria
Camille
,
enfin
délivrée
de
son
terrible
secret
,
je
l'
aime
!
qu'
est
-ce
que
cela
peut
vous
faire
?
—
Rien
,
assurément
,
puisque
vous
refusez
de
m'
épouser
,
mademoiselle
,
répondit
Mirmont
,
redevenu
maître
de
lui
.
Camille
se
leva
pour
indiquer
que
l'
entretien
était
fini
;
mais
son
interlocuteur
avait
encore
quelque
chose
à
lui
dire
.
—
Mademoiselle
,
commença-t-il
,
je
n'
ai
pas
qualité
pour
vous
adresser
des
conseils
,
encore
bien
moins
des
remontrances
;
cependant
,
permettez
-moi
de
vous
donner
un
avis
désintéressé
.
Vous
êtes
dans
une
voie
périlleuse
:
ou
bien
vous
mourrez
du
chagrin
de
n'
être
pas
aimée
,
ce
qui
serait
pour
beaucoup
d'
entre
nous
,
et
pour
moi
surtout
,
une
douleur
inconsolable
;
ou
bien
M
.
Brécart
s'
apercevra
de
l'
affection
que
vous
lui
portez
,
et
alors
...
—
Monsieur
!
s'
écria
Camille
,
le
visage
empourpré
par
la
honte
et
la
colère
.
—
...
Et
dans
ce
cas
,
mademoiselle
,
continua
Mirmont
en
s'
inclinant
profondément
,
vous
mourrez
de
chagrin
tous
les
deux
,
ce
qui
fera
une
veuve
et
un
orphelin
de
plus
sur
la
terre
,
et
ne
changera
rien
à
ce
qui
vous
concerne
.
D'
autres
éventualités
seraient
à
redouter
,
si
vous
n'
étiez
pas
,
mademoiselle
,
aussi
près
de
la
perfection
qu'
il
est
permis
à
une
créature
humaine
de
s'
en
approcher
...
M
.
Brécart
est
l'
honneur
même
.
Je
vous
engage
à
réfléchir
.
Si
vous
voulez
bien
m'
accorder
votre
main
,
je
tiendrai
pour
non
avenue
la
conversation
que
nous
venons
d'
avoir
.
Camille
,
interdite
,
regarda
son
ennemi
.
Elle
avait
sans
doute
mal
compris
.
Pouvait-il
lui
demander
sa
main
sans
son
cœur
?
Il
saisit
sa
pensée
.
—
J'
ai
assez
de
foi
dans
vos
vertus
,
mademoiselle
,
reprit-il
,
toujours
digne
et
respectueux
,
pour
croire
que
madame
Mirmont
aurait
oublié
tout
ce
qu'
a
pu
ressentir
mademoiselle
Frogé
envers
tout
autre
que
son
mari
.
Il
salua
la
jeune
fille
et
se
retira
,
sans
qu'
elle
songeât
à
lui
adresser
la
parole
.
Quand
elle
se
vit
seule
,
Camille
resta
interdite
;
jamais
la
possibilité
d'
une
pareille
aventure
ne
s'
était
présentée
à
son
esprit
.
L'
homme
est
faible
cependant
,
et
la
jeune
fille
ne
put
s'
empêcher
de
penser
à
la
brillante
destinée
que
lui
offrait
Mirmont
.
Elle
le
savait
riche
et
ambitieux
;
il
y
avait
là
de
quoi
satisfaire
ses
instincts
à
elle
,
de
quoi
la
faire
honorée
,
admirée
comme
elle
l'
avait
toujours
désiré
.
Au
fond
,
elle
sentait
bien
que
son
amour
pour
Paul
était
un
défi
insolent
à
la
destinée
;
que
toute
femme
vraiment
sage
eût
étouffé
ce
sentiment
au
lieu
de
le
cultiver
avec
orgueil
;
en
épousant
Mirmont
,
elle
mettait
entre
elle
et
celui
qu'
elle
aimait
non
pas
une
barrière
infranchissable
,
hélas
!
il
n'
en
est
point
!
mais
un
nouvel
obstacle
,
et
celui
-ci
plus
redoutable
que
l'
insignifiante
Claire
.
Sans
doute
,
mais
Paul
,
que
penserait-il
d'
elle
?
Il
devait
bien
savoir
qu'
elle
l'
aimait
chèrement
;
l'
esprit
clair
du
jeune
homme
n'
avait
pu
s'
aveugler
au
point
de
ne
pas
découvrir
la
tendresse
exaltée
qu'
elle
lui
portait
.
Camille
espérait
qu'
il
attribuait
cette
tendresse
à
une
amitié
toute
idéale
,
planant
bien
au-dessus
des
orages
de
la
vie
;
mais
en
prenant
le
nom
,
en
partageant
la
vie
d'
un
autre
,
Camille
cessait
d'
être
une
exception
,
elle
tombait
brusquement
du
piédestal
où
elle
espérait
s'
être
placée
.
Et
puis
l'
épreuve
que
venait
de
traverser
Paul
l'
avait
rendu
cent
fois
plus
cher
à
Camille
.
Elle
avait
beaucoup
souffert
depuis
cette
courte
visite
,
où
deux
mots
à
peine
avaient
été
échangés
,
en
présence
de
Claire
.
Rentrée
chez
elle
,
elle
avait
saisi
son
oreiller
dans
ses
bras
,
et
,
affaissée
sur
son
lit
,
serrant
convulsivement
cet
objet
inerte
sur
son
cœur
gonflé
de
sanglots
,
elle
avait
passé
la
nuit
à
pleurer
tout
bas
,
à
étouffer
ses
cris
de
colère
et
de
douleur
,
et
à
se
désespérer
de
n'
être
pas
l'
heureuse
Claire
qui
le
soignait
,
le
médecin
qui
lui
touchait
le
pouls
,
la
servante
qui
lui
préparait
un
bouillon
,
ou
même
,
moins
que
cela
,
le
tapis
sur
lequel
il
allait
poser
ses
pieds
défaillants
quand
il
quitterait
le
lit
pour
la
première
fois
.
C'
est
quand
celui
qu'
on
aime
est
retenu
dans
des
entraves
infranchissables
que
l'
on
reconnaît
si
l'
amour
qu'
on
lui
porte
est
tendresse
ou
passion
.
Claire
,
empêchée
ainsi
de
voir
son
mari
,
se
fut
réjouie
dans
son
chagrin
,
en
pensant
qu'
il
était
bien
soigné
,
que
des
mains
compatissantes
et
légères
s'
empressaient
autour
de
lui
,
qu'
un
visage
plein
de
bonté
s'
approchait
de
lui
pour
lire
dans
ses
yeux
les
paroles
que
la
bouche
ne
pouvait
pas
prononcer
.
Camille
,
elle
,
eût
mieux
aimé
le
savoir
mort
que
soigné
par
Claire
.
Elle
n'
osait
plus
retourner
dans
cette
maison
,
sentant
bien
que
madame
Brécart
,
au
moins
,
la
rendait
en
partie
responsable
de
la
maladie
du
jeune
homme
;
mais
bien
plus
que
les
reproches
de
Claire
,
elle
craignait
la
présence
de
son
mari
.
Elle
avait
peur
de
ne
pouvoir
se
contenir
,
peur
de
tomber
à
genoux
devant
lui
,
les
mains
jointes
,
pour
l'
adorer
,
dans
sa
joie
de
le
revoir
sauvé
,
après
avoir
effleuré
la
mort
de
si
près
.
Pendant
les
soirées
de
cet
automne
inclément
,
elle
était
allée
tous
les
jours
devant
la
maison
dont
elle
n'
osait
franchir
le
seuil
;
les
arbres
dénudés
lui
permettaient
de
voir
les
fenêtres
;
à
travers
celles
de
la
chambre
à
coucher
,
les
persiennes
à
claire-voie
laissaient
filtrer
un
peu
de
lumière
,
bien
peu
!
Cette
faible
lueur
suffisait
pour
plonger
Camille
dans
une
extase
douloureuse
;
derrière
ces
minces
lattes
de
bois
s'
agitait
une
vie
plus
précieuse
pour
elle
que
tous
les
trésors
de
l'
univers
;
mais
elle
ne
pouvait
franchir
cette
frêle
barrière
;
elle
était
aussi
loin
de
l'
être
aimé
que
les
curieux
le
sont
des
diamants
de
la
couronne
,
exposés
dans
leur
spacieuse
vitrine
de
cristal
,
et
tout
aussi
inabordables
,
bien
que
chacun
puisse
les
dévorer
des
yeux
.
Elle
revenait
lentement
chez
elle
,
frôlant
de
sa
main
lassée
les
parapets
des
quais
pour
s'
y
appuyer
de
temps
en
temps
;
le
contact
de
la
pierre
glacée
la
faisait
tousser
,
et
elle
toussait
avec
une
joie
sauvage
,
avec
un
acharnement
cruel
,
heureuse
de
se
sentir
secouée
par
ces
quintes
douloureuses
,
et
pensant
que
la
mort
viendrait
enfin
la
délivrer
.
Rentrée
chez
elle
,
la
tiédeur
de
l'
appartement
la
faisait
passer
à
d'
autres
idées
;
elle
s'
attendrissait
sur
son
sort
,
qu'
elle
comparait
à
celui
de
Paul
.
—
Il
est
heureux
,
lui
,
se
disait-elle
;
il
est
aimé
,
il
est
soigné
;
moi
,
je
suis
abandonnée
du
destin
.
Nul
ne
m'
aime
,
ne
pense
à
moi
,
ne
pleure
sur
moi
.
Pauvre
orpheline
,
pauvre
être
déshérité
,
qui
n'
a
ni
mère
ni
époux
!
Elle
pleurait
longtemps
sur
elle
-même
et
sur
sa
mort
prématurée
;
ses
larmes
coulaient
abondantes
,
presque
douces
;
elle
finissait
par
s'
endormir
d'
une
sorte
de
somnolence
trempée
de
pleurs
dont
elle
retrouvait
la
trace
sur
son
oreiller
et
où
elle
trouvait
une
jouissance
indicible
.
Pendant
ces
longues
soirées
,
les
époux
Frogé
,
couchés
de
bonne
heure
,
pensaient
à
elle
et
s'
apitoyaient
de
la
voir
tousser
.
Un
jour
,
faisant
un
effort
héroïque
,
ils
invitèrent
à
dîner
un
vieux
médecin
,
hors
d'
exercice
depuis
longtemps
,
camarade
d'
enfance
de
M
.
Frogé
.
Le
vieux
docteur
écouta
Camille
pendant
le
dîner
,
la
regardant
en
dessous
,
la
faisant
parler
et
s'
amusant
à
la
contrarier
pour
la
mettre
d'
aussi
mauvaise
humeur
que
possible
;
quand
la
jeune
fille
en
sortant
lui
laissa
le
champ
libre
,
il
rassura
M
.
et
madame
Frogé
.
—
Ce
n'
est
rien
du
tout
,
leur
dit-il
,
c'
est
nerveux
;
ces
jeunes
filles
qui
n'
ont
rien
à
faire
se
montent
la
tête
à
propos
de
tout
.
Donnez
-lui
un
mari
,
deux
ou
trois
enfants
et
des
bonnes
désagréables
,
vous
verrez
comme
elle
sera
vite
guérie
.
Un
peu
trop
de
travail
,
c'
est
le
remède
souverain
aux
maux
de
nerfs
.
—
Mais
la
toux
,
cher
docteur
?
objecta
tante
Belle
peu
rassurée
.
—
Nerveux
comme
tout
le
reste
,
chère
madame
.
—
Mais
sa
mère
est
morte
...
—
D'
une
fluxion
de
poitrine
mal
soignée
;
j'
y
étais
,
et
j'
ai
dit
son
fait
à
l'
imbécile
qui
l'
avait
entreprise
.
Rassurez
-vous
,
chère
madame
,
mademoiselle
Frogé
n'
est
pas
plus
poitrinaire
que
vous
et
moi
.
Pendant
la
semaine
qui
avait
suivi
cette
visite
,
les
deux
vieillards
,
un
peu
rassurés
,
avaient
repris
quelque
gaieté
,
et
puis
l'
hiver
avançait
,
Camille
toussait
toujours
,
Paul
était
tombé
malade
;
tout
cela
leur
avait
assombri
les
idées
,
et
ils
s'
étaient
remis
à
la
tristesse
,
comme
si
elle
eût
dû
être
leur
régime
habituel
.
Camille
en
avait
bien
souci
!
L'
ingrate
ne
réclamait
qu'
un
amour
au
monde
,
celui
qu'
elle
ne
pouvait
obtenir
sans
crime
;
hors
de
là
,
la
tendresse
des
autres
ne
comptait
pour
rien
,
celle
de
ses
vieux
parents
moins
que
le
reste
;
c'
était
une
chose
d'
habitude
,
qui
par
conséquent
devenait
chose
due
.
Ah
!
n'
accoutumez
pas
vos
amis
à
des
marques
constantes
d'
affection
:
au
bout
de
peu
de
temps
,
ils
seraient
persuadés
que
vous
les
gâtez
pour
votre
propre
satisfaction
,
et
que
les
privations
que
vous
vous
imposez
pour
eux
,
loin
de
vous
coûter
quelque
peine
,
sont
pour
vous
des
sujets
de
réjouissance
.
Camille
,
qui
s'
aimait
par-dessus
tout
,
et
qui
recherchait
en
toute
occasion
sa
glorification
immédiate
,
offrit
aussitôt
à
Paul
le
sacrifice
de
Mirmont
.
—
Non
,
mon
Paul
,
s'
écria-t-elle
,
jamais
je
ne
trahirai
l'
amitié
que
je
t'
ai
vouée
.
Peut-être
un
jour
seras
-tu
heureux
de
recourir
à
ma
tendresse
si
pure
et
si
désintéressée
,
quand
le
vide
et
la
banalité
des
autres
affections
auront
brisé
ton
cœur
.
Enflammée
de
cette
pensée
,
elle
se
sentit
soudain
blessée
des
dernières
paroles
de
Mirmont
.
Il
avait
osé
prétendre
lui
faire
oublier
Paul
,
–
il
parlait
de
cet
oubli
comme
d'
une
chose
qui
honorerait
Camille
si
elle
devenait
sa
femme
?
Mademoiselle
Frogé
prit
aussitôt
la
plume
,
et
de
sa
plus
belle
écriture
ferme
et
élégante
,
elle
écrivit
à
son
adorateur
:
«
Monsieur
,
je
crains
que
mon
silence
ne
vous
ait
paru
un
acquiescement
à
vos
dernières
paroles
;
je
regretterais
de
vous
laisser
dans
cette
erreur
.
Je
ne
puis
consentir
à
vous
épouser
ni
maintenant
ni
plus
tard
.
Veuillez
me
croire
néanmoins
fort
honorée
de
votre
recherche
.
»
Elle
signa
tout
au
long
Camille
Frogé
,
data
la
lettre
et
écrivit
l'
adresse
d'
une
écriture
large
et
régulière
;
puis
,
comme
l'
heure
de
sa
seconde
leçon
était
venue
–
toutes
ces
émotions
lui
avaient
fait
manquer
la
première
,
–
elle
sortit
et
,
en
passant
devant
un
bureau
de
poste
,
elle
jeta
sa
lettre
à
la
boîte
.
Cette
action
accomplie
lui
laissa
une
grande
douceur
dans
l'
âme
;
on
a
beau
aimer
Paul
Brécart
,
il
est
fort
beau
de
refuser
la
main
d'
un
homme
tel
que
Mirmont
.
Camille
pensa
qu'
elle
avait
droit
à
quelque
récompense
et
regarda
sa
montre
.
L'
heure
de
la
seconde
leçon
se
trouvait
un
peu
entamée
,
bien
peu
...
La
jeune
fille
hésita
un
instant
entre
la
passion
et
le
devoir
,
–
mais
cet
instant
fut
court
;
d'
un
pas
pressé
,
presque
joyeux
,
elle
se
dirigea
vers
la
place
du
Châtelet
.
Devant
la
loge
du
concierge
,
elle
hésita
.
—
Madame
Brécart
?
demanda-t-elle
,
au
lieu
de
monter
au
hasard
comme
d'
habitude
.
—
Madame
est
sortie
,
lui
répondit
-on
sans
la
regarder
.
—
Et
Monsieur
?
dit-elle
d'
une
voix
altérée
.
Le
concierge
,
surpris
de
ce
changement
,
leva
les
yeux
sur
la
jeune
fille
,
qui
pâlit
d'
émotion
contenue
.
Elle
avait
peur
du
regard
de
cet
homme
;
il
lui
semblait
qu'
il
devait
savoir
pourquoi
elle
demandait
M
.
Brécart
.
—
Monsieur
n'
est
pas
encore
sorti
depuis
sa
maladie
,
répondit-il
en
reconnaissant
la
visiteuse
tardive
qu'
il
avait
maudite
plus
d'
une
fois
.
Il
est
tout
seul
;
sa
belle-mère
est
partie
d'
hier
soir
.
Cet
homme
regardait
Camille
d'
un
air
railleur
;
il
avait
remarqué
que
son
locataire
accompagnait
toujours
cette
belle
personne
quand
elle
sortait
,
et
qu'
il
était
parfois
fort
long
à
revenir
;
on
s'
était
même
avancé
,
à
la
loge
,
jusqu'
à
plaindre
cette
pauvre
madame
Brécart
.
Camille
monta
l'
escalier
,
poursuivie
par
le
méchant
sourire
de
cet
homme
qu'
elle
devinait
derrière
elle
;
que
lui
importait
!
Elle
allait
voir
Paul
et
le
voir
seul
!
Cette
idée
la
rendait
folle
.
Elle
sonna
;
on
ouvrit
.
—
M
.
Brécart
?
dit-elle
.
La
bonne
la
fit
entrer
dans
un
grand
cabinet
de
travail
aux
tentures
sombres
;
elle
le
connaissait
bien
.
Que
de
fois
,
en
l'
absence
de
Paul
,
elle
s'
y
était
fait
introduire
sous
prétexte
d'
y
chercher
des
livres
!
Elle
aimait
cette
pièce
qui
,
dans
son
idée
,
n'
appartenait
qu'
au
jeune
ingénieur
,
car
elle
n'
y
avait
jamais
vu
sa
femme
.
Celle
-ci
y
avait
pourtant
passé
bien
des
soirées
lorsque
Paul
terminait
quelque
travail
pressé
!
Mais
un
mal
qu'
on
ignore
n'
est
pas
un
mal
.
Elle
entra
,
fort
timide
,
car
la
bonne
n'
avait
pas
pris
la
peine
de
l'
annoncer
,
et
elle
ne
savait
que
dire
à
l'
homme
qu'
elle
aimait
.
Les
banalités
de
la
conversation
,
qu'
elle
avait
toujours
si
fort
dédaignées
,
lui
eussent
été
d'
un
grand
secours
,
mais
elle
ne
pouvait
pas
y
recourir
,
faute
d'
usage
.
Paul
,
qui
lisait
,
à
demi
couché
sur
une
chaise
longue
,
leva
les
yeux
en
lui
souriant
;
il
croyait
que
c'
était
sa
femme
.
—
C'
est
moi
,
dit
Camille
,
ressaisissant
son
énergie
;
j'
avais
besoin
de
vous
voir
.
Elle
prit
une
chaise
et
s'
approcha
de
lui
.
Une
audace
extraordinaire
venait
de
s'
emparer
d'
elle
tout
à
coup
,
à
la
pensée
que
la
Providence
avait
tout
préparé
pour
cette
rencontre
.
—
Comment
allez
-vous
?
lui
demanda
le
jeune
homme
,
content
de
la
voir
,
après
tout
,
car
il
avait
oublié
ses
griefs
pendant
sa
convalescence
;
d'
ailleurs
,
ces
torts
étaient
de
ceux
que
l'
amour-propre
excuse
aisément
;
peut
-on
en
vouloir
à
une
aimable
femme
,
belle
et
pleine
de
mérite
,
de
vous
avoir
fait
attraper
,
par
l'
attrait
que
lui
inspirait
votre
présence
,
un
rhume
ou
même
une
fluxion
de
poitrine
?
Du
moment
où
l'
on
n'
en
est
pas
mort
,
on
ne
saurait
lui
en
garder
rancune
.
—
Je
vais
très
bien
,
se
hâta
de
répondre
Camille
;
mais
vous
?
—
Oh
!
moi
,
tout
à
fait
bien
.
Le
docteur
s'
entête
à
me
retenir
ici
;
n'
était
que
je
ne
veux
pas
contrarier
Claire
,
je
lui
aurais
désobéi
depuis
longtemps
.
—
Ne
faites
pas
cela
,
cria
Camille
,
ne
risquez
pas
votre
vie
.
Elle
s'
arrêta
...
ne
pourrait-elle
donc
se
contenir
,
Mais
quelle
parole
ne
serait
pas
dangereuse
?
Tout
ce
qu'
elle
dirait
n'
allait-il
pas
exprimer
malgré
elle
sa
joie
et
ses
angoisses
?
Paul
rit
doucement
;
les
convalescents
ont
la
joie
facile
,
et
la
pensée
qu'
ils
ont
échappé
à
la
mort
leur
fait
trouver
charmant
tout
ce
qui
les
entoure
.
Ses
yeux
brillants
de
satisfaction
rencontrèrent
ceux
de
Camille
,
et
il
tressaillit
,
comme
un
homme
distrait
qui
se
réveille
soudain
de
sa
rêverie
,
en
présence
d'
un
danger
inaperçu
.
Que
de
choses
ils
disaient
,
ces
yeux
de
Camille
!
Noyés
de
larmes
,
débordant
de
tendresse
,
vivants
,
éloquents
comme
ses
lèvres
tremblantes
,
ils
le
contemplaient
avec
extase
.
Penchée
en
avant
,
amollie
par
le
bonheur
,
ses
mains
jointes
sur
ses
genoux
,
un
vague
sourire
entourant
sa
bouche
,
elle
adorait
son
idole
.
Le
monde
était
bien
loin
!
Claire
n'
existait
plus
.
Paul
sentit
soudain
qu'
il
avait
été
coupable
.
Les
avertissements
fugitifs
que
sa
conscience
lui
avait
donnés
maintes
fois
lui
revinrent
tous
ensemble
.
En
un
éclair
il
se
rappela
les
gestes
,
les
paroles
qui
l'
avaient
frappé
jadis
,
et
qu'
il
n'
avait
pas
voulu
juger
,
de
peur
d'
avoir
à
les
condamner
.
—
Mais
ce
n'
est
pas
l'
amitié
,
lui
cria
une
voix
intérieure
;
l'
amitié
,
si
exaltée
qu'
elle
puisse
naître
dans
le
cerveau
d'
une
jeune
fille
romanesque
,
n'
a
pas
ces
yeux
et
ce
sourire
!
Elle
est
folle
,
mais
tu
es
fou
,
toi
,
homme
,
de
ne
pas
t'
en
être
aperçu
!
Une
violente
secousse
ébranla
l'
âme
de
Paul
.
Un
peu
d'
argile
se
remue
toujours
au
fond
de
nous
-mêmes
:
Camille
était
si
belle
,
elle
se
donnait
si
bien
à
lui
,
corps
et
âme
,
dans
sa
contemplation
muette
,
qu'
il
ne
put
s'
empêcher
de
penser
:
–
C'
est
dommage
!
Il
ne
s'
arrêta
pas
à
cette
pensée
de
regret
;
regretter
quoi
,
d'
ailleurs
?
Que
son
destin
ne
lui
eût
pas
donné
cette
fille
orgueilleuse
,
à
l'
âme
étroite
,
au
lieu
de
sa
bonne
Claire
,
qui
l'
aimait
tant
,
et
dont
la
beauté
moins
éclatante
devait
résister
mieux
aux
outrages
du
temps
et
aux
fatigues
de
la
vie
.
Il
se
reprocha
ce
mouvement
involontaire
,
et
rentrant
aussitôt
dans
le
devoir
et
la
raison
,
il
détourna
la
tête
.
—
Claire
n'
est
pas
rentrée
?
demanda-t-il
à
Camille
,
espérant
par
ce
nom
lui
rappeler
la
réalité
de
leur
situation
.
Elle
secoua
négativement
la
tête
et
continua
de
le
regarder
.
N'
entendant
pas
de
réponse
,
il
avait
levé
les
yeux
sur
elle
;
mais
son
regard
plus
sérieux
,
loin
de
calmer
Camille
,
fit
monter
à
ses
yeux
le
flot
de
larmes
prêt
à
déborder
depuis
longtemps
.
—
Vous
êtes
fâché
contre
moi
?
dit-elle
d'
une
voix
humble
et
suppliante
.
Pourquoi
?
que
vous
ai
-je
fait
?
Paul
,
surpris
,
ne
sut
que
répondre
.
—
Quelle
idée
!
dit-il
après
un
moment
d'
hésitation
;
je
n'
ai
aucune
raison
d'
être
fâché
contre
vous
.
—
Mais
vous
me
regardez
d'
un
air
de
reproche
,
et
vous
me
parlez
de
Claire
!
Le
jeune
homme
,
faible
encore
de
sa
maladie
,
inquiet
de
la
tournure
que
prenait
leur
entretien
,
essaya
de
tourner
le
tout
en
plaisanterie
.
—
Est
-ce
une
punition
,
dit-il
maladroitement
,
que
de
vous
parler
de
Claire
?
Camille
pâlit
;
oui
,
c'
était
une
punition
,
c'
était
bien
plus
,
c'
était
un
outrage
!
Mais
pouvait-elle
le
dire
au
mari
?
Son
orgueil
et
son
amour
brisèrent
leurs
dernières
digues
,
et
le
flot
de
sa
colère
déborda
soudain
.
—
Oui
,
c'
est
une
offense
!
Pourquoi
me
parlez
-vous
de
Claire
?
Claire
que
vous
aimez
,
qui
porte
votre
nom
,
qui
vous
soigne
,
qui
vous
sauve
,
tandis
que
moi
,
misérable
que
je
suis
,
je
ne
suis
rien
,
je
ne
puis
rien
!
Elle
vous
guérit
quand
c'
est
moi
qui
vous
mets
en
péril
,
et
vous
me
parlez
d'
elle
!
Ne
savez
-vous
pas
que
je
voudrais
oublier
son
existence
,
et
c'
est
tout
ce
que
je
puis
,
dans
ma
charité
chrétienne
,
de
ne
pas
lui
souhaiter
la
mort
?
Elle
s'
était
levée
.
Paul
,
effrayé
de
sa
véhémence
,
se
leva
aussi
,
et
ils
se
regardèrent
un
instant
face
à
face
.
Ce
n'
était
pas
la
tendresse
qui
animait
leurs
visages
;
c'
était
une
terrible
colère
.
Paul
se
sentait
insulté
dans
ses
sentiments
de
mari
,
mais
il
n'
était
plus
possible
de
s'
arrêter
sur
la
pente
,
et
Camille
parlerait
.
—
Oui
,
reprit-elle
avec
sa
flamme
méchante
dans
les
yeux
,
Claire
est
mon
ennemie
!
Autrefois
,
elle
vous
a
empêché
de
remarquer
mon
amour
;
sans
elle
,
vous
m'
auriez
choisie
.
Dieu
sait
que
j'
ai
fait
tout
pour
éviter
de
vous
revoir
!
C'
est
elle
qui
m'
a
ramenée
à
votre
foyer
;
c'
est
elle
qui
vous
a
,
c'
est
elle
qui
se
pare
de
votre
amour
,
tandis
que
moi
,
on
me
fait
ici
la
charité
d'
une
bonne
parole
,
comme
on
jette
un
os
à
un
chien
mendiant
!
Ne
me
parlez
pas
d'
elle
;
–
mais
moi
,
moi
qui
vous
adore
depuis
tant
d'
années
,
moi
qui
n'
ai
jamais
eu
de
vous
que
des
peines
,
n'
ai
-je
pas
droit
à
quelque
bonté
de
votre
part
?
Dites
-moi
un
mot
d'
amitié
,
et
je
ne
sentirai
plus
mes
blessures
.
—
Mademoiselle
,
dit
gravement
le
jeune
homme
,
vos
sentiments
offensent
ma
femme
,
et
le
mariage
nous
a
rendus
solidaires
l'
un
de
l'
autre
.
Camille
se
recula
et
se
laissa
retomber
sur
une
chaise
.
Deux
grosses
larmes
roulèrent
sur
ses
joues
pâles
,
et
elle
joignit
les
mains
avec
le
geste
de
la
prière
,
mais
sans
rien
dire
.
Paul
n'
osait
la
regarder
,
craignant
d'
être
trop
brutal
,
et
cependant
,
sentant
qu'
il
fallait
en
finir
avec
cette
situation
intolérable
:
—
Vous
m'
auriez
pas
dû
,
reprit-il
avec
plus
de
douceur
,
me
forcer
à
prononcer
cette
parole
;
mais
si
Claire
n'
est
plus
votre
amie
.
—
Ma
place
n'
est
plus
ici
?
répliqua
la
jeune
fille
,
séchant
soudain
ses
larmes
au
feu
de
l'
orgueil
blessé
.
Vous
êtes
cruel
,
monsieur
;
de
pareilles
choses
s'
insinuent
,
mais
ne
se
disent
pas
en
face
!
Paul
s'
inclina
avec
l'
expression
du
regret
et
de
la
déférence
,
mais
avec
une
froideur
qui
ne
laissait
plus
d'
illusions
à
Camille
.
—
Que
penserait
votre
femme
,
reprit-elle
,
si
je
ne
venais
plus
chez
vous
?
Je
ne
suis
pas
au
nombre
des
heureux
de
ce
monde
,
moi
!
Je
ne
puis
entreprendre
quelque
voyage
de
plaisir
,
lorsque
les
circonstances
m'
ordonnent
de
quitter
la
partie
!
Il
faut
que
je
fasse
bon
visage
aux
événements
!
Si
vous
croyez
que
je
ne
doive
plus
revenir
dans
cette
maison
,
dites-le
à
votre
femme
,
monsieur
Brécart
.
Lorsqu'
elle
m'
ordonnera
de
ne
pas
y
rentrer
,
je
m'
inclinerai
devant
sa
décision
.
Jusque
-là
je
ne
veux
pas
affliger
mes
vieux
parents
par
la
pensée
que
je
subis
un
tel
outrage
!
Je
ne
veux
pas
m'
exposer
aux
quolibets
du
monde
!
J'
ai
aussi
cependant
quelque
honneur
à
garder
!
—
Je
ne
dirai
rien
à
Claire
,
mademoiselle
,
répondit
Paul
après
un
instant
de
silence
pendant
lequel
Camille
,
frémissante
,
les
yeux
fixés
sur
lui
,
semblait
lui
jeter
un
défi
.
Je
ne
veux
pas
affliger
ma
femme
...
Vous
me
dictez
ma
conduite
.
Dorénavant
je
saurai
éviter
votre
présence
.
—
Vous
me
haïssez
donc
bien
?
murmura
Camille
,
soudain
radoucie
et
prête
à
fondre
en
larmes
.
Comment
ai
-je
pu
mériter
votre
haine
?
—
Je
ne
vous
hais
point
,
répliqua
Paul
,
osant
enfin
la
regarder
en
face
.
Je
n'
ai
pour
vous
que
de
bons
sentiments
,
et
je
dois
ajouter
qu'
en
ce
moment
s'
y
joint
la
plus
affectueuse
...
—
Pitié
?
demanda
Camille
,
voyant
qu'
il
cherchait
un
mot
.
—
Je
dirais
pitié
,
si
ce
mot
n'
avait
quelque
chose
de
blessant
,
et
vous
blesser
est
bien
loin
de
ma
pensée
;
mais
je
suis
plein
de
regret
pour
la
peine
que
vous
inflige
cet
oubli
momentané
de
mes
devoirs
et
...
des
vôtres
.
Camille
frémit
,
blessée
dans
son
orgueil
par
cette
nouvelle
leçon
;
mais
le
regard
honnête
et
ferme
que
Brécart
attachait
sur
elle
la
rendit
à
son
humilité
factice
,
résultat
de
toute
une
vie
dirigée
à
faux
.
—
J'
accepte
votre
pitié
,
monsieur
,
de
quelque
nom
que
vous
vouliez
la
parer
...
Paul
,
s'
écria-t-elle
,
noyée
dans
ses
pleurs
,
laissez
-moi
vous
voir
parfois
,
vous
entendre
,
sentir
que
vous
m'
aimez
un
peu
,
que
je
compte
dans
votre
vie
,
que
vous
pensez
quelquefois
à
moi
comme
à
une
amie
!
Je
ne
demande
que
cela
,
c'
est
si
peu
!
—
C'
était
possible
hier
,
c'
est
impossible
aujourd'hui
,
répondit
Brécart
en
se
détournant
.
Elle
resta
silencieuse
un
instant
,
puis
se
dirigea
lentement
vers
la
porte
.
Arrivée
sur
le
seuil
,
elle
se
retourna
.
—
Je
reviendrai
ici
,
dit-elle
d'
une
voix
soumise
,
mais
quand
vous
n'
y
serez
pas
.
La
seule
grâce
que
je
vous
demande
est
de
me
laisser
respirer
de
temps
en
temps
l'
air
que
vous
avez
respiré
...
C'
est
Claire
qui
me
donnera
de
vos
nouvelles
,
et
mes
rares
visites
ne
seront
pas
longues
,
je
vous
le
jure
.
Elle
disparut
.
La
porte
se
referma
,
puis
celle
de
l'
escalier
,
et
Paul
se
trouva
seul
.
Pendant
un
instant
il
resta
immobile
,
renouant
le
fil
de
ses
idées
et
essayant
de
se
former
un
jugement
sur
cette
situation
impossible
.
De
quelque
côté
qu'
il
la
retournât
,
il
n'
y
voyait
point
d'
issue
.
Un
coup
de
sonnette
de
sa
femme
qui
rentrait
lui
rendit
le
calme
.
—
Il
faut
que
Claire
soit
heureuse
,
se
dit-il
;
elle
n'
a
pas
mérité
de
voir
son
bonheur
terni
par
un
nuage
;
l'
âme
de
Claire
est
limpide
comme
son
nom
;
aucune
trahison
ne
doit
en
troubler
la
sérénité
.
La
jeune
femme
entra
.
Son
joli
visage
,
animé
par
la
course
et
la
fraîcheur
piquante
d'
une
belle
journée
d'
automne
,
respirait
la
joie
et
la
confiance
.
Elle
s'
approcha
de
son
mari
et
lui
tendit
son
front
sans
rides
.
—
Es
-tu
très
bien
portant
?
lui
demanda-t-elle
en
appuyant
sa
main
sur
l'
épaule
du
jeune
homme
.
As
-tu
été
bien
sage
?
T'
es
-tu
suffisamment
préparé
à
une
démarche
importante
?
Oui
,
n'
est
-ce
pas
?
Eh
bien
,
j'
ai
rencontré
le
docteur
qui
m'
a
grondée
de
ne
pas
t'
avoir
fait
encore
prendre
l'
air
,
et
j'
ai
ramené
un
landau
;
nous
allons
au
bois
de
Boulogne
.
Mais
pas
sans
cache-nez
.
Elle
allait
et
venait
,
choisissant
un
foulard
,
s'
assurant
que
le
grand
paletot
ouaté
serait
assez
chaud
...
Paul
l'
arrêta
soudain
au
passage
et
la
prit
dans
ses
bras
.
—
Claire
,
lui
dit-il
,
d'
une
voix
grave
et
tendre
,
tu
es
ma
joie
et
mon
orgueil
;
ton
amour
,
ma
fidèle
petite
femme
,
est
le
prix
de
ma
vie
.
Je
sais
ce
que
tu
vaux
,
et
je
te
remercie
,
toi
,
si
parfaite
,
d'
aimer
une
idole
aux
pieds
d'
argile
comme
moi
.
—
Toi
,
l'
or
le
plus
pur
!
répondit
Claire
dans
un
élan
d'
orgueil
et
de
tendresse
,
je
ne
t'
aime
pas
encore
assez
pour
ce
que
tu
vaux
!
Paul
secoua
doucement
la
tête
,
et
enveloppant
sa
femme
dans
une
étreinte
plus
étroite
,
il
mit
sur
ses
cheveux
un
baiser
si
sérieux
et
si
solennel
qu'
elle
en
ressentit
la
gravité
jusqu'
au
fond
du
cœur
.
—
Heureux
,
dit-il
tout
bas
,
celui
qui
peut
vivre
et
mourir
avec
une
telle
compagne
à
ses
côtés
.
Le
cœur
de
Claire
se
gonfla
de
reconnaissance
.
Ceux
qui
n'
abusent
pas
des
grands
mots
dans
la
vie
usuelle
leur
trouvent
un
sens
extraordinairement
profond
,
quand
des
circonstances
graves
les
amènent
sur
leurs
lèvres
.
Les
deux
époux
s'
entre-regardèrent
un
instant
.
Toute
la
joie
du
passé
,
la
confiance
et
la
sécurité
de
l'
avenir
brillaient
dans
ce
regard
dépouillé
de
tout
limon
terrestre
.
Ils
se
serrèrent
fortement
la
main
,
et
leur
étreinte
se
dénoua
;
puis
ils
sortirent
ensemble
sans
prononcer
une
parole
,
et
bientôt
,
au
doux
soleil
frileux
des
premiers
jours
d'
hiver
,
ils
roulèrent
dans
les
avenues
du
bois
de
Boulogne
,
où
la
terre
exhalait
cette
âpre
senteur
de
feuilles
tombées
qui
donne
si
bonne
envie
de
vivre
.
Au
moment
où
Gustave
Mirmont
quittait
son
bureau
,
bien
calfeutré
dans
son
superbe
paletot
d'
hiver
,
dûment
garni
de
fourrure
,
noble
et
digne
comme
tout
ce
qui
lui
appartenait
,
on
lui
remit
une
lettre
.
Il
la
regarda
en
fermant
à
demi
les
yeux
.
Comme
feu
don
Juan
,
son
maître
,
il
eût
volontiers
dit
:
Sento
odor
di
femina
,
car
l'
écriture
accusait
une
main
féminine
,
mais
le
papier
ne
sentait
rien
.
Or
chacun
sait
que
le
papier
d'
une
femme
doit
être
parfumé
de
quelque
odeur
persistante
,
désagréable
,
énergique
,
dont
le
malheureux
qui
la
reçoit
ne
peut
se
débarrasser
qu'
en
détruisant
le
papier
accusateur
.
C'
est
jusqu'
ici
le
seul
moyen
infaillible
que
les
femmes
aient
trouvé
pour
faire
brûler
leur
correspondance
.
Cependant
Mirmont
ouvrit
le
pli
et
y
trouva
le
billet
bref
et
clair
de
Camille
.
C'
était
un
homme
fortement
trempé
,
et
sur
lequel
les
mécomptes
de
la
vie
n'
avaient
d'
influence
que
lorsqu'
ils
l'
atteignaient
dans
son
intérêt
ou
dans
son
ambition
;
il
ne
s'
agissait
point
ici
d'
intérêt
,
car
Camille
était
pauvre
,
ni
d'
ambition
,
puisqu'elle
n'
était
rien
;
mais
l'
orgueil
du
fonctionnaire
se
cabra
sous
ce
coup
de
fouet
.
Cette
petite
provinciale
,
cette
maîtresse
de
piano
,
se
permettait
de
le
refuser
sèchement
,
non
plus
sous
le
prétexte
toujours
acceptable
que
son
cœur
était
pris
d'
avance
,
mais
simplement
pour
qu'
il
la
laissât
tranquille
,
pour
se
débarrasser
à
jamais
de
ses
assiduités
.
Mirmont
grommela
quelque
chose
entre
ses
dents
,
mit
la
lettre
dans
la
poche
intérieure
de
sa
redingote
,
reboutonna
son
paletot
,
alluma
un
cigare
et
sortit
.
L'
air
sec
et
piquant
de
cette
belle
journée
,
loin
de
le
calmer
,
lui
donna
une
sorte
de
fièvre
,
et
le
sang
monta
à
son
visage
.
Il
allait
sur
le
boulevard
,
d'
un
pas
rapide
et
saccadé
;
de
temps
en
temps
,
il
rencontrait
un
visage
de
connaissance
et
donnait
un
coup
de
chapeau
,
mais
il
n'
eût
pu
nommer
le
porteur
de
ce
visage
.
Deux
ou
trois
fois
on
l'
arrêta
pour
lui
parler
,
un
ami
lui
demanda
s'
il
se
portait
bien
,
un
autre
lui
conseilla
de
se
soigner
,
car
il
travaillait
trop
...
Mirmont
les
remercia
de
leur
intérêt
,
et
continua
sa
marche
vers
la
Madeleine
.
Jamais
peut-être
il
n'
avait
senti
gronder
en
lui
un
semblable
orage
,
et
la
cause
de
ce
violent
dépit
n'
était
pas
difficile
à
trouver
.
Mirmont
ne
se
piquait
pas
de
rigorisme
,
et
les
sentiments
que
Camille
lui
avait
d'
abord
inspirés
n'
avaient
rien
du
respect
jaloux
qu'
on
éprouve
pour
la
jeune
fille
dont
on
veut
faire
sa
femme
.
Lorsqu'
il
s'
était
enfin
aperçu
que
mademoiselle
Frogé
ne
lui
appartiendrait
qu'
à
la
condition
de
devenir
madame
Mirmont
,
la
lutte
s'
était
établie
entre
son
amour
,
d'
une
part
,
son
orgueil
et
son
ambition
,
de
l'
autre
,
et
si
l'
amour
était
vaincu
,
c'
était
parce
qu'
à
l'
aide
d'
un
sophisme
ingénieux
,
il
avait
réussi
à
le
mettre
d'
accord
avec
son
ambition
,
grâce
à
la
beauté
de
Camille
,
qui
lui
permettrait
de
régner
sur
son
entourage
.
Tout
cela
en
pure
perte
!
Le
grand
et
généreux
effort
qu'
il
avait
fait
en
offrant
à
une
fille
pauvre
et
obscure
l'
éclat
de
sa
position
et
de
sa
fortune
n'
était
plus
qu'
un
coup
d'
épée
dans
l'
eau
!
Gustave
se
trouvait
ridicule
et
ne
pouvait
accepter
cette
situation
blessante
.
Après
qu'
il
eut
bien
regimbé
intérieurement
,
il
finit
par
se
dire
qu'
après
tout
la
partie
n'
était
pas
perdue
.
Camille
l'
avait
refusé
haut
et
sec
,
fort
bien
,
mais
au
fond
les
choses
restaient
en
l'
état
;
elle
n'
en
épousait
pas
un
autre
,
puisque
celui
qu'
elle
aimait
était
marié
;
un
jour
ou
l'
autre
,
pour
en
finir
avec
son
existence
pénible
et
incertaine
,
elle
épouserait
le
premier
venu
.
Pourquoi
ce
premier
venu
ne
serait-il
pas
lui
?
Le
tout
était
d'
être
là
au
bon
moment
.
Mais
Mirmont
n'
était
pas
d'
humeur
à
poursuivre
longtemps
d'
amour
une
belle
orgueilleuse
;
il
était
expéditif
,
et
d'
ailleurs
la
situation
que
son
entêtement
lui
faisait
auprès
de
la
jeune
fille
n'
était
pas
de
celles
qu'
on
peut
soutenir
indéfiniment
;
il
fallait
l'
arranger
pour
brusquer
un
dénouement
inévitable
.
Oui
,
mais
comment
?
En
faisant
ces
réflexions
,
Mirmont
arriva
à
la
hauteur
des
Champs-Élysées
,
et
s'
arrêta
machinalement
pour
regarder
défiler
les
voitures
.
Dans
un
landau
de
la
compagnie
,
prosaïquement
traîné
par
deux
chevaux
très
ordinaires
,
il
aperçut
la
physionomie
radieuse
de
madame
Brécart
,
et
à
côté
,
enveloppé
jusqu'
aux
yeux
dans
les
replis
d'
un
cache-nez
,
son
rival
,
Paul
Brécart
,
qui
se
laissait
promener
avec
l'
air
heureux
et
endormi
des
convalescents
et
des
enfants
qu'
on
rentre
.
Ils
revenaient
de
leur
promenade
,
un
peu
grisés
par
l'
air
piquant
de
ces
premiers
froids
,
et
avec
un
vif
sentiment
de
joie
et
de
vie
nouvelle
dans
leurs
cœurs
si
bien
unis
.
Ils
ne
voyaient
personne
,
laissant
errer
leurs
yeux
sur
le
fourmillement
de
la
foule
,
sur
le
chatoiement
des
couleurs
,
et
par-dessous
l'
épaisse
couverture
de
voyage
jetée
sur
leurs
genoux
,
on
sentait
que
leurs
mains
s'
étaient
réunies
.
Mirmont
sentit
une
commotion
électrique
lui
secouer
le
corps
.
—
Voilà
le
moyen
!
se
dit-il
,
éclairé
par
une
lumière
soudaine
,
qui
ne
venait
peut-être
pas
d'
en
haut
.
Dès
demain
je
mets
le
feu
aux
poudres
.
Délivré
désormais
de
toutes
ses
tribulations
,
car
il
ne
doutait
plus
de
la
victoire
,
Gustave
Mirmont
rentra
dans
Paris
du
pas
d'
un
triomphateur
.
Le
soir
s'
assombrissait
;
déjà
le
gaz
était
allumé
partout
;
dans
la
rue
,
les
passants
marchaient
vite
pour
se
réchauffer
,
et
l'
on
voyait
des
tourbillons
de
fumée
sortir
de
toutes
les
cheminées
.
Les
ménagères
allumaient
le
feu
pour
l'
arrivée
du
mari
revenant
de
son
bureau
,
ou
pour
les
enfants
sortant
de
l'
école
.
Dans
les
quartiers
pauvres
du
Marais
,
le
long
des
quais
bordés
de
hautes
maisons
vieilles
et
laides
,
qui
s'
en
iront
bientôt
,
on
sentait
que
l'
heure
du
dîner
approchait
,
à
l'
odeur
des
ragoûts
confectionnés
dans
les
petits
restaurants
et
chez
les
marchands
de
vin
.
Au
bout
de
ce
quai
,
posé
comme
une
borne
qui
dirait
à
la
vie
:
Tu
n'
iras
pas
plus
loin
!
l'
hôtel
de
la
Trémouille
,
sombre
et
muet
,
garde
l'
entrée
d'
une
rue
triste
,
où
l'
omnibus
qui
la
traverse
toutes
les
cinq
minutes
n'
arrive
pas
à
mettre
même
un
semblant
de
circulation
.
Le
grand
hôtel
regarde
la
Seine
,
avec
ses
fenêtres
sans
vitres
,
souvent
même
sans
châssis
;
le
campanile
élégant
qui
le
surmonte
semble
,
dans
l'
obscurité
,
la
niche
de
quelque
être
invisible
,
peut-être
malfaisant
;
des
rumeurs
étranges
,
craquements
de
vieilles
charpentes
,
effritement
de
pierres
vieillies
,
effondrement
de
balustres
rongés
des
vers
,
frappent
l'
oreille
du
passant
:
dans
notre
Paris
si
moderne
,
si
remuant
,
si
sceptique
,
ce
vieil
hôtel
semble
une
histoire
de
revenants
en
permanence
.
Après
avoir
quitté
Paul
,
Camille
était
allée
donner
ses
leçons
machinalement
;
il
fallait
bien
faire
quelque
chose
!
Elle
avait
retrouvé
sa
justesse
de
doigté
,
sa
scrupuleuse
obéissance
au
texte
,
pour
enseigner
à
trois
ou
quatre
petites
filles
récalcitrantes
l'
exécution
matérielle
,
non
idéale
,
de
quelque
morceau
des
maîtres
;
et
puis
elle
s'
en
était
revenue
lentement
,
pensant
à
la
scène
du
matin
,
engourdie
dans
une
sorte
de
torpeur
douloureuse
et
incapable
de
se
secouer
pour
réfléchir
et
prendre
une
résolution
.
Évitant
les
endroits
populeux
,
elle
avait
pris
cette
sombre
rue
du
Petit-Musc
,
mal
pavée
,
privée
de
trottoirs
,
où
son
pied
mal
assuré
se
heurtait
souvent
à
une
pierre
;
puis
elle
se
trouva
à
l'
angle
de
l'
hôtel
,
et
s'
arrêta
surprise
.
Elle
n'
était
jamais
venue
là
,
et
l'
endroit
lui
paraissait
lugubre
.
À
sa
gauche
,
un
vaste
espace
nu
,
quelques
arbres
,
une
estacade
qui
se
prolonge
dans
la
Seine
;
en
face
,
l'
île
Saint-Louis
,
sombre
et
triste
,
plus
encore
de
ce
côté
que
de
tout
autre
,
car
le
vent
du
nord
et
les
pluies
d'
hiver
ont
revêtu
les
maisons
d'
une
teinte
plus
noire
et
plus
funèbre
que
sur
la
rive
opposée
;
la
Seine
coulait
là
,
au
bas
d'
une
berge
caillouteuse
,
et
tout
était
désert
.
La
faible
clarté
du
jour
mourant
s'
effaçait
dans
le
ciel
au-dessus
des
maisons
de
l'
île
,
et
de
ce
côté
du
monde
,
tout
semblait
condamné
au
froid
,
au
silence
,
à
la
décrépitude
.
L'
omnibus
qui
passait
ébranla
les
châssis
sans
vitres
du
vieil
hôtel
,
puis
le
bruit
s'
éteignit
au
loin
dans
la
rue
.
Camille
frissonna
et
traversa
le
quai
.
Elle
était
bien
lasse
,
et
elle
s'
appuya
sur
le
parapet
pour
se
reposer
.
Le
froid
de
cette
pierre
lui
était
familier
;
que
de
fois
elle
y
avait
posé
ses
doigts
brûlants
pendant
ses
promenades
du
soir
!
Elle
frissonna
cette
fois
et
retira
sa
main
,
puis
elle
replia
un
coin
de
son
vêtement
et
s'
accouda
dessus
.
Tout
ce
qu'
elle
voyait
était
triste
,
triste
à
en
mourir
;
elle
pensa
que
si
quelque
désespéré
voulait
en
finir
avec
la
vie
,
c'
est
en
ce
lieu
qu'
il
devait
apporter
son
dernier
désespoir
.
La
fraîcheur
de
la
pierre
perçait
à
travers
le
drap
que
Camille
avait
mis
sous
ses
mains
;
elle
toussa
un
peu
,
puis
plus
fort
...
Elle
n'
aurait
pas
besoin
de
précipiter
sa
fin
,
à
elle
;
la
mort
viendrait
la
prendre
assez
vite
!
Ils
ne
savaient
pas
ce
qu'
ils
disaient
ceux
qui
attribuaient
à
des
causes
nerveuses
l'
horrible
toux
qui
lui
déchirait
la
poitrine
!
Qu'
importait
l'
absence
de
tout
fâcheux
symptôme
!
Qu'
importait
sa
force
juvénile
et
l'
éclat
de
ses
yeux
!
Elle
se
sentait
mourir
,
il
n'
était
pas
besoin
d'
autre
preuve
.
Et
à
la
pensée
de
la
mort
,
Camille
,
malheureuse
et
désespérée
,
se
sentit
prise
d'
un
immense
amour
pour
la
vie
.
Paul
s'
était
mal
conduit
envers
elle
;
il
eût
du
avoir
quelque
pitié
,
comprendre
que
cette
jeune
fille
souffrait
le
martyre
depuis
des
années
,
deviner
que
son
cœur
appartenait
en
entier
à
cet
indifférent
,
et
qu'
elle
n'
en
voulait
rien
soustraire
.
Ah
!
s'
il
eût
voulu
,
se
disait
Camille
,
s'
il
eût
accepté
la
tendresse
que
je
lui
offrais
,
rien
ne
m'
eût
semblé
pénible
!
S'
il
avait
compris
ma
peine
,
s'
il
m'
avait
tendu
la
main
,
je
crois
que
,
par
reconnaissance
pour
lui
,
j'
aurais
presque
aimé
Claire
!
Mais
cette
froideur
,
cette
cruauté
...
Elle
n'
avait
pas
besoin
d'
aimer
Claire
,
puisque
Paul
avait
été
sans
pitié
;
mais
il
faudrait
aller
la
voir
,
puisque
c'
est
seulement
par
elle
qu'
elle
aurait
des
nouvelles
du
jeune
homme
.
L'
amertume
de
la
trahison
lui
monta
aux
lèvres
,
et
pendant
un
moment
elle
eut
dégoût
d'
elle
-même
;
mais
les
personnes
de
la
trempe
de
Camille
ne
se
tiennent
pas
longtemps
rigueur
,
elle
trouva
un
biais
pour
se
réconcilier
avec
elle
-même
.
C'
est
par
esprit
de
charité
qu'
elle
irait
voir
Claire
:
elle
apporterait
à
cette
femme
frivole
et
indifférente
au
bien
les
conseils
désintéressés
de
sa
sagesse
;
elle
tâcherait
de
rendre
moins
indigne
de
Paul
la
femme
qui
partageait
sa
vie
;
c'
était
là
encore
un
moyen
d'
être
utile
à
celui
qu'
elle
aimait
.
Camille
se
remit
en
marche
lentement
.
Six
heures
étaient
sonnées
depuis
longtemps
,
mais
elle
n'
avait
pas
faim
et
ne
se
sentait
pas
pressée
de
rentrer
.
Elle
aimait
la
vie
,
et
depuis
un
moment
l'
aimait
plus
que
jamais
.
Eh
bien
!
elle
aurait
encore
de
bonnes
heures
dans
le
petit
salon
havane
de
madame
Brocart
.
Claire
n'
avait
jamais
pensé
à
se
soustraire
à
son
influence
;
sauf
quelques
mouvements
d'
humeur
,
fruits
d'
un
caractère
qui
ne
s'
était
pas
suffisamment
châtié
,
elle
avait
toujours
témoigné
à
son
amie
des
sentiments
d'
affectueuse
déférence
.
Et
puis
,
qui
sait
si
Paul
ne
serait
pas
touché
de
voir
celle
dont
il
repoussait
la
tendresse
tout
idéale
,
tout
immatérielle
,
consacrer
ses
efforts
à
son
bonheur
,
en
s'
efforçant
de
perfectionner
sa
femme
!
Dans
l'
idée
de
rendre
sa
rivale
plus
digne
d'
amour
et
de
respect
,
Camille
voyait
une
grandeur
mélancolique
qui
la
consola
presque
de
son
chagrin
.
Chez
eux
,
M
.
et
madame
Frogé
attendait
l'
enfant
prodigue
en
retard
.
La
salle
à
manger
,
bien
close
,
avec
sa
lampe
de
cuivre
bien
brillant
,
avait
son
air
de
bonne
humeur
ordinaire
,
sauf
que
les
chardonnerets
dormaient
profondément
.
Un
bon
feu
ronflait
dans
le
poêle
,
un
poêle
à
niche
peint
en
vert
avec
un
dessus
de
marbre
noir
,
comme
on
en
faisait
autrefois
;
sur
le
marbre
,
dans
une
serviette
,
se
réchauffaient
des
marrons
.
Des
marrons
,
les
premiers
de
l'
année
!
une
surprise
que
Sébastien
avait
rapportée
à
Isabelle
.
Isabelle
l'
avait
accueillie
avec
joie
,
mais
les
marrons
menaçaient
de
refroidir
complètement
,
et
la
joie
s'
était
éteinte
.
Jamais
,
depuis
qu'
elle
était
avec
eux
,
Camille
ne
s'
était
fait
attendre
ainsi
.
À
six
heures
,
elle
apparaissait
toujours
,
plus
ou
moins
sérieuse
,
–
d'
autres
auraient
dit
maussade
,
–
mais
elle
était
là
!
—
Dis
donc
,
Belle
,
fit
timidement
l'
ex-professeur
,
est
-ce
qu'
elle
va
se
mettre
à
ne
plus
rentrer
pour
dîner
à
présent
?
Belle
haussa
les
épaules
et
s'
appliqua
à
couper
nerveusement
en
quatre
une
imperceptible
croûte
de
pain
tombée
sur
son
assiette
.
—
Veux
-tu
que
je
te
dise
?
dit
enfin
madame
Frogé
,
voyant
que
la
miette
de
pain
ne
se
laisserait
pas
réduire
en
fractions
aussi
minimes
,
je
vais
faire
servir
la
soupe
.
—
Non
,
non
,
attends
!
implora
le
bon
Sébastien
,
cela
lui
porterait
un
coup
,
si
elle
nous
trouvait
en
train
de
manger
!
Il
lui
est
peut-être
arrivé
quelque
accident
!
—
Les
accidents
,
Sébastien
,
quand
il
en
arrive
,
on
vient
toujours
vous
prévenir
et
vous
rapporter
les
personnes
;
j'
ai
cousu
l'
adresse
de
Camille
à
tous
ses
pardessus
,
de
sorte
que
,
même
si
on
lui
volait
son
porte-monnaie
où
elle
a
des
cartes
,
on
saurait
où
nous
trouver
.
Et
puis
...
tout
ça
,
c'
est
notre
faute
,
s'
écria
la
bonne
dame
,
éclatant
enfin
;
nous
lui
avons
permis
de
sortir
seule
le
jour
,
elle
a
pris
la
permission
de
sortir
seule
le
soir
,
et
un
de
ces
quatre
matins
elle
ne
rentrera
plus
du
tout
,
que
quand
ça
lui
fera
plaisir
!
—
Oh
!
Belle
!
fit
M
.
Frogé
abasourdi
par
tant
d'
éloquence
et
effrayé
par
tant
de
sévérité
.
—
Oui
,
mon
ami
!
c'
est
comme
je
te
le
dis
!
Camille
est
une
originale
!
Elle
ne
fait
rien
comme
personne
,
et
tout
cela
finira
par
quelque
désagrément
.
Je
suis
lasse
de
ses
fantaisies
,
et
il
faudra
bien
qu'
elle
s'
en
corrige
.
Madame
Frogé
saisit
la
sonnette
d'
une
main
tremblante
d'
indignation
.
—
Apportez
la
soupe
!
cria-t-elle
d'
un
ton
péremptoire
à
la
vieille
cuisinière
sourde
.
—
Mais
,
madame
,
mademoiselle
n'
est
pas
rentrée
.
—
Apportez
la
soupe
!
recria
madame
Frogé
.
Elle
avait
l'
air
si
imposant
que
la
vieille
femme
se
retira
.
L'
instant
d'
après
elle
réapparut
,
le
visage
bouleversé
.
—
Madame
...
disait-elle
.
—
Un
malheur
,
s'
écria
madame
Frogé
en
se
levant
tout
à
coup
,
la
serviette
à
la
main
;
Sébastien
moins
leste
appuya
les
deux
mains
sur
le
bord
de
la
table
pour
se
lever
.
—
Oui
,
madame
,
mais
ce
n'
est
pas
ma
faute
...
C'
était
une
soupe
à
l'
oseille
...
et
la
soupe
à
l'
oseille
n'
aime
pas
à
être
réchauffée
...
la
soupe
a
tourné
,
madame
!
oh
!
mais
tout
à
fait
!
ça
n'
est
plus
que
de
l'
eau
!
Qu'
est
-ce
qu'
il
faut
faire
?
Madame
Frogé
avait
repris
sa
place
,
et
Sébastien
avait
ôté
ses
mains
de
dessus
la
table
.
—
Nous
nous
passerons
de
soupe
!
conclut
la
tante
Belle
,
heureuse
d'
en
être
quitte
à
si
peu
de
frais
,
après
ce
qu'
elle
avait
redouté
.
—
Pas
de
soupe
!
Seigneur
Dieu
!
dîner
sans
soupe
!
gémit
le
vieux
cordon
bleu
.
Si
vous
vouliez
,
madame
,
je
vous
ferais
bien
vite
une
bonne
petite
soupe
à
l'
oignon
...
—
Pas
de
soupe
!
proféra
madame
Frogé
:
apportez
le
rôti
!
La
mort
dans
l'
âme
,
la
cuisinière
retourna
à
son
fourneau
.
—
Il
me
semble
,
Belle
,
fit
timidement
observer
Sébastien
,
qu'
on
pourrait
bien
faire
une
petite
soupe
à
l'
oignon
,
ce
n'
est
pas
long
...
—
Je
veux
bien
,
mon
ami
,
répondit
son
épouse
avec
douceur
;
mais
si
elle
rentre
pendant
ce
temps
-là
,
elle
croira
que
nous
n'
avons
pas
eu
l'
ennui
d'
attendre
à
cause
d'
elle
!
Sébastien
ne
souffla
plus
mot
,
et
le
rôti
parut
.
Au
moment
où
madame
Frogé
enfonçait
le
grand
couteau
dans
la
viande
saignante
,
la
sonnette
retentit
,
et
l'
instant
d'
après
Camille
entra
dans
la
salle
à
manger
.
—
Vous
êtes
à
table
?
dit-elle
d'
une
voix
lassée
.
—
À
l'
heure
qu'
il
est
!
répondit
la
tante
Belle
,
sans
quitter
des
yeux
la
fourchette
à
découper
.
—
Est-il
si
tard
?
fit
Camille
avec
indifférence
.
Sébastien
la
regarda
et
remarqua
sa
pâleur
;
une
légère
toux
,
provoquée
par
la
chaleur
de
l'
appartement
,
secoua
les
épaules
de
la
jeune
fille
;
elle
tournait
le
dos
,
en
déposant
son
pardessus
;
d'
un
clignement
d'
yeux
,
il
l'
indiqua
à
sa
femme
.
Celle
-ci
,
soigneuse
de
sa
dignité
,
jeta
un
regard
rapide
à
Camille
,
et
le
grand
couteau
trembla
légèrement
dans
sa
main
.
—
D'
où
viens
-tu
?
demanda-t-elle
d'
un
ton
moins
sévère
.
—
J'
ai
donné
mes
leçons
,
répondit
la
jeune
fille
d'
un
air
distrait
.
—
Si
tard
?
—
Je
me
suis
arrêtée
à
regarder
couler
l'
eau
,
répliqua-t-elle
de
cette
voix
endormie
que
lui
inspirait
l'
indicible
ennui
de
cette
maison
,
pourtant
si
douce
et
si
hospitalière
.
Les
époux
échangèrent
un
nouveau
regard
,
et
la
tante
Belle
passa
à
Camille
son
assiette
servie
.
—
Mon
Dieu
!
pensa
Sébastien
,
elle
ne
s'
aperçoit
seulement
pas
qu'
on
ne
lui
a
point
donné
de
potage
!
Que
lui
est-il
arrivé
?
Camille
mangeait
lentement
,
par
contenance
,
et
certainement
,
comme
le
pensait
son
oncle
,
elle
ne
s'
était
pas
aperçue
de
l'
absence
du
potage
.
Que
lui
importait
un
mets
de
plus
ou
de
moins
!
Le
vieux
Frogé
se
sentit
l'
âme
émue
.
—
Tu
as
eu
froid
,
n'
est
-ce
pas
?
lui
dit-il
avec
bonté
.
—
Oui
,
mon
oncle
.
—
As
-tu
toussé
en
venant
?
demanda
Isabelle
.
—
Oui
,
ma
tante
.
Camille
se
rappela
le
sombre
endroit
du
quai
,
les
lumières
reflétées
dans
l'
eau
grise
et
terne
;
la
pensée
du
désespéré
qui
viendrait
finir
là
sa
malheureuse
vie
lui
revint
avec
force
,
et
elle
frissonna
.
—
Tu
es
malade
?
demanda
madame
Frogé
avec
intérêt
.
—
Je
le
suis
toujours
.
Cette
réponse
laconique
froissa
les
sentiments
affectueux
de
la
bonne
dame
.
—
Ce
n'
est
pas
une
raison
pour
nous
faire
attendre
à
l'
heure
des
repas
,
dit-elle
avec
une
légère
nuance
d'
indignation
.
Cela
gâte
l'
estomac
,
et
ton
oncle
ne
peut
pas
supporter
ces
changements
dans
ses
habitudes
.
Aujourd'hui
,
grâce
à
ta
promenade
,
nous
nous
sommes
passés
de
soupe
...
—
Pourquoi
donc
,
ma
tante
?
demanda
Camille
avec
un
étonnement
très
naturel
.
—
Parce
que
le
potage
avait
tourné
à
t'
attendre
;
la
soupe
à
l'
oseille
ne
souffre
pas
de
ces
retards
!
Camille
pensa
qu'
il
était
fort
regrettable
que
la
soupe
à
l'
oseille
fut
si
susceptible
;
mais
,
heureusement
pour
elle
,
elle
garda
dans
son
âme
le
secret
de
cette
remarque
malsonnante
.
Son
silence
calma
un
peu
sa
tante
,
qui
acheva
de
reprendre
sa
sérénité
en
mangeant
.
Quand
le
repas
fut
terminé
,
madame
Frogé
annonça
qu'
elle
ferait
faire
un
peu
de
thé
,
–
autant
pour
en
régaler
Sébastien
,
qui
en
était
extrêmement
friand
,
avec
de
la
crème
et
beaucoup
de
sucre
,
–
que
pour
réchauffer
Camille
,
qui
ne
paraissait
pas
avoir
reconquis
son
équilibre
.
—
Eh
!
Belle
,
dis
donc
,
cela
remplacera
le
potage
fit
M
.
Frogé
d'
un
air
content
,
quand
il
entendit
donner
cet
ordre
;
seulement
,
au
lieu
de
l'
absorber
au
commencement
du
dîner
,
nous
le
prendrons
à
