Sifait
:
je
voudrais
un
bain
de
son
,
d'
abord
;
puis
,
à
6
heures
,
un
bouillon
,
une
côtelette
et
des
légumes
;
à
9
heures
,
une
tasse
de
thé
.
La
maîtresse
de
l'
hôtel
fut
encore
frappée
des
habitudes
parisiennes
de
son
étrangère
.
Edmée
,
puisque
Robert
n'
était
pas
à
Paris
,
pensa
qu'
elle
devait
consacrer
cette
fin
de
journée
au
repos
et
à
la
réflexion
.
Elle
se
sentait
énervée
et
ne
voulait
pas
,
dans
un
moment
si
grave
,
agir
avec
ses
nerfs
.
Quand
elle
eut
prit
son
bain
et
son
repas
,
elle
regarda
autour
d'
elle
sa
chambre
nue
et
triste
,
puis
elle
alla
soulever
les
petits
rideaux
de
la
fenêtre
pour
voir
le
temps
qu'
il
faisait
.
Le
matin
en
arrivant
,
elle
y
avait
très
peu
pris
garde
.
Le
temps
était
gris
,
d'
un
gris
sale
,
comme
sa
chambre
d'
hôtel
.
A
voir
le
ciel
,
il
ne
lui
venait
pas
la
tentation
de
sortir
.
A
voir
sa
chambre
,
elle
avait
dégoût
d'
y
rester
.
Et
pourtant
,
à
Alexandrie
,
quel
désir
fou
la
prenait
,
parfois
,
de
se
retrouver
à
Paris
et
d'
en
parcourir
les
rues
seule
et
sans
contrôle
?
combien
,
dans
son
hamac
du
palais
de
France
,
elle
avait
rêvé
d'
une
petite
chambre
mansardée
,
sous
les
toits
,
au
milieu
de
la
grande
ville
?
mais
c'
est
qu'
en
courant
,
à
pieds
,
par
les
rues
boueuses
,
elle
allait
,
en
imagination
,
à
un
rendez
-vous
donné
par
son
amant
;
et
,
qu'
en
entrevoyant
la
chambre
mansardée
sous
les
toits
,
elle
pensait
y
être
avec
lui
.
S'
il
eût
été
là
,
en
effet
,
de
quels
lambris
de
pourpre
et
d'
or
se
fussent
tendus
les
murs
moroses
de
sa
chambre
d'
hôtel
!
quel
soleil
eût
éclairé
ce
ciel
gris
!
Mais
elle
était
seule
,
et
ne
savait
rien
de
plus
,
ici
,
sur
Robert
,
que
là-bas
.
Elle
n'
était
pas
plus
avancée
,
après
avoir
tout
brisé
pour
gagner
Paris
,
qu'
à
Alexandrie
en
attendant
les
décevants
courriers
de
France
.
Et
elle
ne
savait
même
pas
comment
,
pour
en
apprendre
davantage
,
il
fallait
s'
y
prendre
.
Il
y
avait
autour
d'
elle
comme
un
cercle
d'
ombre
et
de
solitude
.
La
grande
ville
devenait
un
désert
;
sa
chambre
une
prison
.
Elle
sortit
enfin
.
Tout
la
blessa
.
Il
lui
sembla
que
les
passants
la
rudoyaient
,
que
la
foule
lui
était
hostile
.
C'
était
le
confort
,
dont
elle
était
d'
ordinaire
entourée
,
qui
lui
manquait
sans
qu'
elle
s'
en
rendît
compte
.
Et
puis
cette
vie
,
ouatée
de
bonheur
,
que
lui
avait
continuée
,
depuis
des
années
déjà
nombreuses
,
M
.
de
la
Chesnaie
,
en
faisait
une
créature
délicate
et
tendre
,
que
les
intempéries
de
la
destinée
trouvaient
sans
défense
.
Elle
souffrait
de
mille
choses
qu'
une
autre
n'
eût
pas
ressenties
.
Tout
en
cheminant
,
sans
but
,
et
en
regardant
les
boutiques
,
elle
songea
que
sa
toilette
était
commune
et
sans
grâce
,
et
elle
se
dit
qu'
il
ne
fallait
pas
s'
exposer
à
être
vue
ainsi
par
son
amant
.
Elle
acheta
un
chapeau
,
un
manteau
et
les
prit
chez
un
marchand
à
la
mode
,
parce
qu'
elle
ne
s'
imaginait
pas
qu'
on
pût
aller
chez
d'
autres
:
mais
quand
il
fallut
payer
elle
s'
effraya
.
Elle
n'
avait
pas
appris
à
compter
non
plus
,
elle
ne
songeait
guère
à
faire
le
bilan
de
sa
situation
pécunière
;
elle
sut
pourtant
s'
apercevoir
qu'
il
lui
restait
fort
peu
d'
argent
:
mais
en
même
temps
elle
s'
aperçut
qu'
il
lui
fallait
encore
de
la
lingerie
,
des
gants
,
que
sais
-je
?
mille
choses
.
D'
autre
part
,
elle
ne
pouvait
rester
dans
l'
humble
hôtel
où
elle
était
descendue
,
dans
la
précipitation
de
son
arrivée
,
en
comptant
d'
ailleurs
n'
y
séjourner
que
quelques
heures
.
Il
lui
fallait
un
asile
où
se
poser
.
Un
écriteau
jaune
se
balançait
au
vent
,
à
la
porte
cochère
d'
une
maison
de
bonne
apparence
.
Elle
entra
:
–
Qu'
est
-ce
que
le
petit
appartement
meublé
que
vous
avez
à
louer
?
demanda-t-elle
.
–
Un
entresol
,
trois
pièces
et
une
cuisine
.
–
Bien
;
je
voudrais
le
voir
.
–
Madame
est
mariée
?
–
Pourquoi
cela
?
fit-elle
,
troublée
.
–
Ah
!
c'
est
que
j'
aime
mieux
vous
le
dire
tout
de
suite
,
ma
petite
belle
:
nous
ne
logeons
pas
ici
de
femmes
seules
!
Edmée
rougit
et
dévora
deux
larmes
,
puis
rentra
brisée
à
son
hôtel
.
Que
de
dégoût
encore
!
pour
se
coucher
dans
ce
lit
dur
et
banal
!
...
Sur
le
bateau
,
elle
avait
bien
supporté
les
secondes
,
après
un
premier
mouvement
de
répugnance
;
mais
c'
est
qu'
elle
était
soutenue
par
le
sentiment
puissant
du
triomphe
,
par
la
prise
de
possession
de
la
liberté
,
par
la
conviction
entière
,
qu'
elle
n'
avait
qu'
à
gagner
la
rive
et
que
Robert
était
au
port
;
maintenant
,
un
certain
froid
l'
avait
envahie
,
des
appréhensions
sans
formules
la
hantaient
et
voletaient
,
comme
des
chauves-souris
,
dans
les
rideaux
de
ce
lit
d'
hôtel
.
Et
puis
elle
se
demandait
ce
qu'
elle
allait
faire
?
quelle
démarche
elle
pouvait
tenter
pour
savoir
où
était
Robert
?
Deux
partis
se
présentaient
à
son
esprit
:
ou
écrire
à
son
adresse
chez
sa
mère
,
puisqu'on
se
chargeait
de
lui
faire
parvenir
ses
lettres
;
ou
aller
droit
à
madame
de
Ré
,
pour
la
questionner
.
Le
premier
seul
de
ces
partis
était
sensé
;
le
second
était
absurde
et
horriblement
dangereux
.
Mais
,
avec
le
premier
,
il
aurait
fallu
attendre
,
et
combien
de
temps
?
dans
la
plus
cruelle
incertitude
;
avec
le
second
,
elle
saurait
tout
de
suite
à
quoi
s'
en
tenir
.
La
raison
commandait
le
premier
;
la
passion
poussait
au
second
.
Elle
le
comprenait
bien
.
Cependant
ses
pieds
la
portèrent
,
comme
d'
eux
-mêmes
,
le
lendemain
matin
,
chez
madame
de
Ré
.
III
Le
cœur
lui
faillit
quand
elle
se
trouva
dans
l'
antichambre
,
et
plus
encore
quand
on
lui
demanda
son
nom
.
–
Annoncez
,
dit-elle
,
la
baronne
de
la
Chesnaie
!
–
Comment
!
c'
est
vous
,
ma
chère
belle
!
et
à
cette
heure
matinale
?
Quel
heureux
réveil
?
Et
comment
va
M
.
de
la
Chesnaie
?
Madame
de
Ré
avait
été
au
devant
de
la
visiteuse
les
mains
tendues
,
le
sourire
aux
lèvres
;
mais
,
malgré
son
habitude
du
monde
,
elle
n'
avait
pu
empêcher
son
visage
de
pâlir
et
la
contrainte
de
percer
à
travers
la
cordialité
apparente
de
son
accueil
.
Cet
accueil
,
d'
ailleurs
,
était
bizarre
.
Elle
n'
avait
vu
Edmée
qu'
une
fois
:
–
on
sait
en
quelles
circonstances
;
–
et
elle
n'
avait
jamais
vu
M
.
de
la
Chesnaie
.
La
visite
de
la
jeune
femme
annonçait
donc
,
certainement
,
quelque
chose
de
grave
:
–
et
,
à
ce
propos
,
le
nom
de
M
.
de
la
Chesnaie
venait
assez
étrangement
en
situation
.
Edmée
pâlit
à
son
tour
,
mais
ne
perdit
pas
contenance
et
répondit
à
la
question
par
une
question
:
–
Et
Robert
?
Son
cœur
tremblait
dans
sa
poitrine
.
–
Il
regrettera
certainement
beaucoup
de
ne
pas
être
à
Paris
pendant
votre
passage
.
–
Mon
passage
!
...
Madame
,
où
est
Robert
?
–
M
.
de
Ré
voyage
,
répondit
la
mère
avec
un
accent
cérémonieux
et
froid
,
dont
l'
intention
n'
échapppa
pas
à
Edmée
.
Il
y
eut
un
silence
.
Edmée
sentait
la
terre
manquer
sous
ses
pieds
;
une
étreinte
épouvantable
lui
serra
le
cœur
.
Elle
reprit
d'
une
voix
qui
tremblait
:
–
Moi
,
Madame
,
j'
ai
beaucoup
voyagé
pour
le
voir
.
–
Mon
Dieu
!
...
ma
chère
enfant
,
vous
me
mettez
vraiment
dans
une
position
difficile
.
Il
est
certaines
confidences
que
...
je
ne
dois
jamais
avoir
reçues
...
et
vous
n'
attendez
pas
,
sans
doute
,
de
moi
,
un
rôle
qui
ne
saurait
être
celui
d'
une
mère
...
–
Madame
...
–
Vous
savez
,
d'
ailleurs
,
le
vif
intérêt
que
je
porte
à
tout
ce
qui
vous
touche
.
Parlons
de
votre
séjour
en
Orient
,
...
de
votre
famille
...
–
Il
s'
agit
bien
,
Madame
,
et
de
mon
mari
et
de
ma
famille
!
Ne
comprenez
-vous
pas
que
je
n'
ai
plus
ni
mari
ni
famille
,
et
que
je
meurs
d'
angoisse
:
où
est
Robert
,
je
vous
en
conjure
?
Elle
faisait
pitié
.
–
Pauvre
enfant
...
est
-ce
que
?
...
mais
non
,
ce
n'
est
pas
possible
?
vous
n'
auriez
pas
fait
quelqu'une
de
ces
folies
qui
brisent
à
jamais
la
situation
d'
une
femme
,
dans
sa
famille
et
dans
le
monde
?
–
Si
,
Madame
!
j'
ai
quitté
mon
mari
,
je
me
suis
enfuie
,
pour
venir
me
jeter
dans
les
bras
de
Robert
!
...
–
Malheureuse
!
–
Et
vous
comprenez
,
n'
est
-ce
pas
?
j'
ai
besoin
de
le
voir
!
–
Il
est
absent
,
...
il
est
loin
...
il
faut
attendre
.
A
son
tour
,
madame
de
Ré
,
très
émue
,
balbutiait
.
Évidemment
elle
était
horriblement
mal
à
l'
aise
,
et
l'
arrivée
de
madame
de
la
Chesnaie
jetait
une
grande
perturbation
dans
ses
arrangements
.
Elle
était
partagée
et
agitée
par
les
sentiments
les
plus
contraires
.
Comme
femme
,
elle
avait
le
cœur
déchiré
par
le
malheur
d'
Edmée
;
comme
mère
,
elle
était
indignée
de
sa
démarche
;
comme
femme
du
monde
,
elle
cherchait
une
issue
à
une
situation
difficile
.
–
Voyons
...
reprit-elle
,
dites
-moi
,
pauvre
enfant
,
ce
que
vous
avez
fait
.
Edmée
crut
voir
enfin
de
la
pitié
,
dans
les
yeux
de
la
mère
de
son
amant
;
et
puis
,
elle
avait
tant
besoin
de
crier
à
quelqu'un
et
son
amour
et
sa
folie
!
Elle
raconta
,
en
sanglotant
.
–
Comment
!
vous
avez
quitté
votre
mari
!
vous
avez
fait
cette
faute
lourde
,
et
vous
voulez
la
rendre
irréparable
,
en
ne
vous
jetant
pas
immédiatement
dans
les
bras
de
votre
famille
.
–
Vous
ne
connaissez
pas
ma
famille
,
Madame
–
Je
sais
que
vous
la
haïssez
.
–
Je
la
connais
moi
!
Si
j'
eusse
osé
me
présenter
,
en
arrivant
,
après
ma
fuite
,
elle
m'
eût
jetée
à
la
porte
.
–
Vous
vous
trompez
.
Votre
père
,
au
moins
,
a
pour
vous
une
affection
profonde
;
et
il
se
serait
interposé
pour
vous
défendre
!
–
Qu'
en
savez
-vous
?
Vous
me
parlez
d'
un
ton
affirmatif
qui
me
surprend
.
Avez
-vous
donc
lié
connaissance
avec
mon
père
,
et
,
par
avance
,
reçu
la
confidence
de
ses
dispositions
à
mon
égard
?
–
J'
ai
,
en
effet
,
eu
l'
occasion
de
le
voir
,
et
,
par
cela
seul
qu'
il
était
votre
père
,
j'
ai
voulu
le
connaître
.
Vous
êtes
injuste
à
son
égard
.
–
Ce
qui
veut
dire
?
–
Qu'
il
vous
ouvrira
les
bras
certainement
.
–
Merci
!
je
ne
m'
y
jetterai
pas
!
–
Insensée
!
folle
!
Ne
savez
-vous
pas
qu'
il
ne
faut
,
à
aucun
prix
,
se
faire
mettre
à
la
porte
du
monde
,
et
se
précipiter
soi
-même
aux
ténèbres
extérieures
?
Tenez
,
mon
enfant
,
vous
êtes
maintenant
plus
noble
,
plus
honnête
,
plus
digne
...
d'
intérêt
,
que
les
neuf
dixièmes
des
femmes
qui
se
livrent
à
la
passion
.
Eh
bien
,
ces
neuf
dixièmes
garderont
leur
rang
,
leur
respectabilité
sociale
,
s'
imposeront
au
monde
,
seront
soutenues
par
leurs
familles
,
protégées
par
leurs
maris
,
et
,
plus
tard
,
épousées
par
leurs
amants
...
tandis
que
,
sur
celles
qui
–
comme
vous
–
se
jettent
volontairement
dans
le
gouffre
...
le
gouffre
se
referme
.
–
Madame
!
où
est
Robert
?
Que
m'
importent
ces
vaines
considérations
?
Il
n'
y
a
qu'
un
gouffre
pour
moi
,
et
je
n'
ose
l'
entrevoir
sans
prendre
le
vertige
:
la
perte
de
son
amour
!
–
Il
faut
,
ma
chère
enfant
,
vous
retirer
chez
votre
père
...
–
C'
est
impossible
!
–
Laissez
-moi
arranger
les
choses
.
Vous
y
serez
reçue
,
je
vous
le
promets
,
et
sans
récriminations
ni
reproches
.
–
Je
n'
y
veux
point
aller
.
–
Vous
auriez
tort
;
vous
désintéresseriez
de
vous
tout
le
monde
!
–
Je
ne
connais
personne
.
–
Allons
!
la
reine
de
Paris
,
il
y
a
quinze
mois
!
une
personne
que
sa
beauté
,
sa
grâce
aristocratique
,
ont
rendue
célébre
...
dont
on
parle
encore
,
enfin
!
dans
ce
Paris
où
toutes
les
royautés
n'
ont
qu'
un
jour
!
...
Ah
!
reine
,
croyez
-moi
!
ramassez
vite
votre
couronne
avant
qu'
elle
n'
ait
roulé
dans
la
fange
...
Une
tête
découronnée
est
trop
vite
une
tête
abattue
;
en
amour
comme
en
politique
.
Deux
larmes
roulaient
sur
les
joues
de
la
baronne
de
la
Chesnaie
.
Elle
comprenait
le
sens
profond
de
ces
paroles
,
et
puis
,
la
voix
qui
les
lui
disait
était
,
après
tout
,
celle
de
la
mère
de
Robert
:
et
cette
voix
avait
,
pour
elle
,
une
caressante
persuasion
.
D'
ailleurs
,
elle
ne
voulait
pas
rompre
en
visière
à
cette
femme
,
sans
doute
appelée
à
avoir
tant
d'
influence
sur
son
avenir
.
–
Ma
mère
,
dit-elle
en
pleurant
à
chaudes
larmes
,
je
veux
,
je
vous
assure
,
vous
obéir
,
...
autant
que
possible
;
mais
...
Madame
de
Ré
l'
embrassa
sur
les
yeux
.
–
Eh
bien
,
séchez
donc
ces
larmes
,
et
laissez
-moi
faire
.
En
attendant
,
retournez
à
votre
hôtel
,
calmée
...
et
attendez
-y
de
mes
nouvelles
.
–
Robert
!
...
reprit
Edmée
d'
une
voix
suppliante
,
dites
-moi
où
est
Robert
!
–
Songez
donc
,
pauvre
femme
endolorie
,
que
vous
me
demandez
de
favoriser
l'
adultère
...
et
que
je
ne
puis
que
l'
ignorer
...
–
Mais
enfin
il
est
vivant
,
il
se
porte
bien
.
Il
m'
a
écrit
...
Savez
-vous
s'
il
m'
a
écrit
?
–
Oh
!
très-souvent
,
je
crois
!
...
trop
souvent
,
même
,
d'
après
les
malheurs
qui
en
sont
arrivés
.
–
Quels
malheurs
!
Oh
!
dites
,
dites
donc
,
je
vous
en
supplie
...
à
genoux
.
–
Folle
!
mais
votre
séparation
,
votre
fuite
,
votre
perte
complète
si
nous
ne
vous
arrachons
pas
à
l'
abîme
:
le
désespoir
de
M
.
de
la
Chesnaie
.
–
Alors
,
vous
savez
donc
...
–
Je
sais
,
ma
chère
,
que
,
chez
votre
père
,
vous
aurez
demain
tout
Paris
autour
de
vous
;
que
,
sous
un
faux
nom
,
à
votre
hôtel
,
vous
serez
après-demain
une
...
créature
!
...
à
laquelle
il
me
faudra
,
moi
-même
,
fermer
ma
porte
...
Cela
dit
,
c'
est
assez
.
Calculez
les
conséquences
et
obéissez
-moi
.
Edmée
était
domptée
,
pour
le
moment
,
du
moins
.
Elle
sortit
,
n'
ayant
pu
arracher
l'
adresse
de
son
amant
;
mais
sachant
,
du
moins
,
qu'
il
lui
avait
beaucoup
écrit
,
...
donc
,
–
que
probablement
–
peut-être
,
–
sans
doute
!
il
l'
aimait
toujours
...
puisque
le
monde
,
même
,
ne
l'
avait
pas
oubliée
.
Madame
de
Ré
courut
à
l'
hôtel
d'
Anjault
.
IV
Lorsque
,
onze
mois
auparavant
,
le
comte
le
Dam
d'
Anjault
avait
reçu
la
lettre
du
baron
de
la
Chesnaie
,
il
était
allé
immédiatement
trouver
madame
de
Ré
,
pour
en
appeler
à
son
intervention
.
La
mère
,
comme
la
femme
du
monde
,
avait
vite
compris
;
son
fils
s'
apprêtait
à
faire
une
folie
insigne
:
à
perdre
son
avenir
,
à
perdre
celui
de
la
baronne
de
la
Chesnaie
,
à
se
river
au
pied
le
boulet
d'
un
ménage
illégitime
,
d'
une
paternité
inavouable
.
Elle
ne
pouvait
ni
ne
devait
le
laisser
faire
.
Surtout
quand
la
fortune
lui
présentait
un
mari
comme
M
.
de
la
Chesnaie
qui
voulait
garder
sa
femme
,
même
adultère
,
et
devenir
le
père
de
l'
enfant
dont
elle
était
grosse
.
–
Robert
,
lui
avait-elle
dit
,
vous
avez
,
l'
an
dernier
,
fait
une
faute
grave
:
vous
avez
séduit
une
femme
mariée
,
jusqu'
alors
pure
et
respectable
,
qui
sans
vous
aurait
pu
demeurer
près
de
son
vieux
mari
,
honnête
et
sereine
.
Je
ne
vous
ai
pas
fait
un
reproche
,
parce
que
quand
cet
amour
a
été
brisé
dans
sa
fleur
,
je
vous
ai
vu
souffrir
et
pleurer
;
d'
ailleurs
,
je
croyais
que
vous
aviez
respecté
,
dans
celle
que
vous
aimiez
,
l'
épouse
d'
un
autre
;
mais
,
j'
apprends
que
vous
avez
le
criminel
projet
d'
aller
enlever
cette
femme
à
son
mari
,
de
la
perdre
à
jamais
par
un
affreux
scandale
,
de
vivre
avec
elle
et
je
viens
vous
arrêter
dans
cette
voie
.
Il
y
a
de
ces
choses
,
mon
fils
,
qu'
un
honnête
homme
ne
fait
jamais
,
entendez
-vous
.
Robert
était
resté
assez
interdit
devant
ces
paroles
de
sa
mère
,
dites
d'
un
ton
qu'
il
ne
lui
connaissait
pas
encore
.
–
Mais
,
lui
avait-il
demandé
,
comment
savez
-vous
...
quels
projets
j'
ai
pu
former
...
ou
seulement
concevoir
,
à
l'
égard
d'
une
personne
que
j'
aime
...
passionnément
?
–
Votre
correspondance
a
été
surprise
...
et
c'
est
le
père
de
madame
de
la
Chesnaie
qui
vient
,
tout
à
l'
heure
,
d'
en
appeler
à
moi
,
pour
me
demander
si
je
laisserai
s'
accomplir
cette
infamie
.
–
Surprise
par
qui
?
je
veux
savoir
qui
fait
cet
ignoble
métier
de
décacheter
les
lettres
et
de
les
voler
!
–
Supposez
que
ce
soit
le
mari
,
ou
le
père
?
iriez
-vous
leur
en
demander
raison
?
Pour
la
seconde
fois
Robert
de
Ré
demeura
embarrassé
.
–
Je
croyais
,
reprit
madame
de
Ré
,
que
vous
aviez
assez
de
bon
sens
et
de
connaissance
de
la
vie
,
pour
ne
pas
faire
,
à
vous
et
aux
autres
,
des
situations
impossibles
;
que
vous
aimiez
assez
votre
maîtresse
pour
ne
pas
la
déshonorer
–
en
public
–
après
l'
avoir
déshonorée
en
secret
;
et
,
assez
votre
mère
,
pour
ne
pas
désoler
sa
vieillesse
.
–
Ma
mère
,
quand
,
par
vos
conseils
et
vos
prières
,
j'
ai
laissé
partir
celle
que
j'
aime
,
j'
avais
en
effet
l'
intention
de
ne
pas
compromettre
sa
réputation
et
d'
attendre
qu'
elle
devînt
libre
...
mais
je
n'
ai
pu
supporter
la
séparation
:
j'
ai
été
exaspéré
surtout
par
l'
absence
de
nouvelles
...
je
ne
sais
si
vous
savez
que
,
dès
l'
arrivée
de
madame
de
la
Chesnaie
à
Alexandrie
,
notre
correspondance
a
été
interceptée
.
D'
ailleurs
...
c'
est
à
son
appel
que
j'
ai
répondu
:
et
dites
-moi
,
à
votre
tour
,
croyez
-vous
qu'
un
gentilhomme
puisse
se
dérober
,
lorsqu'
une
femme
à
laquelle
il
a
dit
«
Je
vous
appartiens
tout
entier
»
lui
écrit
:
«
Partons
ensemble
?
...
»
–
Je
comprends
que
ce
gentilhomme
se
sente
alors
dans
une
position
difficile
,
mais
je
ne
comprends
pas
qu'
il
consente
à
une
folie
dont
celle
qu'
il
aime
sera
la
principale
victime
.
«
Peut-être
,
»
ajouta
madame
de
Ré
en
regardant
son
fils
,
dans
les
yeux
,
pour
savoir
jusqu'
où
il
était
instruit
de
l'
état
des
choses
à
Alexandrie
,
«
peut-être
que
votre
maîtresse
était
enceinte
?
»
–
Non
!
répondit-il
spontanément
,
et
avec
une
franchise
qui
rassura
madame
de
Ré
.
Il
ignorait
la
grossesse
d'
Edmée
!
la
situation
devenait
moins
difficile
.
On
sait
en
effet
,
que
M
.
de
la
Chesnaie
avait
supprimé
,
comme
les
autres
,
la
lettre
où
Edmée
annonçait
à
son
amant
qu'
elle
allait
devenir
mère
,
et
qu'
une
seule
des
lettres
de
madame
de
la
Chesnaie
était
arrivée
à
M
.
de
Ré
:
le
billet
écrit
à
la
hâte
et
mis
à
la
poste
du
consulat
d'
Italie
.
Alors
,
habile
à
profiter
de
cette
ignorance
,
la
mère
avait
repris
:
–
Eh
bien
,
la
situation
de
madame
de
la
Chesnaie
,
devant
son
mari
et
devant
le
monde
,
est
donc
encore
entière
:
Réspectez
cette
situation
!
Soyez
plus
raisonnable
que
votre
maîtresse
,
dans
son
propre
intérêt
.
Examinez
enfin
la
réalité
des
choses
.
Si
vous
enlevez
madame
de
la
Chesnaie
,
vous
voilà
rivé
à
elle
,
pour
le
reste
de
votre
vie
.
–
Je
l'
aime
.
–
Bien
,
mais
vous
avez
trente
ans
,
et
dans
dix
ans
vous
ne
l'
aimerez
plus
,
ou
,
du
moins
,
vous
n'
aurez
certainement
plus
,
pour
elle
,
la
passion
qui
fait
tout
oublier
.
Vous
sentirez
que
votre
jeunesse
est
finie
,
que
vous
avez
manqué
votre
vie
et
brisé
la
sienne
;
–
je
ne
vous
parle
pas
de
moi
!
...
.
–
que
,
ni
vous
ni
votre
maîtresse
,
n'
avez
de
place
en
ce
monde
:
–
elle
regrettera
,
vous
regretterez
;
et
ce
mutuel
regret
empoisonnera
votre
ménage
interpe
.
Supposez
-vous
un
enfant
?
ce
sera
un
bâtard
que
vous
ne
pourrez
jamais
légitimer
,
puisque
la
mère
est
mariée
.
–
Elle
peut
devenir
veuve
.
–
Oui
.
Eh
bien
,
si
vous
l'
aimez
profondément
,
absolument
,
s'
il
n'
y
a
pas
pour
vous
d'
autre
épouse
au
monde
,
attendez
-la
donc
;
et
si
elle
vous
aime
autant
,
qu'
elle
vous
attende
aussi
!
Alors
je
ne
refuserai
pas
de
la
nommer
ma
fille
.
Mais
si
vous
me
la
présentez
dans
dix
ans
,
–
M
.
de
la
Chesnaie
peut
certainement
vivre
dix
ans
encore
!
–
flétrie
et
déshonorée
,
ne
comptez
pas
plus
sur
mon
consentement
que
sur
l'
indulgence
du
monde
.
Mariés
ou
non
,
vous
serez
en
dehors
de
la
société
.
Et
puis
,
madame
de
la
Chesnaie
n'
a
aucune
fortune
personnelle
;
vous
en
avez
peu
:
je
le
sais
,
quand
on
aime
,
la
médiorité
n'
effraie
pas
.
Mais
supposez
que
votre
amour
s'
évigne
,
que
l'
un
de
vous
veuille
reprendre
sa
liberté
?
...
vous
offrirez
votre
fortune
à
madame
de
la
Chesnaie
:
acceptera-t-elle
?
Examinez
sa
situation
actuelle
:
celle
le
lui
ferait
sa
fuite
avec
vous
?
Voyons
!
je
fais
appel
à
être
délicatesse
!
Madame
de
Ré
avait
toujours
conservé
un
grand
emre
sur
son
fils
.
Robert
reconnaissait
à
sa
mère
une
doute
raison
et
se
sentait
aimé
par
elle
d'
une
tendresse
infinie
.
Il
pressentait
bien
d'
ailleurs
,
au
fond
,
la
puissance
de
ses
arguments
.
Enfin
,
il
y
avait
alors
déjà
plusieurs
fois
qu'
il
était
séparé
d'
Edmée
.
Et
,
tandis
que
la
passion
de
celle
-ci
s'
exaspérait
par
la
solitude
,
la
séquestration
de
la
lutte
,
la
sienne
au
contraire
avait
perdu
de
l'
intensité
de
la
première
heure
.
Il
ne
concevait
pas
encore
qu'
il
pût
oublier
Edmée
,
mais
il
concevait
qu'
il
pût
l'
attendre
.
–
Qu'
exigez
-vous
donc
?
demanda-t-il
à
sa
mère
.
–
D'
abord
que
vous
interrompiez
votre
correspondance
avec
madame
de
la
Chesnaie
.
–
C'
est
impossible
!
elle
croirait
que
je
l'
abandonne
–
Mais
puisque
vos
lettres
sont
interceptées
,
à
quoi
bon
poursuivre
une
correspondance
qui
vous
compromet
tous
les
deux
,
et
fournit
des
armes
contre
vous
,
à
qui
le
intercepte
?
–
Peut-être
.
Eh
bien
,
après
avoir
interrompu
ma
correspondance
?
–
Que
vous
fassiez
vos
efforts
,
loyalement
,
pour
examiner
si
cette
passion
est
invincible
;
si
elle
est
assez
puissante
pour
vous
faire
renoncer
au
mariage
avec
toute
autre
femme
.
Enfin
,
que
pendant
six
mois
vous
voyagiez
avec
moi
;
que
pendant
six
autres
,
vous
viviez
en
homme
du
monde
,
à
Paris
et
encore
auprès
de
moi
Vous
pouvez
bien
donner
un
an
de
votre
vie
à
votre
mère
,
qui
vous
a
donné
toute
la
sienne
!
–
Ma
mère
,
je
vous
comprends
;
je
sens
même
qu'
au
point
de
vue
,
où
vous
vous
placez
,
vous
avez
raison
Mais
vous
êtes
assez
supérieure
pour
vous
sortir
de
vous
-même
,
en
quelque
sorte
,
et
entrer
en
moi
:
vous
savez
donc
,
au
fond
,
que
si
j'
abandonnais
madame
de
la
Chesnaie
,
même
temporairement
,
dans
un
moment
où
,
pour
moi
,
elle
est
peut-être
exposée
aux
reproches
de
sa
famille
et
aux
mauvais
traitements
de
son
mari
,
je
ferais
une
lâcheté
.
–
Et
si
je
vous
disais
,
moi
,
mon
fils
,
en
vous
en
donnant
ma
parole
d'
honneur
,
que
M
.
de
la
Chesnaie
,
loin
de
maltraiter
sa
femme
la
comble
de
soins
;
qu'
il
n'
en
veut
qu'
à
vous
et
qu'
il
oubliera
tout
si
...
l'
adultère
ne
va
pas
le
poursuivre
jusque
dans
sa
résidence
lointaine
:
ne
croyez
-vous
pas
,
qu'
alors
,
votre
devoir
serait
de
disparaître
...
pour
essayer
,
au
moins
,
de
rendre
cette
femme
à
sa
paix
et
à
ses
devoirs
?
–
Alors
,
peut-être
...
en
m'
arrachant
le
cœur
...
Cette
explication
,
entre
la
mère
et
le
fils
,
avait
été
le
point
de
départ
d'
une
situation
,
au
milieu
de
laquelle
l'
apparition
d'
Edmée
,
chez
madame
de
Ré
,
éclatait
comme
une
bombe
.
Qu'
on
se
figure
donc
l'
émotion
qui
se
produisit
à
l'
hôtel
d'
Anjault
,
quand
on
y
apprit
que
madame
de
la
Chesnaie
était
à
Paris
et
qu'
elle
y
était
venue
,
après
s'
être
enfuie
de
chez
son
mari
,
pour
y
vivre
,
sans
vergogne
,
avec
son
amant
.
V
Cependant
ce
même
jour
,
vers
cinq
heures
,
Edmée
vit
apparaître
son
père
,
à
la
porte
de
sa
chambre
d'
hôtel
.
Il
avait
l'
air
simple
et
digne
.
–
Ma
fille
,
lui
dit-il
,
je
viens
vous
chercher
,
car
les
parents
doivent
avoir
plus
de
raison
que
leurs
enfants
.
Vous
êtes
dans
l'
âge
des
passions
:
des
circonstances
particulières
de
naissance
et
de
fortune
vous
ont
poussée
à
un
mariage
disproportionné
...
je
ne
vous
ferai
point
de
reproches
;
entre
nous
ce
seraient
de
vaines
paroles
.
Mon
devoir
de
père
a
été
,
je
le
crois
,
de
consentir
autrefois
au
mariage
que
vous
avez
choisi
;
j'
estime
qu'
il
est
aujourd'hui
de
vous
tendre
la
main
.
Votre
place
n'
est
pas
ici
,
mais
chez
moi
.
–
Merci
,
mon
père
,
répondit
Edmée
d'
une
voix
qui
tremblait
légèrement
.
Vous
tenez
en
effet
,
vis-à-vis
de
moi
,
la
conduite
d'
un
père
,
et
d'
un
gentilhomme
.
Mais
...
votre
maison
est
aussi
celle
de
votre
femme
.
–
Ma
femme
est
votre
belle-mère
;
elle
en
a
les
devoirs
;
et
d'
ailleurs
,
vous
la
jugeriez
mal
si
vous
pensiez
que
ses
sentiments
,
en
cette
circonstance
,
ne
sont
pas
absolument
d'
accord
avec
les
miens
.
–
Et
ma
tante
?
–
Votre
tante
pense
comme
votre
belle-mère
,
et
comme
moi
.
–
Il
ne
faut
pas
espérer
,
mon
père
,
que
je
retournerai
jamais
chez
mon
mari
.
Après
quinze
mois
de
séquestration
,
j'
ai
conquis
ma
liberté
;
j'
entends
la
conserver
,
par
tous
les
moyens
.
Je
crois
nécessaire
que
vous
le
sachiez
.
–
Vous
la
conserverez
.
Edmée
demeura
un
moment
morne
et
pensive
;
puis
des
larmes
silencieuses
roulèrent
sur
ses
joues
.
Ce
n'
était
pas
qu'
elle
fût
touchée
.
Non
;
elle
ne
croyait
pas
un
instant
à
cette
mansuétude
et
à
cette
tendresse
,
et
elle
ne
contenait
,
qu'
à
grand'peine
,
sa
rage
d'
être
obligée
de
les
prendre
pour
sincères
.
Ces
larmes
étaient
des
larmes
de
colère
.
Rien
au
monde
ne
pouvait
l'
humilier
davantage
que
cette
hospitalité
.
Elle
eût
préféré
cent
fois
la
misère
dans
une
mansarde
.
Tout
son
être
se
soulevait
,
à
la
pensée
de
tendre
la
main
à
la
comtesse
d'
Anjault
et
d'
embrasser
sa
tante
.
Mais
que
faire
?
que
répondre
,
après
les
paroles
échangées
le
matin
avec
madame
de
Ré
?
Si
elle
refusait
,
–
nul
doute
!
La
mère
de
Robert
ne
la
recevrait
plus
et
c'
était
la
guerre
avec
cette
influence
,
si
puissante
sur
le
cœur
de
son
amant
!
Elle
se
leva
donc
,
sonna
pour
demander
sa
note
,
et
dit
au
comte
d'
Anjault
:
–
Je
suis
à
vos
ordres
,
mon
père
.
Elle
n'
eût
pas
souffert
davantage
,
condamnée
à
mort
,
pour
se
livrer
au
bourreau
.
Le
comte
descendit
pour
régler
la
note
dont
il
ne
se
trouva
pas
l'
appoint
en
monnaie
.
Pendant
ce
temps
,
elle
éclata
en
sanglots
en
se
cachant
la
tête
dans
cet
oreiller
d'
hôtel
,
qui
,
la
veille
,
lui
avait
tant
fait
horreur
,
pour
étouffer
ses
cris
.
Eh
quoi
!
échappée
avec
tant
de
peine
à
la
captivité
,
elle
allait
volontairement
rentrer
en
esclavage
!
et
sans
avoir
seulement
,
pour
garantie
,
une
promesse
de
la
mère
de
Robert
?
Quand
une
appréhension
épouvantable
lui
brisait
le
cœur
...
Oui
!
...
Mais
que
faire
autre
chose
?
Le
comte
d'
Anjault
rentra
:
–
Venez
,
dit-il
.
Elle
le
suivit
soumise
et
morne
comme
une
somnambule
suit
un
magnétiseur
détesté
;
monta
près
de
lui
dans
le
coupé
aux
armes
d'
Anjault
qui
attendait
à
la
porte
...
et
vingt
minutes
après
se
trouva
dans
la
chambre
du
second
étage
d'
où
elle
était
partie
pour
suivre
son
mari
en
Orient
:
malgré
elle
encore
,
contrainte
,
poussée
par
ces
mêmes
mains
qui
venaient
de
la
ressaisir
.
Grand
Dieu
!
et
c'
était
là
,
aussi
,
dans
cette
chambre
même
,
que
quinze
mois
auparavant
elle
avait
reçu
le
dernier
baiser
de
Robert
!
L'
accueil
qu'
elle
reçut
de
la
comtesse
d'
Anjault
et
de
madame
de
Clérac
fut
celui
qu'
elle
devait
attendre
,
d'
après
les
paroles
de
son
père
:
froid
,
mais
convenable
.
Pas
une
parole
;
pas
un
mot
d'
allusion
;
des
rapports
indifférents
,
mais
nulle
entrave
à
sa
liberté
.
Elle
sortit
et
rentra
sans
qu'
on
y
prît
garde
;
elle
paraissait
à
l'
heure
des
repas
,
restait
une
heure
au
salon
commun
,
après
le
dîner
:
c'
était
tout
.
–
La
baronne
de
la
Chesnaie
nous
a
fait
la
gracieuse
surprise
d'
arriver
ici
,
pour
commander
quelques
toilettes
et
prendre
un
peu
l'
air
de
Paris
,
disait
-on
aux
visiteurs
.
Les
visiteurs
d'
ailleurs
étaient
rares
,
car
l'
aristocratie
reste
tard
dans
ses
terres
,
et
l'
on
entrait
à
peine
dans
le
mois
d'
octobre
.
Si
même
,
à
l'
hôtel
d'
Anjault
,
on
était
déjà
de
retour
,
c'
est
qu'
il
s'
agissait
de
commencer
,
avec
l'
année
scolaire
,
l'
éducation
du
jeune
héritier
du
nom
et
de
la
fortune
.
Le
bruit
de
l'
arrivée
de
la
belle
madame
de
la
Chesnaie
se
répandit
toutefois
dans
un
petit
cercle
,
et
elle
reçut
personnellement
quelques
visites
.
Quand
la
comtesse
allait
au
Bois
,
admirer
les
belles
teintes
de
l'
automne
,
elle
faisait
avertir
Edmée
.
Celle
-ci
répondit
le
premier
jour
qu'
elle
avait
la
migraine
;
mais
le
second
elle
comprit
qu'
une
défaite
serait
déplacée
:
après
tout
,
en
cette
circonstance
,
elle
ne
pouvait
se
plaindre
de
sa
famille
et
elle
aurait
mauvaise
grâce
à
lui
tenir
rigueur
.
Au
Bois
la
voiture
de
la
comtesse
d'
Anjault
croisa
celle
de
madame
de
Ré
,
il
y
eut
échange
de
saluts
:
et
Edmée
crut
reconnaître
,
dans
celui
que
lui
adressa
directement
la
mère
de
Robert
,
une
approbation
et
un
encouragement
.
«
–
Allons
!
pensa
Edmée
,
elle
est
contente
de
moi
!
j'
arriverai
peut-être
à
savoir
d'
elle
où
est
Robert
,
ou
au
moins
à
le
deviner
;
ce
que
voulait
madame
de
Ré
c'
est
que
je
fusse
dans
ma
famille
...
et
qu'
il
n'
y
eût
pas
de
scandale
...
eh
bien
,
j'
y
suis
.
Edmée
,
en
effet
,
ne
s'
était
expliqué
que
d'
une
seule
façon
et
le
conseil
de
madame
de
Ré
,
son
intervention
auprès
de
la
famille
d'
Anjault
,
et
le
parti
qu'
avait
pris
cette
famille
de
la
recevoir
:
«
Ils
auront
compris
,
–
avait-elle
pensé
,
–
que
mon
amour
est
invincible
et
ma
séparation
d'
avec
M
.
de
la
Chesnaie
irrévocable
.
Ils
se
sont
dit
alors
que
mieux
valait
éviter
le
scandale
;
me
garder
dans
ma
famille
,
et
fermer
les
yeux
sur
une
liaison
avec
Robert
,
pourvu
que
les
apparences
fussent
sauvées
,
jusqu'
au
jour
où
la
mort
de
M
.
de
la
Chesnaie
rendrait
entre
mon
amant
et
moi
un
mariage
possible
:
Eh
bien
,
après
tout
,
peut-être
ont
-ils
raison
.
Cette
explication
si
plausible
des
choses
,
avait
un
peu
calmé
l'
effervescence
de
son
cerveau
et
de
son
cœur
;
l'
impatience
de
voir
Robert
n'
avait
pas
diminué
,
mais
elle
se
disait
:
«
S'
il
est
réellement
en
voyage
,
je
ne
puis
cependant
pas
exiger
de
madame
de
Ré
qu'
elle
lui
écrive
de
revenir
par
les
voies
les
plus
rapides
,
parce
que
je
suis
arrivée
:
ce
que
j'
obtiendrai
d'
elle
,
ce
seront
des
indications
qui
me
permettront
de
lui
écrire
moi
-même
;
ces
indications
,
elle
n'
aura
pas
voulu
me
les
donner
avant
de
savoir
comment
s'
arrangeraient
les
choses
avec
ma
famille
:
si
on
consentirait
à
m'
y
recevoir
et
si
je
consentirais
,
moi
,
à
y
rentrer
.
Et
c'
est
pour
cela
qu'
elle
s'
est
dérobée
à
toute
réponse
directe
l'
autre
fois
.
»
Mille
détails
venaient
d'
ailleurs
corroborer
cette
explication
;
les
paroles
de
madame
de
Ré
,
qu'
elle
se
remémorait
;
celles
de
son
père
,
lorsqu'
il
était
venu
la
chercher
à
l'
hôtel
;
l'
attitude
de
sa
belle-mère
et
de
sa
tante
,
qui
ne
semblaient
point
la
surveiller
comme
autrefois
et
semblaient
,
au
contraire
,
respecter
son
indépendance
;
enfin
on
ne
lui
parlait
jamais
de
M
.
de
la
Chesnaie
.
Un
jour
,
en
rentrant
,
elle
trouva
une
carte
cornée
de
madame
de
Ré
,
avec
ces
mots
,
écrits
au
crayon
:
«
Mille
regrets
.
»
Après
un
premier
mouvement
de
dépit
d'
avoir
manqué
cette
visite
,
qui
lui
apportait
probablement
les
lumières
attendues
avec
tant
d'
impatience
,
elle
en
eut
un
second
,
de
satisfaction
.
La
visite
de
madame
de
Ré
,
en
effet
,
était
significative
et
les
deux
mots
au
crayon
y
ajoutaient
un
caractère
sympathique
,
dont
le
sens
ne
pouvait
être
interprété
que
favorablement
.
C'
était
,
d'
ailleurs
,
l'
occasion
offerte
à
madame
de
la
Chesnaie
,
de
retourner
chez
madame
de
Ré
,
pour
lui
rendre
sa
visite
.
Dès
le
lendemain
,
Edmée
courait
rue
du
Bac
.
On
ne
pouvait
pas
rendre
une
visite
avec
plus
d'
empressement
.
C'
était
trop
tard
pourtant
,
car
madame
de
Ré
venait
de
partir
pour
ses
propriétés
du
Périgord
.
La
déception
fat
si
visible
sur
le
visage
de
la
visiteuse
que
la
concierge
ajouta
:
–
Oh
!
ce
n'
est
pas
pour
longtemps
;
madame
de
Ré
sera
de
retour
dans
une
huitaine
.
Une
huitaine
!
...
Et
Edmée
qui
arrivait
le
cœur
plein
d'
espérance
...
qui
se
croyait
enfin
au
port
!
Cependant
si
ce
départ
était
encore
un
mécompte
il
ne
devait
pas
être
,
pour
madame
de
la
Chesnaie
,
un
sujet
d'
inquiétude
.
Puisque
madame
de
Ré
,
la
veille
,
était
allée
la
voir
à
l'
hôtel
d'
Anjault
,
c'
était
évidemment
pour
l'
avertir
de
ce
voyage
et
peut-être
pour
jeter
dans
la
conversation
le
mot
qu'
elle
attendait
à
propos
de
Robert
.
Ne
la
trouvant
pas
,
madame
de
Ré
avait
écrit
:
«
Mille
regrets
.
»
«
Mille
regrets
»
cela
voulait
dire
:
«
J'
aurais
désiré
vous
rencontrer
.
»
Et
pourquoi
madame
de
Ré
désirait-elle
la
voir
,
sinon
pour
parler
de
ce
qui
lui
tenait
tant
au
cœur
?
Assurément
la
mère
de
Robert
ne
pouvait
espérer
répondre
encore
par
des
paroles
évasives
à
des
questions
directes
sur
son
fils
.
Il
fallait
donc
attendre
encore
...
attendre
,
attendre
...
toujours
attendre
!
Et
que
faisait
Robert
pendant
ce
temps
-là
?
Ne
l'
oubliait-il
pas
?
...
Elle
se
demandait
s'
il
serait
au
comble
du
bonheur
en
apprenant
son
arrivée
?
Où
l'
apprendrait-il
?
où
?
On
ne
lui
avait
laissé
entrevoir
aucune
lumière
:
c'
est
que
,
peut-être
,
on
craignait
qu'
elle
ne
partît
pour
le
rejoindre
...
Parfois
elle
parvenait
à
s'
expliquer
les
choses
et
à
se
rendre
compte
des
intérêts
des
tiers
;
elle
se
disait
,
même
,
que
jadis
elle
avait
mal
jugé
sa
famille
.
Mon
Dieu
!
il
était
bien
naturel
que
cette
famille
tâchât
de
l'
arracher
à
un
amour
adultère
...
et
,
après
tout
,
en
ce
moment
elle
se
conduisait
dignement
à
son
égard
...
Mais
,
parfois
,
il
lui
prenait
des
transes
épouvantables
,
des
vertiges
d'
angoisses
et
de
douleur
...
Elle
avait
peur
de
l'
inconnu
.
Et
puis
que
faisait
M
.
de
la
Chesnaie
?
...
Pour
tromper
son
impatience
elle
écrivit
à
Robert
et
adressa
la
lettre
,
rue
du
Bac
,
avec
cette
mention
«
faire
suivre
»
.
Madame
de
Ré
,
en
partant
,
avait
dû
donner
des
ordres
pour
qu'
on
dirigeât
sa
correspondance
et
celle
de
son
fils
.
Pas
de
réponse
.
Mais
peut-être
que
Robert
était
loin
?
S'
il
voyageait
'
la
lettre
pouvait
courir
après
lui
.
D'
ailleurs
,
sur
la
huitaine
,
il
y
avait
déjà
six
jours
de
passés
;
...
enfin
la
huitaine
s'
écoula
.
Edmée
,
le
dixième
jour
,
n'
y
tenant
plus
...
retourna
chez
madame
de
Ré
.
On
n'
avait
pas
encore
reçu
l'
avis
de
son
retour
.
Alors
ce
fut
le
recommencement
de
ses
souffrances
,
hélas
!
trop
récentes
,
du
séjour
en
Orient
...
A
Paris
comme
à
Alexandrie
,
au
milieu
du
monde
comme
au
fond
du
palais
de
France
,
il
y
avait
autour
d'
elle
une
atmosphère
isolante
.
Aucune
nouvelle
:
ni
de
Robert
,
ni
de
madame
de
Ré
.
Et
toujours
rien
,
du
côté
de
M
.
de
la
Chesnaie
.
Dix
jours
...
quinze
jours
...
VI
Un
après-midi
,
en
revenant
de
tuer
le
temps
par
des
courses
inutiles
,
elle
vit
,
sur
le
guéridon
du
salon
,
une
lettre
de
faire
part
,
ouverte
.
Papier
blanc
:
faire
part
de
mariage
.
Ses
yeux
s'
y
portèrent
avec
distraction
,
puis
tout
à
coup
s'
ouvrirent
démesurément
.
Quoi
donc
?
n'
avait-elle
pas
lu
,
là-dessus
,
le
nom
de
Robert
de
Ré
?
Les
lettres
flamboyaient
;
les
mots
dansaient
Non
,
ce
n'
était
pas
possible
!
ce
n'
était
pas
vrai
!
ces
choses
-là
n'
arrivaient
pas
!
...
Mais
,
pourtant
,
il
fallait
bien
croire
qu'
elles
arrivaient
,
puisque
cette
lettre
de
faire
part
était
là
?
...
«
Madame
veuve
de
Ré
a
l'
honneur
de
vous
faire
part
du
mariage
de
M
.
Robert
de
Ré
,
son
fils
,
avec
mademoiselle
X
*
»
Périgueux
,
ce
12
octobre
18
...
»
On
part
.
»
D'
abord
,
ce
fut
comme
un
coup
formidable
:
quelque
chose
comme
si
la
voûte
du
ciel
,
tout
à
coup
,
s'
était
écroulée
sur
la
terre
.
Comme
si
la
nuit
s'
était
faite
sur
le
monde
,
et
que
le
monde
fût
retourné
au
chaos
.
Ou
bien
comme
si
,
dans
le
cerveau
de
la
pauvre
créature
,
la
raison
eût
été
foudroyée
.
Elle
fléchit
,
tomba
,
cria
,
puis
rebondit
.
On
était
au
18.
Il
y
avait
six
jours
!
...
Six
jours
que
cette
monstruosité
s'
était
accomplie
et
que
madame
de
Ré
,
après
avoir
habilement
remis
Edmée
fugitive
aux
mains
de
sa
famille
,
avait
été
achever
ce
mariage
!
Il
y
en
avait
cinq
,
au
moins
,
que
la
famille
d'
Anjault
la
regardait
attendre
et
se
repaître
d'
illusions
,
en
jouissant
secrètement
de
l'
atroce
douleur
qui
allait
la
tordre
,
quand
elle
apprendrait
son
irrévocable
désastre
!
Mais
cette
famille
ne
l'
avait
pas
reçue
pour
autre
chose
que
pour
la
garder
,
la
tromper
!
...
assurer
la
sécurité
de
madame
de
Ré
!
On
s'
était
entendu
:
non
pas
pour
éviter
le
scandale
comme
elle
avait
eu
la
naïveté
de
le
croire
,
mais
pour
la
rouer
,
et
après
,
sans
doute
...
certainement
!
pour
la
livrer
à
son
mari
!
Une
épouvantable
colère
la
prit
.
Elle
chercha
des
yeux
,
dans
son
cercle
,
pour
voir
s'
il
n'
y
aurait
pas
quelque
part
,
à
sa
portée
,
une
torche
dont
elle
pût
incendier
la
maison
...
Et
elle
vit
sa
tante
,
qui
sortait
on
ne
sait
d'
où
.
–
Ah
!
c'
est
vous
,
dit-elle
,
vous
la
première
Furie
qui
les
conduisez
tous
!
Vous
...
qui
m'
eussiez
étouffée
quand
j'
étais
tout
enfant
,
qui
vouliez
,
plus
tard
,
m'
ensevelir
dans
un
cloître
!
...
Je
vous
avais
échappé
;
vous
me
guettiez
,
et
maintenant
vous
voici
la
première
,
pour
vous
repaître
de
mon
agonie
!
–
Qu'
est
-ce
que
c'
est
?
reprit
madame
de
Clérac
avec
une
froide
hauteur
:
Vous
parlez
de
Furie
et
vous
voici
transformée
en
Euménide
?
En
quoi
,
baronne
de
la
Chesnaie
,
puis
-je
quelque
chose
pour
votre
service
?
D'
un
geste
,
Edmée
montra
,
sur
la
table
,
la
lettre
de
faire
part
ouverte
.
–
Ah
!
je
vois
,
c'
est
cela
!
votre
amant
vous
échappe
!
il
est
marié
!
il
voyage
en
ce
moment
avec
sa
jeune
femme
,
et
vous
étouffez
de
rage
.
C'
était
à
prévoir
!
On
a
eu
tort
de
laisser
là
cette
lettre
.
–
Et
qui
donc
,
si
ce
n'
est
vous
,
l'
aurait
laissée
?
Qui
donc
aurait
eu
cette
idée
de
bourreau
?
En
ce
moment
arrivèrent
M
.
et
madame
d'
Anjault
.
–
Ah
!
venez
donc
aussi
,
mon
père
,
que
je
vous
remercie
!
Vous
auriez
mieux
fait
,
vous
,
le
jour
où
je
suis
née
,
de
me
porter
à
l'
hospice
,
enveloppée
dans
un
lange
sans
marque
,
et
de
m'
y
abandonner
comme
une
épave
de
vice
et
de
malheur
!
J'
eusse
peut-être
été
servante
,
dans
quelque
ferme
où
l'
on
m'
aurait
bien
traitée
!
Ou
bien
j'
aurais
eu
la
fortune
de
mourir
au
berceau
,
faute
de
soins
,
entre
les
mains
des
mercenaires
chez
lesquels
l'
Assistance
publique
m'
eût
mise
en
nourrice
!
–
Pourquoi
donc
,
ma
fille
?
répondit
sans
colère
le
comte
qui
,
voyant
la
lettre
ouverte
comprit
la
situation
.
–
Parce
que
vous
m'
avez
tuée
:
ou
du
moins
que
vous
m'
avez
tenue
garrottée
,
pendant
qu'
on
m'
égorgeait
!
...
Et
moi
qui
suis
venue
ici
,
sur
votre
foi
de
gentilhomme
!
...
Tenez
!
j'
en
appelle
à
ma
mère
!
Je
l'
évoque
dans
la
tombe
,
cette
femme
que
vous
avez
aimée
au
temps
où
vous
aviez
un
cœur
dans
la
poitrine
,
et
non
un
comptoir
!
où
l'
on
vous
eût
assassiné
en
vous
arrachant
votre
amour
.
Je
lui
dis
de
vous
maudire
.
Allons
!
c'
est
infâme
ce
que
vous
avez
fait
là
.
–
Je
comprends
votre
douleur
,
Edmée
,
et
je
ne
veux
pas
avoir
entendu
vos
paroles
.
Vous
êtes
cruellement
frappée
,
je
le
sens
...
et
même
,
laissez
-moi
vous
dire
que
j'
y
prends
part
.
–
Ajoutez
l'
ironie
!
...
–
Je
vous
parle
sincèrement
,
comme
je
l'
ai
toujours
fait
.
Je
ne
suis
pour
rien
dans
ce
mariage
.
Mais
quand
vous
serez
plus
calme
,
vous
comprendrez
que
si
mon
rôle
n'
était
pas
de
le
faire
,
il
était
,
moins
encore
,
de
l'
empêcher
.
–
Ni
de
m'
avertir
,
sans
doute
?
–
Certainement
.
Qu'
eussiez
-vous
fait
devant
un
mariage
,
arrangé
par
les
deux
familles
,
depuis
plusieurs
mois
?
Vouliez
-vous
donc
,
comme
une
grisette
,
aller
à
l'
église
et
jeter
à
votre
amant
du
vitriol
au
visage
?
–
Et
sa
mère
?
dit-elle
.
–
Sa
mère
a
fait
ce
que
vous
eussiez
fait
à
sa
place
.
–
Eh
!
sans
doute
!
tous
,
vous
étiez
dans
votre
rôle
,
tous
!
Ma
tante
,
ma
belle-mère
,
mon
mari
,
vous
!
et
aussi
la
mère
de
mon
amant
!
Il
n'
y
a
que
moi
,
qui
ai
eu
tort
de
naître
et
qui
suis
de
trop
sur
la
terre
!
Un
torrent
de
larmes
acheva
sa
réponse
.
La
comtesse
d'
Anjault
eut
un
moment
pitié
.
Elle
s'
approcha
et
lui
dit
à
voix
basse
:
–
Allons
donc
!
courage
!
...
Nous
autres
,
femmes
,
nous
devons
savoir
dévorer
nos
douleurs
en
silence
.
Puis
,
comme
Edmée
ne
disait
rien
«
...
Votre
mari
vous
aime
tant
!
ajouta-t-elle
plus
haut
.
»
Edmée
tressauta
.
–
Dieu
est
si
bon
et
si
miséricordieux
,
reprit
madame
de
Clérac
.
Il
est
des
asiles
bénis
où
s'
engloutissent
les
douleurs
comme
les
remords
.
Une
nouvelle
contraction
nerveuse
secoua
madame
de
la
Chesnaie
.
–
Laissons
-la
,
dit
le
comte
d'
Anjault
à
sa
femme
et
à
sa
sœur
.
Il
n'
y
a
rien
à
lui
dire
,
en
ce
moment
;
il
faut
que
les
larmes
aient
leur
cours
.
Ils
sortirent
.
Madame
de
la
Chesnaie
demeura
seule
dans
le
salon
de
la
fille
de
l'
entrepreneur
,
tout
chamarré
des
armes
d'
Anjault
.
Les
larmes
et
les
sanglots
l'
étouffaient
.
Cependant
,
dès
qu'
elle
eut
compris
qu'
il
n'
y
avait
plus
là
personne
,
et
deviné
que
son
père
,
sa
belle-mère
et
sa
tante
devaient
être
réunis
,
à
délibérer
dans
le
cabinet
du
comte
,
elle
essuya
ses
yeux
,
rajusta
son
voile
,
saisit
,
pour
tout
souvenir
de
la
maison
paternelle
,
cette
lettre
de
faire
part
qui
était
là
béante
,
et
,
sans
prendre
le
temps
de
remonter
dans
sa
chambre
,
quitta
l'
hôtel
,
gagna
la
rue
,
et
marcha
devant
elle
;
d'
abord
d'
un
pas
tranquille
,
comme
à
l'
ordinaire
,
puis
d'
un
pas
pressé
pour
se
mettre
hors
d'
atteinte
.
Quelqu'un
qui
l'
eût
suivie
,
connaissant
son
état
d'
esprit
,
aurait
craint
qu'
elle
ne
marchât
vers
la
Seine
.
Mais
non
!
l'
idée
du
suicide
ne
se
présenta
pas
un
instant
,
alors
,
à
son
esprit
.
Elle
passa
les
ponts
sans
même
regarder
la
rivière
qui
courait
dessous
,
allant
,
allant
toujours
et
toujours
:
et
toujours
affolée
,
mais
ne
respirant
que
la
vengeance
.
Aucun
but
précis
ne
lui
apparaissait
au
terme
de
sa
course
.
D'
abord
,
elle
ne
voulait
pas
être
ressaisie
par
quelqu'un
des
siens
;
ensuite
,
elle
voulait
affirmer
son
existence
d'
une
terrible
manière
,
pour
cette
famille
,
que
,
dans
sa
rage
,
elle
accusait
de
son
malheur
immense
.
Elle
s'
arrêta
enfin
dans
le
jardin
du
Luxembourg
,
après
avoir
traversé
tout
Paris
;
tomba
sur
une
chaise
et
y
resta
,
écrasée
de
fatigue
,
abrutie
de
douleur
,
n'
ayant
plus
de
larmes
,
plus
d'
idées
,
plus
de
forces
.
–
Madame
,
on
va
fermer
le
jardin
,
lui
dit
un
gardien
à
la
nuit
tombante
.
Cet
appel
la
tira
de
son
accablement
et
la
rendit
à
la
réalité
.
Elle
sentit
le
froid
qui
l'
avait
saisie
,
et
frissonna
.
Cette
fois
,
elle
n'
était
plus
en
sûreté
sur
un
navire
qui
filait
à
toute
vapeur
;
elle
n'
avait
plus
au
cœur
la
joie
du
triomphe
,
ni
à
l'
horizon
,
le
mirage
de
l'
amour
heureux
et
libre
.
Rien
que
la
solitude
,
la
haine
,
le
désespoir
et
la
misère
immédiate
.
Et
cependant
,
dans
son
désastre
,
elle
gardait
une
indomptable
énergie
.
VII
Elle
redescendit
dans
Paris
qui
venait
de
s'
éclairer
pour
le
soir
,
et
se
sentit
un
peu
réchauffée
par
la
vue
des
passants
nombreux
et
des
boutiques
brillantes
.
Mais
elle
était
exténuée
;
elle
avait
faim
;
elle
sentait
surtout
l'
impérieux
besoin
de
se
poser
quelque
part
où
retrouver
un
instant
le
confortable
de
la
vie
,
pour
y
prendre
un
parti
.
Elle
chercha
du
regard
un
restaurant
,
en
vit
un
,
de
bonne
apparence
.
Il
y
avait
sur
l'
enseigne
:
«
salons
et
cabinets
»
puis
,
à
côté
,
un
petit
escalier
par
lequel
on
montait
sans
passer
par
la
boutique
.
Elle
s'
y
engagea
et
entra
dans
le
premier
des
cabinets
dont
le
garçon
lui
ouvrit
la
porte
.
Elle
se
jeta
sur
le
canapé
,
devant
la
table
,
pendant
que
le
garçon
,
lestement
,
mettait
deux
couverts
et
lui
laissait
la
carte
.
Quand
il
fut
sorti
,
elle
dénoua
les
brides
de
son
chapeau
,
humecta
ses
tempes
et
ses
yeux
d'
un
peu
d'
eau
,
respira
,
puis
,
comprenant
qu'
elle
allait
avoir
là
une
dépense
à
solder
,
et
que
d'
autres
dépenses
allaient
suivre
,
elle
ouvrit
son
porte-monnaie
.
Trois
louis
,
quelque
menue
monnaie
,
et
voilà
tout
:
avec
cela
,
aux
doigts
,
elle
avait
des
bagues
;
au
côté
,
une
montre
;
aux
oreilles
des
boutons
de
diamants
.
C'
était
de
quoi
faire
quelques
centaines
de
francs
.
Et
après
?
«
Après
!
se
dit-elle
je
veux
être
plus
riche
que
ma
noble
belle-mère
!
je
veux
l'
éclipser
au
Bois
;
passer
en
calèche
à
côté
d'
elle
,
escortée
de
mes
amants
!
avoir
mon
hôtel
,
moi
aussi
!
faire
parler
dans
les
journaux
de
mon
luxe
et
de
mes
toilettes
;
être
lionne
comme
jadis
,
mais
dans
un
autre
monde
;
ruiner
quelques
fils
de
famille
et
en
désespérer
plusieurs
.
Je
veux
qu'
au
moins
un
,
se
brûle
la
cervelle
dans
mon
antichambre
.
Je
veux
faire
brèche
,
comme
une
bombe
,
dans
cette
forteresse
qu'
on
appelle
«
le
monde
»
.
»
Je
n'
ai
plus
que
ma
jeunesse
,
ma
beauté
,
ma
haine
et
mon
désespoir
.
Eh
bien
!
de
tout
cela
je
veux
faire
un
incendie
dont
les
étincelles
brûleront
les
yeux
de
la
noble
famille
d'
Anjault
...
Oh
!
non
,
madame
la
comtesse
,
je
ne
retournerai
pas
,
humiliée
et
abandonnéè
,
chercher
le
pardon
de
mon
mari
et
me
faire
son
odalisque
en
Orient
!
...
Oh
!
non
...
vicomtesse
de
Clérac
,
je
n'
irai
pas
,
piteuse
La
Vallière
d'
un
trop
chétif
Louis
XIV
,
cacher
sous
la
robe
brune
des
carmélites
ma
douleur
et
mes
remords
!
Ah
!
...
ce
que
vous
voulez
avant
tout
c'
est
de
me
cloîtrer
,
au
harem
ou
au
couvent
...
de
supprimer
mon
existence
parce
que
je
ne
rentre
pas
dans
le
moule
d'
hypocrisie
où
ont
été
fondues
toutes
vos
femmes
!
Eh
bien
,
vous
entendrez
parler
de
moi
!
»
Et
vous
Robert
,
vous
verrez
que
je
puis
être
aimée
!
Oui
!
je
veux
l'
être
,
à
la
folie
,
d'
hommes
que
je
n'
aimerai
pas
...
et
qui
sait
?
nous
nous
retrouverons
peut-être
...
et
peut-être
que
vous
m'
aimerez
quand
je
ne
vous
aimerai
plus
.
–
Oh
!
alors
!
...
»
Qu'
est
-ce
que
c'
est
que
cette
provinciale
qu'
il
a
épousée
?
...
bah
!
je
rencontrerai
cela
quelque
jour
,
et
je
l'
enverrai
se
jeter
éplorée
dans
les
bras
de
sa
prudente
belle-mère
!
»
Cependant
le
garçon
de
restaurant
ne
reparaissait
pas
.
Elle
jeta
les
yeux
sur
la
carte
et
sonna
.
–
Servez
-moi
à
dîner
,
dit-elle
:
des
huîtres
,
un
potage
Colbert
,
un
filet
au
madère
et
une
poire
.
–
Et
«
monsieur
»
?
...
demanda
le
garçon
surpris
.
–
Quel
monsieur
?
...
–
Mais
...
est
-ce
que
madame
dîne
seule
?
–
Sans
doute
.
–
Ah
!
Le
garçon
parut
désappointé
.
Puis
ayant
jeté
un
coup
d'
œil
sur
l'
ensemble
de
sa
cliente
il
prit
le
parti
de
la
servir
sans
plus
d'
observations
.
–
Et
quel
vin
?
demanda-t-il
.
–
Une
demi-bouteille
de
bordeaux
.
–
Bien
.
«
Pourquoi
donc
,
se
disait
Edmée
,
pour
justifier
à
ses
propres
yeux
la
voie
où
elle
s'
engageait
,
pourquoi
donc
être
l'
odalisque
de
M
.
de
la
Chesnaie
,
au
delà
des
mers
entre
M
.
de
la
Barre
et
quelques
Arméniennes
ennuyeuses
,
au
lieu
d'
être
,
ici
,
celle
de
tous
les
hommes
élégants
et
riches
qui
me
plairont
ou
me
paieront
?
Et
qu'
ai
-je
à
faire
de
ce
préjugé
ridicule
qui
met
,
dit
-on
,
entre
les
courtisanes
et
les
femmes
du
monde
une
barrière
infranchissable
?
Courtisane
?
Femme
du
monde
?
qu'
est
-ce
que
c'
est
?
Mademoiselle
X
...
est
une
courtisane
,
parce
qu'
elle
est
née
d'
un
ouvrier
pauvre
,
qui
ne
pouvait
lui
donner
de
dot
;
qu'
elle
a
accepté
une
chambre
meublée
de
son
premier
amant
,
quand
elle
avait
seize
ans
,
et
qu'
elle
s'
est
fait
donner
une
voiture
à
huit
ressorts
,
par
son
avant-dernier
,
quand
elle
en
avait
quarante
.
Ma
belle-mère
est
une
femme
du
monde
,
parce
qu'
elle
est
née
d'
un
ouvrier
plus
intelligent
que
l'
autre
,
doublé
d'
un
commerçant
qui
a
fait
fortune
!
...
–
plus
ou
moins
proprement
!
–
et
qui
lui
a
payé
un
mari
titré
.
Elle
n'
a
d'
amants
que
pour
son
plaisir
.
L'
autre
est
obligée
d'
en
avoir
pour
compenser
les
torts
de
la
fortune
.
Probablement
qu'
elle
n'
en
aurait
aussi
que
pour
son
plaisir
,
si
elle
était
riche
.
»
Je
comprends
l'
épouse
chaste
et
immaculée
...
ainsi
j'
étais
jadis
...
oui
...
alors
l'
amour
de
l'
époux
est
doublé
de
son
respect
...
Je
comprends
l'
épouse
instruite
et
éprise
que
j'
eusse
été
pour
Robert
...
car
il
a
dit
un
grand
mot
le
poète
en
disant
:
»
Et
l'
amour
m'
a
refait
une
virginité
?
Ah
!
que
cela
est
vrai
!
...
»
Mais
aujourd'hui
,
je
ne
saurais
plus
être
l'
épouse
de
personne
!
...
Soyons
donc
la
maîtresse
de
quelques-uns
!
...
faisons
faire
des
signes
de
croix
,
de
plus
,
à
madame
de
Clérac
!
faisons
rougir
ma
chaste
belle-mère
et
introduisons
une
Impéria
,
parmi
les
chanoinesses
de
Remiremont
qui
illustrent
l'
arbre
généalogique
des
Le
Dam
d'
Anjault
!
une
femme
cotée
,
parmi
les
femmes
titrées
...
»
Et
je
veux
être
cotée
cher
.
Ce
sera
ma
noblesse
à
moi
!
»
Au
demeurant
,
j'
ai
beaucoup
à
vendre
!
ma
beauté
vaut
bien
celle
de
telles
et
telles
,
que
j'
ai
vues
au
Bois
et
qui
règnent
sur
la
galanterie
européenne
;
mon
esprit
,
mon
éducation
,
la
situation
sociale
queje
jette
aux
orties
,
valent
assurément
davantage
que
leur
bagou
parisien
,
leur
orthographe
d'
antichambre
et
leurs
chevrons
de
grisettes
.
»
Edmée
avait
aux
lèvres
un
sourire
amer
,
des
flammes
dans
les
yeux
,
un
brasier
dans
le
cœur
...
Quand
elle
eut
dîné
elle
demeura
blottie
dans
les
coussins
du
canapé
,
regardant
flamber
le
gaz
,
rayant
,
à
son
tour
,
les
glaces
d'
un
des
diamants
de
ses
doigts
,
pour
y
inscrire
une
initiale
solitaire
et
une
date
,
en
pensant
toujours
.
Vers
dix
heures
le
garçon
frappa
pour
demander
«
si
madame
n'
avait
pas
sonné
?
»
–
Non
;
dit-elle
;
mais
je
veux
payer
mon
dîner
et
m'
en
aller
.
Le
garçon
présenta
l'
addition
qui
était
toute
prête
:
Edmée
paya
,
donna
généreusemet
au
garçon
;
puis
:
–
Ne
pourriez
vous
m'
indiquer
un
hôtel
pour
passer
la
nuit
?
Je
suis
arrivée
à
Paris
ce
soir
même
et
ne
me
suis
pas
encore
logée
.
–
Si
madame
le
permet
je
la
conduirai
?
répondit
le
garçon
.
–
Oui
,
dit-elle
;
vous
me
