desgestes
grotesques
et
des
plaisanteries
stupides
de
Melchior
;
il
chantait
et
dansait
avec
lui
;
et
il
trouvait
très
mauvais
que
sa
mère
,
d'
une
voix
fâchée
,
lui
ordonnât
de
cesser
.
Comment
cela
eût-il
été
mal
,
puisque
son
père
le
faisait
?
Bien
que
sa
petite
observation
toujours
en
éveil
,
et
qui
n'
oubliait
rien
,
lui
eût
fait
remarquer
dans
la
conduite
de
son
père
plusieurs
choses
qui
n'
étaient
pas
conformes
à
son
instinct
enfantin
et
impérieux
de
justice
,
il
continuait
pourtant
à
l'
admirer
.
C'
est
un
tel
besoin
chez
l'
enfant
!
Sans
doute
une
des
formes
de
l'
éternel
amour
de
soi
.
Quand
l'
homme
se
reconnaît
trop
faible
pour
réaliser
ses
désirs
et
satisfaire
son
orgueil
,
il
les
reporte
,
enfant
,
sur
ses
parents
,
homme
vaincu
par
la
vie
,
sur
ses
enfants
à
son
tour
.
Ils
sont
,
ou
ils
seront
tout
ce
qu'
il
a
rêvé
d'
être
,
ses
champions
,
ses
vengeurs
;
et
dans
cette
abdication
orgueilleuse
à
leur
profit
,
l'
amour
et
l'
égoïsme
se
mêlent
avec
une
force
et
une
douceur
enivrantes
.
Christophe
oubliait
donc
tous
ses
griefs
contre
son
père
,
et
il
s'
évertuait
à
trouver
des
raisons
de
l'
admirer
:
il
admirait
sa
taille
,
ses
bras
robustes
,
sa
voix
,
son
rire
,
sa
gaieté
;
et
il
rayonnait
d'
orgueil
,
quand
il
entendait
admirer
son
talent
de
virtuose
,
ou
quand
Melchior
racontait
,
en
les
amplifiant
,
les
éloges
qu'
il
avait
reçus
.
Il
croyait
à
ses
vantardises
;
et
il
regardait
son
père
comme
un
génie
,
un
des
héros
de
grand-père
.
Un
soir
,
vers
sept
heures
,
il
était
seul
à
la
maison
.
Les
petits
frères
se
promenaient
avec
Jean-Michel
.
Louisa
lavait
le
linge
,
au
fleuve
.
La
porte
s'
ouvrit
,
et
Melchior
fit
irruption
.
Il
était
sans
chapeau
,
débraillé
;
il
exécuta
pour
entrer
une
sorte
d'
entrechat
,
et
il
alla
tomber
sur
une
chaise
devant
la
table
.
Christophe
commença
à
rire
,
pensant
qu'
il
s'
agissait
d'
une
de
ses
farces
habituelles
;
et
il
vint
vers
lui
.
Mais
dès
qu'
il
le
vit
de
près
,
il
n'
eut
plus
envie
de
rire
.
Melchior
était
assis
,
les
bras
pendants
,
et
regardait
devant
lui
,
sans
voir
,
avec
des
yeux
qui
clignotaient
;
sa
figure
était
cramoisie
;
il
avait
la
bouche
ouverte
;
il
en
sortait
de
temps
en
temps
un
gloussement
stupide
.
Christophe
fut
saisi
.
Il
crut
d'
abord
que
son
père
plaisantait
;
mais
voyant
qu'
il
ne
bougeait
pas
,
il
fut
pris
de
peur
.
--
Papa
!
papa
!
criait-il
.
Melchior
continuait
à
glousser
comme
une
poule
.
Christophe
lui
saisit
le
bras
avec
désespoir
,
et
le
secoua
de
toutes
ses
forces
:
--
Papa
,
cher
papa
,
réponds
-moi
!
Je
t'
en
supplie
!
Le
corps
de
Melchior
vacilla
comme
une
chose
molle
,
faillit
tomber
;
sa
tête
s'
inclina
vers
celle
de
Christophe
;
il
le
regarda
,
en
gargouillant
des
syllabes
incohérentes
et
irritées
.
Quand
les
yeux
de
Christophe
rencontrèrent
ces
yeux
troubles
,
une
terreur
folle
s'
empara
de
lui
.
Il
se
sauva
au
fond
de
la
chambre
,
se
jeta
à
genoux
devant
le
lit
,
et
enfouit
sa
figure
dans
les
draps
.
Ils
restèrent
longtemps
ainsi
.
Melchior
se
balançait
lourdement
sur
sa
chaise
,
en
ricanant
.
Christophe
se
bouchait
les
oreilles
,
pour
ne
pas
entendre
,
et
il
tremblait
.
Ce
qui
se
passait
en
lui
était
inexprimable
:
c'
était
un
bouleversement
affreux
,
un
effroi
,
une
douleur
,
comme
si
quelqu'un
était
mort
,
quelqu'un
de
cher
et
de
vénéré
.
Personne
ne
rentrait
,
ils
restaient
seuls
tous
deux
;
la
nuit
tombait
,
et
la
peur
de
Christophe
augmentait
de
minute
en
minute
.
Il
ne
pouvait
s'
empêcher
d'
écouter
,
et
son
sang
se
glaçait
,
en
entendant
cette
voix
qu'
il
ne
reconnaissait
plus
;
l'
horloge
boiteuse
marquait
la
mesure
de
ce
jacassement
insensé
.
Il
n'
y
tint
plus
,
il
voulut
fuir
.
Mais
pour
sortir
,
il
fallait
passer
devant
son
père
;
et
Christophe
frémissait
,
à
l'
idée
de
revoir
ses
yeux
:
il
lui
semblait
qu'
il
en
mourrait
.
Il
tâcha
de
se
glisser
sur
les
mains
et
sur
les
genoux
jusqu'
à
la
porte
de
la
chambre
.
Il
ne
respirait
pas
,
il
ne
regardait
pas
,
il
s'
arrêtait
au
moindre
mouvement
de
Melchior
,
dont
il
voyait
les
pieds
sous
la
table
.
Une
jambe
de
l'
ivrogne
tremblait
.
Christophe
parvint
à
la
porte
;
d'
une
main
maladroite
,
il
appuya
sur
la
poignée
;
mais
,
dans
son
trouble
,
il
la
lâcha
:
elle
se
referma
brusquement
.
Melchior
se
retourna
pour
voir
;
la
chaise
sur
laquelle
il
se
balançait
perdit
l'
équilibre
:
il
s'
écroula
avec
fracas
.
Christophe
épouvanté
n'
eut
pas
la
force
de
fuir
,
il
resta
collé
au
mur
,
regardant
son
père
allongé
à
ses
pieds
;
et
il
criait
au
secours
.
La
chute
dégrisa
un
peu
Melchior
.
Après
avoir
juré
,
sacré
,
bourré
de
coups
de
poing
la
chaise
qui
lui
avait
joué
ce
tour
,
après
avoir
vainement
tenté
de
se
relever
,
il
s'
affermit
sur
son
séant
,
le
dos
appuyé
à
la
table
;
et
il
reconnut
le
pays
environnant
.
Il
vit
Christophe
qui
pleurait
:
il
l'
appela
.
Christophe
voulait
se
sauver
;
il
ne
pouvait
bouger
.
Melchior
l'
appela
de
nouveau
;
et
comme
l'
enfant
ne
venait
pas
,
il
jura
de
colère
.
Christophe
s'
approcha
,
en
tremblant
de
tous
ses
membres
.
Melchior
l'
attira
vers
lui
,
et
l'
assit
sur
ses
genoux
.
Il
commença
par
lui
tirer
les
oreilles
,
en
lui
faisant
,
d'
une
langue
pâteuse
et
bredouillante
,
un
sermon
sur
le
respect
que
l'
enfant
doit
à
son
père
.
Puis
,
il
changea
brusquement
d'
idée
,
et
le
fit
sauter
dans
ses
bras
en
débitant
des
inepties
:
il
se
tordait
de
rire
.
De
là
,
sans
transition
,
il
passa
à
des
idées
tristes
;
il
s'
apitoya
sur
le
petit
et
sur
lui
-même
;
il
le
serrait
,
le
couvrait
de
baisers
et
de
larmes
;
et
finalement
,
il
le
berça
,
en
entonnant
le
De
Profundis
.
Christophe
ne
faisait
aucun
mouvement
pour
se
dégager
;
il
était
glacé
d'
horreur
.
Étouffé
contre
la
poitrine
de
son
père
,
sentant
sur
sa
figure
l'
haleine
chargée
de
vin
et
les
hoquets
de
l'
ivrogne
,
mouillé
par
les
baisers
et
les
pleurs
répugnants
,
il
agonisait
de
dégoût
et
de
peur
.
Il
eût
voulu
crier
,
et
nul
cri
ne
pouvait
sortir
de
sa
bouche
.
Il
resta
dans
cet
état
affreux
,
un
siècle
,
à
ce
qu'
il
lui
parut
,
--
jusqu'
à
ce
que
la
porte
s'
ouvrît
et
que
Louisa
entrât
,
un
panier
de
linge
à
la
main
.
Elle
poussa
un
cri
,
laissa
tomber
le
panier
,
se
précipita
vers
Christophe
,
et
avec
une
violence
que
nul
ne
lui
aurait
crue
,
elle
l'
arracha
des
bras
de
Melchior
:
--
Ah
!
misérable
ivrogne
!
cria-t-elle
.
Ses
yeux
flambaient
de
colère
.
Christophe
crut
que
son
père
allait
la
tuer
.
Mais
Melchior
fut
si
saisi
par
l'
apparition
menaçante
de
sa
femme
qu'
il
ne
répliqua
rien
et
se
mit
à
pleurer
.
Il
se
roula
par
terre
;
et
il
se
frappait
la
tête
contre
les
meubles
,
en
disant
qu'
elle
avait
raison
,
qu'
il
était
un
ivrogne
,
qu'
il
faisait
le
malheur
des
siens
,
qu'
il
ruinait
ses
pauvres
enfants
,
et
qu'
il
voulait
mourir
.
Louisa
lui
avait
tourné
le
dos
avec
mépris
;
elle
emportait
Christophe
dans
la
chambre
voisine
,
elle
le
caressait
,
elle
cherchait
à
le
rassurer
.
Le
petit
continuait
de
trembler
,
et
il
ne
répondait
pas
aux
questions
de
sa
mère
;
puis
il
éclata
en
sanglots
.
Louisa
lui
baigna
la
figure
avec
de
l'
eau
;
elle
l'
embrassait
,
elle
lui
parlait
tendrement
,
elle
pleurait
avec
lui
.
Enfin
,
ils
s'
apaisèrent
tous
deux
.
Elle
s'
agenouilla
,
le
mit
à
genoux
auprès
d'
elle
.
Ils
prièrent
pour
que
le
bon
Dieu
guérît
le
père
de
sa
dégoûtante
habitude
,
et
que
Melchior
redevînt
bon
comme
autrefois
.
Louisa
coucha
l'
enfant
.
Il
voulut
qu'
elle
restât
près
de
son
lit
,
à
lui
tenir
la
main
.
Louisa
passa
une
partie
de
la
nuit
,
assise
au
chevet
de
Christophe
qui
avait
la
fièvre
.
L'
ivrogne
ronflait
sur
le
carreau
.
À
quelque
temps
de
là
,
à
l'
école
,
où
Christophe
passait
son
temps
à
regarder
les
mouches
au
plafond
et
à
donner
des
coups
de
poing
à
ses
voisins
,
pour
les
faire
tomber
du
banc
,
le
maître
qui
l'
avait
pris
en
grippe
,
parce
qu'
il
remuait
toujours
,
parce
qu'
on
l'
entendait
toujours
rire
,
et
parce
qu'
il
n'
apprenait
jamais
rien
,
fit
une
allusion
inconvenante
,
un
jour
que
Christophe
s'
était
lui
-même
laissé
choir
,
à
certain
personnage
bien
connu
dont
il
semblait
vouloir
suivre
brillamment
les
traces
.
Tous
les
enfants
éclatèrent
de
rire
;
et
certains
se
chargèrent
de
préciser
l'
allusion
,
en
des
commentaires
aussi
clairs
qu'
énergiques
.
Christophe
se
releva
,
rouge
de
honte
,
saisit
son
encrier
,
et
le
lança
à
toute
volée
à
la
tête
du
premier
qu'
il
vit
rire
.
Le
maître
tomba
sur
lui
à
coups
de
poing
;
il
fut
fustigé
,
mis
à
genoux
,
et
condamné
à
un
pensum
énorme
.
Il
rentra
chez
lui
,
blême
,
rageant
en
silence
;
et
il
déclara
froidement
qu'
il
n'
irait
plus
à
l'
école
.
On
ne
fit
pas
attention
à
ses
paroles
.
Le
lendemain
matin
,
quand
sa
mère
lui
rappela
qu'
il
était
l'
heure
de
partir
,
il
répondit
avec
tranquillité
qu'
il
avait
dit
qu'
il
n'
irait
plus
.
Louisa
eut
beau
prier
,
crier
,
menacer
:
rien
n'
y
fit
.
Il
restait
assis
dans
son
coin
,
le
front
obstiné
.
Melchior
le
roua
de
coups
:
il
hurla
;
mais
à
toutes
les
sommations
qu'
on
lui
faisait
après
chaque
correction
,
il
répondait
rageusement
:
«
Non
!
»
On
lui
demanda
au
moins
de
dire
pourquoi
;
il
serra
les
dents
et
ne
voulut
rien
dire
.
Melchior
l'
empoigna
,
le
porta
à
l'
école
et
le
remit
au
maître
.
Revenu
à
son
banc
,
il
commença
par
casser
méthodiquement
tout
ce
qui
se
trouvait
à
sa
portée
:
son
encrier
,
sa
plume
,
il
déchira
son
cahier
et
son
livre
,
--
le
tout
d'
une
façon
bien
visible
,
en
regardant
le
maître
d'
un
air
provocant
.
On
l'
enferma
au
cabinet
noir
.
--
Quelques
instants
après
,
le
maître
le
trouva
,
son
mouchoir
noué
autour
du
cou
,
tirant
de
toutes
ses
forces
sur
les
deux
coins
:
il
tâchait
de
s'
étrangler
.
Il
fallut
le
renvoyer
.
Christophe
était
dur
au
mal
.
Il
tenait
de
son
père
et
de
son
grand-père
leur
robuste
constitution
.
On
n'
était
pas
douillet
dans
la
famille
:
malade
ou
non
,
on
ne
se
plaignait
jamais
,
et
rien
n'
était
capable
de
changer
quelque
chose
aux
habitudes
des
deux
Krafft
,
père
et
fils
.
Ils
sortaient
,
quelque
temps
qu'
il
fît
,
été
comme
hiver
,
restaient
pendant
des
heures
sous
la
pluie
ou
le
soleil
,
quelquefois
tête
nue
et
les
vêtements
ouverts
,
par
négligence
ou
par
bravade
,
faisaient
des
lieues
sans
jamais
être
las
,
et
regardaient
avec
une
pitié
méprisante
la
pauvre
Louisa
,
qui
ne
disait
rien
,
mais
qui
était
forcée
de
s'
arrêter
,
toute
blanche
,
les
jambes
gonflées
,
et
le
cœur
battant
à
se
briser
.
Christophe
n'
était
pas
loin
de
partager
leur
dédain
pour
sa
mère
:
il
ne
comprenait
pas
qu'
on
fût
malade
;
quand
il
tombait
,
ou
se
frappait
,
ou
se
coupait
,
ou
se
brûlait
,
il
ne
pleurait
pas
;
mais
il
était
irrité
contre
l'
objet
ennemi
.
Les
brutalités
de
son
père
et
de
ses
petits
compagnons
,
les
polissons
des
rues
,
avec
qui
il
se
battait
,
le
trempèrent
solidement
.
Il
ne
craignait
pas
les
coups
;
et
il
revint
plus
d'
une
fois
au
logis
,
avec
le
nez
saignant
et
des
bosses
au
front
.
Un
jour
,
il
fallut
le
dégager
,
presque
étouffé
,
d'
une
de
ces
mêlées
furieuses
,
où
il
avait
roulé
sous
son
adversaire
,
qui
lui
cognait
avec
férocité
la
tête
sur
le
pavé
.
Il
trouvait
cela
naturel
,
étant
prêt
à
faire
aux
autres
ce
qu'
on
lui
faisait
à
lui
-même
.
Cependant
,
il
avait
peur
d'
une
infinité
de
choses
;
et
,
bien
qu'
on
n'
en
sût
rien
,
--
car
il
était
très
orgueilleux
,
--
rien
ne
le
fit
tant
souffrir
que
ces
terreurs
continuelles
,
durant
une
partie
de
son
enfance
.
Pendant
deux
ou
trois
ans
surtout
,
elles
sévirent
en
lui
,
comme
une
maladie
.
Il
avait
peur
du
mystérieux
qui
s'
abrite
dans
l'
ombre
,
des
puissances
mauvaises
qui
semblent
guetter
la
vie
,
du
grouillement
de
monstres
,
que
tout
cerveau
d'
enfant
porte
en
lui
avec
épouvante
et
mêle
à
tout
ce
qu'
il
voit
:
derniers
restes
sans
doute
d'
une
faune
disparue
,
des
hallucinations
des
premiers
jours
près
du
néant
,
du
sommeil
redoutable
dans
le
ventre
de
la
mère
,
de
l'
éveil
de
la
larve
au
fond
de
la
matière
.
Il
avait
peur
de
la
porte
du
grenier
.
Elle
donnait
sur
l'
escalier
,
et
était
presque
toujours
entre-bâillée
.
Quand
il
devait
passer
devant
,
il
sentait
son
cœur
battre
;
il
prenait
son
élan
,
et
sautait
sans
regarder
.
Il
lui
semblait
qu'
il
y
avait
quelqu'un
ou
quelque
chose
derrière
.
Les
jours
où
elle
était
fermée
,
il
entendait
distinctement
par
la
chatière
entr'ouverte
remuer
derrière
la
porte
.
Ce
n'
était
pas
étonnant
,
car
il
y
avait
de
gros
rats
;
mais
il
imaginait
un
être
monstrueux
,
des
os
déchiquetés
,
des
chairs
comme
des
haillons
,
une
tête
de
cheval
,
des
yeux
qui
font
mourir
,
des
formes
incohérentes
;
il
ne
voulait
pas
y
penser
et
y
pensait
malgré
lui
.
Il
s'
assurait
d'
une
main
tremblante
que
le
loquet
était
bien
mis
:
ce
qui
ne
l'
empêchait
pas
de
se
retourner
dix
fois
,
en
descendant
les
marches
.
Il
avait
peur
de
la
nuit
,
au
dehors
.
Il
lui
arrivait
de
s'
arrêter
chez
le
grand-père
,
ou
d'
y
être
envoyé
le
soir
,
pour
quelque
commission
.
Le
vieux
Krafft
habitait
un
peu
en
dehors
de
la
ville
,
la
dernière
maison
sur
la
route
de
Cologne
.
Entre
cette
maison
et
les
premières
fenêtres
éclairées
de
la
ville
,
il
y
avait
deux
ou
trois
cents
pas
,
qui
paraissaient
bien
le
triple
à
Christophe
.
Pendant
quelques
instants
,
le
chemin
faisait
un
coude
,
où
l'
on
ne
voyait
rien
.
La
campagne
était
déserte
,
au
crépuscule
;
la
terre
devenait
noire
,
et
le
ciel
d'
une
pâleur
effrayante
.
Lorsqu'
on
sortait
des
buissons
qui
entouraient
la
route
,
et
qu'
on
grimpait
sur
le
talus
,
on
distinguait
encore
une
lueur
jaunâtre
au
bord
de
l'
horizon
;
mais
cette
lueur
n'
éclairait
pas
,
et
elle
était
plus
oppressante
que
la
nuit
;
elle
faisait
l'
obscurité
plus
sombre
autour
d'
elle
:
c'
était
une
lumière
de
glas
.
Les
nuages
descendaient
presque
au
ras
du
sol
.
Les
buissons
devenaient
énormes
et
bougeaient
.
Les
arbres
squelettes
ressemblaient
à
des
vieillards
grotesques
.
Les
bornes
du
chemin
avaient
des
reflets
de
linges
livides
.
L'
ombre
remuait
.
Il
y
avait
des
nains
assis
dans
les
fossés
,
des
lumières
dans
l'
herbe
,
des
vols
effrayants
dans
l'
air
,
des
cris
stridents
d'
insectes
,
qui
sortaient
on
ne
sait
d'
où
.
Christophe
était
toujours
dans
l'
attente
angoissée
de
quelque
excentricité
sinistre
de
la
nature
.
Il
courait
,
et
son
cœur
sautait
dans
sa
poitrine
.
Quand
il
voyait
la
lumière
dans
la
chambre
de
grand-père
,
il
se
rassurait
.
Mais
le
pire
était
que
souvent
le
vieux
Krafft
n'
était
pas
rentré
.
Alors
c'
était
plus
effrayant
encore
.
Cette
vieille
maison
,
perdue
dans
la
campagne
,
intimidait
l'
enfant
,
même
en
plein
jour
.
Il
oubliait
ses
craintes
,
quand
le
grand-père
était
là
;
mais
quelquefois
,
le
vieux
le
laissait
seul
et
sortait
sans
le
prévenir
.
Christophe
n'
y
avait
pas
pris
garde
.
La
chambre
était
paisible
.
Tous
les
objets
étaient
familiers
et
bienveillants
.
Il
y
avait
un
grand
lit
de
bois
blanc
;
au
chevet
du
lit
,
une
grosse
Bible
sur
une
planchette
,
des
fleurs
artificielles
sur
la
cheminée
,
avec
les
photographies
des
deux
femmes
et
des
onze
enfants
,
--
le
vieux
avait
écrit
au
bas
de
chacune
d'
elles
la
date
de
la
naissance
et
celle
de
la
mort
.
--
Aux
murs
,
des
versets
encadrés
,
et
de
mauvais
chromos
de
Mozart
et
de
Beethoven
.
Un
petit
piano
dans
un
coin
,
un
violoncelle
dans
l'
autre
;
des
rayons
de
livres
pêle-mêle
,
des
pipes
accrochées
,
et
,
sur
la
fenêtre
,
des
pots
de
géraniums
.
On
était
comme
entouré
d'
amis
.
Les
pas
du
vieux
allaient
et
venaient
dans
la
chambre
à
côté
;
on
l'
entendait
raboter
ou
clouer
;
il
se
parlait
tout
seul
,
s'
appelait
imbécile
,
ou
chantait
de
sa
grosse
voix
,
faisant
un
pot-pourri
de
bribes
de
chorals
,
de
lieder
sentimentaux
,
de
marches
belliqueuses
et
de
chansons
à
boire
.
On
se
sentait
à
l'
abri
.
Christophe
était
assis
dans
le
grand
fauteuil
,
près
de
la
fenêtre
,
un
livre
sur
les
genoux
;
penché
sur
les
images
,
il
s'
absorbait
en
elles
;
le
jour
baissait
;
ses
yeux
devenaient
troubles
;
il
finissait
par
ne
plus
regarder
,
et
tombait
dans
une
songerie
vague
.
La
roue
d'
un
chariot
grondait
au
loin
sur
la
route
.
Une
vache
mugissait
dans
les
champs
.
Les
cloches
de
la
ville
,
lasses
et
endormies
,
sonnaient
l'
angélus
du
soir
.
Des
désirs
incertains
,
d'
obscurs
pressentiments
s'
éveillaient
dans
le
cœur
de
l'
enfant
qui
rêvait
.
Brusquement
,
Christophe
se
réveillait
,
pris
d'
une
sourde
inquiétude
.
Il
levait
les
yeux
:
la
nuit
.
Il
écoutait
:
le
silence
.
Grand-père
venait
de
sortir
.
Il
avait
un
frisson
.
Il
se
penchait
à
la
fenêtre
,
pour
tâcher
de
le
voir
encore
:
la
route
était
déserte
;
les
choses
commençaient
à
prendre
un
visage
menaçant
.
Dieu
!
si
elle
allait
venir
?
--
Qui
?
...
Il
n'
aurait
su
le
dire
.
La
chose
d'
épouvante
...
Les
portes
fermaient
mal
.
L'
escalier
de
bois
craquait
comme
sous
un
pas
.
L'
enfant
bondissait
,
traînait
le
fauteuil
,
les
deux
chaises
et
la
table
au
coin
le
plus
abrité
de
la
chambre
;
il
en
formait
une
barrière
:
le
fauteuil
,
adossé
au
mur
,
une
chaise
à
droite
,
une
chaise
à
gauche
,
et
la
table
par
devant
.
Au
milieu
,
il
installait
une
double
échelle
;
et
,
juché
sur
le
sommet
,
avec
son
livre
et
quelques
autres
volumes
,
comme
munitions
en
cas
de
siège
,
il
respirait
,
ayant
décidé
,
dans
son
imagination
d'
enfant
,
que
l'
ennemi
ne
pouvait
en
aucun
cas
traverser
la
barrière
:
ce
n'
était
pas
permis
.
Mais
l'
ennemi
surgissait
parfois
du
livre
même
.
--
Parmi
les
vieux
bouquins
achetés
au
hasard
par
le
grand-père
,
il
y
en
avait
avec
des
images
,
qui
faisaient
sur
l'
enfant
une
impression
profonde
:
elles
l'
attiraient
et
l'
effrayaient
.
C'
étaient
des
visions
fantastiques
,
des
tentations
de
saint
Antoine
où
des
squelettes
d'
oiseaux
fientent
dans
des
carafes
,
où
des
myriades
d'
œufs
s'
agitent
comme
des
vers
dans
des
grenouilles
éventrées
,
où
des
têtes
marchent
sur
des
pattes
,
où
des
derrières
jouent
de
la
trompette
,
et
où
des
ustensiles
de
ménage
et
des
cadavres
de
bêtes
s'
avancent
gravement
,
enveloppés
de
grands
draps
,
avec
des
révérences
de
vieilles
dames
.
Christophe
en
avait
horreur
,
et
toujours
y
revenait
,
ramené
par
son
dégoût
.
Il
les
regardait
longuement
,
et
jetait
de
temps
en
temps
un
œil
furtif
autour
de
lui
,
pour
voir
ce
qui
remuait
dans
les
plis
des
rideaux
.
--
Une
image
d'
écorché
dans
un
ouvrage
d'
anatomie
lui
était
plus
odieuse
encore
.
Il
tremblait
de
tourner
la
page
,
quand
il
approchait
de
l'
endroit
du
livre
où
elle
se
trouvait
.
Ces
informes
bariolages
avaient
une
intensité
prodigieuse
sur
lui
.
La
puissance
de
création
,
inhérente
au
cerveau
des
enfants
,
suppléait
aux
pauvretés
de
la
mise
en
scène
.
Il
ne
voyait
pas
de
différence
entre
ces
barbouillages
et
la
réalité
.
La
nuit
,
ils
agissaient
plus
fortement
sur
ses
rêves
que
les
images
vivantes
aperçues
dans
le
jour
.
Il
avait
peur
du
sommeil
.
Pendant
plusieurs
années
,
les
cauchemars
empoisonnèrent
son
repos
:
--
Il
errait
dans
des
caves
,
et
il
voyait
entrer
par
le
soupirail
l'
écorché
grimaçant
.
--
Il
était
dans
une
chambre
,
seul
,
et
il
entendait
un
frôlement
de
pas
dans
le
corridor
;
il
se
jetait
sur
la
porte
pour
la
fermer
,
il
avait
juste
le
temps
d'
en
saisir
la
poignée
;
mais
on
la
tirait
du
dehors
;
il
ne
pouvait
tourner
la
clef
,
il
faiblissait
,
il
appelait
au
secours
.
Et
,
de
l'
autre
côté
,
il
savait
bien
qui
voulait
entrer
.
--
Il
était
au
milieu
des
siens
;
et
soudain
,
leur
visage
changeait
;
ils
faisaient
des
choses
folles
.
--
Il
lisait
tranquillement
;
et
il
sentait
qu'
un
être
invisible
était
autour
de
lui
.
Il
voulait
fuir
,
il
se
sentait
lié
.
Il
voulait
crier
,
il
était
bâillonné
.
Une
étreinte
répugnante
lui
serrait
le
cou
.
Il
s'
éveillait
,
suffoquant
,
claquant
des
dents
;
et
il
continuait
de
trembler
,
longtemps
après
s'
être
réveillé
;
il
ne
parvenait
pas
à
chasser
son
angoisse
.
La
chambre
où
il
dormait
était
un
réduit
sans
fenêtres
et
sans
porte
;
un
vieux
rideau
,
accroché
par
une
tringle
au-dessus
de
l'
entrée
,
le
séparait
seulement
de
la
chambre
des
parents
.
L'
air
épais
l'
étouffait
.
Ses
frères
,
qui
couchaient
dans
le
même
lit
,
lui
donnaient
des
coups
de
pied
.
Il
avait
la
tête
brûlante
,
et
il
était
en
proie
à
une
demi-hallucination
,
où
se
répercutaient
tous
les
petits
soucis
du
jour
,
indéfiniment
grossis
.
Dans
cet
état
d'
extrême
tension
nerveuse
,
voisin
du
cauchemar
,
la
moindre
secousse
lui
était
une
souffrance
.
Le
craquement
du
plancher
lui
causait
un
effroi
.
La
respiration
de
son
père
s'
enflait
d'
une
façon
fantastique
;
elle
ne
paraissait
plus
être
un
souffle
humain
;
ce
bruit
monstrueux
lui
faisait
horreur
:
il
semblait
que
ce
fût
une
bête
qui
était
couchée
là
.
La
nuit
l'
écrasait
,
elle
ne
finirait
jamais
,
ce
serait
toujours
ainsi
;
il
y
avait
des
mois
qu'
il
était
là
.
Il
haletait
,
il
se
soulevait
à
demi
sur
son
lit
,
il
s'
asseyait
,
il
essuyait
du
bras
de
sa
chemise
sa
figure
couverte
de
sueur
.
Parfois
,
il
poussait
son
frère
Rodolphe
,
pour
le
réveiller
;
mais
l'
autre
grognait
,
tirait
à
lui
le
reste
des
couvertures
,
et
se
rendormait
solidement
.
Il
restait
ainsi
dans
l'
angoisse
de
la
fièvre
,
jusqu'
à
ce
qu'
une
raie
pâle
parût
sur
le
plancher
,
au
bas
du
rideau
.
Cette
blancheur
timide
de
l'
aube
lointaine
faisait
soudain
descendre
en
lui
la
paix
.
Il
la
sentait
se
glisser
dans
la
chambre
,
alors
que
nul
encore
n'
aurait
pu
la
distinguer
de
l'
ombre
.
Aussitôt
sa
fièvre
tombait
,
son
sang
s'
apaisait
,
comme
un
fleuve
débordé
qui
rentre
dans
son
lit
;
une
chaleur
égale
coulait
dans
tout
son
corps
,
et
ses
yeux
brûlés
d'
insomnie
se
fermaient
.
Le
soir
,
il
voyait
revenir
l'
heure
du
sommeil
avec
effroi
.
Il
se
promettait
de
n'
y
pas
céder
,
de
veiller
toute
la
nuit
,
par
terreur
des
cauchemars
.
Mais
la
fatigue
finissait
par
l'
emporter
;
et
c'
était
toujours
quand
il
s'
y
attendait
le
moins
,
que
les
monstres
revenaient
.
Nuit
redoutable
!
Si
douce
à
la
plupart
des
enfants
,
si
terrible
à
certains
d'
entre
eux
!
...
Il
avait
peur
de
dormir
.
Il
avait
peur
de
ne
pas
dormir
.
Sommeil
ou
veille
,
il
était
entouré
par
des
images
monstrueuses
,
les
fantômes
de
son
esprit
,
les
larves
qui
flottent
dans
le
demi-jour
crépusculaire
de
l'
enfance
,
comme
dans
le
clair-obscur
sinistre
de
la
maladie
.
Mais
ces
terreurs
imaginaires
devaient
bientôt
s'
effacer
devant
la
grande
Épouvante
,
celle
qui
ronge
tous
les
hommes
,
et
que
la
sagesse
s'
évertue
vainement
à
oublier
ou
à
nier
:
la
Mort
.
Un
jour
,
en
furetant
dans
un
placard
,
il
mit
la
main
sur
des
objets
qu'
il
ne
connaissait
pas
:
une
robe
d'
enfant
,
une
toque
rayée
.
Il
les
apporta
triomphalement
à
sa
mère
,
qui
,
au
lieu
de
lui
sourire
,
prit
une
mine
fâchée
et
lui
ordonna
de
les
reporter
où
il
les
avait
pris
.
Comme
il
tardait
à
obéir
,
en
demandant
pourquoi
,
elle
les
lui
arracha
des
mains
,
sans
répondre
,
et
les
serra
sur
un
rayon
où
il
ne
pouvait
atteindre
.
Très
intrigué
,
il
la
pressa
de
questions
.
Elle
finit
par
dire
que
c'
était
à
un
petit
frère
qui
était
mort
,
avant
que
lui
-même
vînt
au
monde
.
Il
en
fut
atterré
:
jamais
il
n'
avait
entendu
parler
de
cela
.
Il
resta
un
moment
silencieux
,
puis
il
tâcha
d'
en
savoir
plus
.
Sa
mère
semblait
distraite
;
elle
dit
cependant
qu'
il
se
nommait
Christophe
comme
lui
,
mais
qu'
il
était
plus
sage
.
Il
lui
fit
d'
autres
questions
;
mais
elle
n'
aimait
pas
à
répondre
.
Elle
dit
qu'
il
était
au
ciel
,
et
qu'
il
priait
pour
eux
tous
.
Christophe
n'
en
put
rien
tirer
de
plus
;
elle
lui
ordonna
de
se
taire
et
de
la
laisser
travailler
.
Elle
parut
s'
absorber
en
effet
dans
sa
couture
;
elle
avait
l'
air
soucieuse
et
ne
levait
pas
les
yeux
.
Mais
après
quelque
temps
,
elle
le
regarda
dans
le
coin
où
il
s'
était
retiré
pour
bouder
,
se
remit
à
sourire
,
et
lui
dit
doucement
d'
aller
jouer
dehors
.
Ces
bribes
de
conversations
agitèrent
profondément
Christophe
.
Ainsi
,
il
y
avait
eu
un
enfant
,
un
petit
garçon
de
sa
mère
,
tout
comme
lui
,
qui
avait
le
même
nom
,
qui
était
presque
pareil
,
et
qui
était
mort
!
--
Mort
,
il
ne
savait
pas
au
juste
ce
que
c'
était
;
mais
c'
était
quelque
chose
d'
affreux
.
--
Et
jamais
on
ne
parlait
de
cet
autre
Christophe
;
il
était
tout
à
fait
oublié
.
Ce
serait
donc
de
même
pour
lui
,
s'
il
mourait
à
son
tour
?
--
Cette
pensée
le
travaillait
encore
,
le
soir
,
quand
il
se
trouva
à
table
avec
toute
sa
famille
,
et
quand
il
les
vit
rire
et
parler
de
choses
indifférentes
.
On
pourrait
donc
être
joyeux
après
qu'
il
serait
mort
!
Oh
!
il
n'
aurait
jamais
cru
que
sa
mère
fût
assez
égoïste
pour
rire
après
la
mort
de
son
petit
garçon
!
Il
les
détestait
tous
:
il
avait
envie
de
pleurer
sur
lui
-même
,
sur
sa
propre
mort
,
d'
avance
.
En
même
temps
,
il
aurait
voulu
poser
une
foule
de
questions
;
mais
il
n'
osait
pas
;
il
se
souvenait
du
ton
sur
lequel
sa
mère
lui
avait
imposé
silence
.
--
Enfin
,
il
n'
y
tint
plus
;
et
comme
il
se
couchait
,
il
demanda
à
Louisa
,
qui
venait
l'
embrasser
:
--
Maman
,
est
-ce
qu'
il
couchait
dans
mon
lit
?
La
pauvre
femme
tressaillit
;
et
,
d'
une
voix
qu'
elle
tâchait
de
rendre
indifférente
,
elle
demanda
:
--
Qui
?
--
Le
petit
garçon
...
qui
est
mort
,
dit
Christophe
en
baissant
la
voix
.
Les
mains
de
sa
mère
le
serrèrent
brusquement
:
--
Tais
-toi
,
tais
-toi
,
dit-elle
.
Sa
voix
tremblait
;
Christophe
,
qui
avait
la
tête
appuyée
contre
sa
poitrine
,
entendit
son
cœur
qui
battait
.
Il
y
eut
un
instant
de
silence
,
puis
elle
dit
:
--
Il
ne
faut
plus
jamais
parler
de
cela
,
mon
chéri
...
Dors
tranquillement
...
Non
,
ce
n'
est
pas
son
lit
.
Elle
l'
embrassa
;
il
crut
que
sa
joue
était
mouillée
,
il
aurait
voulu
en
être
sûr
.
Il
était
un
peu
soulagé
,
elle
avait
donc
du
chagrin
!
Pourtant
il
en
douta
de
nouveau
,
l'
instant
d'
après
,
quand
il
l'
entendit
dans
la
chambre
à
côté
parler
d'
une
voix
tranquille
,
sa
voix
de
tous
les
jours
.
Qu'
est
-ce
qui
était
vrai
,
de
maintenant
ou
de
tout
à
l'
heure
?
--
Il
se
tourna
longtemps
dans
son
lit
,
sans
trouver
de
réponse
.
Il
aurait
voulu
que
sa
mère
eût
de
la
peine
:
sans
doute
,
il
eût
été
triste
de
penser
qu'
elle
était
triste
;
mais
cela
lui
aurait
fait
,
malgré
tout
,
du
bien
!
Il
se
serait
senti
moins
seul
.
--
Il
s'
endormit
,
et
,
le
lendemain
,
n'
y
pensa
plus
.
Quelques
semaines
après
,
un
des
gamins
avec
qui
il
jouait
dans
la
rue
ne
vint
pas
à
l'
heure
habituelle
.
Un
du
groupe
dit
qu'
il
était
malade
;
et
l'
on
s'
accoutuma
à
ne
plus
le
voir
aux
jeux
:
on
avait
l'
explication
,
c'
était
tout
simple
.
--
Un
soir
,
Christophe
était
couché
,
de
bonne
heure
;
et
du
réduit
où
était
son
lit
,
il
voyait
la
lumière
dans
la
chambre
de
ses
parents
.
On
frappa
à
la
porte
.
Une
voisine
vint
causer
.
Il
écouta
distraitement
,
se
contant
une
histoire
suivant
son
habitude
;
les
mots
de
la
conversation
ne
lui
arrivaient
pas
tous
.
Brusquement
,
il
entendit
la
voisine
qui
disait
qu
'
«
il
était
mort
»
.
Tout
son
sang
s'
arrêta
:
car
il
avait
compris
de
qui
il
s'
agissait
.
Il
écouta
,
retenant
son
souffle
.
Ses
parents
s'
exclamaient
.
La
voix
bruyante
de
Melchior
cria
:
--
Christophe
,
entends
-tu
?
Le
pauvre
Fritz
est
mort
.
Christophe
fit
un
effort
,
et
répondit
d'
un
ton
tranquille
:
--
Oui
,
papa
.
Il
avait
la
poitrine
serrée
.
Melchior
revint
à
la
charge
:
--
Oui
,
papa
.
Voilà
tout
ce
que
tu
trouves
à
dire
?
Cela
ne
te
fait
pas
de
peine
?
Louisa
,
qui
comprenait
l'
enfant
,
fit
:
--
Chut
!
laisse-le
dormir
!
Et
l'
on
parla
plus
bas
.
Mais
Christophe
,
l'
oreille
tendue
,
épiait
tous
les
détails
:
la
fièvre
typhoïde
,
les
bains
froids
,
le
délire
,
la
douleur
des
parents
.
Il
ne
pouvait
plus
respirer
;
une
boule
l'
étouffait
,
lui
montait
dans
le
cou
;
il
frissonnait
:
toutes
ces
horribles
choses
se
gravaient
dans
sa
tête
.
Surtout
il
retint
que
le
mal
était
contagieux
,
c'
est-à-dire
qu'
il
pourrait
mourir
aussi
de
la
même
façon
;
et
l'
épouvante
le
glaçait
:
car
il
se
rappelait
qu'
il
avait
donné
la
main
à
Fritz
,
la
dernière
fois
qu'
il
l'
avait
vu
,
et
que
dans
la
journée
même
il
avait
passé
devant
sa
maison
.
--
Cependant
,
il
ne
faisait
aucun
bruit
,
pour
ne
pas
être
obligé
de
parler
;
et
quand
son
père
lui
demanda
après
le
départ
de
la
voisine
:
«
Christophe
,
dors
-tu
?
»
il
ne
répondit
pas
.
Il
entendit
Melchior
qui
disait
à
Louisa
:
--
Cet
enfant
n'
a
pas
de
cœur
.
Louisa
ne
répliqua
rien
;
mais
un
moment
après
,
elle
vint
doucement
soulever
le
rideau
et
regarda
le
petit
lit
.
Christophe
n'
eut
que
le
temps
de
fermer
les
yeux
,
et
d'
imiter
le
souffle
régulier
qu'
il
entendait
à
ses
frères
quand
ils
dormaient
.
Louisa
s'
éloigna
sur
la
pointe
des
pieds
.
Qu'
il
eût
voulu
la
retenir
!
Qu'
il
eût
voulu
lui
dire
combien
il
avait
peur
,
lui
demander
de
le
sauver
,
de
le
rassurer
au
moins
!
Mais
il
craignait
qu'
on
se
moquât
de
lui
,
qu'
on
le
traitât
de
lâche
;
et
puis
,
il
savait
trop
déjà
que
tout
ce
qu'
on
pourrait
dire
ne
servirait
à
rien
.
Et
,
pendant
des
heures
,
il
resta
plein
d'
angoisse
,
croyant
sentir
le
mal
qui
se
glissait
en
lui
,
des
douleurs
dans
la
tête
,
une
gêne
au
cœur
,
et
pensant
,
terrifié
:
«
C'
est
fini
,
je
suis
malade
,
je
vais
mourir
,
je
vais
mourir
!
...
»
Une
fois
,
il
se
dressa
dans
son
lit
,
appela
sa
mère
à
voix
basse
;
mais
ils
dormaient
,
et
il
n'
osa
les
réveiller
.
Depuis
ce
temps
,
son
enfance
fut
empoisonnée
par
l'
idée
de
la
mort
.
Ses
nerfs
le
livraient
à
toutes
sortes
de
petits
maux
sans
cause
,
des
oppressions
,
des
élancements
,
des
étouffements
soudains
.
Son
imagination
s'
affolait
devant
ces
douleurs
,
et
croyait
voir
en
chacune
d'
elles
la
bête
meurtrière
qui
lui
prendrait
sa
vie
.
Que
de
fois
il
souffrit
l'
agonie
,
à
quelques
pas
de
sa
mère
,
assise
tout
auprès
de
lui
,
sans
qu'
elle
en
devinât
rien
!
Car
,
dans
sa
lâcheté
,
il
avait
le
courage
de
renfermer
en
lui
ses
terreurs
,
par
un
bizarre
mélange
de
sentiments
:
la
fierté
de
ne
pas
recourir
aux
autres
,
la
honte
d'
avoir
peur
,
les
scrupules
d'
une
affection
qui
ne
veut
pas
inquiéter
.
Mais
il
pensait
sans
cesse
:
«
Cette
fois
je
suis
malade
,
je
suis
gravement
malade
.
C'
est
une
angine
qui
commence
...
»
.
Il
avait
retenu
ce
mot
d'
angine
au
hasard
...
«
Mon
Dieu
!
pas
cette
fois
!
»
Il
avait
des
idées
religieuses
:
il
croyait
volontiers
ce
que
lui
disait
sa
mère
,
que
l'
âme
après
la
mort
montait
devant
le
Seigneur
,
et
que
,
si
elle
était
pieuse
,
elle
entrait
dans
le
jardin
du
paradis
.
Mais
il
était
beaucoup
plus
effrayé
qu'
attiré
par
ce
voyage
.
Il
n'
enviait
pas
du
tout
les
enfants
que
Dieu
,
par
récompense
,
à
ce
que
disait
sa
mère
,
enlevait
au
milieu
de
leur
sommeil
et
rappelait
à
lui
,
sans
les
avoir
fait
souffrir
.
Il
tremblait
,
au
moment
de
s'
endormir
,
que
Dieu
n'
eût
cette
fantaisie
à
son
égard
.
Ce
devait
être
terrible
de
se
sentir
soudain
détaché
de
la
tiédeur
du
lit
et
entraîné
dans
le
vide
,
mis
en
présence
de
Dieu
.
Il
se
figurait
Dieu
comme
un
soleil
énorme
,
qui
parlait
avec
une
voix
de
tonnerre
:
quel
mal
cela
devait
faire
!
cela
brûlait
les
yeux
,
les
oreilles
,
l'
âme
entière
!
Puis
,
Dieu
pouvait
punir
:
on
ne
savait
jamais
...
--
D'
ailleurs
,
cela
n'
empêchait
pas
toutes
les
autres
horreurs
,
qu'
il
ne
connaissait
pas
bien
,
mais
qu'
il
avait
pu
deviner
par
les
conversations
:
le
corps
dans
une
boîte
,
tout
seul
au
fond
d'
un
trou
,
perdu
au
milieu
de
la
foule
de
ces
dégoûtants
cimetières
,
où
on
l'
emmenait
prier
...
Dieu
!
Dieu
!
quelle
tristesse
!
...
Et
pourtant
,
ce
n'
était
pas
gai
de
vivre
,
de
voir
le
père
ivrogne
,
d'
être
brutalisé
,
de
souffrir
de
tant
de
façons
,
des
méchancetés
des
autres
enfants
,
de
la
pitié
insultante
des
grands
,
et
de
n'
être
compris
par
personne
,
même
pas
par
sa
mère
.
Tout
le
monde
vous
humilie
,
personne
ne
vous
aime
,
on
est
tout
seul
,
tout
seul
,
et
l'
on
compte
si
peu
!
--
Oui
;
mais
c'
était
cela
même
qui
lui
donnait
envie
de
vivre
.
Il
sentait
en
lui
une
force
bouillonnante
de
colère
.
Chose
étrange
que
cette
force
!
Elle
ne
pouvait
rien
encore
;
elle
était
comme
lointaine
,
bâillonnée
,
emmaillotée
,
paralysée
;
il
n'
avait
aucune
idée
de
ce
qu'
elle
voulait
,
de
ce
qu'
elle
serait
plus
tard
.
Mais
elle
était
en
lui
:
il
en
était
sûr
,
elle
s'
agitait
et
grondait
.
Demain
,
demain
,
comme
elle
prendrait
sa
revanche
!
Il
avait
le
désir
enragé
de
vivre
,
pour
se
venger
de
tout
le
mal
,
de
toutes
les
injustices
,
pour
punir
les
méchants
,
pour
faire
de
grandes
choses
.
«
Oh
!
que
je
vive
seulement
...
»
(
il
réfléchissait
un
peu
)
«
...
seulement
jusqu'
à
dix-huit
ans
!
»
--
D'
autres
fois
,
il
allait
jusqu'
à
vingt
et
un
.
C'
était
l'
extrême
limite
.
Il
croyait
que
cela
lui
suffirait
pour
dominer
le
monde
.
Il
pensait
à
ces
héros
qui
lui
étaient
chers
,
à
Napoléon
,
à
cet
autre
plus
lointain
,
mais
qu'
il
aimait
le
mieux
,
à
Alexandre
le
Grand
.
Sûrement
il
serait
comme
eux
,
si
seulement
il
vivait
encore
douze
ans
...
dix
ans
.
Il
ne
songeait
pas
à
plaindre
ceux
qui
mouraient
à
trente
.
Ceux
-là
étaient
des
vieux
;
ils
avaient
joui
de
la
vie
:
c'
était
leur
faute
,
si
elle
était
manquée
.
Mais
mourir
maintenant
,
quel
désespoir
!
C'
est
trop
malheureux
de
disparaître
tout
petit
,
et
de
rester
pour
toujours
,
dans
la
pensée
des
gens
,
un
petit
garçon
à
qui
chacun
se
croit
le
droit
de
faire
des
reproches
!
Il
en
pleurait
de
rage
,
comme
s'
il
était
déjà
mort
.
Cette
angoisse
de
la
mort
tortura
des
années
de
son
enfance
,
--
seulement
corrigée
par
le
dégoût
de
la
vie
.
Au
milieu
de
ces
lourdes
ténèbres
,
dans
la
nuit
étouffante
qui
semblait
s'
épaissir
d'
heure
en
heure
,
commença
de
briller
,
comme
une
étoile
perdue
dans
les
sombres
espaces
,
la
lumière
qui
devait
illuminer
sa
vie
:
la
divine
musique
...
Grand-père
venait
de
donner
à
ses
enfants
un
vieux
piano
,
dont
un
de
ses
clients
l'
avait
prié
de
le
débarrasser
,
et
que
sa
patiente
ingéniosité
avait
remis
à
peu
près
en
état
.
Le
cadeau
n'
avait
pas
été
très
bien
accueilli
.
Louisa
trouvait
que
la
chambre
était
déjà
bien
assez
petite
,
sans
l'
encombrer
encore
;
et
Melchior
dit
que
papa
Jean-Michel
ne
s'
était
pas
ruiné
:
c'
était
du
bois
à
brûler
.
Seul
,
le
petit
Christophe
fut
joyeux
du
nouveau
venu
,
sans
bien
savoir
pourquoi
.
Il
lui
semblait
que
c'
était
une
boîte
magique
,
pleine
d'
histoires
merveilleuses
,
comme
dans
ce
volume
des
Mille
et
une
Nuits
,
dont
le
grand-père
lui
lisait
de
temps
en
temps
quelques
pages
,
qui
les
enchantaient
tous
les
deux
.
Il
avait
entendu
son
père
,
pour
essayer
les
notes
,
en
faire
sortir
une
petite
pluie
d'
arpèges
,
pareille
à
celle
qu'
un
souffle
de
vent
tiède
fait
tomber
,
après
une
averse
,
des
branches
mouillées
d'
un
bois
.
Il
avait
battu
des
mains
et
crié
:
«
Encore
!
»
;
mais
Melchior
,
dédaigneusement
,
ferma
le
piano
,
disant
qu'
il
ne
valait
rien
.
Christophe
n'
insista
plus
;
il
rôdait
sans
cesse
autour
de
l'
instrument
;
et
,
dès
qu'
on
avait
le
dos
tourné
,
il
soulevait
le
couvercle
et
poussait
une
touche
,
comme
il
eût
remué
du
doigt
la
carapace
verte
de
quelque
gros
insecte
:
il
voulait
faire
sortir
la
bête
enfermée
là
.
Quelquefois
,
dans
sa
hâte
,
il
frappait
un
peu
trop
fort
;
et
sa
mère
lui
criait
:
«
Ne
te
tiendras
-tu
pas
tranquille
?
Ne
touche
pas
à
tout
!
»
;
ou
bien
,
il
se
pinçait
,
en
refermant
la
boîte
;
et
il
faisait
de
piteuses
grimaces
,
en
suçant
son
doigt
meurtri
...
Maintenant
,
sa
plus
grande
joie
est
quand
sa
mère
doit
passer
la
journée
en
service
,
ou
faire
une
course
en
ville
.
Il
écoute
ses
pas
descendre
dans
l'
escalier
:
les
voilà
dans
la
rue
;
ils
s'
éloignent
.
Il
est
seul
.
Il
ouvre
le
piano
,
il
approche
une
chaise
,
il
se
juche
dessus
;
ses
épaules
arrivent
à
hauteur
du
clavier
:
c'
est
assez
pour
ce
qu'
il
veut
.
Pourquoi
attend-il
d'
être
seul
?
Personne
ne
l'
empêcherait
de
jouer
,
pourvu
qu'
il
ne
fît
pas
trop
de
bruit
.
Mais
il
a
honte
devant
les
autres
,
il
n'
ose
pas
.
Et
puis
,
on
cause
,
on
se
remue
:
cela
gâte
le
plaisir
.
C'
est
tellement
plus
beau
,
quand
on
est
seul
!
...
Christophe
retient
son
souffle
,
pour
que
ce
soit
plus
silencieux
encore
,
et
aussi
parce
qu'
il
est
un
peu
ému
,
comme
s'
il
allait
tirer
un
coup
de
canon
.
Le
cœur
lui
bat
,
en
appuyant
le
doigt
sur
la
touche
;
quelquefois
,
il
le
relève
,
après
l'
avoir
enfoncé
à
moitié
,
pour
le
poser
sur
une
autre
.
Sait
-on
ce
qui
va
sortir
de
celle
-ci
,
plutôt
que
de
celle
-là
?
...
Tout
à
coup
,
le
son
monte
:
il
y
en
a
de
profonds
,
il
y
en
a
d'
aigus
,
il
y
en
a
qui
tintent
,
il
y
en
a
d'
autres
qui
grondent
.
L'
enfant
les
écoute
longuement
,
un
à
un
,
diminuer
et
s'
éteindre
;
ils
se
balancent
comme
les
cloches
,
lorsqu'
on
est
dans
les
champs
,
et
que
le
vent
les
apporte
et
les
éloigne
tour
à
tour
;
puis
,
quand
on
prête
l'
oreille
,
on
entend
dans
le
lointain
d'
autres
voix
différentes
qui
se
mêlent
et
tournent
,
ainsi
que
des
vols
d'
insectes
;
elles
ont
l'
air
de
vous
appeler
,
de
vous
attirer
loin
...
loin
...
de
plus
en
plus
loin
,
dans
les
retraites
mystérieuses
,
où
elles
plongent
et
s'
enfoncent
...
Les
voilà
disparues
!
...
Non
!
elles
murmurent
encore
...
Un
petit
battement
d'
ailes
...
Que
tout
cela
est
étrange
!
Ce
sont
comme
des
esprits
.
Qu'
ils
obéissent
ainsi
,
qu'
ils
soient
tenus
captifs
dans
cette
vieille
caisse
,
voilà
qui
ne
s'
explique
point
!
Mais
le
plus
beau
de
tout
,
c'
est
quand
on
met
deux
doigts
sur
deux
touches
à
la
fois
.
Jamais
on
ne
sait
au
juste
ce
qui
va
se
passer
.
Quelquefois
,
les
deux
esprits
sont
ennemis
;
ils
s'
irritent
,
ils
se
frappent
,
ils
se
haïssent
,
ils
bourdonnent
d'
un
air
vexé
;
leur
voix
s'
enfle
;
elle
crie
,
tantôt
avec
colère
,
tantôt
avec
douceur
.
Christophe
adore
ce
jeu
:
on
dirait
des
monstres
enchaînés
,
qui
mordent
leurs
liens
,
qui
heurtent
les
murs
de
leur
prison
;
il
semble
qu'
ils
vont
les
rompre
et
faire
irruption
au
dehors
,
comme
ceux
dont
parle
le
livre
de
contes
,
les
génies
emprisonnés
dans
des
coffrets
arabes
sous
le
sceau
de
Salomon
.
--
D'
autres
vous
flattent
:
ils
tâchent
de
vous
enjôler
;
mais
ils
ne
demandent
qu'
à
mordre
et
ils
ont
la
fièvre
.
Christophe
ne
sait
pas
ce
qu'
ils
veulent
:
ils
l'
attirent
et
le
troublent
;
ils
le
font
presque
rougir
.
--
Et
d'
autres
fois
encore
,
il
y
a
des
notes
qui
s'
aiment
:
les
sons
s'
enlacent
,
comme
,
on
fait
avec
les
bras
,
quand
on
se
baise
;
ils
sont
gracieux
et
doux
.
Ce
sont
les
bons
esprits
;
ils
ont
des
figures
souriantes
et
sans
rides
;
ils
aiment
le
petit
Christophe
,
et
le
petit
Christophe
les
aime
;
il
a
les
larmes
aux
yeux
de
les
entendre
,
et
il
ne
se
lasse
pas
de
les
rappeler
.
Ils
sont
ses
amis
,
ses
chers
,
ses
tendres
amis
...
Ainsi
l'
enfant
se
promène
dans
la
forêt
des
sons
,
et
il
sent
autour
de
lui
des
milliers
de
forces
inconnues
,
qui
le
guettent
et
l'
appellent
,
pour
le
caresser
,
ou
pour
le
dévorer
.
Un
jour
,
Melchior
le
surprit
.
Il
le
fit
tressauter
de
peur
avec
sa
grosse
voix
.
Christophe
,
se
croyant
en
faute
,
porta
ses
mains
à
ses
oreilles
pour
les
préserver
des
redoutables
claques
.
Mais
Melchior
ne
grondait
pas
,
par
extraordinaire
;
il
était
de
bonne
humeur
,
il
riait
.
--
Cela
t'
intéresse
donc
,
gamin
?
demanda-t-il
,
en
lui
tapant
amicalement
la
tête
.
Veux
-tu
que
je
t'
apprenne
à
jouer
?
S'
il
le
voulait
!
...
Il
murmura
que
oui
,
ravi
.
Ils
s'
assirent
tous
deux
devant
le
piano
,
Christophe
juché
,
cette
fois
,
sur
une
pile
de
gros
livres
;
et
,
très
attentif
,
il
prit
sa
première
leçon
.
Il
apprit
d'
abord
que
ces
esprits
bourdonnants
avaient
de
singuliers
noms
,
des
noms
à
la
chinoise
,
d'
une
seule
syllabe
,
ou
même
d'
une
seule
lettre
.
Il
en
fut
étonné
,
il
les
imaginait
autres
:
de
beaux
noms
caressants
,
comme
les
princesses
des
contes
de
fées
.
Il
n'
aimait
pas
la
familiarité
avec
laquelle
son
père
en
parlait
.
Du
reste
,
quand
Melchior
les
évoquait
,
ce
n'
étaient
plus
les
mêmes
êtres
;
ils
prenaient
un
air
indifférent
,
en
se
déroulant
sous
ses
doigts
.
Cependant
Christophe
fut
content
d'
apprendre
les
rapports
qu'
il
y
avait
entre
eux
,
leur
hiérarchie
,
ces
gammes
qui
ressemblent
à
un
roi
,
commandant
une
armée
,
ou
à
une
troupe
de
nègres
attachés
à
la
file
.
Il
vit
avec
étonnement
que
chaque
soldat
,
ou
chaque
nègre
,
pouvait
devenir
à
son
tour
monarque
,
ou
tête
de
colonne
d'
une
troupe
semblable
,
et
même
qu'
on
pouvait
en
dérouler
des
bataillons
entiers
,
du
haut
en
bas
du
clavier
.
Il
s'
amusait
à
tenir
le
fil
qui
les
faisait
marcher
.
Mais
tout
cela
était
devenu
plus
puéril
que
ce
qu'
il
voyait
d'
abord
:
il
ne
retrouvait
plus
sa
forêt
enchantée
.
Pourtant
il
s'
appliquait
:
car
ce
n'
était
pas
ennuyeux
,
et
il
était
surpris
de
la
patience
de
son
père
.
Melchior
ne
se
lassait
point
;
il
lui
faisait
recommencer
la
même
chose
dix
fois
.
Christophe
ne
s'
expliquait
pas
qu'
il
se
donnât
tant
de
peine
:
son
père
l'
aimait
donc
?
Qu'
il
était
bon
!
L'
enfant
travaillait
,
le
cœur
plein
de
reconnaissance
.
Il
eût
été
moins
satisfait
,
s'
il
avait
su
ce
qui
se
passait
dans
la
tête
de
son
maître
.
À
partir
de
ce
jour
,
Melchior
l'
emmena
chez
un
voisin
,
où
l'
on
avait
organisé
,
trois
fois
par
semaine
,
des
séances
de
musique
de
chambre
.
Melchior
tenait
le
premier
violon
,
Jean-Michel
le
violoncelle
.
Les
deux
autres
étaient
un
employé
de
banque
,
et
le
vieil
horloger
de
la
Schillerstrasse
.
De
temps
en
temps
,
le
pharmacien
venait
se
joindre
à
eux
et
apportait
sa
flûte
.
On
arrivait
à
cinq
heures
,
et
on
restait
jusqu'
à
neuf
.
Après
chaque
morceau
,
on
absorbait
de
la
bière
.
Des
voisins
entraient
et
sortaient
,
écoutaient
sans
mot
dire
,
debout
contre
le
mur
,
hochaient
la
tête
,
remuaient
le
pied
en
mesure
,
et
remplissaient
la
chambre
de
nuages
de
tabac
.
Les
pages
succédaient
aux
pages
,
les
morceaux
aux
morceaux
,
sans
que
rien
pût
lasser
la
patience
des
exécutants
.
Ils
ne
parlaient
pas
,
contractés
d'
attention
,
le
front
plissé
,
poussant
de
loin
en
loin
un
grognement
de
plaisir
,
parfaitement
incapables
d'
ailleurs
non
seulement
d'
exprimer
la
beauté
d'
un
morceau
,
mais
même
de
la
sentir
.
Ils
ne
jouaient
ni
très
juste
ni
très
en
mesure
;
mais
ils
ne
déraillaient
jamais
,
et
suivaient
fidèlement
les
nuances
qui
étaient
marquées
.
Ils
avaient
cette
facilité
musicale
,
qui
se
contente
à
peu
de
frais
,
cette
perfection
dans
la
médiocrité
,
qui
abonde
dans
la
race
qu'
on
dit
la
plus
musicienne
du
monde
.
Ils
en
avaient
aussi
la
voracité
de
goût
,
peu
difficile
sur
la
qualité
des
aliments
,
pourvu
que
la
quantité
y
soit
,
ce
robuste
appétit
,
pour
qui
toute
musique
est
bonne
,
d'
autant
plus
qu'
elle
est
plus
substantielle
,
--
et
qui
ne
fait
pas
de
différence
entre
Brahms
et
Beethoven
,
ou
,
dans
l'
œuvre
d'
un
même
maître
,
entre
un
concerto
creux
et
une
sonate
émouvante
,
parce
qu'
ils
sont
de
la
même
pâte
.
Christophe
se
tenait
à
l'
écart
,
dans
un
coin
qui
lui
appartenait
,
derrière
le
piano
.
Nul
ne
pouvait
l'
y
déranger
:
car
il
fallait
,
pour
y
entrer
,
qu'
il
marchât
à
quatre
pattes
.
Il
y
faisait
à
moitié
nuit
;
et
l'
enfant
avait
juste
la
place
de
s'
y
tenir
,
couché
sur
le
plancher
,
en
se
recroquevillant
.
La
fumée
du
tabac
lui
entrait
dans
les
yeux
et
la
gorge
;
et
aussi
,
la
poussière
:
il
y
en
avait
de
gros
flocons
,
comme
des
toisons
de
brebis
;
mais
il
n'
y
prenait
pas
garde
,
et
écoutait
gravement
,
assis
sur
ses
jambes
,
à
la
turque
,
et
élargissant
les
trous
dans
la
toile
du
piano
avec
ses
petits
doigts
sales
.
Il
n'
aimait
pas
tout
ce
qu'
on
jouait
;
mais
rien
de
ce
qu'
on
jouait
ne
l'
ennuyait
,
et
il
ne
cherchait
jamais
à
formuler
ses
opinions
:
car
il
croyait
qu'
il
était
trop
petit
et
qu'
il
n'
y
connaissait
rien
.
Tantôt
la
musique
l'
endormait
,
tantôt
elle
le
réveillait
;
en
aucun
cas
,
elle
n'
était
désagréable
.
Sans
qu'
il
le
sût
,
c'
était
presque
toujours
la
bonne
musique
qui
l'
excitait
.
Sûr
de
n'
être
point
vu
,
il
faisait
des
grimaces
avec
toute
sa
figure
;
il
fronçait
le
nez
,
il
serrait
les
dents
,
ou
il
tendait
la
langue
,
il
faisait
des
yeux
colères
ou
langoureux
,
il
avait
envie
de
marcher
,
de
frapper
,
de
réduire
le
monde
en
poudre
.
Il
se
démenait
si
bien
qu'
à
la
fin
une
tête
se
penchait
au-dessus
du
piano
,
et
lui
criait
:
«
Eh
bien
,
gamin
,
est
-ce
que
tu
es
fou
?
Veux
-tu
laisser
ce
piano
?
Veux
-tu
ôter
ta
main
?
je
vais
te
tirer
les
oreilles
!
»
ce
qui
le
rendait
penaud
et
furieux
.
Pourquoi
venait
-on
lui
troubler
son
plaisir
?
Il
ne
faisait
pas
de
mal
.
Il
fallait
qu'
on
le
persécutât
toujours
!
Son
père
faisait
chorus
.
On
lui
reprochait
de
faire
du
bruit
,
de
ne
pas
aimer
la
musique
.
Il
finissait
par
le
croire
.
--
On
eût
bien
étonné
les
honnêtes
fonctionnaires
,
occupés
à
moudre
des
concertos
,
si
on
leur
avait
dit
que
le
seul
de
la
société
qui
sentit
vraiment
la
musique
était
ce
petit
garçon
.
Si
l'
on
voulait
qu'
il
se
tînt
tranquille
,
pourquoi
lui
jouait
-on
des
airs
qui
font
marcher
?
Il
y
avait
dans
ces
pages
des
chevaux
emportés
,
des
épées
,
les
cris
de
la
guerre
,
l'
orgueil
du
triomphe
;
et
l'
on
aurait
voulu
qu'
il
restât
,
ainsi
qu'
eux
,
à
branler
la
tête
et
à
marquer
la
mesure
avec
son
pied
.
On
n'
avait
qu'
à
lui
jouer
des
rêveries
placides
,
ou
de
ces
pages
bavardes
,
qui
parlent
pour
ne
rien
dire
;
il
n'
en
manque
pas
en
musique
:
ce
morceau
de
Goldmark
,
par
exemple
,
dont
le
vieil
horloger
disait
tout
à
l'
heure
,
avec
un
sourire
ravi
:
«
C'
est
joli
.
Il
n'
y
a
pas
d'
aspérités
.
Tous
les
angles
sont
arrondis
...
»
Le
petit
était
bien
tranquille
alors
.
Il
s'
assoupissait
.
Il
ne
savait
pas
ce
qu'
on
jouait
;
même
il
finissait
par
ne
plus
l'
entendre
;
mais
il
était
heureux
,
ses
membres
s'
engourdissaient
,
il
rêvassait
.
Ses
rêves
n'
étaient
pas
des
histoires
suivies
;
ils
n'
avaient
ni
queue
ni
tête
.
À
peine
s'
il
voyait
de
temps
en
temps
une
image
précise
:
sa
mère
faisant
un
gâteau
et
enlevant
avec
un
couteau
la
pâte
restée
entre
ses
doigts
;
--
un
rat
d'
eau
qu'
il
avait
aperçu
la
veille
nageant
dans
le
fleuve
;
--
un
fouet
qu'
il
voulait
faire
avec
une
lanière
de
saule
...
Dieu
sait
pourquoi
ces
souvenirs
lui
revenaient
à
présent
!
--
Mais
le
plus
souvent
,
il
ne
voyait
rien
du
tout
;
et
pourtant
,
il
sentait
une
infinité
de
choses
.
C'
est
comme
s'
il
y
avait
une
masse
de
choses
très
importantes
,
qu'
on
ne
pouvait
pas
dire
,
ou
qu'
il
était
inutile
de
dire
,
parce
qu'
on
les
savait
bien
,
et
parce
que
cela
était
ainsi
,
depuis
toujours
.
Il
y
en
avait
de
tristes
,
de
mortellement
tristes
;
mais
elles
n'
avaient
rien
de
pénible
,
comme
celles
qu'
on
rencontre
dans
la
vie
;
elles
n'
étaient
pas
laides
et
avilissantes
,
comme
lorsque
Christophe
avait
reçu
des
gifles
de
son
père
,
ou
qu'
il
songeait
,
le
cœur
malade
de
honte
,
à
quelque
humiliation
:
elles
remplissaient
l'
esprit
d'
un
calme
mélancolique
.
Et
il
y
en
avait
de
lumineuses
,
qui
répandaient
des
torrents
de
joie
;
et
Christophe
pensait
:
«
Oui
,
c'
est
ainsi
...
ainsi
que
je
ferai
plus
tard
.
»
Il
ne
savait
pas
du
tout
comment
était
ainsi
,
ni
pourquoi
il
le
disait
;
mais
il
sentait
qu'
il
fallait
qu'
il
le
dît
,
et
que
c'
était
clair
comme
le
jour
.
Il
entendait
le
bruit
d'
une
mer
,
dont
il
était
tout
proche
,
séparé
seulement
par
une
muraille
de
dunes
.
Christophe
n'
avait
nulle
idée
de
ce
qu'
était
cette
mer
et
de
ce
qu'
elle
voulait
de
lui
;
mais
il
avait
conscience
qu'
elle
monterait
par-dessus
les
barrières
,
et
qu'
alors
!
...
Alors
,
ce
serait
bien
,
il
serait
tout
à
fait
heureux
.
Rien
qu'
à
l'
entendre
,
à
se
bercer
au
bruit
de
sa
grande
voix
,
tous
les
petits
chagrins
et
les
humiliations
s'
apaisaient
;
ils
restaient
toujours
tristes
,
mais
ils
n'
étaient
plus
honteux
,
ni
blessants
:
tout
semblait
naturel
,
et
presque
plein
de
douceur
.
Bien
souvent
,
de
médiocres
musiques
lui
communiquaient
cette
ivresse
.
Ceux
qui
les
avaient
écrites
étaient
de
pauvres
hères
,
qui
ne
pensaient
à
rien
,
qu'
à
gagner
de
l'
argent
,
ou
à
se
faire
illusion
sur
le
vide
de
leur
vie
,
en
assemblant
des
notes
,
suivant
les
formules
connues
,
ou
,
--
pour
être
originaux
,
--
à
l'
encontre
des
formules
.
Mais
il
y
a
dans
les
sons
,
même
maniés
par
un
sot
,
une
telle
puissance
de
vie
qu'
ils
peuvent
déchaîner
des
orages
dans
une
âme
naïve
.
Peut-être
même
les
rêves
que
suggèrent
les
sots
sont
-ils
plus
mystérieux
et
plus
libres
que
ceux
que
souffle
une
impérieuse
pensée
,
qui
vous
entraîne
de
force
:
car
le
mouvement
à
vide
et
le
creux
bavardage
ne
dérangent
pas
l'
esprit
de
sa
propre
contemplation
...
Ainsi
,
l'
enfant
restait
,
oublié
,
oubliant
,
dans
le
coin
du
piano
,
--
jusqu'
à
ce
que
brusquement
il
sentît
des
fourmis
lui
monter
dans
les
jambes
.
Et
il
se
souvenait
alors
qu'
il
était
un
petit
garçon
,
avec
des
ongles
noirs
,
et
qu'
il
frottait
son
nez
contre
le
mur
,
en
tenant
ses
pieds
entre
ses
mains
.
Le
jour
où
Melchior
,
entré
sur
la
pointe
des
pieds
,
avait
surpris
l'
enfant
assis
devant
le
clavier
trop
haut
,
il
l'
avait
observé
;
et
une
illumination
lui
avait
traversé
l'
esprit
:
«
Un
petit
prodige
!
...
Comment
n'
y
avait-il
pas
pensé
!
...
Quelle
fortune
pour
une
famille
!
...
Sans
doute
il
avait
cru
que
ce
gamin
ne
serait
qu'
un
petit
rustre
,
comme
sa
mère
.
Mais
il
n'
en
coûtait
rien
d'
essayer
.
Voilà
qui
serait
une
chance
!
Il
le
promènerait
en
Allemagne
,
peut-être
même
au
dehors
