caisse,
remua
quelques
écus
;
puis
,
repoussant
le
tiroir
,
il
se
leva
tranquillement
.
«
Je
ne
les
ai
pas
ici
,
monsieur
Jacques
.
Attendez
-moi
,
je
vais
les
chercher
là-haut
.
»
Avant
de
sortir
,
il
ajouta
d'
un
air
contraint
:
«
Je
ne
vous
dis
pas
de
monter
;
cela
lui
ferait
trop
de
peine
.
»
Jacques
soupira
.
«
Vous
avez
raison
,
Pierrotte
,
il
vaut
mieux
que
je
ne
monte
pas
.
»
Au
bout
de
cinq
minutes
,
le
Cévenol
revint
avec
deux
billets
de
mille
francs
qu'
il
lui
mit
dans
la
main
.
Jacques
ne
voulait
pas
les
prendre
:
«
Je
n'
ai
besoin
que
de
quinze
cents
francs
»
,
disait-il
.
Mais
le
Cévenol
insista
:
«
Je
vous
en
prie
,
monsieur
Jacques
,
gardez
tout
.
Je
tiens
à
ce
chiffre
de
deux
mille
francs
.
C'
est
ce
que
mademoiselle
m'
a
prêté
dans
le
temps
pour
m'
acheter
un
homme
.
Si
vous
me
refusiez
,
c'
est
bien
le
cas
de
le
dire
,
je
vous
en
voudrais
mortellement
.
»
Jacques
n'
osa
pas
refuser
;
il
mit
l'
argent
dans
sa
poche
,
et
,
tendant
la
main
au
Cévenol
,
il
lui
dit
très
simplement
:
«
Adieu
,
Pierrotte
,
et
merci
!
»
Pierrotte
lui
retint
la
main
.
Ils
restèrent
quelque
temps
ainsi
,
émus
et
silencieux
,
en
face
l'
un
de
l'
autre
.
Tous
les
deux
,
ils
avaient
le
nom
de
Daniel
sur
les
lèvres
,
mais
ils
n'
osaient
pas
le
prononcer
,
par
une
même
délicatesse
...
Ce
père
et
cette
mère
se
comprenaient
si
bien
!
...
Jacques
,
le
premier
,
se
dégagea
doucement
.
Les
larmes
le
gagnaient
;
il
avait
hâte
de
sortir
,
Le
Cévenol
l'
accompagna
jusque
dans
le
passage
.
Arrivé
là
,
le
pauvre
homme
ne
put
pas
contenir
plus
longtemps
l'
amertume
dont
son
cœur
était
plein
,
et
il
commença
d'
un
air
de
reproche
:
«
Ah
!
monsieur
Jacques
...
monsieur
Jacques
...
c'
est
bien
le
cas
de
le
dire
!
...
»
Mais
il
était
trop
ému
pour
achever
sa
traduction
,
et
ne
put
que
répéter
deux
fois
de
suite
:
«
C'
est
bien
le
cas
de
le
dire
...
C'
est
bien
le
cas
de
le
dire
...
»
Oh
!
oui
,
c'
était
bien
le
cas
de
le
dire
!
En
quittant
Pierrotte
,
Jacques
retourna
chez
l'
imprimeur
.
Malgré
les
protestations
de
l'
Alsacien
,
il
voulut
lui
rendre
sur-le-champ
les
quatre
cents
francs
prêtés
à
Daniel
.
Il
lui
laissa
en
outre
,
pour
n'
avoir
plus
à
s'
inquiéter
,
l'
argent
des
trois
billets
à
échoir
;
après
quoi
,
se
sentant
le
cœur
plus
léger
,
il
se
dit
:
«
Cherchons
l'
enfant
.
»
Malheureusement
,
l'
heure
était
déjà
trop
avancée
pour
se
mettre
en
chasse
le
jour
même
;
d'
ailleurs
la
fatigue
du
voyage
,
l'
émotion
,
la
petite
toux
sèche
et
continue
qui
le
minait
depuis
longtemps
,
avaient
tellement
brisé
la
pauvre
mère
Jacques
,
qu'
il
dut
revenir
rue
Bonaparte
pour
prendre
un
peu
de
repos
.
Ah
!
lorsqu'
il
entra
dans
la
petite
chambre
et
qu'
aux
dernières
heures
d'
un
vieux
soleil
d'
octobre
,
il
revit
tous
ces
objets
qui
lui
parlaient
de
son
enfant
:
l'
établi
aux
rimes
devant
la
fenêtre
,
son
verre
,
son
encrier
,
ses
pipes
à
court
tuyau
comme
celles
de
l'
abbé
Germane
;
lorsqu'
il
entendit
sonner
les
bonnes
cloches
de
Saint-Germain
un
peu
enrouées
par
le
brouillard
,
lorsque
l'
angélus
du
soir
--
cet
angélus
mélancolique
que
Daniel
aimait
tant
--
vint
battre
de
l'
aile
contre
les
vitres
humides
;
ce
que
la
mère
Jacques
souffrit
,
une
mère
seule
pourrait
le
dire
...
Il
fit
deux
ou
trois
fois
le
tour
de
la
chambre
,
regardant
partout
,
ouvrant
toutes
les
armoires
,
dans
l'
espoir
d'
y
trouver
quelque
chose
qui
le
mît
sur
la
trace
du
fugitif
.
Mais
hélas
!
les
armoires
étaient
vides
.
On
n'
avait
laissé
que
du
vieux
linge
,
des
guenilles
.
Toute
la
chambre
sentait
le
désastre
et
l'
abandon
.
On
était
parti
,
on
s'
était
enfui
.
Il
y
avait
dans
un
coin
,
par
terre
,
un
chandelier
,
et
dans
la
cheminée
,
sous
un
monceau
de
papier
brûlé
,
une
boîte
blanche
à
filets
d'
or
.
Cette
boîte
,
il
la
reconnut
.
C'
était
là
qu'
on
mettait
les
lettres
des
yeux
noirs
.
Maintenant
,
il
la
retrouvait
dans
les
cendres
.
Quel
sacrilège
!
En
continuant
ses
recherches
,
il
dénicha
dans
un
tiroir
de
l'
établi
quelques
feuillets
couverts
d'
une
écriture
irrégulière
,
fiévreuse
,
l'
écriture
de
Daniel
quand
il
était
inspiré
.
«
C'
est
un
poème
sans
doute
»
se
dit
la
mère
Jacques
en
s'
approchant
de
la
fenêtre
pour
lire
.
C'
était
un
poème
en
effet
,
un
poème
lugubre
,
qui
commençait
ainsi
:
«
Jacques
,
je
t'
ai
menti
.
Depuis
deux
mois
,
je
ne
fais
que
te
mentir
.
»
Cette
lettre
n'
était
pas
partie
;
mais
,
comme
on
voit
,
elle
arrivait
quand
même
à
destination
.
La
Providence
,
cette
fois
,
avait
fait
le
service
de
la
poste
.
Jacques
la
lut
d'
un
bout
à
l'
autre
.
Quand
il
fut
au
passage
où
la
lettre
parlait
d'
un
engagement
à
Montparnasse
,
proposé
avec
tant
d'
insistance
,
refusé
avec
tant
de
fermeté
,
il
fit
un
bond
de
joie
:
«
Je
sais
où
il
est
»
,
cria-t-il
;
et
,
mettant
la
lettre
dans
sa
poche
,
il
se
coucha
plus
tranquille
;
mais
,
quoique
brisé
de
fatigue
,
il
ne
dormit
pas
.
Toujours
cette
maudite
toux
...
Au
premier
bonjour
de
l'
aurore
,
une
aurore
d'
automne
,
paresseuse
et
froide
,
il
se
leva
lestement
.
Son
plan
était
fait
.
Il
ramassa
les
hardes
qui
restaient
au
fond
des
armoires
,
les
mit
dans
sa
malle
,
sans
oublier
la
petite
boîte
à
filets
d'
or
,
dit
un
dernier
adieu
à
la
vieille
tour
de
Saint-Germain
,
et
partit
en
laissant
tout
ouvert
,
la
porte
,
la
fenêtre
,
les
armoires
,
pour
que
rien
de
leur
belle
vie
ne
restât
dans
ce
logis
que
d'
autres
habiteraient
désormais
.
En
bas
,
il
donna
congé
de
la
chambre
,
paya
les
loyers
en
retard
;
puis
,
sans
répondre
aux
questions
insidieuses
du
portier
,
il
héla
une
voiture
qui
passait
et
se
fit
conduire
à
l'
hôtel
Pilois
,
rue
des
Dames
,
aux
Batignolles
.
Cet
hôtel
était
tenu
par
un
frère
du
vieux
Pilois
,
le
cuisinier
du
marquis
.
On
n'
y
logeait
qu'
au
trimestre
,
et
des
personnes
recommandées
.
Aussi
,
dans
le
quartier
,
la
maison
jouissait-elle
d'
une
réputation
toute
particulière
.
Habiter
l'
hôtel
Pilois
,
c'
était
un
certificat
de
bonne
vie
et
de
mœurs
.
Jacques
,
qui
avait
gagné
la
confiance
du
Vatel
de
la
maison
d'
Hacqueville
,
apportait
de
sa
part
un
panier
de
vin
de
Marsala
.
Cette
recommandation
fut
suffisante
,
et
quand
il
demanda
timidement
à
faire
partie
des
locataires
,
on
lui
donna
sans
hésiter
une
belle
chambre
au
rez-de-chaussée
,
avec
deux
croisées
ouvrant
sur
le
jardin
de
l'
hôtel
,
j'
allais
dire
du
couvent
.
Ce
jardin
n'
était
pas
grand
:
trois
ou
quatre
acacias
,
un
carré
de
verdure
indigente
--
la
verdure
des
Batignolles
-
,
un
figuié
sans
figues
,
une
vigne
malade
et
quelques
pieds
de
chrysanthèmes
en
faisaient
tous
les
frais
;
mais
enfin
cela
suffisait
pour
égayer
la
chambre
,
un
peu
triste
et
humide
de
son
naturel
...
Jacques
,
sans
perdre
une
minute
,
fit
son
installation
,
planta
des
clous
,
serra
son
linge
,
posa
un
râtelier
pour
les
pipes
de
Daniel
,
accrocha
le
portrait
de
Mme
Eyssette
à
la
tête
du
lit
,
fit
enfin
de
son
mieux
pour
chasser
cet
air
de
banalité
qui
empeste
les
garnis
;
puis
,
quand
il
eut
bien
pris
possession
,
il
déjeuna
sur
le
pouce
,
et
sortit
après
,
En
passant
,
il
avertit
M
.
Pilois
que
ce
soir
-là
,
exceptionnellement
;
il
rentrerait
peut-être
un
peu
tard
,
et
le
pria
de
faire
préparer
dans
sa
chambre
un
gentil
souper
avec
deux
couverts
et
du
vin
vieux
.
Au
lieu
de
se
réjouir
de
cet
extra
,
le
bon
M
.
Pilois
rougit
jusqu'
au
bout
des
oreilles
,
comme
un
vicaire
de
première
année
.
«
C'
est
que
,
dit-il
d'
un
air
embarrassé
,
je
ne
sais
pas
...
Le
règlement
de
l'
hôtel
s'
oppose
...
nous
avons
des
ecclésiastiques
qui
...
»
Jacques
sourit
:
«
Ah
!
très
bien
,
je
comprends
...
Ce
sont
les
deux
couverts
qui
vous
épouvantent
...
Rassurez
-vous
,
mon
cher
monsieur
Pilois
,
ce
n'
est
pas
une
femme
.
»
Et
à
part
lui
,
en
descendant
vers
Montparnasse
,
il
se
disait
:
«
Pourtant
,
si
,
c'
est
une
femme
,
une
femme
sans
courage
,
un
enfant
sans
raison
qu'
il
ne
faut
plus
jamais
laisser
seul
.
»
Dites
-moi
pourquoi
ma
mère
Jacques
était
si
sûr
de
me
trouver
à
Montparnasse
.
J'
aurais
bien
pu
,
depuis
le
temps
où
je
lui
écrivis
la
terrible
lettre
qui
ne
partit
pas
,
avoir
quitté
le
théâtre
;
j'
aurais
pu
n'
y
être
pas
entré
...
Eh
bien
,
non
.
L'
instinct
maternel
le
guidait
.
Il
avait
la
conviction
de
me
trouver
là-bas
,
et
de
me
ramener
le
soir
même
;
seulement
,
il
pensait
avec
raison
:
«
Pour
l'
enlever
,
il
faut
qu'
il
soit
seul
,
que
cette
femme
ne
se
doute
de
rien
.
»
C'
est
ce
qui
l'
empêcha
de
se
rendre
directement
au
théâtre
chercher
des
renseignements
.
Les
coulisses
sont
bavardes
;
un
mot
pouvait
donner
l'
éveil
...
Il
aima
mieux
s'
en
rapporter
tout
bonnement
aux
affiches
,
et
s'
en
fut
vite
les
consulter
.
Les
prospectus
des
spectacles
faubouriens
se
posent
à
la
porte
des
marchands
de
vin
du
quartier
,
derrière
un
grillage
,
à
peu
près
comme
les
publications
de
mariage
dans
les
villages
de
l'
Alsace
.
Jacques
,
en
les
lisant
,
poussa
une
exclamation
de
joie
.
Le
théâtre
Montparnasse
donnait
,
ce
soir
-là
,
Marie-Jeanne
,
drame
en
cinq
actes
,
joué
par
Mmes
Irma
Borel
,
Désirée
Levrault
,
Guigne
,
etc
.
Précédé
de
:
Amour
et
Pruneaux
,
vaudeville
en
un
acte
,
par
MM
.
Daniel
,
Antonin
et
Mlle
Léontine
.
«
Tout
va
bien
,
se
dit-il
.
Ils
ne
jouent
pas
dans
la
même
pièce
;
je
suis
sûr
de
mon
coup
.
»
Il
entra
dans
un
café
du
Luxembourg
pour
attendre
l'
heure
de
l'
enlèvement
.
Le
soir
venu
,
il
se
rendit
au
théâtre
.
Le
spectacle
était
déjà
commencé
.
Il
se
promena
environ
une
heure
sous
la
galerie
,
devant
la
porte
,
avec
les
gardes
municipaux
.
De
temps
en
temps
,
les
applaudissements
de
l'
intérieur
venaient
jusqu'
à
lui
comme
un
bruit
de
grêle
lointaine
,
et
cela
lui
serrait
le
cœur
de
penser
que
c'
était
peut-être
les
grimaces
de
son
enfant
qu'
on
applaudissait
ainsi
...
Vers
neuf
heures
,
un
flot
de
monde
se
précipita
bruyamment
dans
la
rue
.
Le
vaudeville
venait
de
finir
;
il
y
avait
des
gens
qui
riaient
encore
.
On
sifflait
,
on
s'
appelait
:
«
Ohé
!
...
Pilouitt
!
...
Lalaitou
!
»
toutes
les
vociférations
de
la
ménagerie
parisienne
...
Dame
!
ce
n'
était
pas
la
sortie
des
Italiens
!
Il
attendit
encore
un
moment
,
perdu
dans
cette
cohue
;
puis
,
vers
la
fin
de
l'
entracte
,
quand
tout
le
monde
rentrait
,
il
se
glissa
dans
une
allée
noire
et
gluante
à
côté
du
théâtre
--
l'
entrée
des
artistes
-
,
et
demanda
à
parler
à
Mme
Irma
Borel
.
«
Impossible
,
lui
dit
-on
.
Elle
est
en
scène
...
»
C'
était
un
sauvage
pour
la
ruse
,
cette
mère
Jacques
!
De
son
air
le
plus
tranquille
,
il
répondit
!
«
Puisque
je
ne
peux
pas
voir
Mme
Irma
Borel
,
veuillez
appeler
M
.
Daniel
;
il
fera
ma
commission
auprès
d'
elle
.
»
Une
minute
après
,
la
mère
Jacques
avait
reconquit
son
enfant
et
l'
emportait
bien
vite
à
l'
autre
bout
de
Paris
.
XIV
--
LE
RÊVE
«
REGARDE
donc
,
Daniel
,
me
dit
ma
mère
Jacques
quand
nous
entrâmes
dans
la
chambre
de
l'
hôtel
Pilois
:
c'
est
comme
la
nuit
de
ton
arrivée
à
Paris
!
»
Comme
cette
nuit
-là
,
en
effet
,
un
joli
réveillon
nous
attendait
sur
une
nappe
bien
blanche
:
le
pâté
sentait
bon
,
le
vin
avait
l'
air
vénérable
,
la
flamme
claire
des
bougies
riait
au
fond
des
verres
...
Et
pourtant
,
et
pourtant
,
ce
n'
était
plus
la
même
chose
!
Il
y
a
des
bonheurs
qu'
on
ne
recommence
pas
.
Le
réveillon
était
le
même
;
mais
il
y
manquait
la
fleur
de
nos
anciens
convives
,
les
belles
ardeurs
de
l'
arrivée
,
les
projets
de
travail
,
les
rêves
de
gloire
,
et
cette
sainte
confiance
qui
fait
rire
et
qui
donne
faim
.
Pas
un
,
hélas
!
pas
un
de
ces
réveillonneurs
du
temps
passé
n'
avait
voulu
venir
chez
M
.
Pilois
.
Ils
étaient
tous
restés
dans
le
clocher
de
Saint-Germain
;
même
,
au
dernier
moment
,
l'
Expansion
,
qui
nous
avait
promis
d'
être
de
la
fête
,
fit
dire
qu'
elle
ne
viendrait
pas
.
Oh
!
non
,
ce
n'
était
plus
la
même
chose
.
Je
le
compris
si
bien
qu'
au
lieu
de
m'
égayer
,
l'
observation
de
Jacques
me
fit
monter
aux
yeux
un
grand
flot
de
larmes
.
Je
suis
sûr
qu'
au
fond
du
cœur
il
avait
bonne
envie
de
pleurer
,
lui
aussi
;
mais
il
eut
le
courage
de
se
contenir
,
et
me
dit
en
prenant
un
petit
air
allègre
:
«
Voyons
!
Daniel
,
assez
pleuré
!
Tu
ne
fais
que
cela
depuis
une
heure
.
(
Dans
la
voiture
,
pendant
qu'
il
me
parlait
,
je
n'
avais
cessé
de
sangloter
sur
son
épaule
.
)
En
voilà
un
drôle
d'
accueil
!
Tu
me
rappelles
positivement
les
plus
mauvais
jours
de
mon
histoire
,
le
temps
des
pots
de
colle
et
de
:
«
Jacques
tu
es
un
âne
!
»
Voyons
!
séchez
vos
larmes
,
jeune
repenti
,
et
regardez
-vous
dans
la
glace
,
cela
vous
fera
rire
.
»
Je
me
regardai
dans
la
glace
;
mais
je
ne
ris
pas
.
Je
me
fis
honte
...
J'
avais
ma
perruque
jaune
collée
à
plat
sur
mon
front
,
du
rouge
et
du
blanc
plein
les
joues
,
par
là-dessus
la
sueur
,
les
larmes
...
C'
était
hideux
!
D'
un
geste
de
dégoût
,
j'
arrachai
ma
perruque
!
mais
,
au
moment
de
la
jeter
,
je
fis
réflexion
,
et
j'
allai
la
pendre
au
beau
milieu
de
la
muraille
.
Jacques
me
regardait
très
étonné
:
«
Pourquoi
la
mets
-tu
là
,
Daniel
?
C'
est
très
vilain
,
ce
trophée
de
guerrier
apache
...
Nous
avons
l'
air
d'
avoir
scalpé
Polichinelle
.
»
Et
moi
,
très
gravement
:
«
Non
!
Jacques
,
ce
n'
est
pas
un
trophée
.
C'
est
mon
remords
,
mon
remords
palpable
et
visible
,
que
je
veux
avoir
toujours
devant
moi
.
»
Il
y
eut
l'
ombre
d'
un
sourire
amer
sur
les
lèvres
de
Jacques
,
mais
tout
de
suite
,
il
reprit
sa
mine
joyeuse
:
«
Bah
!
laissons
cela
tranquille
;
maintenant
que
te
voilà
débarbouillé
et
que
j'
ai
retrouvé
ta
chère
frimousse
,
mettons-nous
à
table
,
mon
joli
frisé
,
je
meurs
de
faim
.
»
Ce
n'
était
pas
vrai
;
il
n'
avait
pas
faim
,
ni
moi
non
plus
,
grand
Dieu
!
J'
avais
beau
vouloir
faire
bon
visage
au
réveillon
,
tout
ce
que
je
mangeais
s'
arrêtait
à
ma
gorge
,
et
,
malgré
mes
efforts
pour
être
calme
,
j'
arrosais
mon
.
pâté
de
larmes
silencieuses
.
Jacques
,
qui
m'
épiait
du
coin
de
l'
œil
,
me
dit
au
bout
d'
un
moment
:
«
Pourquoi
pleures
-tu
?
Est
-ce
que
tu
regrettes
d'
être
ici
?
Est
-ce
que
tu
m'
en
veux
de
t'
avoir
enlevé
?
...
»
Je
lui
répondis
tristement
:
«
Voilà
une
mauvaise
parole
,
Jacques
!
mais
je
t'
ai
donné
le
droit
de
tout
me
dire
.
»
Nous
continuâmes
pendant
quelque
temps
encore
à
manger
,
ou
plutôt
à
faire
semblant
.
À
la
fin
,
impatienté
de
cette
comédie
que
nous
nous
jouions
l'
un
à
l'
autre
,
Jacques
repoussa
son
assiette
et
se
leva
.
«
Décidément
le
réveillon
ne
va
pas
;
nous
ferions
mieux
de
nous
coucher
...
»
Il
y
a
chez
nous
un
proverbe
qui
dit
:
«
Le
tourment
et
le
sommeil
ne
sont
pas
camarades
de
lit
.
»
Je
m'
en
aperçus
cette
nuit
-là
.
Mon
tourment
c'
était
de
songer
à
tout
le
bien
que
m'
avait
fait
ma
mère
Jacques
et
à
tout
le
mal
que
je
lui
avais
rendu
,
de
comparer
ma
vie
à
la
sienne
,
mon
égoïsme
à
son
dévouement
,
cette
âme
d'
enfant
lâche
à
ce
cœur
de
héros
,
qui
avait
pris
pour
devise
:
«
Il
n'
y
a
qu'
un
bonheur
au
monde
,
le
bonheur
des
autres
.
»
C'
était
aussi
de
me
dire
:
«
Maintenant
,
ma
vie
est
gâtée
.
J'
ai
perdu
la
confiance
de
Jacques
,
l'
amour
des
yeux
noirs
,
l'
estime
de
moi
-même
...
Qu'
est
-ce
que
je
vais
devenir
?
»
.
Cet
affreux
tourment
-là
me
tint
éveillé
jusqu'
au
matin
...
Jacques
non
plus
ne
dormit
pas
.
Je
l'
entendis
se
virer
de
droite
et
de
gauche
sur
son
oreiller
,
et
tousser
d'
une
petite
toux
sèche
qui
me
picotait
les
yeux
.
Cette
fois
,
je
lui
demandai
bien
doucement
:
«
Tu
tousses
!
Jacques
.
Est
-ce
que
tu
es
malade
?
...
»
Il
me
répondit
:
«
Ce
n'
est
rien
...
Dors
...
»
Et
je
compris
à
son
air
qu'
il
était
plus
fâché
contre
moi
qu'
il
ne
voulait
le
paraître
.
Cette
idée
redoubla
mon
chagrin
,
et
je
me
remis
à
pleurer
seul
sous
ma
couverture
,
tant
et
tant
que
je
finis
par
m'
endormir
.
Si
le
tourment
empêche
le
sommeil
,
les
larmes
sont
un
narcotique
.
Quand
je
me
réveillai
,
il
faisait
grand
jour
.
Jacques
n'
était
plus
à
côté
de
moi
.
Je
le
croyais
sorti
;
mais
,
en
écartant
les
rideaux
,
je
l'
aperçus
à
l'
autre
bout
de
la
chambre
,
couché
sur
un
canapé
,
et
si
pâle
,
oh
!
si
pâle
...
Je
ne
sais
quelle
idée
terrible
me
traversa
la
cervelle
.
«
Jacques
!
»
criai
-je
en
m'
élançant
vers
lui
...
Il
dormait
,
mon
cri
ne
le
réveilla
pas
.
Chose
singulière
,
son
visage
avait
dans
le
sommeil
une
expression
de
souffrance
triste
que
je
ne
lui
avais
jamais
vue
,
et
qui
pourtant
ne
m'
était
pas
nouvelle
.
Ses
traits
amaigris
,
sa
face
allongée
,
la
pâleur
de
ses
joues
,
la
transparence
maladive
de
ses
mains
,
tout
cela
me
faisait
peine
à
voir
,
mais
une
peine
déjà
ressentie
.
Cependant
,
Jacques
n'
avait
jamais
été
malade
.
Jamais
il
n'
avait
eu
auparavant
ce
demi-cercle
bleuâtre
sous
les
yeux
,
ce
visage
décharné
...
Dans
quel
monde
antérieur
avais
-je
donc
eu
la
vision
de
ces
choses
?
...
Tout
à
coup
,
le
souvenir
de
mon
rêve
me
revint
.
Oui
!
c'
est
cela
,
voilà
bien
le
Jacques
du
rêve
,
pâle
,
horriblement
pâle
,
étendu
sur
un
canapé
,
il
vient
de
mourir
,
Daniel
Eyssette
,
et
c'
est
vous
qui
l'
avez
tué
...
À
ce
moment
un
rayon
de
soleil
gris
entre
timidement
par
la
fenêtre
et
vient
courir
comme
un
lézard
sur
ce
pâle
visage
inanimé
...
O
douceur
!
voilà
le
mort
qui
se
réveille
,
se
frotte
les
yeux
,
et
me
voyant
debout
devant
lui
,
me
dit
avec
un
gai
sourire
:
«
Bonjour
,
Daniel
!
As
-tu
bien
dormi
?
Moi
,
je
toussais
trop
.
Je
me
suis
mis
sur
ce
canapé
pour
ne
pas
te
réveiller
.
»
Et
tandis
qu'
il
me
parle
bien
tranquillement
,
je
sens
mes
jambes
qui
tremblent
encore
de
l'
horrible
vision
que
je
viens
d'
avoir
,
et
je
dis
dans
le
secret
de
mon
cœur
:
«
Éternel
Dieu
,
conservez
-moi
ma
mère
Jacques
!
»
Malgré
ce
triste
réveil
,
le
matin
fut
assez
gai
.
Nous
sûmes
même
retrouver
un
écho
des
anciens
bons
rires
,
lorsque
je
m'
aperçus
en
m'
habillant
que
je
possédais
,
pour
tout
vêtement
une
culotte
courte
en
futaine
et
un
gilet
.
rouge
à
grandes
basques
,
défroques
théâtrales
que
j'
avais
sur
moi
au
moment
de
l'
enlèvement
.
«
Pardieu
!
mon
cher
,
me
dit
Jacques
,
on
ne
pense
pas
à
tout
.
Il
n'
y
a
que
les
don
,
Juan
sans
délicatesse
qui
songent
au
trousseau
quand
ils
enlevèrent
une
belle
.
Du
reste
,
n'
aie
pas
peur
.
Nous
allons
te
faire
habiller
de
neuf
...
Ce
sera
encore
comme
à
ton
arrivée
à
Paris
.
»
Il
disait
cela
pour
me
faire
plaisir
,
car
il
sentait
bien
comme
moi
que
ce
n'
était
plus
la
même
chose
.
«
Allons
,
Daniel
,
continua
mon
brave
Jacques
,
en
voyant
ma
mine
redevenir
songeuse
,
ne
pensons
plus
au
passé
.
Voici
une
vie
nouvelle
qui
s'
ouvre
devant
nous
,
entrons
-y
sans
remords
,
sans
méfiance
,
et
tâchons
seulement
qu'
elle
ne
nous
joue
pas
les
mêmes
tours
que
l'
ancienne
...
Ce
que
tu
comptes
faire
désormais
,
mon
frère
,
je
ne
te
le
demande
pas
,
mais
il
me
semble
que
si
tu
veux
entreprendre
un
nouveau
poème
l'
endroit
sera
bon
,
ici
,
pour
travailler
.
La
chambre
est
tranquille
.
Il
y
a
des
oiseaux
qui
chantent
dans
le
jardin
.
Tu
mets
l'
établi
aux
rimes
devant
la
fenêtre
...
»
Je
l'
interrompis
vivement
:
«
Non
!
Jacques
,
plus
de
poèmes
,
plus
de
rimes
.
Ce
sont
des
fantaisies
qui
te
coûtent
trop
cher
.
Ce
que
je
veux
,
maintenant
,
c'
est
faire
comme
toi
,
travailler
,
gagner
ma
vie
,
et
t'
aider
de
toutes
mes
forces
à
reconstruire
le
foyer
.
»
Et
lui
souriant
et
calme
:
«
Voilà
de
beaux
projets
,
monsieur
le
papillon
bleu
;
mais
ce
n'
est
point
cela
qu'
on
vous
demande
.
Il
ne
s'
agit
pas
de
gagner
votre
vie
,
et
si
seulement
vous
promettiez
...
Mais
,
baste
!
nous
recauserons
de
cela
plus
tard
...
Allons
acheter
tes
habits
.
»
Je
fus
obligé
,
pour
sortir
,
d'
endosser
une
de
ses
redingotes
,
qui
me
tombait
jusqu'
aux
talons
et
me
donnait
l'
air
d'
un
musicien
piémontais
;
il
ne
me
manquait
qu'
une
harpe
.
Quelques
mois
auparavant
,
si
j'
avais
dû
courir
les
rues
dans
un
pareil
accoutrement
,
je
serais
mort
de
honte
;
mais
,
pour
l'
heure
,
j'
avais
bien
d'
autres
hontes
à
fouetter
,
et
les
yeux
des
femmes
pouvaient
rire
sur
mon
passage
,
ce
n'
était
plus
la
même
chose
que
du
temps
de
mes
caoutchoucs
...
Oh
!
non
!
ce
n'
était
plus
la
même
chose
.
«
À
présent
que
te
voilà
chrétien
,
me
dit
la
mère
Jacques
en
sortant
de
chez
le
fripier
,
je
vais
te
ramener
à
l'
hôtel
Pilois
:
puis
,
j'
irai
voir
si
le
marchand
de
fer
dont
je
tenais
les
livres
avant
mon
départ
veut
encore
me
donner
de
l'
ouvrage
.
.
"
L'
argent
de
Pierrotte
ne
sera
pas
éternel
;
il
faut
que
je
songe
à
notre
pot-au-feu
.
»
J'
avais
envie
de
lui
dire
:
«
Eh
bien
,
Jacques
,
va-t'en
chez
ton
marchand
de
fer
.
Je
saurai
bien
rentrer
seul
à
la
maison
.
»
Mais
ce
qu'
il
en
faisait
,
je
le
compris
,
c'
était
pour
être
sûr
que
je
n'
allais
pas
retourner
à
Montparnasse
.
Ah
!
s'
il
avait
pu
lire
dans
mon
âme
.
Pour
le
tranquilliser
,
je
le
laissai
me
reconduire
jusqu'
à
l'
hôtel
;
mais
à
peine
eut-il
les
talons
tournés
que
je
pris
mon
vol
dans
la
rue
.
J'
avais
des
courses
à
faire
,
moi
aussi
...
Quand
je
rentrai
il
était
tard
.
Dans
la
brume
du
jardin
,
une
grande
ombre
noire
se
promenait
avec
agitation
.
C'
était
ma
mère
Jacques
.
«
Tu
as
bien
fait
d'
arriver
me
dit-il
en
grelottant
.
J'
allais
partir
pour
Montparnasse
...
»
J'
eus
un
mouvement
de
colère
:
«
Tu
doutes
trop
de
moi
,
Jacques
,
ce
n'
est
pas
généreux
...
Est
-ce
que
nous
serons
toujours
ainsi
?
Est
-ce
que
tu
ne
me
rendras
jamais
ta
confiance
?
Je
te
jure
,
sur
ce
que
j'
ai
de
plus
cher
au
monde
,
que
je
ne
viens
pas
d'
où
tu
crois
,
que
cette
femme
est
morte
pour
moi
,
que
je
ne
la
reverrai
jamais
,
que
tu
m'
as
reconquis
tout
entier
,
et
que
ce
passé
terrible
auquel
ta
tendresse
m'
arrache
ne
m'
a
laissé
que
des
remords
et
pas
un
regret
...
Que
faut-il
te
dire
encore
pour
te
convaincre
?
Ah
!
tiens
,
méchant
!
Je
voudrais
t'
ouvrir
ma
poitrine
,
tu
verrais
que
je
ne
mens
pas
.
»
Ce
qu'
il
me
répondit
ne
m'
est
pas
resté
,
mais
je
me
souviens
que
dans
l'
ombre
,
il
secouait
tristement
la
tête
de
l'
air
de
dire
:
«
Hélas
!
je
voudrais
bien
te
croire
...
»
Et
cependant
j'
étais
sincère
en
lui
parlant
ainsi
.
Sans
doute
qu'
à
moi
seul
je
n'
aurais
jamais
eu
le
courage
de
m'
arracher
à
cette
femme
,
mais
maintenant
que
la
chaîne
est
brisée
,
j'
éprouvais
un
soulagement
inexprimable
.
Comme
ces
gens
qui
essaient
de
se
faire
mourir
par
le
charbon
et
qui
s'
en
repentent
au
dernier
moment
,
lorsqu'
il
est
trop
tard
et
que
déjà
l'
asphyxie
les
étrangle
et
les
paralyse
.
Tout
à
coup
les
voisins
arrivent
,
la
porte
vole
en
éclats
,
l'
air
sauveur
circule
dans
la
chambre
,
et
les
pauvres
suicidés
le
boivent
avec
délices
,
heureux
de
vivre
encore
et
promettant
de
ne
plus
recommencer
.
Moi
pareillement
,
après
cinq
mois
d'
asphyxie
morale
,
je
humais
à
pleines
narines
l'
air
pur
et
fort
de
la
vie
honnête
,
j'
en
remplissais
mes
poumons
,
et
je
vous
jure
Dieu
que
je
n'
avais
pas
envie
de
recommencer
...
C'
est
ce
que
Jacques
ne
voulait
pas
croire
,
et
tous
les
serments
du
monde
ne
l'
auraient
pas
convaincu
de
ma
sincérité
...
Pauvre
garçon
!
Je
lui
en
avais
tant
fait
!
Nous
passâmes
cette
première
soirée
chez
nous
,
assis
au
coin
du
feu
comme
en
hiver
,
car
la
chambre
était
humide
et
la
brume
du
jardin
nous
pénétrait
jusqu'
à
la
moelle
des
os
.
Puis
,
vous
savez
,
quand
on
est
triste
,
cela
semble
bon
de
voir
un
peu
de
flamme
...
Jacques
travaillait
,
faisait
des
chiffres
.
En
son
absence
,
le
marchand
de
fer
avait
voulu
tenir
ses
livres
lui
-même
et
il
en
était
résulté
un
si
beau
griffonnage
,
un
tel
gâchis
du
doit
et
avoir
qu'
il
fallait
maintenant
un
mois
de
grand
travail
pour
remettre
les
choses
en
état
.
Comme
vous
pensez
,
je
n'
aurais
pas
mieux
demandé
que
d'
aider
ma
mère
Jacques
dans
cette
opération
.
Mais
les
papillons
bleus
n'
entendent
rien
à
l'
arithmétique
;
et
,
après
une
heure
passée
sur
ces
gros
cahiers
de
commerce
rayés
de
rouge
et
chargés
d'
hiéroglyphes
bizarres
,
je
fus
obligé
de
jeter
ma
plume
aux
chiens
.
Jacques
,
lui
,
se
tirait
à
merveille
de
cette
aride
besogne
.
Il
donnait
,
tête
baissée
,
au
plus
épais
des
chiffres
,
et
les
grosses
colonnes
ne
lui
faisaient
pas
peur
.
De
temps
en
temps
,
au
milieu
de
son
travail
,
il
se
tournait
vers
moi
et
me
disait
,
un
peu
inquiet
de
ma
rêverie
silencieuse
:
«
Nous
sommes
bien
,
n'
est
-ce
pas
?
Tu
ne
t'
ennuies
pas
,
au
moins
?
»
Je
ne
m'
ennuyais
pas
,
mais
j'
étais
triste
de
lui
voir
prendre
tant
de
peine
,
et
je
pensais
,
plein
d'
amertume
:
«
Pourquoi
suis
-je
sur
la
terre
?
...
Je
ne
sais
rien
faire
de
mes
bras
...
Je
ne
paie
pas
ma
place
au
soleil
de
la
vie
.
Je
ne
suis
bon
qu'
à
tourmenter
le
monde
et
faire
pleurer
les
yeux
qui
m'
aiment
...
»
En
me
disant
cela
,
je
songeais
aux
yeux
noirs
,
et
je
regardais
douloureusement
la
petite
boîte
à
filets
d'
or
que
Jacques
avait
posée
--
peut-être
à
dessein
--
sur
le
dôme
carré
de
la
pendule
.
Que
de
chose
'
elle
me
rappelait
,
cette
boîte
!
Quels
discours
éloquents
elle
me
tenait
du
haut
de
son
socle
de
bronze
!
«
Les
yeux
noirs
t'
avaient
donné
leur
cœur
,
qu'
en
as
-tu
fait
?
me
disait-elle
...
tu
l'
as
livré
en
pâture
aux
bêtes
...
C'
est
Coucou-Blanc
qui
l'
a
mangé
.
»
Et
moi
,
gardant
encore
un
germe
d'
espoir
au
fond
de
l'
âme
,
j'
essayais
de
rappeler
à
la
vie
,
de
réchauffer
de
mon
haleine
tous
ces
anciens
bonheurs
tués
de
ma
propre
main
.
Je
songeais
:
«
C'
est
Coucou-Blanc
qui
l'
a
mangé
!
...
C'
est
Coucou-Blanc
qui
l'
a
mangé
!
...
»
...
Cette
longue
soirée
mélancolique
,
passée
devant
le
feu
,
en
travail
et
en
rêvasseries
,
vous
représente
assez
bien
la
nouvelle
vie
que
nous
allions
mener
dorénavant
.
Tous
les
jours
qui
suivirent
ressemblèrent
à
cette
soirée
...
Ce
n'
est
pas
Jacques
qui
rêvassait
,
bien
entendu
.
Il
vous
restait
des
dix
heures
sur
ses
gros
livres
,
enfoui
jusqu'
au
cou
dans
la
chiffraille
.
Moi
,
pendant
ce
temps
,
je
tisonnais
et
,
tout
en
tisonnant
,
je
disais
à
la
petite
boîte
à
filets
d'
or
:
«
Parlons
un
peu
des
yeux
noirs
!
veux
-tu
?
...
»
Car
pour
en
parler
avec
Jacques
,
il
n'
y
fallait
pas
penser
.
Pour
une
raison
ou
pour
une
autre
,
il
évitait
avec
soin
toute
conversation
à
ce
sujet
.
Pas
même
un
mot
sur
Pierrotte
.
Rien
...
Aussi
je
prenais
ma
revanche
avec
la
petite
boîte
,
et
nos
causeries
n'
en
finissaient
pas
.
Vers
le
milieu
du
jour
,
quand
je
voyais
ma
mère
bien
en
train
sur
ses
livres
,
je
gagnais
la
porte
à
pas
de
chat
et
m'
esquivais
doucement
,
en
disant
:
«
A
tout
à
l'
heure
,
Jacques
!
»
Jamais
il
ne
me
demandait
où
j'
allais
;
mais
je
comprenais
à
son
air
malheureux
,
au
ton
plein
d'
inquiétude
dont
il
me
faisait
:
«
Tu
t'
en
vas
?
»
qu'
il
n'
avait
pas
grande
confiance
en
moi
.
L'
idée
de
cette
femme
le
poursuivait
toujours
.
Il
pensait
:
«
S'
il
la
revoit
,
nous
sommes
perdus
!
...
»
Et
qui
sait
?
Peut-être
avait-il
raison
.
Peut-être
que
si
je
l'
avais
revue
,
l'
ensorceleuse
,
j'
aurais
encore
subi
le
charme
qu'
elle
exerçait
sur
mon
pauvre
moi
,
avec
sa
crinière
d'
or
pâle
et
son
signe
blanc
au
coin
de
la
lèvre
...
Mais
,
Dieu
merci
!
je
ne
la
revis
pas
.
Un
monsieur
de
Huit-à-Dix
quelconque
lui
fit
sans
doute
oublier
son
Dani-Dan
,
et
jamais
plus
,
jamais
plus
,
je
n'
entendis
parler
d'
elle
,
ni
de
sa
Négresse
Coucou-Blanc
.
Un
soir
,
au
retour
d'
une
de
mes
courses
mystérieuses
,
j'
entrai
dans
la
chambre
avec
un
cri
de
joie
:
«
Jacques
!
Jacques
!
Une
bonne
nouvelle
.
J'
ai
trouvé
une
place
...
Voilà
dix
jours
que
,
sans
t'
en
rien
dire
,
je
battais
le
pavé
à
cette
intention
...
Enfin
,
c'
est
fait
.
J'
ai
une
place
...
Dès
demain
,
j'
entre
comme
surveillant
général
à
l'
institution
Ouly
,
à
Montmartre
,
tout
près
de
chez
nous
...
J'
irai
de
sept
heures
du
matin
à
sept
heures
du
soir
...
Ce
sera
beaucoup
de
temps
passé
loin
de
toi
,
mais
au
moins
je
gagnerai
ma
vie
,
et
je
pourrai
te
soulager
un
peu
.
»
Jacques
releva
sa
tête
de
dessus
ses
chiffres
,
et
me
répondit
assez
froidement
:
«
Ma
foi
!
mon
cher
,
tu
fais
bien
de
venir
à
mon
secours
...
La
maison
serait
trop
lourde
pour
moi
seul
...
Je
ne
sais
pas
ce
que
j'
ai
,
mais
depuis
quelque
temps
je
me
sens
tout
patraque
.
»
Un
violent
accès
de
toux
l'
empêcha
de
continuer
.
Il
laissa
tomber
sa
plume
d'
un
air
de
tristesse
et
vint
se
jeter
sur
le
canapé
...
De
le
voir
allongé
là-dessus
,
pâle
,
horriblement
pâle
,
la
terrible
vision
de
mon
rêve
passa
encore
une
fois
devant
mes
yeux
,
mais
ce
ne
fut
qu'
un
éclair
...
Presque
aussitôt
ma
mère
Jacques
se
releva
et
se
mit
à
rire
en
voyant
ma
mine
égarée
:
«
Ce
n'
est
rien
,
nigaud
!
C'
est
un
peu
de
fatigue
.
J'
ai
trop
travaillé
ces
derniers
temps
...
Maintenant
que
tu
as
une
place
,
j'
en
prendrai
plus
à
mon
aise
,
et
dans
huit
jours
je
serai
guéri
.
»
Il
disait
cela
si
naturellement
,
d'
une
figure
si
riante
,
que
mes
tristes
pressentiments
s'
envolèrent
,
et
,
d'
un
grand
mois
,
je
n'
entendis
plus
dans
mon
cerveau
le
battement
de
leurs
ailes
noires
...
Le
lendemain
,
j'
entrai
à
l'
institut
Ouly
.
Malgré
son
étiquette
pompeuse
,
l'
institution
Ouly
était
une
petite
école
pour
rire
,
tenue
par
une
vieille
dame
à
repentirs
,
que
les
enfants
appelaient
«
bonne
amie
»
.
Il
y
avait
là-dedans
une
vingtaine
de
petits
bonshommes
,
mais
,
vous
savez
!
des
tout
petits
,
de
ceux
qui
viennent
à
la
classe
avec
leur
goûter
dans
un
panier
,
et
toujours
un
bout
de
chemise
qui
passe
.
C'
étaient
nos
élèves
.
Mme
Ouly
leur
apprenait
des
cantiques
;
moi
,
je
les
initiais
aux
mystères
de
l'
alphabet
.
J'
étais
en
outre
chargé
de
surveiller
les
récréations
,
dans
une
cour
où
il
y
avait
des
poules
et
un
coq
d'
Inde
dont
ces
messieurs
avaient
grand-peur
.
Quelquefois
aussi
,
quand
«
bonne
amie
»
avait
sa
goutte
,
c'
était
moi
qui
balayais
la
classe
,
besogne
bien
peu
digne
d'
un
surveillant
général
,
et
que
pourtant
je
faisais
sans
dégoût
,
tant
je
me
sentais
heureux
de
pouvoir
gagner
ma
vie
...
Le
soir
,
en
rentrant
à
l'
hôtel
Pilois
,
je
trouvais
le
dîner
servi
et
la
mère
Jacques
qui
m'
attendait
...
Après
dîner
,
quelques
tours
de
jardin
faits
à
grands
pas
,
puis
la
veillée
au
coin
du
feu
...
Voilà
toute
notre
vie
...
De
temps
en
temps
,
on
recevait
une
lettre
de
M
.
ou
Mme
Eyssette
;
c'
étaient
nos
grands
événements
.
Mme
Eyssette
continuait
à
vivre
chez
l'
oncle
Baptiste
;
M
.
Eyssette
voyageait
toujours
pour
la
Compagnie
vinicole
.
Les
affaires
n'
allaient
pas
trop
mal
.
Les
dettes
de
Lyon
étaient
aux
trois
quarts
payées
.
Dans
un
an
ou
deux
,
tout
serait
réglé
,
et
on
pourrait
songer
à
se
remettre
tous
ensemble
...
Moi
,
j'
étais
d'
avis
,
en
attendant
,
de
faire
venir
Mme
Eyssette
à
l'
hôtel
Pilois
avec
nous
,
mais
Jacques
ne
voulait
pas
.
«
Non
!
pas
encore
,
disait-il
d'
un
air
singulier
,
pas
encore
...
Attendons
!
»
Et
cette
réponse
,
toujours
la
même
,
me
brisait
le
cœur
.
Je
me
disais
:
«
Il
se
méfie
de
moi
...
Il
a
peur
que
je
fasse
encore
quelque
folie
quand
Mme
Eyssette
sera
ici
.
C'
est
pour
cela
qu'
il
veut
attendre
encore
...
»
Je
me
trompais
...
Ce
n'
était
pas
pour
cela
que
Jacques
disait
:
«
Attendons
!
»
XV
--
LECTEUR
,
Si
tu
as
Un
esprit
fort
,
Si
tes
rêves
te
font
sourire
,
si
tu
n'
as
jamais
eu
le
cœur
mordu
--
mordu
jusqu'
à
crier
--
par
le
pressentiment
des
choses
futures
,
si
tu
es
un
homme
positif
,
une
de
ces
têtes
de
fer
que
la
réalité
seule
impressionne
et
qui
ne
laissent
pas
traîner
un
grain
de
superstition
dans
leurs
cerveaux
,
si
tu
ne
veux
en
aucun
cas
croire
au
surnaturel
,
admettre
l'
inexplicable
,
n'
achève
pas
de
lire
ces
mémoires
.
Ce
qui
me
reste
à
dire
en
ces
derniers
chapitres
est
vrai
comme
la
vérité
éternelle
;
mais
tu
ne
le
croiras
pas
.
C'
était
le
4
décembre
...
Je
revenais
de
l'
institution
Ouly
encore
plus
vite
que
d'
ordinaire
.
Le
matin
,
j'
avais
laissé
Jacques
à
la
maison
,
se
plaignant
d'
une
grande
fatigue
,
et
je
languissais
d'
avoir
de
ses
nouvelles
.
En
traversant
le
jardin
,
je
me
jetai
dans
les
jambes
de
M
.
Pilois
,
debout
près
du
figuier
,
et
causant
à
voix
basse
avec
un
gros
personnage
court
et
pattu
,
qui
paraissait
avoir
beaucoup
de
peine
à
boutonner
ses
gants
.
Je
voulais
m'
excuser
et
passer
outre
,
mais
l'
hôtelier
me
retint
:
«
Un
mot
,
monsieur
Daniel
!
»
Puis
,
se
tournant
vers
l'
autre
,
il
ajouta
:
«
C'
est
le
jeune
homme
en
question
.
Je
crois
que
vous
feriez
bien
de
le
prévenir
...
»
Je
m'
arrêtai
fort
intrigué
.
De
quoi
ce
gros
bonhomme
voulait-il
me
prévenir
?
Que
ses
gants
étaient
beaucoup
trop
étroits
pour
ses
pattes
?
Je
le
voyais
bien
,
parbleu
!
...
Il
y
eut
un
moment
de
silence
et
de
gêne
.
M
.
Pilois
,
le
nez
en
l'
air
,
regardait
dans
son
figuier
comme
pour
y
chercher
les
figues
qui
n'
y
étaient
pas
.
L'
homme
aux
gants
tirait
toujours
sur
ses
boutonnières
...
À
la
fin
,
pourtant
,
il
se
décida
à
parler
;
mais
sans
lâcher
son
bouton
,
n'
ayez
pas
peur
.
«
Monsieur
,
me
dit-il
,
je
suis
depuis
vingt
ans
médecin
de
l'
hôtel
Pilois
,
et
j'
ose
affirmer
...
»
Je
ne
le
laissai
pas
achever
sa
phrase
.
Ce
mot
de
médecin
m'
avait
tout
appris
.
«
Vous
venez
pour
mon
frère
,
lui
demandai
-je
en
tremblant
...
Il
est
bien
malade
,
n'
est
-ce
pas
?
»
Je
ne
crois
pas
que
ce
médecin
fût
un
méchant
homme
,
mais
,
à
ce
moment
-là
,
c'
étaient
ses
gants
surtout
qui
le
préoccupaient
,
et
sans
songer
qu'
il
parlait
à
l'
enfant
de
Jacques
,
sans
essayer
d'
amortir
le
coup
,
il
me
répondit
brutalement
:
«
S'
il
est
malade
!
je
crois
bien
...
Il
ne
passera
pas
la
nuit
.
»
Ce
fut
bien
assené
,
je
vous
en
réponds
.
La
maison
,
le
jardin
,
M
.
Pilois
,
le
médecin
,
je
vis
tout
tourner
.
Je
fus
obligé
de
m'
appuyer
contre
le
figuier
.
Il
avait
le
poignet
rude
,
le
docteur
de
l'
hôtel
Pilois
!
...
Du
reste
,
il
ne
s'
aperçut
de
rien
et
continua
avec
le
plus
grand
calme
,
sans
cesser
de
boutonner
ses
gants
:
«
C'
est
un
cas
foudroyant
de
phtisie
galopante
...
Il
n'
y
a
rien
à
faire
,
du
moins
rien
de
sérieux
...
D'
ailleurs
on
m'
a
prévenu
beaucoup
trop
tard
;
comme
toujours
.
–
Ce
n'
est
pas
ma
faute
,
docteur
--
fit
le
bon
M
.
Pilois
qui
persistait
à
chercher
des
figues
avec
la
plus
grande
attention
,
un
moyen
comme
un
autre
de
cacher
ses
larmes
-
,
ce
n'
est
pas
ma
faute
.
Je
savais
depuis
longtemps
qu'
il
était
malade
,
ce
pauvre
M
.
Eyssette
,
et
je
lui
ai
souvent
conseillé
de
faire
venir
quelqu'un
;
mais
il
ne
voulait
jamais
.
Bien
sûr
qu'
il
avait
peur
d'
effrayer
son
frère
...
C'
était
si
uni
,
voyez
-vous
!
ces
enfants
là
!
»
Un
sanglot
désespéré
me
jaillit
du
fond
des
entrailles
.
«
Allons
!
mon
garçon
,
du
courage
!
me
dit
l'
homme
aux
gants
d'
un
air
de
bonté
...
Qui
sait
?
la
science
a
prononcé
son
dernier
mot
,
mais
la
nature
pas
encore
...
Je
reviendrai
demain
matin
.
»
Là-dessus
,
il
fit
une
pirouette
et
s'
éloigna
avec
un
soupir
de
satisfaction
;
il
venait
d'
en
boutonner
un
!
Je
restai
encore
un
moment
dehors
,
pour
essuyer
mes
yeux
et
me
calmer
un
peu
;
puis
,
faisant
appel
à
tout
mon
courage
,
j'
entrai
dans
notre
chambre
d'
un
air
délibéré
.
Ce
que
je
vis
,
en
ouvrant
la
porte
,
me
terrifia
.
Jacques
,
pour
me
laisser
le
lit
,
sans
doute
,
s'
était
fait
mettre
un
matelas
sur
le
canapé
,
et
c'
est
.
là
que
je
le
trouvai
,
pâle
,
horriblement
pâle
,
tout
à
fait
semblable
au
Jacques
de
mon
rêve
.
Ma
première
idée
fut
de
me
jeter
sur
lui
,
de
le
prendre
dans
mes
bras
et
de
le
porter
sur
son
lit
,
n'
importe
où
,
mais
de
l'
enlever
de
là
,
mon
Dieu
,
de
l'
enlever
de
là
.
Puis
,
tout
de
suite
,
je
fis
cette
réflexion
:
«
Tu
ne
pourras
pas
,
il
est
trop
grand
!
»
Et
alors
,
ayant
vu
ma
mère
Jacques
étendu
sans
rémission
à
cette
place
où
le
rêve
avait
dit
qu'
il
devait
mourir
,
mon
courage
m'
abandonna
;
ce
masque
de
gaieté
contrainte
,
qu'
on
se
colle
au
visage
pour
rassurer
les
moribonds
,
ne
put
pas
tenir
sur
mes
joues
,
et
je
vins
tomber
à
genoux
près
du
canapé
,
en
versant
un
torrent
de
larmes
.
Jacques
se
tourna
vers
moi
péniblement
:
«
C'
est
toi
,
Daniel
...
Tu
as
rencontré
le
médecin
,
n'
est
-ce
pas
?
Je
lui
avait
pourtant
bien
recommandé
de
ne
pas
t'
effrayer
,
à
ce
gros
-là
.
Mais
je
vois
à
ton
air
qu'
il
n'
en
a
rien
fait
et
que
tu
sais
tout
...
Donne
-moi
ta
main
,
frérot
...
Qui
diable
se
serait
douté
d'
une
chose
pareille
?
Il
y
a
des
gens
qui
vont
à
Nice
pour
guérir
leur
maladie
de
poitrine
;
moi
,
je
suis
allé
en
chercher
une
.
C'
est
tout
à
fait
original
...
Ah
!
tu
sais
!
si
tu
te
désoles
,
tu
vas
m'
enlever
tout
mon
courage
;
je
ne
suis
déjà
pas
si
vaillant
...
Ce
matin
,
après
ton
départ
,
j'
ai
compris
que
cela
se
gâtait
.
J'
ai
envoyé
chercher
le
curé
de
Saint-Pierre
;
il
est
venu
me
voir
et
reviendra
tout
à
l'
heure
m'
apporter
les
sacrements
...
Cela
fera
plaisir
à
notre
mère
,
tu
comprends
!
C'
est
un
bon
homme
,
ce
curé
...
Il
s'
appelle
comme
ton
ami
du
collège
de
Sarlande
.
»
Il
n'
en
put
pas
dire
plus
long
et
se
renversa
sur
l'
oreiller
,
en
fermant
les
yeux
.
Je
crus
qu'
il
allait
mourir
,
et
je
me
mis
à
crier
bien
fort
:
«
Jacques
!
Jacques
!
mon
ami
!
...
»
De
la
main
,
sans
parler
,
il
me
fit
:
«
Chut
!
chut
!
»
à
plusieurs
reprises
.
À
ce
moment
,
la
porte
s'
ouvrit
,
M
.
Pilois
entra
dans
la
chambre
suivi
d'
un
gros
homme
qui
roula
comme
une
boule
vers
le
canapé
en
criant
:
«
Qu'
est
-ce
que
j'
apprends
,
monsieur
Jacques
?
...
C'
est
bien
le
cas
de
le
dire
...
–
Bonjour
,
Pierrotte
!
dit
Jacques
en
rouvrant
les
yeux
;
bonjour
,
mon
vieil
ami
!
J'
étais
bien
sûr
que
vous
viendriez
au
premier
signe
...
Laisse-le
mettre
là
,
Daniel
:
nous
avons
à
causer
tous
les
deux
.
»
Pierrotte
pencha
sa
grosse
tête
jusqu'
aux
lèvres
pâles
du
moribond
,
et
ils
restèrent
ainsi
un
long
moment
à
s'
entretenir
à
voix
basse
...
Moi
,
je
regardais
,
immobile
au
milieu
de
la
chambre
.
J'
avais
encore
mes
livres
sous
le
bras
.
M
.
Pilois
me
les
enleva
doucement
,
en
me
disant
quelque
chose
que
je
n'
en
tendis
pas
;
puis
il
alla
allumer
les
bougies
et
mettre
sur
la
table
une
grande
serviette
blanche
.
En
moi
-même
je
me
disais
:
«
Pourquoi
met-il
le
couvert
?
...
Est
-ce
que
nous
allons
dîner
?
...
mais
je
n'
ai
pas
faim
!
»
La
nuit
tombait
.
Dehors
,
dans
le
jardin
,
des
personnes
de
l'
hôtel
se
faisaient
des
signes
en
regardant
nos
fenêtres
,
Jacques
et
Pierrotte
causaient
toujours
.
De
temps
en
temps
,
j'
entendais
le
Cévenol
dire
avec
sa
grosse
voix
pleine
de
larmes
:
«
Oui
,
monsieur
Jacques
...
»
Mais
je
n'
osais
pas
m'
approcher
...
À
la
fin
,
pourtant
,
Jacques
m'
appela
et
me
fit
mettre
à
son
chevet
,
à
côté
de
Pierrotte
:
«
Daniel
,
mon
chéri
,
me
dit-il
,
après
une
longue
pause
,
je
suis
bien
triste
d'
être
obligé
de
te
quitter
;
mais
une
chose
me
console
;
je
ne
te
laisse
pas
seul
dans
la
vie
...
Il
te
restera
Pierrotte
,
le
bon
Pierrotte
,
qui
te
pardonne
et
s'
engage
à
me
remplacer
près
de
toi
...
–
Oui
!
oui
!
monsieur
Jacques
,
je
m'
engage
...
c'
est
bien
le
cas
de
le
dire
...
je
m'
engage
...
–
Vois
-tu
!
mon
pauvre
petit
,
continua
la
mère
Jacques
,
jamais
à
toi
seul
tu
ne
parviendras
à
reconstruire
le
foyer
...
Ce
n'
est
pas
pour
te
faire
de
la
peine
,
mais
tu
es
un
mauvais
reconstructeur
de
foyer
...
Seulement
,
je
crois
qu'
aidé
de
Pierrotte
,
tu
parviendras
à
réaliser
notre
rêve
...
Je
ne
te
demande
pas
d'
essayer
de
devenir
un
homme
;
je
pense
,
comme
l'
abbé
Germane
,
que
tu
sera
un
enfant
toute
ta
vie
,
Mais
je
te
supplie
d'
être
toujours
un
bon
enfant
,
un
brave
enfant
,
et
surtout
...
approche
un
peu
,
que
je
te
dise
ça
dans
l'
oreille
...
et
surtout
de
ne
pas
faire
pleurer
les
yeux
noirs
.
»
Ici
,
mon
pauvre
bien-aimé
se
reposa
encore
un
moment
;
puis
reprit
:
«
Quand
tout
sera
fini
,
tu
écriras
à
papa
et
à
maman
.
Seulement
il
faudra
leur
apprendre
la
chose
par
morceaux
...
En
une
seule
fois
cela
leur
ferait
trop
de
mal
...
Comprends
-tu
,
maintenant
,
pourquoi
je
n'
ai
pas
fait
venir
Mme
Eyssette
?
je
ne
voulais
pas
qu'
elle
fût
là
.
Ce
sont
de
trop
mauvais
moments
pour
les
mères
...
»
Il
s'
interrompit
et
regarda
du
côté
de
la
porte
.
«
Voilà
le
Bon
Dieu
!
»
dit-il
en
souriant
.
Et
il
nous
fit
signe
de
nous
écarter
.
C'
était
le
viatique
qu'
on
apportait
.
Sur
la
nappe
blanche
,
au
milieu
des
cierges
,
l'
hostie
et
les
saintes
huiles
prirent
place
.
Après
quoi
,
le
prêtre
s'
approcha
du
lit
,
et
la
cérémonie
commença
...
Quand
ce
fut
fini
--
oh
!
que
le
temps
me
sembla
long
!
--
quand
ce
fut
fini
,
Jacques
m'
appela
doucement
près
de
lui
:
«
Embrasse
-moi
»
,
me
dit-il
;
et
sa
voix
était
si
faible
qu'
il
avait
l'
air
de
me
parler
de
loin
...
Il
devait
être
loin
en
effet
,
depuis
tantôt
douze
heures
que
l'
horrible
phtisie
galopante
l'
avait
jeté
sur
son
dos
maigre
et
l'
emportait
vers
la
mort
au
triple
galop
!
...
Alors
,
en
m'
approchant
pour
l'
embrasser
,
ma
main
rencontra
sa
main
,
sa
chère
main
toute
moite
des
sueurs
de
l'
agonie
.
Je
m'
en
emparai
et
je
ne
la
quittai
plus
...
Nous
restâmes
ainsi
je
ne
sais
combien
de
temps
;
peut-être
,
une
heure
,
peut-être
une
éternité
,
je
ne
sais
pas
du
tout
...
Il
ne
me
voyait
plus
,
il
ne
me
parlait
plus
.
Seulement
,
à
plusieurs
reprises
sa
main
remua
dans
la
mienne
comme
pour
me
dire
:
«
Je
sens
que
tu
es
là
.
»
Soudain
un
long
soubresaut
agita
son
pauvre
corps
des
pieds
à
la
tête
.
Je
vis
ses
yeux
s'
ouvrir
et
regarder
autour
d'
eux
pour
chercher
quelqu'un
;
et
,
comme
je
me
penchais
sur
lui
,
je
l'
entendis
dire
deux
fois
très
doucement
:
«
Jacques
,
tu
es
un
âne
...
Jacques
,
tu
es
un
âne
!
...
»
puis
rien
...
Il
était
mort
...
...
Oh
!
le
rêve
!
Il
fit
un
grand
vent
cette
nuit
-là
.
Décembre
envoyait
des
poignées
de
grésil
contre
les
vitres
.
Sur
la
table
au
bout
de
la
chambre
,
un
christ
d'
argent
flambait
entre
deux
bougies
.
À
genoux
devant
le
christ
,
un
prêtre
que
je
ne
connaissais
pas
priait
d'
une
voix
forte
,
dans
le
bruit
du
vent
...
Moi
,
je
ne
priais
pas
;
je
ne
pleurais
pas
non
plus
...
Je
n'
avais
qu'
une
idée
,
une
idée
fixe
,
c'
était
de
réchauffer
la
main
de
mon
bien-aimé
que
je
tenais
étroitement
serrée
dans
les
miennes
.
Hélas
!
plus
le
matin
approchait
,
plus
cette
main
devenait
lourde
et
de
glace
...
Tout
à
coup
le
prêtre
qui
récitait
du
latin
là-bas
,
devant
le
christ
,
se
leva
et
vint
me
frapper
sur
l'
épaule
.
«
Essaie
de
prier
,
me
dit-il
...
Cela
te
fera
du
bien
.
»
Alors
seulement
,
je
le
reconnus
...
C'
était
mon
vieil
ami
du
collège
de
Sarlande
,
l'
abbé
Germane
lui
-même
avec
sa
belle
figure
mutilée
et
son
air
de
dragon
en
soutane
...
La
souffrance
m'
avait
tellement
anéanti
que
je
ne
fus
pas
étonné
de
le
voir
.
Cela
me
parut
tout
simple
...
Mais
voici
comment
il
était
là
.
Le
jour
où
le
petit
Chose
quittait
le
collège
,
l'
abbé
Germane
lui
avait
dit
:
«
J'
ai
bien
un
frère
à
Paris
,
un
brave
homme
de
prêtre
...
mais
baste
!
à
quoi
bon
te
donner
son
adresse
?
...
Je
suis
sûr
que
tu
n'
irais
pas
.
»
Voyez
un
peu
la
destinée
!
Ce
frère
de
l'
abbé
était
curé
de
l'
église
Saint-Pierre
à
Montmartre
,
et
c'
est
lui
que
la
pauvre
mère
Jacques
avait
appelé
à
son
lit
de
mort
.
Juste
à
ce
moment
,
il
se
trouvait
que
l'
abbé
Germane
était
de
passage
à
Paris
et
logeait
au
presbytère
...
Le
soir
du
4
décembre
,
son
frère
lui
dit
en
entrant
:
«
Je
viens
de
porter
l'
extrême-onction
à
un
malheureux
enfant
qui
meurt
tout
près
d'
ici
.
Il
faudra
prier
pour
lui
,
l'
abbé
!
»
L'
abbé
répondit
:
«
J'
y
penserai
demain
,
en
disant
ma
messe
.
Comment
s'
appelle-t-il
?
...
–
Attends
...
c'
est
un
nom
du
Midi
,
assez
difficile
à
retenir
...
Jacques
Eysset
...
Oui
,
c'
est
cela
...
Jacques
Eyssette
...
»
Ce
nom
rappela
à
l'
abbé
certain
petit
pion
de
sa
connaissance
;
et
sans
perdre
une
minute
il
courut
à
l'
hôtel
Pilois
...
En
rentrant
,
il
m'
aperçut
debout
,
cramponné
à
la
main
de
Jacques
.
Il
ne
voulut
pas
déranger
ma
douleur
et
renvoya
tout
le
monde
en
disant
qu'
il
veillerait
avec
moi
;
puis
il
s'
agenouilla
,
et
ce
ne
fut
que
fort
avant
dans
la
nuit
qu'
effrayé
de
mon
immobilité
,
il
me
frappa
sur
l'
épaule
et
se
fit
connaître
.
À
partir
de
ce
moment
,
je
ne
sais
plus
bien
ce
qui
se
passa
.
La
fin
de
cette
nuit
terrible
,
le
jour
qui
la
suivit
,
le
lendemain
de
ce
jour
et
beaucoup
d'
autres
lendemains
encore
ne
m'
ont
laissé
que
de
vagues
souvenirs
confus
.
Il
y
a
là
un
grand
trou
dans
ma
mémoire
.
Pourtant
je
me
souviens
,
--
mais
comme
de
choses
arrivées
il
y
a
des
siècles
-
,
d'
une
longue
marche
interminable
dans
la
boue
de
Paris
,
derrière
la
voiture
noire
.
Je
me
vois
allant
,
tête
nue
,
entre
Pierrotte
et
l'
abbé
Germane
.
Une
pluie
froide
mêlée
de
grésil
nous
fouette
le
visage
;
Pierrotte
a
un
grand
parapluie
;
mais
il
le
tient
si
mal
et
la
pluie
tombe
si
dru
que
la
soutane
de
l'
abbé
ruisselle
,
toute
luisante
!
...
Il
pleut
!
il
pleut
!
oh
!
comme
il
pleut
!
Près
de
nous
,
à
côté
de
la
voiture
,
marche
un
long
monsieur
tout
en
noir
,
qui
porte
une
baguette
d'
ébène
.
Celui
-là
,
c'
est
le
maître
des
cérémonies
,
une
sorte
de
chambellan
de
la
mort
.
Comme
tous
les
chambellans
,
il
a
le
manteau
de
soie
,
l'
épée
,
la
culotte
courte
et
le
claque
...
Est
-ce
une
hallucination
de
mon
cerveau
?
...
Je
trouve
que
cet
homme
ressemble
à
M
.
Viot
,
le
surveillant
général
du
collège
de
Sarlande
.
Il
est
long
comme
lui
,
tient
comme
lui
sa
tête
penchée
sur
l'
épaule
,
et
chaque
fois
qu'
il
me
regarde
,
il
a
ce
même
sourire
faux
et
glacial
qui
courait
sur
les
lèvres
du
terrible
porte-clefs
.
Ce
n'
est
pas
M
.
Viot
,
mais
c'
est
peut-être
son
ombre
.
La
voiture
noire
avance
toujours
,
mais
si
lentement
,
si
lentement
...
Il
me
semble
que
nous
n'
arriverons
jamais
...
Enfin
,
nous
voici
dans
un
jardin
triste
,
plein
d'
une
boue
jaunâtre
où
l'
on
enfonce
jusqu'
aux
chevilles
.
Nous
nous
arrêtons
au
bord
d'
un
grand
trou
.
Des
hommes
en
manteaux
courts
apportent
une
grande
boîte
très
lourde
qu'
il
faut
descendre
là-dedans
.
L'
opération
est
difficile
.
Les
cordes
,
toutes
raides
de
pluie
,
ne
glissent
pas
.
J'
entends
un
des
hommes
qui
crie
:
«
Les
pieds
en
avant
!
les
pieds
en
avant
!
...
»
En
face
de
moi
,
de
l'
autre
côté
du
trou
,
l'
ombre
de
M
.
Viot
,
la
tête
penchée
sur
l'
épaule
,
continue
à
me
sourire
doucement
.
Longue
,
mince
,
étranglée
dans
ses
habits
de
deuil
,
elle
se
détache
sur
le
gris
du
ciel
,
comme
une
grande
sauterelle
noire
,
toute
mouillée
...
Maintenant
,
je
suis
seul
avec
Pierrotte
...
Nous
descendons
le
faubourg
Montmartre
...
Pierrotte
cherche
une
voiture
,
mais
il
n'
en
trouve
pas
.
Je
marche
à
côté
de
lui
,
mon
chapeau
à
la
main
;
il
me
semble
que
je
suis
toujours
derrière
le
corbillard
...
Tout
le
long
du
faubourg
,
les
gens
se
retournent
pour
voir
ce
gros
homme
qui
pleure
en
appelant
des
fiacres
et
cet
enfant
qui
va
tête
nue
sous
une
pluie
battante
...
Nous
allons
,
nous
allons
toujours
.
Et
je
suis
las
,
et
ma
tête
est
lourde
...
Enfin
,
voici
le
passage
du
Saumon
,
l'
ancienne
maison
Lalouette
avec
ses
contrevents
peints
,
ruisselants
d'
eau
verte
...
Sans
entrer
dans
la
boutique
,
nous
montons
chez
Pierrotte
...
Au
premier
étage
,
les
forces
me
manquent
.
Je
m'
assieds
sur
une
marche
.
Impossible
d'
aller
plus
loin
;
ma
tête
est
trop
lourde
...
Alors
Pierrette
me
prend
dans
ses
bras
;
et
tandis
qu'
il
me
monte
chez
lui
aux
trois
quarts
mort
et
grelottant
de
fièvre
,
j'
entends
le
grésil
qui
pétille
sur
la
vitrine
du
passage
et
l'
eau
des
gouttières
qui
tombe
à
grand
bruit
dans
la
cour
...
Il
pleut
!
il
pleut
!
oh
!
comme
il
pleut
!
XVI
--
LA
FIN
DU
REVE
LE
petit
Chose
est
malade
;
le
petit
Chose
va
mourir
...
Devant
le
passage
du
Saumon
,
une
large
litière
de
paille
qu'
on
renouvelle
tous
les
deux
jours
fait
dire
aux
gens
de
la
rue
:
«
Il
y
a
là-haut
quelque
vieux
richard
en
train
de
mourir
...
»
Ce
n'
est
pas
un
vieux
richard
qui
va
mourir
,
c'
est
le
petit
Chose
...
Tous
les
médecins
l'
ont
condamné
,
Deux
fièvres
typhoïdes
en
deux
ans
,
c'
est
beaucoup
trop
pour
ce
cervelet
d'
oiseau-mouche
!
Allons
!
vite
,
attelez
la
voiture
noire
!
Que
la
grande
sauterelle
prépare
sa
baguette
d'
