,sie
in
ihrer
Einbildung
zu
bestärken
,
daß
sie
alles
trefflich
bewältigen
.
Sie
machen
es
einem
nicht
leicht
.
Es
erweist
sich
,
daß
sie
von
einer
beispiellosen
Ungeschicklichkeit
sind
,
beinahe
stupide
.
Sie
bringen
es
zuwege
,
mit
irgendwelchen
Paketen
hereinzukommen
,
die
für
andere
Leute
bestimmt
sind
;
man
läuft
ihnen
entgegen
und
muß
hernach
tun
,
als
liefe
man
überhaupt
in
der
Stube
herum
,
um
sich
Bewegung
zu
schaffen
,
auf
nichts
Bestimmtes
zu
.
Sie
wollen
einen
überraschen
und
heben
mit
oberflächlich
nachgeahmter
Erwartung
die
unterste
Lage
in
den
Spielzeugschachteln
auf
,
wo
weiter
nichts
ist
als
Holzwolle
;
da
muß
man
ihnen
ihre
Verlegenheit
erleichtern
.
Oder
wenn
es
etwas
Mechanisches
war
,
so
überdrehen
sie
das
,
was
sie
einem
geschenkt
haben
,
beim
ersten
Aufziehen
.
Es
ist
deshalb
gut
,
wenn
man
sich
beizeiten
übt
,
eine
überdrehte
Maus
oder
dergleichen
unauffällig
mit
dem
Fuß
weiterzustoßen
:
auf
diese
Weise
kann
man
sie
oft
täuschen
und
ihnen
über
die
Beschämung
forthelfen
.
Das
alles
leistete
man
schließlich
,
wie
es
verlangt
wurde
,
auch
ohne
besondere
Begabung
.
Talent
war
eigentlich
nur
nötig
,
wenn
sich
einer
Mühe
gegeben
hatte
,
und
brachte
,
wichtig
und
gutmütig
,
eine
Freude
,
und
man
sah
schon
von
weitem
,
daß
es
eine
Freude
für
einen
ganz
anderen
war
,
eine
vollkommen
fremde
Freude
;
man
wußte
nicht
einmal
jemanden
,
dem
sie
gepaßt
hätte
:
so
fremd
war
sie
.
Daß
man
erzählte
,
wirklich
erzählte
,
das
muß
vor
meiner
Zeit
gewesen
sein
.
Ich
habe
nie
jemanden
erzählen
hören
.
Damals
,
als
Abelone
mir
von
Mamans
Jugend
sprach
,
zeigte
es
sich
,
daß
sie
nicht
erzählen
könne
.
Der
alte
Graf
Brahe
soll
es
noch
gekonnt
haben
.
Ich
will
aufschreiben
,
was
sie
davon
wußte
.
Abelone
muß
als
ganz
junges
Mädchen
eine
Zeit
gehabt
haben
,
da
sie
von
einer
eigenen
,
weiten
Bewegtheit
war
.
Brahes
wohnten
damals
in
der
Stadt
,
in
der
Bredgade
,
unter
ziemlicher
Geselligkeit
.
Wenn
sie
abends
spät
hinauf
in
ihr
Zimmer
kam
,
so
meinte
sie
müde
zu
sein
wie
die
anderen
.
Aber
dann
fühlte
sie
auf
einmal
das
Fenster
und
,
wenn
ich
recht
verstanden
habe
,
so
konnte
sie
vor
der
Nacht
stehn
,
stundenlang
,
und
denken
:
das
geht
mich
an
.
»
Wie
ein
Gefangener
stand
ich
da
«
,
sagte
sie
,
»
und
die
Sterne
waren
die
Freiheit
.
«
Sie
konnte
damals
einschlafen
,
ohne
sich
schwer
zu
machen
.
Der
Ausdruck
In-den-Schlaf-fallen
paßt
nicht
für
dieses
Mädchenjahr
.
Schlaf
war
etwas
,
was
mit
einem
stieg
,
und
von
Zeit
zu
Zeit
hatte
man
die
Augen
offen
und
lag
auf
einer
neuen
Oberfläche
,
die
noch
lang
nicht
die
oberste
war
.
Und
dann
war
man
auf
vor
Tag
;
selbst
im
Winter
,
wenn
die
anderen
schläfrig
und
spät
zum
späten
Frühstück
kamen
.
Abends
,
wenn
es
dunkel
wurde
,
gab
es
ja
immer
nur
Lichter
für
alle
,
gemeinsame
Lichter
.
Aber
diese
beiden
Kerzen
ganz
früh
in
der
neuen
Dunkelheit
,
mit
der
alles
wieder
anfing
,
die
hatte
man
für
sich
.
Sie
standen
in
ihrem
niederen
Doppelleuchter
und
schienen
ruhig
durch
die
kleinen
,
ovalen
,
mit
Rosen
bemalten
Tüllschirme
,
die
von
Zeit
zu
Zeit
nachgerückt
werden
mußten
.
Das
hatte
nichts
Störendes
;
denn
einmal
war
man
durchaus
nicht
eilig
,
und
dann
kam
es
doch
so
,
daß
man
manchmal
aufsehen
mußte
und
nachdenken
,
wenn
man
an
einem
Brief
schrieb
oder
in
das
Tagebuch
,
das
früher
einmal
mit
ganz
anderer
Schrift
,
ängstlich
und
schön
,
begonnen
war
.
Der
Graf
Brahe
lebte
ganz
abseits
von
seinen
Töchtern
.
Er
hielt
es
für
Einbildung
,
wenn
jemand
behauptete
,
das
Leben
mit
andern
zu
teilen
.
(
»
Ja
,
teilen
–
«
,
sagte
er
.
)
Aber
es
war
ihm
nicht
unlieb
,
wenn
die
Leute
ihm
von
seinen
Töchtern
erzählten
;
er
hörte
aufmerksam
zu
,
als
wohnten
sie
in
einer
anderen
Stadt
.
Es
war
deshalb
etwas
ganz
Außerordentliches
,
daß
er
einmal
nach
dem
Frühstück
Abelone
zu
sich
winkte
:
»
Wir
haben
die
gleichen
Gewohnheiten
,
wie
es
scheint
,
ich
schreibe
auch
ganz
früh
.
Du
kannst
mir
helfen
.
«
Abelone
wußte
es
noch
wie
gestern
.
Schon
am
anderen
Morgen
wurde
sie
in
ihres
Vaters
Kabinett
geführt
,
das
im
Rufe
der
Unzugänglichkeit
stand
.
Sie
hatte
nicht
Zeit
,
es
in
Augenschein
zu
nehmen
,
denn
man
setzte
sie
sofort
gegen
dem
Grafen
über
an
den
Schreibtisch
,
der
ihr
wie
eine
Ebene
schien
mit
Büchern
und
Schriftstößen
als
Ortschaften
.
Der
Graf
diktierte
.
Diejenigen
,
die
behaupteten
,
daß
Graf
Brahe
seine
Memoiren
schriebe
,
hatten
nicht
völlig
unrecht
.
Nur
daß
es
sich
nicht
um
politische
oder
militärische
Erinnerungen
handelte
,
wie
man
mit
Spannung
erwartete
.
»
Die
vergesse
ich
«
,
sagte
der
alte
Herr
kurz
,
wenn
ihn
jemand
auf
solche
Tatsachen
hin
anredete
.
Was
er
aber
nicht
vergessen
wollte
,
das
war
seine
Kindheit
.
Auf
die
hielt
er
.
Und
es
war
ganz
in
der
Ordnung
,
seiner
Meinung
nach
,
daß
jene
sehr
entfernte
Zeit
nun
in
ihm
die
Oberhand
gewann
,
daß
sie
,
wenn
er
seinen
Blick
nach
innen
kehrte
,
dalag
wie
in
einer
hellen
nordischen
Sommernacht
,
gesteigert
und
schlaflos
.
Manchmal
sprang
er
auf
und
redete
in
die
Kerzen
hinein
,
daß
sie
flackerten
.
Oder
ganze
Sätze
mußten
wieder
durchgestrichen
werden
,
und
dann
ging
er
heftig
hin
und
her
und
wehte
mit
seinem
nilgrünen
,
seidenen
Schlafrock
.
Während
alledem
war
noch
eine
Person
zugegen
,
Sten
,
des
Grafen
alter
,
jütländischer
Kammerdiener
,
dessen
Aufgabe
es
war
,
wenn
der
Großvater
aufsprang
,
die
Hände
schnell
über
die
einzelnen
losen
Blätter
zu
legen
,
die
,
mit
Notizen
bedeckt
,
auf
dem
Tische
herumlagen
.
Seine
Gnaden
hatten
die
Vorstellung
,
daß
das
heutige
Papier
nichts
tauge
,
daß
es
viel
zu
leicht
sei
und
davonfliege
bei
der
geringsten
Gelegenheit
.
Und
Sten
,
von
dem
man
nur
die
lange
obere
Hälfte
sah
,
teilte
diesen
Verdacht
und
saß
gleichsam
auf
seinen
Händen
,
lichtblind
und
ernst
wie
ein
Nachtvogel
.
Dieser
Sten
verbrachte
die
Sonntag-Nachmittage
damit
,
Swedenborg
zu
lesen
,
und
niemand
von
der
Dienerschaft
hätte
je
sein
Zimmer
betreten
mögen
,
weil
es
hieß
,
daß
er
zitiere
.
Die
Familie
Stens
hatte
seit
je
Umgang
mit
Geistern
gehabt
,
und
Sten
war
für
diesen
Verkehr
ganz
besonders
vorausbestimmt
.
Seiner
Mutter
war
etwas
erschienen
in
der
Nacht
,
da
sie
ihn
gebar
.
Er
hatte
große
,
runde
Augen
,
und
das
andere
Ende
seines
Blicks
kam
hinter
jeden
zu
liegen
,
den
er
damit
ansah
.
Abelonens
Vater
fragte
ihn
oft
nach
den
Geistern
,
wie
man
sonst
jemanden
nach
seinen
Angehörigen
fragt
:
»
Kommen
sie
,
Sten
?
«
sagte
er
wohlwollend
.
»
Es
ist
gut
,
wenn
sie
kommen
.
«
Ein
paar
Tage
ging
das
Diktieren
seinen
Gang
.
Aber
dann
konnte
Abelone
»
Eckernförde
«
nicht
schreiben
.
Es
war
ein
Eigenname
,
und
sie
hatte
ihn
nie
gehört
.
Der
Graf
,
der
im
Grunde
schon
lange
einen
Vorwand
suchte
,
das
Schreiben
aufzugeben
,
das
zu
langsam
war
für
seine
Erinnerungen
,
stellte
sich
unwillig
.
»
Sie
kann
es
nicht
schreiben
«
,
sagte
er
scharf
,
»
und
andere
werden
es
nicht
lesen
können
.
Und
werden
sie
es
überhaupt
sehen
,
was
ich
da
sage
?
«
fuhr
er
böse
fort
und
ließ
Abelone
nicht
aus
den
Augen
.
»
Werden
sie
ihn
sehen
,
diesen
Saint-Germain
?
«
schrie
er
sie
an
.
»
Haben
wir
Saint-Germain
gesagt
?
streich
es
durch
.
Schreib
:
der
Marquis
von
Belmare
.
«
Abelone
strich
durch
und
schrieb
.
Aber
der
Graf
sprach
so
schnell
weiter
,
daß
man
nicht
mitkonnte
.
»
Er
mochte
Kinder
nicht
leiden
,
dieser
vortreffliche
Belmare
,
aber
mich
nahm
er
auf
sein
Knie
,
so
klein
ich
war
,
und
mir
kam
die
Idee
,
in
seine
Diamantknöpfe
zu
beißen
.
Das
freute
ihn
.
Er
lachte
und
hob
mir
den
Kopf
,
bis
wir
einander
in
die
Augen
sahen
:
›
Du
hast
ausgezeichnete
Zähne
‹
,
sagte
er
,
›
Zähne
,
die
etwas
unternehmen
...
‹
–
Ich
aber
merkte
mir
seine
Augen
.
Ich
bin
später
da
und
dort
herumgekommen
.
Ich
habe
allerhand
Augen
gesehen
,
kannst
du
mir
glauben
:
solche
nicht
wieder
.
Für
diese
Augen
hätte
nichts
da
sein
müssen
,
die
hattens
in
sich
.
Du
hast
von
Venedig
gehört
?
Gut
.
Ich
sage
dir
,
die
hätten
Venedig
hier
hereingesehen
in
dieses
Zimmer
,
daß
es
da
gewesen
wäre
,
wie
der
Tisch
.
Ich
saß
in
der
Ecke
einmal
und
hörte
,
wie
er
meinem
Vater
von
Persien
erzählte
,
manchmal
mein
ich
noch
,
mir
riechen
die
Hände
davon
.
Mein
Vater
schätzte
ihn
,
und
Seine
Hoheit
,
der
Landgraf
,
war
so
etwas
wie
sein
Schüler
.
Aber
es
gab
natürlich
genug
,
die
ihm
übelnahmen
,
daß
er
an
die
Vergangenheit
nur
glaubte
,
wenn
sie
in
ihm
war
.
Das
konnten
sie
nicht
begreifen
,
daß
der
Kram
nur
Sinn
hat
,
wenn
man
damit
geboren
wird
.
«
»
Die
Bücher
sind
leer
«
,
schrie
der
Graf
mit
einer
wütenden
Gebärde
nach
den
Wänden
hin
,
»
das
Blut
,
darauf
kommt
es
an
,
da
muß
man
drin
lesen
können
.
Er
hatte
wunderliche
Geschichten
drin
und
merkwürdige
Abbildungen
,
dieser
Belmare
;
er
konnte
aufschlagen
,
wo
er
wollte
,
da
war
immer
was
beschrieben
;
keine
Seite
in
seinem
Blut
war
überschlagen
worden
.
Und
wenn
er
sich
einschloß
von
Zeit
zu
Zeit
und
allein
drin
blätterte
,
dann
kam
er
zu
den
Stellen
über
das
Goldmachen
und
über
die
Steine
und
über
die
Farben
.
Warum
soll
das
nicht
darin
gestanden
haben
?
es
steht
sicher
irgendwo
.
«
Er
hätte
gut
mit
einer
Wahrheit
leben
können
,
dieser
Mensch
,
wenn
er
allein
gewesen
wäre
.
Aber
es
war
keine
Kleinigkeit
,
allein
zu
sein
mit
einer
solchen
.
Und
er
war
nicht
so
geschmacklos
,
die
Leute
einzuladen
,
daß
sie
ihn
bei
seiner
Wahrheit
besuchten
;
die
sollte
nicht
ins
Gerede
kommen
:
dazu
war
er
viel
zu
sehr
Orientale
.
›
Adieu
,
Madame
‹
,
sagte
er
ihr
wahrheitsgemäß
,
›
auf
ein
anderes
Mal
.
Vielleicht
ist
man
in
tausend
Jahren
etwas
kräftiger
und
ungestörter
.
Ihre
Schönheit
ist
ja
doch
erst
im
Werden
,
Madame
‹
,
sagte
er
,
und
das
war
keine
bloße
Höflichkeit
.
Damit
ging
er
fort
und
legte
draußen
für
die
Leute
seinen
Tierpark
an
,
eine
Art
Jardin
d'
Acclimatation
für
die
größeren
Arten
von
Lügen
,
die
man
bei
uns
noch
nie
gesehen
hatte
,
und
ein
Palmenhaus
von
Übertreibungen
und
eine
kleine
,
gepflegte
Figuerie
falscher
Geheimnisse
.
Da
kamen
sie
von
allen
Seiten
,
und
er
ging
herum
mit
Diamantschnallen
an
den
Schuhen
und
war
ganz
für
seine
Gäste
da
.
«
»
Eine
oberflächliche
Existenz
:
wie
?
Im
Grunde
wars
doch
eine
Ritterlichkeit
gegen
seine
Dame
,
und
er
hat
sich
ziemlich
dabei
konserviert
.
«
Seit
einer
Weile
schon
redete
der
Alte
nicht
mehr
auf
Abelone
ein
,
die
er
vergessen
hatte
.
Er
ging
wie
rasend
auf
und
ab
und
warf
herausfordernde
Blicke
auf
Sten
,
als
sollte
Sten
in
einem
gewissen
Augenblicke
sich
in
den
verwandeln
,
an
den
er
dachte
.
Aber
Sten
verwandelte
sich
noch
nicht
.
»
Man
müßte
ihn
sehen
«
,
fuhr
Graf
Brahe
versessen
fort
.
»
Es
gab
eine
Zeit
,
wo
er
durchaus
sichtbar
war
,
obwohl
in
manchen
Städten
die
Briefe
,
die
er
empfing
,
an
niemanden
gerichtet
waren
:
es
stand
nur
der
Ort
darauf
,
sonst
nichts
.
Aber
ich
hab
ihn
gesehen
.
«
»
Er
war
nicht
schön
.
«
Der
Graf
lachte
eigentümlich
eilig
.
»
Auch
nicht
,
was
die
Leute
bedeutend
nennen
oder
vornehm
:
es
waren
immer
Vornehmere
neben
ihm
.
Er
war
reich
;
aber
das
war
bei
ihm
nur
wie
ein
Einfall
,
daran
konnte
man
sich
nicht
halten
.
Er
war
gut
gewachsen
,
obzwar
andere
hielten
sich
besser
.
Ich
konnte
damals
natürlich
nicht
beurteilen
,
ob
er
geistreich
war
und
das
und
dies
,
worauf
Wert
gelegt
wird
–
;
aber
er
war
.
«
Der
Graf
,
bebend
,
stand
und
machte
eine
Bewegung
,
als
stellte
er
etwas
in
den
Raum
hinein
,
was
blieb
.
In
diesem
Moment
gewahrte
er
Abelone
.
»
Siehst
du
ihn
?
«
herrschte
er
sie
an
.
Und
plötzlich
ergriff
er
den
einen
silbernen
Armleuchter
und
leuchtete
ihr
blendend
ins
Gesicht
.
Abelone
erinnerte
sich
,
daß
sie
ihn
gesehen
habe
.
In
den
nächsten
Tagen
wurde
Abelone
regelmäßig
gerufen
,
und
das
Diktieren
ging
nach
diesem
Zwischenfall
viel
ruhiger
weiter
.
Der
Graf
stellte
nach
allerhand
Papieren
seine
frühesten
Erinnerungen
an
den
Bernstorffschen
Kreis
zusammen
,
in
dem
sein
Vater
eine
gewisse
Rolle
spielte
.
Abelone
war
jetzt
so
gut
auf
die
Besonderheiten
ihrer
Arbeit
eingestellt
,
daß
,
wer
die
beiden
sah
,
ihre
zweckdienliche
Gemeinsamkeit
leicht
für
ein
wirkliches
Vertrautsein
nehmen
konnte
.
Einmal
,
als
Abelone
sich
schon
zurückziehen
wollte
,
trat
der
alte
Herr
auf
sie
zu
,
und
es
war
,
als
hielte
er
die
Hände
mit
einer
Überraschung
hinter
sich
:
»
Morgen
schreiben
wir
von
Julie
Reventlow
«
,
sagte
er
und
kostete
seine
Worte
:
»
das
war
eine
Heilige
.
«
Wahrscheinlich
sah
Abelone
ihn
ungläubig
an
.
»
Ja
,
ja
,
das
giebt
es
alles
noch
«
,
bestand
er
in
befehlendem
Tone
,
»
es
giebt
alles
,
Komtesse
Abel
.
«
Er
nahm
Abelonens
Hände
und
schlug
sie
auf
wie
ein
Buch
.
»
Sie
hatte
die
Stigmata
«
,
sagte
er
,
»
hier
und
hier
.
«
Und
er
tippte
mit
seinem
kalten
Finger
hart
und
kurz
in
ihre
beiden
Handflächen
.
Den
Ausdruck
Stigmata
kannte
Abelone
nicht
.
Es
wird
sich
zeigen
,
dachte
sie
;
sie
war
recht
ungeduldig
,
von
der
Heiligen
zu
hören
,
die
ihr
Vater
noch
gesehen
hatte
.
Aber
sie
wurde
nicht
mehr
geholt
,
nicht
am
nächsten
Morgen
und
auch
später
nicht
.
–
»
Von
der
Gräfin
Reventlow
ist
ja
dann
oft
bei
euch
gesprochen
worden
«
,
schloß
Abelone
kurz
,
als
ich
sie
bat
,
mehr
zu
erzählen
.
Sie
sah
müde
aus
;
auch
behauptete
sie
,
das
Meiste
wieder
vergessen
zu
haben
.
»
Aber
die
Stellen
fühl
ich
noch
manchmal
«
,
lächelte
sie
und
konnte
es
nicht
lassen
und
schaute
beinah
neugierig
in
ihre
leeren
Hände
.
Noch
vor
meines
Vaters
Tod
war
alles
anders
geworden
.
Ulsgaard
war
nicht
mehr
in
unserm
Besitz
.
Mein
Vater
starb
in
der
Stadt
,
in
einer
Etagenwohnung
,
die
mir
feindsälig
und
befremdlich
schien
.
Ich
war
damals
schon
im
Ausland
und
kam
zu
spät
.
Er
war
aufgebahrt
in
einem
Hofzimmer
zwischen
zwei
Reihen
hoher
Kerzen
.
Der
Geruch
der
Blumen
war
unverständlich
wie
viele
gleichzeitige
Stimmen
.
Sein
schönes
Gesicht
,
darin
die
Augen
geschlossen
worden
waren
,
hatte
einen
Ausdruck
höflichen
Erinnerns
.
Er
war
eingekleidet
in
die
Jägermeisters-Uniform
,
aber
aus
irgendeinem
Grunde
hatte
man
das
weiße
Band
aufgelegt
,
statt
des
blauen
.
Die
Hände
waren
nicht
gefaltet
,
sie
lagen
schräg
übereinander
und
sahen
nachgemacht
und
sinnlos
aus
.
Man
hatte
mir
rasch
erzählt
,
daß
er
viel
gelitten
habe
:
es
war
nichts
davon
zu
sehen
.
Seine
Züge
waren
aufgeräumt
wie
die
Möbel
in
einem
Fremdenzimmer
,
aus
dem
jemand
abgereist
war
.
Mir
war
zumute
,
als
hätte
ich
ihn
schon
öfter
tot
gesehen
:
so
gut
kannte
ich
das
alles
.
Neu
war
nur
die
Umgebung
,
auf
eine
unangenehme
Art
.
Neu
war
dieses
bedrückende
Zimmer
,
das
Fenster
gegenüber
hatte
,
wahrscheinlich
die
Fenster
anderer
Leute
.
Neu
war
es
,
daß
Sieversen
von
Zeit
zu
Zeit
hereinkam
und
nichts
tat
.
Sieversen
war
alt
geworden
.
Dann
sollte
ich
frühstücken
.
Mehrmals
wurde
mir
das
Frühstück
gemeldet
.
Mir
lag
durchaus
nichts
daran
,
zu
frühstücken
an
diesem
Tage
.
Ich
merkte
nicht
,
daß
man
mich
forthaben
wollte
;
schließlich
,
da
ich
nicht
ging
,
brachte
Sieversen
es
irgendwie
heraus
,
daß
die
Ärzte
da
wären
.
Ich
begriff
nicht
,
wozu
.
Es
wäre
da
noch
etwas
zu
tun
,
sagte
Sieversen
und
sah
mich
mit
ihren
roten
Augen
angestrengt
an
.
Dann
traten
,
etwas
überstürzt
,
zwei
Herren
herein
:
das
waren
die
Ärzte
.
Der
vordere
senkte
seinen
Kopf
mit
einem
Ruck
,
als
hätte
er
Hörner
und
wollte
stoßen
,
um
uns
über
seine
Gläser
fort
anzusehen
:
erst
Sieversen
,
dann
mich
.
Er
verbeugte
sich
mit
studentischer
Förmlichkeit
.
»
Der
Herr
Jägermeister
hatte
noch
einen
Wunsch
«
,
sagte
er
genau
so
,
wie
er
eingetreten
war
;
man
hatte
wieder
das
Gefühl
,
daß
er
sich
überstürzte
.
Ich
nötigte
ihn
irgendwie
,
seinen
Blick
durch
seine
Gläser
zu
richten
.
Sein
Kollege
war
ein
voller
,
dünnschaliger
,
blonder
Mensch
;
es
fiel
mir
ein
,
daß
man
ihn
leicht
zum
Erröten
bringen
könnte
.
Darüber
entstand
eine
Pause
.
Es
war
seltsam
,
daß
der
Jägermeister
jetzt
noch
Wünsche
hatte
.
Ich
blickte
unwillkürlich
wieder
hin
in
das
schöne
,
gleichmäßige
Gesicht
.
Und
da
wußte
ich
,
daß
er
Sicherheit
wollte
.
Die
hatte
er
im
Grunde
immer
gewünscht
.
Nun
sollte
er
sie
bekommen
.
»
Sie
sind
wegen
des
Herzstichs
da
:
bitte
.
«
Ich
verneigte
mich
und
trat
zurück
.
Die
beiden
Ärzte
verbeugten
sich
gleichzeitig
und
begannen
sofort
sich
über
ihre
Arbeit
zu
verständigen
.
Jemand
rückte
auch
schon
die
Kerzen
beiseite
.
Aber
der
Ältere
machte
nochmals
ein
paar
Schritte
auf
mich
zu
.
Aus
einer
gewissen
Nähe
streckte
er
sich
vor
,
um
das
letzte
Stück
Weg
zu
ersparen
,
und
sah
mich
böse
an
.
»
Es
ist
nicht
nötig
«
,
sagte
er
,
»
das
heißt
,
ich
meine
,
es
ist
vielleicht
besser
,
wenn
Sie
...
«
Er
kam
mir
vernachlässigt
und
abgenutzt
vor
in
seiner
sparsamen
und
eiligen
Haltung
.
Ich
verneigte
mich
abermals
;
es
machte
sich
so
,
daß
ich
mich
schon
wieder
verneigte
.
»
Danke
«
,
sagte
ich
knapp
.
»
Ich
werde
nicht
stören
.
«
Ich
wußte
,
daß
ich
dieses
ertragen
würde
und
daß
kein
Grund
da
war
,
sich
dieser
Sache
zu
entziehen
.
Das
hatte
so
kommen
müssen
.
Das
war
vielleicht
der
Sinn
von
dem
Ganzen
.
Auch
hatte
ich
nie
gesehen
,
wie
es
ist
,
wenn
jemand
durch
die
Brust
gestochen
wird
.
Es
schien
mir
in
der
Ordnung
,
eine
so
merkwürdige
Erfahrung
nicht
abzulehnen
,
wo
sie
sich
zwanglos
und
unbedingt
einstellte
.
An
Enttäuschungen
glaubte
ich
damals
eigentlich
schon
nicht
mehr
;
also
war
nichts
zu
befürchten
.
Nein
,
nein
,
vorstellen
kann
man
sich
nichts
auf
der
Welt
,
nicht
das
Geringste
.
Es
ist
alles
aus
so
viel
einzigen
Einzelheiten
zusammengesetzt
,
die
sich
nicht
absehen
lassen
.
Im
Einbilden
geht
man
über
sie
weg
und
merkt
nicht
,
daß
sie
fehlen
,
schnell
wie
man
ist
.
Die
Wirklichkeiten
aber
sind
langsam
und
unbeschreiblich
ausführlich
.
Wer
hätte
zum
Beispiel
an
diesen
Widerstand
gedacht
.
Kaum
war
die
breite
,
hohe
Brust
bloßgelegt
,
so
hatte
der
eilige
kleine
Mann
schon
die
Stelle
heraus
,
um
die
es
sich
handelte
.
Aber
das
rasch
angesetzte
Instrument
drang
nicht
ein
.
Ich
hatte
das
Gefühl
,
als
wäre
plötzlich
alle
Zeit
fort
aus
dem
Zimmer
.
Wir
befanden
uns
wie
in
einem
Bilde
.
Aber
dann
stürzte
die
Zeit
nach
mit
einem
kleinen
,
gleitenden
Geräusch
,
und
es
war
mehr
da
,
als
verbraucht
wurde
.
Auf
einmal
klopfte
es
irgendwo
.
Ich
hatte
noch
nie
so
klopfen
hören
:
ein
warmes
,
verschlossenes
,
doppeltes
Klopfen
.
Mein
Gehör
gab
es
weiter
,
und
ich
sah
zugleich
,
daß
der
Arzt
auf
Grund
gestoßen
war
.
Aber
es
dauerte
eine
Weile
,
bevor
die
beiden
Eindrücke
in
mir
zusammenkamen
.
So
,
so
,
dachte
ich
,
nun
ist
es
also
durch
.
Das
Klopfen
war
,
was
das
Tempo
betrifft
,
beinah
schadenfroh
.
Ich
sah
mir
den
Mann
an
,
den
ich
nun
schon
so
lange
kannte
.
Nein
,
er
war
völlig
beherrscht
:
ein
rasch
und
sachlich
arbeitender
Herr
,
der
gleich
weiter
mußte
.
Es
war
keine
Spur
von
Genuß
oder
Genugtuung
dabei
.
Nur
an
seiner
linken
Schläfe
hatten
sich
ein
paar
Haare
aufgestellt
aus
irgendeinem
alten
Instinkt
.
Er
zog
das
Instrument
vorsichtig
zurück
,
und
es
war
etwas
wie
ein
Mund
da
,
aus
dem
zweimal
hintereinander
Blut
austrat
,
als
sagte
er
etwas
Zweisilbiges
.
Der
junge
,
blonde
Arzt
nahm
es
schnell
mit
einer
eleganten
Bewegung
in
seine
Watte
auf
.
Und
nun
blieb
die
Wunde
ruhig
,
wie
ein
geschlossenes
Auge
.
Es
ist
anzunehmen
,
daß
ich
mich
noch
einmal
verneigte
,
ohne
diesmal
recht
bei
der
Sache
zu
sein
.
Wenigstens
war
ich
erstaunt
,
mich
allein
zu
finden
.
Jemand
hatte
die
Uniform
wieder
in
Ordnung
gebracht
,
und
das
weiße
Band
lag
darüber
wie
vorher
.
Aber
nun
war
der
Jägermeister
tot
,
und
nicht
er
allein
.
Nun
war
das
Herz
durchbohrt
,
unser
Herz
,
das
Herz
unseres
Geschlechts
.
Nun
war
es
vorbei
.
Das
war
also
das
Helmzerbrechen
:
»
Heute
Brigge
und
nimmermehr
«
,
sagte
etwas
in
mir
.
An
mein
Herz
dachte
ich
nicht
.
Und
als
es
mir
später
einfiel
,
wußte
ich
zum
erstenmal
ganz
gewiß
,
daß
es
hierfür
nicht
in
Betracht
kam
.
Es
war
ein
einzelnes
Herz
.
Es
war
schon
dabei
,
von
Anfang
anzufangen
.
Ich
weiß
,
daß
ich
mir
einbildete
,
nicht
sofort
wieder
abreisen
zu
können
.
Erst
muß
alles
geordnet
sein
,
wiederholte
ich
mir
.
Was
geordnet
sein
wollte
,
war
mir
nicht
klar
.
Es
war
so
gut
wie
nichts
zu
tun
.
Ich
ging
in
der
Stadt
umher
und
konstatierte
,
daß
sie
sich
verändert
hatte
.
Es
war
mir
angenehm
,
aus
dem
Hotel
hinauszutreten
,
in
dem
ich
abgestiegen
war
,
und
zu
sehen
,
daß
es
nun
eine
Stadt
für
Erwachsene
war
,
die
sich
für
einen
zusammennahm
,
fast
wie
für
einen
Fremden
.
Ein
bißchen
klein
war
alles
geworden
,
und
ich
promenierte
die
Langelinie
hinaus
bis
an
den
Leuchtturm
und
wieder
zurück
.
Wenn
ich
in
die
Gegend
der
Amaliengade
kam
,
so
konnte
es
freilich
geschehen
,
daß
von
irgendwo
etwas
ausging
,
was
man
jahrelang
anerkannt
hatte
und
was
seine
Macht
noch
einmal
versuchte
.
Es
gab
da
gewisse
Eckfenster
oder
Torbogen
oder
Laternen
,
die
viel
von
einem
wußten
und
damit
drohten
.
Ich
sah
ihnen
ins
Gesicht
und
ließ
sie
fühlen
,
daß
ich
im
Hotel
»
Phönix
«
wohnte
und
jeden
Augenblick
wieder
reisen
konnte
.
Aber
mein
Gewissen
war
nicht
ruhig
dabei
.
Der
Verdacht
stieg
in
mir
auf
,
daß
noch
keiner
dieser
Einflüsse
und
Zusammenhänge
wirklich
bewältigt
worden
war
.
Man
hatte
sie
eines
Tages
heimlich
verlassen
,
unfertig
wie
sie
waren
.
Auch
die
Kindheit
würde
also
gewissermaßen
noch
zu
leisten
sein
,
wenn
man
sie
nicht
für
immer
verloren
geben
wollte
.
Und
während
ich
begriff
,
wie
ich
sie
verlor
,
empfand
ich
zugleich
,
daß
ich
nie
etwas
anderes
haben
würde
,
mich
darauf
zu
berufen
.
Ein
paar
Stunden
täglich
brachte
ich
in
Dronningens
Tværgade
zu
,
in
den
engen
Zimmer
,
die
beleidigt
aussahen
wie
alle
Mietswohnungen
,
in
denen
jemand
gestorben
ist
.
Ich
ging
zwischen
dem
Schreibtisch
und
dem
großen
weißen
Kachelofen
hin
und
her
und
verbrannte
die
Papiere
des
Jägermeisters
.
Ich
hatte
begonnen
,
die
Briefschaften
,
so
wie
sie
zusammengebunden
waren
,
ins
Feuer
zu
werfen
,
aber
die
kleinen
Pakete
waren
zu
fest
verschnürt
und
verkohlten
nur
an
den
Rändern
.
Es
kostete
mich
Überwindung
,
sie
zu
lockern
.
Die
meisten
hatten
einen
starken
,
überzeugenden
Duft
,
der
auf
mich
eindrang
,
als
wollte
er
auch
in
mir
Erinnerungen
aufregen
.
Ich
hatte
keine
.
Dann
konnte
es
geschehen
,
daß
Photographien
herausglitten
,
die
schwerer
waren
als
das
andere
;
diese
Photographien
verbrannten
unglaublich
langsam
.
Ich
weiß
nicht
,
wie
es
kam
,
plötzlich
bildete
ich
mir
ein
,
es
könnte
Ingeborgs
Bild
darunter
sein
.
Aber
sooft
ich
hinsah
,
waren
es
reife
,
großartige
,
deutlich
schöne
Frauen
,
die
mich
auf
andere
Gedanken
brachten
.
Es
erwies
sich
nämlich
,
daß
ich
doch
nicht
ganz
ohne
Erinnerungen
war
.
Genau
solche
Augen
waren
es
,
in
denen
ich
mich
manchmal
fand
,
wenn
ich
,
zur
Zeit
da
ich
heranwuchs
,
mit
meinem
Vater
über
die
Straße
ging
.
Dann
konnten
sie
von
einem
Wageninnern
aus
mich
mit
einem
Blick
umgeben
,
aus
dem
kaum
hinauszukommen
war
.
Nun
wußte
ich
,
daß
sie
mich
damals
mit
ihm
verglichen
und
daß
der
Vergleich
nicht
zu
meinen
Gunsten
ausfiel
.
Gewiß
nicht
,
Vergleiche
hatte
der
Jägermeister
nicht
zu
fürchten
.
Es
kann
sein
,
daß
ich
nun
etwas
weiß
,
was
er
gefürchtet
hat
.
Ich
will
sagen
,
wie
ich
zu
dieser
Annahme
komme
.
Ganz
innen
in
seiner
Brieftasche
befand
sich
ein
Papier
,
seit
lange
gefaltet
,
mürbe
,
gebrochen
in
den
Bügen
.
Ich
habe
es
gelesen
,
bevor
ich
es
verbrannte
.
Es
war
von
seiner
besten
Hand
,
sicher
und
gleichmäßig
geschrieben
,
aber
ich
merkte
gleich
,
daß
es
nur
eine
Abschrift
war
.
»
Drei
Stunden
vor
seinem
Tod
«
,
so
begann
es
und
handelte
von
Christian
dem
Vierten
.
Ich
kann
den
Inhalt
natürlich
nicht
wörtlich
wiederholen
.
Drei
Stunden
vor
seinem
Tod
begehrte
er
aufzustehen
.
Der
Arzt
und
der
Kammerdiener
Wormius
halfen
ihm
auf
die
Füße
.
Er
stand
ein
wenig
unsicher
,
aber
er
stand
,
und
sie
zogen
ihm
das
gesteppte
Nachtkleid
an
.
Dann
setzte
er
sich
plötzlich
vorn
an
das
Bettende
und
sagte
etwas
.
Es
war
nicht
zu
verstehen
.
Der
Arzt
behielt
immerzu
seine
linke
Hand
,
damit
der
König
nicht
auf
das
Bett
zurücksinke
.
So
saßen
sie
,
und
der
König
sagte
von
Zeit
zu
Zeit
mühsam
und
trübe
das
Unverständliche
.
Schließlich
begann
der
Arzt
ihm
zuzusprechen
;
er
hoffte
allmählich
zu
erraten
,
was
der
König
meinte
.
Nach
einer
Weile
unterbrach
ihn
der
König
und
sagte
auf
einmal
ganz
klar
:
»
O
,
Doktor
,
Doktor
,
wie
heißt
er
?
«
Der
Arzt
hatte
Mühe
,
sich
zu
besinnen
.
»
Sperling
,
Allergnädigster
König
.
«
Aber
darauf
kam
es
nun
wirklich
nicht
an
.
Der
König
,
sobald
er
hörte
,
daß
man
ihn
verstand
,
riß
das
rechte
Auge
,
das
ihm
geblieben
war
,
weit
auf
und
sagte
mit
dem
ganzen
Gesicht
das
eine
Wort
,
das
seine
Zunge
seit
Stunden
formte
,
das
einzige
,
das
es
noch
gab
:
»
Döden
«
,
sagte
er
,
»
Döden
.
«
Der
Tod
,
der
Tod
.
Mehr
stand
nicht
auf
dem
Blatt
.
Ich
las
es
mehrere
Male
,
ehe
ich
es
verbrannte
.
Und
es
fiel
mir
ein
,
daß
mein
Vater
viel
gelitten
hatte
zuletzt
.
So
hatte
man
mir
erzählt
.
Seitdem
habe
ich
viel
über
die
Todesfurcht
nachgedacht
,
nicht
ohne
gewisse
eigene
Erfahrungen
dabei
zu
berücksichtigen
.
Ich
glaube
,
ich
kann
wohl
sagen
,
ich
habe
sie
gefühlt
.
Sie
überfiel
mich
in
der
vollen
Stadt
,
mitten
unter
den
Leuten
,
oft
ganz
ohne
Grund
.
Oft
allerdings
häuften
sich
die
Ursachen
;
wenn
zum
Beispiel
jemand
auf
einer
Bank
verging
und
alle
standen
herum
und
sahen
ihm
zu
,
und
er
war
schon
über
das
Fürchten
hinaus
:
dann
hatte
ich
seine
Furcht
.
Oder
in
Neapel
damals
:
da
saß
diese
junge
Person
mir
gegenüber
in
der
Elektrischen
Bahn
und
starb
.
Erst
sah
es
wie
eine
Ohnmacht
aus
,
wir
fuhren
sogar
noch
eine
Weile
.
Aber
dann
war
kein
Zweifel
,
daß
wirste
henbleiben
mußten
.
Und
hinter
uns
standen
die
Wagen
und
stauten
sich
,
als
ginge
es
in
dieser
Richtung
nie
mehr
weiter
.
Das
blasse
,
dicke
Mädchen
hätte
so
,
angelehnt
an
ihre
Nachbarin
,
ruhig
sterben
können
.
Aber
ihre
Mutter
gab
das
nicht
zu
.
Sie
bereitete
ihr
alle
möglichen
Schwierigkeiten
.
Sie
brachte
ihre
Kleider
in
Unordnung
und
goß
ihr
etwas
in
den
Mund
,
der
nichts
mehr
behielt
.
Sie
verrieb
auf
ihrer
Stirn
eine
Flüssigkeit
,
die
jemand
gebracht
hatte
,
und
wenn
die
Augen
dann
ein
wenig
verrollten
,
so
begann
sie
an
ihr
zu
rütteln
,
damit
der
Blick
wieder
nach
vorne
käme
.
Sie
schrie
in
diese
Augen
hinein
,
die
nicht
hörten
,
sie
zerrte
und
zog
das
Ganze
wie
eine
Puppe
hin
und
her
,
und
schließlich
holte
sie
aus
und
schlug
mit
aller
Kraft
in
das
dicke
Gesicht
,
damit
es
nicht
stürbe
.
Damals
fürchtete
ich
mich
.
Aber
ich
fürchtete
mich
auch
schon
früher
.
Zum
Beispiel
,
als
mein
Hund
starb
.
Derselbe
,
der
mich
ein-
für
allemal
beschuldigte
.
Er
war
sehr
krank
.
Ich
kniete
bei
ihm
schon
den
ganzen
Tag
,
da
plötzlich
bellte
er
auf
,
ruckweise
und
kurz
,
wie
er
zu
tun
pflegte
,
wenn
ein
Fremder
ins
Zimmer
trat
.
Ein
solches
Bellen
war
für
diesen
Fall
zwischen
uns
gleichsam
verabredet
worden
,
und
ich
sah
unwillkürlich
nach
der
Tür
.
Aber
es
war
schon
in
ihm
.
Beunruhigt
suchte
ich
seinen
Blick
,
und
auch
er
suchte
den
meinen
;
aber
nicht
um
Abschied
zu
nehmen
.
Er
sah
mich
hart
und
befremdet
an
.
Er
warf
mir
vor
,
daß
ich
es
hereingelassen
hatte
.
Er
war
überzeugt
,
ich
hätte
es
hindern
können
.
Nun
zeigte
es
sich
,
daß
er
mich
immer
überschätzt
hatte
.
Und
es
war
keine
Zeit
mehr
,
ihn
aufzuklären
.
Er
sah
mich
befremdet
und
einsam
an
,
bis
es
zu
Ende
war
.
Oder
ich
fürchtete
mich
,
wenn
im
Herbst
nach
den
ersten
Nachtfrösten
die
Fliegen
in
die
Stuben
kamen
und
sich
noch
einmal
in
der
Wärme
erholten
.
Sie
waren
merkwürdig
vertrocknet
und
erschraken
bei
ihrem
eigenen
Summen
;
man
konnte
sehen
,
daß
sie
nicht
mehr
recht
wußten
,
was
sie
taten
.
Sie
saßen
stundenlang
da
und
ließen
sich
gehen
,
bis
es
ihnen
einfiel
,
daß
sie
noch
lebten
;
dann
warfen
sie
sich
blindlings
irgendwohin
und
begriffen
nicht
,
was
sie
dort
sollten
,
und
man
hörte
sie
weiterhin
niederfallen
und
drüben
und
anderswo
.
Und
endlich
krochen
sie
überall
und
bestarben
langsam
das
ganze
Zimmer
.
Aber
sogar
wenn
ich
allein
war
,
konnte
ich
mich
fürchten
.
Warum
soll
ich
tun
,
als
wären
jene
Nächte
nicht
gewesen
,
da
ich
aufsaß
vor
Todesangst
und
mich
daran
klammerte
,
daß
das
Sitzen
wenigstens
noch
etwas
Lebendiges
sei
:
daß
Tote
nicht
saßen
.
Das
war
immer
in
einem
von
diesen
zufälligen
Zimmern
,
die
mich
sofort
im
Stich
ließen
,
wenn
es
mir
schlecht
ging
,
als
fürchteten
sie
,
verhört
und
in
meine
argen
Sachen
verwickelt
zu
werden
.
Da
saß
ich
,
und
wahr
scheinlich
sah
ich
so
schrecklich
aus
,
daß
nichts
den
Mut
hatte
,
sich
zu
mir
zu
bekennen
.
Nicht
einmal
das
Licht
,
dem
ich
doch
eben
den
Dienst
erwiesen
hatte
,
es
anzuzünden
,
wollte
von
mir
wissen
.
Es
brannte
so
vor
sich
hin
,
wie
in
einem
leeren
Zimmer
.
Meine
letzte
Hoffnung
war
dann
immer
das
Fenster
.
Ich
bildete
mir
ein
,
dort
draußen
könnte
noch
etwas
sein
,
was
zu
mir
gehörte
,
auch
jetzt
,
auch
in
dieser
plötzlichen
Armut
des
Sterbens
.
Aber
kaum
hatte
ich
hingesehen
,
so
wünschte
ich
,
das
Fenster
wäre
verrammelt
gewesen
,
zu
,
wie
die
Wand
.
Denn
nun
wußte
ich
,
daß
es
dort
hinaus
immer
gleich
teilnahmslos
weiterging
,
daß
auch
draußen
nichts
als
meine
Einsamkeit
war
.
Die
Einsamkeit
,
die
ich
über
mich
gebracht
hatte
und
zu
deren
Größe
mein
Herz
in
keinem
Verhältnis
mehr
stand
.
Menschen
fielen
mir
ein
,
von
denen
ich
einmal
fortgegangen
war
,
und
ich
begriff
nicht
,
wie
man
Menschen
verlassen
konnte
.
Mein
Gott
,
mein
Gott
,
wenn
mir
noch
solche
Nächte
bevorstehen
,
laß
mir
doch
wenigstens
einen
von
den
Gedanken
,
die
ich
zuweilen
denken
konnte
.
Es
ist
nicht
so
unvernünftig
,
was
ich
da
verlange
;
denn
ich
weiß
,
daß
sie
gerade
aus
der
Furcht
gekommen
sind
,
weil
meine
Furcht
so
groß
war
.
Da
ich
ein
Knabe
war
,
schlugen
sie
mich
ins
Gesicht
und
sagten
mir
,
daß
ich
feige
sei
.
Das
war
,
weil
ich
mich
noch
schlecht
fürchtete
.
Aber
seitdem
habe
ich
mich
fürchten
gelernt
mit
der
wirklichen
Furcht
,
die
nur
zunimmt
,
wenn
die
Kraft
zunimmt
,
die
sie
erzeugt
.
Wir
haben
keine
Vorstellung
von
dieser
Kraft
,
außer
in
unserer
Furcht
.
Denn
so
ganz
unbegreiflich
ist
sie
,
so
völlig
gegen
uns
,
daß
unser
Gehirn
sich
zersetzt
an
der
Stelle
,
wo
wir
uns
anstrengen
,
sie
zu
denken
.
Und
dennoch
,
seit
einer
Weile
glaube
ich
,
daß
es
unsere
Kraft
ist
,
alle
unsere
Kraft
,
die
noch
zu
stark
ist
für
uns
.
Es
ist
wahr
,
wir
kennen
sie
nicht
,
aber
ist
es
nicht
gerade
unser
Eigenstes
,
wovon
wir
am
wenigsten
wissen
?
Manchmal
denke
ich
mir
,
wie
der
Himmel
entstanden
ist
und
der
Tod
:
dadurch
,
daß
wir
unser
Kostbarstes
von
uns
fortgerückt
haben
,
weil
noch
so
viel
anderes
zu
tun
war
vorher
und
weil
es
bei
uns
Beschäftigten
nicht
in
Sicherheit
war
.
Nun
sind
Zeiten
darüber
vergangen
,
und
wir
haben
uns
an
Geringeres
gewöhnt
.
Wir
erkennen
unser
Eigentum
nicht
mehr
und
entsetzen
uns
vor
seiner
äußersten
Großheit
.
Kann
das
nicht
sein
?
Ich
begreife
übrigens
jetzt
gut
,
daß
man
ganz
innen
in
der
Brieftasche
die
Beschreibung
einer
Sterbestunde
bei
sich
trägt
durch
alle
die
Jahre
.
Es
müßte
nicht
einmal
eine
besonders
gesuchte
sein
;
sie
haben
alle
etwas
fast
Seltenes
.
Kann
man
sich
zum
Beispiel
nicht
jemanden
vorstellen
,
der
sich
abschreibt
,
wie
Felix
Arvers
gestorben
ist
.
Es
war
im
Hospital
.
Er
starb
auf
eine
sanfte
und
gelassene
Weise
,
und
die
Nonne
meinte
vielleicht
,
daß
er
damit
schon
weiter
sei
,
als
er
in
Wirklichkeit
war
.
Sie
rief
ganz
laut
irgend
eine
Weisung
hinaus
,
wo
das
und
das
zu
finden
wäre
.
Es
war
eine
ziemlich
ungebildete
Nonne
;
sie
hatte
das
Wort
Korridor
,
das
im
Augenblick
nicht
zu
vermeiden
war
,
nie
geschrieben
gesehen
;
so
konnte
es
geschehen
,
daß
sie
»
Kollidor
«
sagte
in
der
Meinung
,
es
hieße
so
.
Da
schob
Arvers
das
Sterben
hinaus
.
Es
schien
ihm
nötig
,
dieses
erst
aufzuklären
.
Er
wurde
ganz
klar
und
setzte
ihr
auseinander
,
daß
es
»
Korridor
«
hieße
.
Dann
starb
er
.
Er
war
ein
Dichter
und
haßte
das
Ungefähre
;
oder
vielleicht
war
es
ihm
nur
um
die
Wahrheit
zu
tun
;
oder
es
störte
ihn
,
als
letzten
Eindruck
mitzunehmen
,
daß
die
Welt
so
nachlässig
weiterginge
.
Das
wird
nicht
mehr
zu
entscheiden
sein
.
Nur
soll
man
nicht
glauben
,
daß
es
Pedanterie
war
.
Sonst
träfe
derselbe
Vorwurf
den
heiligen
Jean
de
Dieu
,
der
in
seinem
Sterben
aufsprang
und
gerade
noch
zurechtkam
,
im
Garten
den
eben
Erhängten
abzuschneiden
,
von
dem
auf
wunderbare
Art
Kunde
in
die
verschlossene
Spannung
seiner
Agonie
gedrungen
war
.
Auch
ihm
war
es
nur
um
die
Wahrheit
zu
tun
.
Es
giebt
ein
Wesen
,
das
vollkommen
unschädlich
ist
,
wenn
es
dir
in
die
Augen
kommt
,
du
merkst
es
kaum
und
hast
es
gleich
wieder
vergessen
.
Sobald
es
dir
aber
unsichtbar
auf
irgendeine
Weise
ins
Gehör
gerät
,
so
entwickelt
es
sich
dort
,
es
kriecht
gleichsam
aus
,
und
man
hat
Fälle
gesehen
,
wo
es
bis
ins
Gehirn
vordrang
und
in
diesem
Organ
verheerend
gedieh
,
ähnlich
den
Pneumokocken
des
Hundes
,
die
durch
die
Nase
eindringen
.
Dieses
Wesen
ist
der
Nachbar
.
Nun
,
ich
habe
,
seit
ich
so
vereinzelt
herumkomme
,
unzählige
Nachbaren
gehabt
;
obere
und
untere
,
rechte
und
linke
,
manchmal
alle
vier
Arten
zugleich
.
Ich
könnte
einfach
die
Geschichte
meiner
Nachbaren
schreiben
;
das
wäre
ein
Lebenswerk
.
Es
wäre
freilich
mehr
die
Geschichte
der
Krankheitserscheinungen
,
die
sie
in
mir
erzeugt
haben
;
aber
das
teilen
sie
mit
allen
derartigen
Wesen
,
daß
sie
nur
in
den
Störungen
nachzuweisen
sind
,
die
sie
in
gewissen
Geweben
hervorrufen
.
Ich
habe
unberechenbare
Nachbaren
gehabt
und
sehr
regelmäßige
.
Ich
habe
gesessen
und
das
Gesetz
der
ersten
herauszufinden
versucht
;
denn
es
war
klar
,
daß
auch
sie
eines
hatten
.
Und
wenn
die
pünktlichen
einmal
am
Abend
ausblieben
,
so
hab
ich
mir
ausgemalt
,
was
ihnen
könnte
zugestoßen
sein
,
und
habe
mein
Licht
brennen
lassen
und
mich
geängstigt
wie
eine
junge
Frau
.
Ich
habe
Nachbaren
gehabt
,
die
gerade
haßten
,
und
Nachbaren
,
die
in
eine
heftige
Liebe
verwickelt
waren
;
oder
ich
erlebte
es
,
daß
bei
ihnen
eines
in
das
andere
umsprang
mitten
in
der
Nacht
,
und
dann
war
natürlich
an
Schlafen
nicht
zu
denken
.
Da
konnte
man
überhaupt
beobachten
,
daß
der
Schlaf
durchaus
nicht
so
häufig
ist
,
wie
man
meint
.
Meine
beiden
Petersburger
Nachbaren
zum
Beispiel
gaben
nicht
viel
auf
Schlaf
.
Der
eine
stand
und
spielte
die
Geige
,
und
ich
bin
sicher
,
daß
er
dabei
hinübersah
in
die
überwachen
Häuser
,
die
nicht
aufhörten
hell
zu
sein
in
den
unwahrscheinlichen
Augustnächten
.
Von
dem
anderen
zur
Rechten
weiß
ich
allerdings
,
daß
er
lag
;
er
stand
zu
meiner
Zeit
überhaupt
nicht
mehr
auf
.
Er
hatte
sogar
die
Augen
geschlossen
;
aber
man
konnte
nicht
sagen
,
daß
er
schlief
.
Er
lag
und
sagte
lange
Gedichte
her
,
Gedichte
von
Puschkin
und
Nekrassow
,
in
dem
Tonfall
,
in
dem
Kinder
Gedichte
hersagen
,
wenn
man
es
von
ihnen
verlangt
.
Und
trotz
der
Musik
meines
linken
Nachbars
,
war
es
dieser
mit
seinen
Gedichten
,
der
sich
in
meinem
Kopfe
einpuppte
,
und
Gott
weiß
,
was
da
ausgekrochen
wäre
,
wenn
nicht
der
Student
,
der
ihn
zuweilen
besuchte
,
sich
eines
Tages
in
der
Tür
geirrt
hätte
.
Er
erzählte
mir
die
Geschichte
seines
Bekannten
,
und
es
ergab
sich
,
daß
sie
gewissermaßen
beruhigend
war
.
Jedenfalls
war
es
eine
wörtliche
,
eindeutige
Geschichte
,
an
der
die
vielen
Würmer
meiner
Vermutungen
zugrunde
gingen
.
Dieser
kleine
Beamte
da
nebenan
war
eines
Sonntags
auf
die
Idee
gekommen
,
eine
merkwürdige
Aufgabe
zu
lösen
.
Er
nahm
an
,
daß
er
recht
lange
leben
würde
,
sagen
wir
noch
fünfzig
Jahre
.
Die
Großmütigkeit
,
die
er
sich
damit
erwies
,
versetzte
ihn
in
eine
glänzende
Stimmung
.
Aber
nun
wollte
er
sich
selber
übertreffen
.
Er
überlegte
,
daß
man
diese
Jahre
in
Tage
,
in
Stunden
,
in
Minuten
,
ja
,
wenn
man
es
aushielt
,
in
Sekunden
umwechseln
könne
,
und
er
rechnete
und
rechnete
,
und
es
kam
eine
Summe
heraus
,
wie
er
noch
nie
eine
gesehen
hatte
.
Ihn
schwindelte
.
Er
mußte
sich
ein
wenig
erholen
.
Zeit
war
kostbar
,
hatte
er
immer
sagen
hören
,
und
es
wunderte
ihn
,
daß
man
einen
Menschen
,
der
eine
solche
Menge
Zeit
besaß
,
nicht
geradezu
bewachte
.
Wie
leicht
konnte
er
bestohlen
werden
.
Dann
aber
kam
seine
gute
,
beinah
ausgelassene
Laune
wieder
,
er
zog
seinen
Pelz
an
,
um
etwas
breiter
und
stattlicher
auszusehen
,
und
machte
sich
das
ganze
fabelhafte
Kapital
zum
Geschenk
,
indem
er
sich
ein
bißchen
herablassend
anredete
:
»
Nikolaj
Kusmitsch
«
,
sagte
er
wohlwollend
und
stellte
sich
vor
,
daß
er
außerdem
noch
,
ohne
Pelz
,
dünn
und
dürftig
auf
dem
Roßhaarsofa
säße
,
»
ich
hoffe
,
Nikolaj
Kusmitsch
«
,
sagte
er
,
»
Sie
werden
sich
nichts
auf
Ihren
Reichtum
einbilden
.
Bedenken
Sie
immer
,
daß
das
nicht
die
Hauptsache
ist
,
es
giebt
arme
Leute
,
die
durchaus
respektabel
sind
;
es
giebt
sogar
verarmte
Edelleute
und
Generalstöchter
,
die
auf
der
Straße
herumgehen
und
etwas
verkaufen
.
«
Und
der
Wohltäter
führte
noch
allerlei
in
der
ganzen
Stadt
bekannte
Beispiele
an
.
Der
andere
Nikolaj
Kusmitsch
,
der
auf
dem
Roßhaarsofa
,
der
Beschenkte
,
sah
durchaus
noch
nicht
übermütig
aus
,
man
durfte
annehmen
,
daß
er
vernünftig
sein
würde
.
Er
änderte
in
der
Tat
nichts
an
seiner
bescheidenen
,
regelmäßigen
Lebensführung
,
und
die
Sonntage
brachte
er
nun
damit
zu
,
seine
Rechnung
in
Ordnung
zu
bringen
.
Aber
schon
nach
ein
paar
Wochen
fiel
es
ihm
auf
,
daß
er
unglaublich
viel
ausgäbe
.
Ich
werde
mich
einschränken
,
dachte
er
.
Er
stand
früher
auf
,
er
wusch
sich
weniger
ausführlich
,
er
trank
stehend
seinen
Tee
,
er
lief
ins
Bureau
und
kam
viel
zu
früh
.
Er
ersparte
überall
ein
bißchen
Zeit
.
Aber
am
Sonntag
war
nichts
Erspartes
da
.
Da
begriff
er
,
daß
er
betrogen
sei
.
Ich
hätte
nicht
wechseln
dürfen
,
sagte
er
sich
.
Wie
lange
hat
man
an
so
einem
Jahr
.
Aber
da
,
dieses
infame
Kleingeld
,
das
geht
hin
,
man
weiß
nicht
wie
.
Und
es
wurde
ein
häßlicher
Nachmittag
,
als
er
in
der
Sofaecke
saß
und
auf
den
Herrn
im
Pelz
wartete
,
von
dem
er
seine
Zeit
zurückverlangen
wollte
.
Er
wollte
die
Tür
verriegeln
und
ihn
nicht
fortlassen
,
bevor
er
nicht
damit
herausgerückt
war
.
»
In
Scheinen
«
,
wollte
er
sagen
,
»
meinetwegen
zu
zehn
Jahren
.
«
Vier
Scheine
zu
zehn
und
einer
zu
fünf
,
und
den
Rest
sollte
er
behalten
,
in
des
Teufels
Namen
.
Ja
,
er
war
bereit
,
ihm
den
Rest
zu
schenken
,
nur
damit
keine
Schwierigkeiten
entstünden
.
Gereizt
saß
er
im
Roßhaarsofa
und
wartete
,
aber
der
Herr
kam
nicht
.
Und
er
,
Nikolaj
Kusmitsch
,
der
sich
vor
ein
paar
Wochen
mit
Leichtigkeit
so
hatte
dasitzen
sehen
,
er
konnte
sich
jetzt
,
da
er
wirklich
saß
,
den
andern
Nikolaj
Kusmitsch
,
den
im
Pelz
,
den
Großmütigen
,
nicht
vorstellen
.
Weiß
der
Himmel
,
was
aus
ihm
geworden
war
,
wahrscheinlich
war
man
seinen
Betrügereien
auf
die
Spur
gekommen
,
und
er
saß
nun
schon
irgendwo
fest
.
Sicher
hatte
er
nicht
ihn
allein
ins
Unglück
gebracht
.
Solche
Hochstapler
arbeiten
immer
im
großen
.
Es
fiel
ihm
ein
,
daß
es
eine
staatliche
Behörde
geben
müsse
,
eine
Art
Zeitbank
,
wo
er
wenigstens
einen
Teil
seiner
lumpigen
Sekunden
umwechseln
könne
.
Echt
waren
sie
doch
schließlich
.
Er
hatte
nie
von
einer
solchen
Anstalt
gehört
,
aber
im
Adreßbuch
würde
gewiß
etwas
Derartiges
zu
finden
sein
,
unter
Z
,
oder
vielleicht
auch
hieß
es
»
Bank
für
Zeit
«
;
man
konnte
leicht
unter
B
nachsehen
.
Eventuell
war
auch
der
Buchstabe
K
zu
berücksichtigen
,
denn
es
war
anzunehmen
,
daß
es
ein
kaiserliches
Institut
war
;
das
entsprach
seiner
Wichtigkeit
.
Später
versicherte
Nikolaj
Kusmitsch
immer
,
daß
er
an
jenem
Sonntag
Abend
,
obwohl
er
sich
begreiflicherweise
in
recht
gedrückter
Stimmung
befand
,
nichts
getrunken
habe
.
Er
war
also
völlig
nüchtern
,
als
das
Folgende
passierte
,
soweit
man
überhaupt
sagen
kann
,
was
da
geschah
.
Vielleicht
,
daß
er
ein
bißchen
in
seiner
Ecke
eingeschlummert
war
,
das
ließe
sich
immerhin
denken
.
Dieser
kleine
Schlaf
verschaffte
ihm
zunächst
lauter
Erleichterung
.
Ich
habe
mich
mit
den
Zahlen
eingelassen
,
redete
er
sich
zu
.
Nun
,
ich
verstehe
nichts
von
Zahlen
.
Aber
es
ist
klar
,
daß
man
ihnen
keine
zu
große
Bedeutung
einräumen
darf
;
sie
sind
doch
sozusagen
nur
eine
Einrichtung
von
Staats
wegen
,
um
der
Ordnung
willen
.
Niemand
hatte
doch
je
anderswo
als
auf
dem
Papier
eine
gesehen
.
Es
war
ausgeschlossen
,
daß
einem
zum
Beispiel
in
einer
Gesellschaft
eine
Sieben
oder
eine
Fünfundzwanzig
begegnete
.
Da
gab
es
die
einfach
nicht
.
Und
dann
war
da
diese
kleine
Verwechslung
vorgefallen
,
aus
purer
Zerstreutheit
:
Zeit
und
Geld
,
als
ob
sich
das
nicht
auseinanderhalten
ließe
.
Nikolaj
Kusmitsch
lachte
beinah
.
Es
war
doch
gut
,
wenn
man
sich
so
auf
die
Schliche
kam
,
und
rechtzeitig
,
das
war
das
Wichtige
,
rechtzeitig
.
Nun
sollte
es
anders
werden
.
Die
Zeit
,
ja
,
das
war
eine
peinliche
Sache
.
Aber
betraf
es
etwa
ihn
allein
,
ging
sie
nicht
auch
den
andern
so
,
wie
er
es
herausgefunden
hatte
,
in
Sekunden
,
auch
wenn
sie
es
nicht
wußten
?
Nikolaj
Kusmitsch
war
nicht
ganz
frei
von
Schadenfreude
:
Mag
sie
immerhin
–
,
wollte
er
eben
denken
,
aber
da
geschah
etwas
Eigentümliches
.
Es
wehte
plötzlich
an
seinem
Gesicht
,
es
zog
ihm
an
den
Ohren
vorbei
,
er
fühlte
es
an
den
Händen
.
Er
riß
die
Augen
auf
.
Das
Fenster
war
fest
verschlossen
.
Und
wie
er
da
so
mit
weiten
Augen
im
dunkeln
Zimmer
saß
,
da
begann
er
zu
verstehen
,
daß
das
,
was
er
nun
verspürte
,
die
wirkliche
Zeit
sei
,
die
vorüberzog
.
Er
erkannte
sie
förmlich
,
alle
diese
Sekündchen
,
gleich
lau
,
eine
wie
die
andere
,
aber
schnell
,
aber
schnell
.
Weiß
der
Himmel
,
was
sie
noch
vorhatten
.
Daß
gerade
ihm
das
widerfahren
mußte
,
der
jede
Art
von
Wind
als
Beleidigung
empfand
.
Nun
würde
man
dasitzen
,
und
es
würde
immer
so
weiterziehen
,
das
ganze
Leben
lang
.
Er
sah
alle
die
Neuralgien
voraus
,
die
man
sich
dabei
holen
würde
,
er
war
außer
sich
vor
Wut
.
Er
sprang
auf
,
aber
die
Überraschungen
waren
noch
nicht
zu
Ende
.
Auch
unter
seinen
Füßen
war
etwas
wie
eine
Bewegung
,
nicht
nur
eine
,
mehrere
,
merkwürdig
durcheinanderschwankende
Bewegungen
.
Er
erstarrte
vor
Entsetzen
:
konnte
das
die
Erde
sein
?
Gewiß
,
das
war
die
Erde
.
Sie
bewegte
sich
ja
doch
.
In
der
Schule
war
davon
gesprochen
worden
,
man
war
etwas
eilig
darüber
weggegangen
,
und
später
wurde
es
gern
vertuscht
;
es
galt
nicht
für
passend
,
davon
zu
sprechen
.
Aber
nun
,
da
er
einmal
empfindlich
geworden
war
,
bekam
er
auch
das
zu
fühlen
.
Ob
die
anderen
es
fühlten
?
Vielleicht
,
aber
sie
zeigten
es
nicht
.
Wahrscheinlich
machte
es
ihnen
nichts
aus
,
diesen
Seeleuten
.
Nikolaj
Kusmitsch
aber
war
ausgerechnet
in
diesem
Punkt
etwas
delikat
,
er
vermied
sogar
die
Straßenbahnen
.
Er
taumelte
im
Zimmer
umher
wie
auf
Deck
und
mußte
sich
rechts
und
links
halten
.
Zum
Unglück
fiel
ihm
noch
etwas
von
der
schiefen
Stellung
der
Erdachse
ein
.
Nein
,
er
konnte
alle
diese
Bewegungen
nicht
vertragen
.
Er
fühlte
sich
elend
.
Liegen
und
ruhig
halten
,
hatte
er
einmal
irgendwo
gelesen
.
Und
seither
lag
Nikolaj
Kusmitsch
.
Er
lag
und
hatte
die
Augen
geschlossen
.
Und
es
gab
Zeiten
,
weniger
bewegte
Tage
sozusagen
,
wo
es
ganz
erträglich
war
.
Und
dann
hatte
er
sich
das
ausgedacht
mit
den
Gedichten
.
Man
sollte
nicht
glauben
,
wie
das
half
.
Wenn
man
so
ein
Gedicht
langsam
hersagte
,
mit
gleichmäßiger
Betonung
der
Endreime
,
dann
war
gewissermaßen
etwas
Stabiles
da
,
worauf
man
sehen
konnte
,
innerlich
versteht
sich
.
Ein
Glück
,
daß
er
alle
diese
Gedichte
wußte
.
Aber
er
hatte
sich
immer
ganz
besonders
für
Literatur
interessiert
.
Er
beklagte
sich
nicht
über
seinen
Zustand
,
versicherte
mir
der
Student
,
der
ihn
lange
kannte
.
Nur
hatte
sich
mit
der
Zeit
eine
übertriebene
Bewunderung
für
die
in
ihm
herausgebildet
,
die
,
wie
der
Student
,
herumgingen
und
die
Bewegung
der
Erde
vertrugen
.
Ich
erinnere
mich
dieser
Geschichte
so
genau
,
weil
sie
mich
ungemein
beruhigte
.
Ich
kann
wohl
sagen
,
ich
habe
nie
wieder
einen
so
angenehmen
Nachbar
gehabt
,
wie
diesen
Nikolaj
Kusmitsch
,
der
sicher
auch
mich
bewundert
hätte
.
Ich
nahm
mir
nach
dieser
Erfahrung
vor
,
in
ähnlichen
Fällen
immer
gleich
auf
die
Tatsachen
loszugehen
.
Ich
merkte
,
wie
einfach
und
erleichternd
sie
waren
,
den
Vermutungen
gegenüber
.
Als
ob
ich
nicht
gewußt
hätte
,
daß
alle
unsere
Einsichten
nachträglich
sind
,
Abschlüsse
,
nichts
weiter
.
Gleich
dahinter
fängt
eine
neue
Seite
an
mit
etwas
ganz
anderem
,
ohne
Übertrag
.
Was
halfen
mir
jetzt
im
gegenwärtigen
Falle
die
paar
Tatsachen
,
die
sich
spielend
feststellen
ließen
.
Ich
will
sie
gleich
aufzählen
,
wenn
ich
gesagt
haben
werde
,
was
mich
augenblicklich
beschäftigt
:
daß
sie
eher
dazu
beigetragen
haben
,
meine
Lage
,
die
(
wie
ich
jetzt
eingestehe
)
recht
schwierig
war
,
noch
lästiger
zu
gestalten
.
Es
sei
zu
meiner
Ehre
gesagt
,
daß
ich
viel
geschrieben
habe
in
diesen
Tagen
;
ich
habe
krampfhaft
geschrieben
.
Allerdings
,
wenn
ich
ausgegangen
war
,
so
dachte
ich
nicht
gerne
an
das
Nachhausekommen
.
Ich
machte
sogar
kleine
Umwege
und
verlor
auf
diese
Art
eine
halbe
Stunde
,
während
welcher
ich
hätte
schreiben
können
.
Ich
gebe
zu
,
daß
dies
eine
Schwäche
war
.
War
ich
aber
einmal
in
meinem
Zimmer
,
so
hatte
ich
mir
nichts
vorzuwerfen
.
Ich
schrieb
,
ich
hatte
mein
Leben
,
und
das
da
nebenan
war
ein
ganz
anderes
Leben
,
mit
dem
ich
nichts
teilte
:
das
Leben
eines
Studenten
der
Medizin
,
der
für
sein
Examen
studierte
.
Ich
hatte
nichts
Ähnliches
vor
mir
,
schon
das
war
ein
entscheidender
Unterschied
.
Und
auch
sonst
waren
unsere
Umstände
so
verschieden
wie
möglich
.
Das
alles
leuchtete
mir
ein
.
Bis
zu
dem
Moment
,
da
ich
wußte
,
daß
es
kommen
würde
;
da
vergaß
ich
,
daß
es
zwischen
uns
keine
Gemeinsamkeit
gab
.
Ich
horchte
so
,
daß
mein
Herz
ganz
laut
wurde
.
Ich
ließ
alles
und
horchte
.
Und
dann
kam
es
:
ich
habe
mich
nie
geirrt
.
Beinah
jeder
kennt
den
Lärm
,
den
irgendein
blechernes
,
rundes
Ding
,
nehmen
wir
an
,
der
Deckel
einer
Blechbüchse
,
verursacht
,
wenn
er
einem
entglitten
ist
.
Gewöhnlich
kommt
er
gar
nicht
einmal
sehr
laut
unten
an
,
er
fällt
kurz
auf
,
rollt
auf
dem
Rande
weiter
und
wird
eigentlich
erst
unangenehm
,
wenn
der
Schwung
zu
Ende
geht
und
er
nach
allen
Seiten
taumelnd
aufschlägt
,
eh
er
ins
Liegen
kommt
.
Nun
also
:
das
ist
das
Ganze
;
so
ein
blecherner
Gegenstand
fiel
nebenan
,
rollte
,
blieb
liegen
,
und
dazwischen
,
in
gewissen
Abständen
,
stampfte
es
.
Wie
alle
Geräusche
,
die
sich
wiederholt
durchsetzen
,
hatte
auch
dieses
sich
innerlich
organisiert
;
es
wandelte
sich
ab
,
es
war
niemals
genau
dasselbe
.
Aber
gerade
das
sprach
für
seine
Gesetzmäßigkeit
.
Es
konnte
heftig
sein
oder
milde
oder
melancholisch
;
es
konnte
gleichsam
überstürzt
vorübergehen
oder
unendlich
lange
hingleiten
,
eh
es
zu
Ruhe
kam
.
Und
das
letzte
Schwanken
war
immer
überraschend
.
Dagegen
hatte
das
Aufstampfen
,
das
hinzukam
,
etwas
fast
Mechanisches
.
Aber
es
teilte
den
Lärm
immer
anders
ab
,
das
schien
seine
Aufgabe
zu
sein
.
Ich
kann
diese
Einzelheiten
jetzt
viel
besser
übersehen
;
das
Zimmer
neben
mir
ist
leer
.
Er
ist
nach
Hause
gereist
,
in
die
Provinz
.
Er
sollte
sich
erholen
.
Ich
wohne
im
obersten
Stockwerk
.
Rechts
ist
ein
anderes
Haus
,
unter
mir
ist
noch
niemand
eingezogen
:
ich
bin
ohne
Nachbar
.
In
dieser
Verfassung
wundert
es
mich
beinah
,
daß
ich
die
Sache
nicht
leichter
nahm
.
Obwohl
ich
doch
jedesmal
im
voraus
gewarnt
war
durch
mein
Gefühl
.
Das
wäre
auszunutzen
gewesen
.
Erschrick
nicht
,
hätte
ich
mir
sagen
müssen
,
jetzt
kommt
es
;
ich
wußte
ja
,
daß
ich
mich
niemals
täuschte
.
Aber
das
lag
vielleicht
gerade
an
den
Tatsachen
,
die
ich
mir
hatte
sagen
lassen
;
seit
ich
sie
wußte
,
war
ich
noch
schreckhafter
geworden
.
Es
berührte
mich
fast
gespenstisch
,
daß
das
,
was
diesen
Lärm
auslöste
,
jene
kleine
,
langsame
,
lautlose
Bewegung
war
,
mit
der
sein
Augenlid
sich
eigenmächtig
über
sein
rechtes
Auge
senkte
und
schloß
,
während
er
las
.
Dies
war
das
Wesentliche
an
seiner
Geschichte
,
eine
Kleinigkeit
.
Er
hatte
schon
ein
paar
Mal
die
Examen
vorbeigehen
lassen
müssen
,
sein
Ehrgeiz
war
empfindlich
geworden
,
und
die
Leute
daheim
drängten
wahrscheinlich
,
sooft
sie
schrieben
.
Was
blieb
also
übrig
,
als
sich
zusammenzunehmen
.
Aber
da
hatte
sich
,
ein
paar
Monate
vor
der
Entscheidung
,
diese
Schwäche
eingestellt
;
diese
kleine
,
unmögliche
Ermüdung
,
die
so
lächerlich
war
,
wie
wenn
ein
Fenstervorhang
nicht
oben
bleiben
will
.
Ich
bin
sicher
,
daß
er
wochenlang
der
Meinung
war
,
man
müßte
das
beherrschen
können
.
Sonst
wäre
ich
nicht
auf
die
Idee
verfallen
,
ihm
meinen
Willen
anzubieten
.
Eines
Tages
begriff
ich
nämlich
,
daß
der
seine
zu
Ende
sei
.
Und
seither
,
wenn
ich
es
kommen
fühlte
,
stand
ich
da
auf
meiner
Seite
der
Wand
und
bat
ihn
,
sich
zu
bedienen
.
Und
mit
der
Zeit
wurde
mir
klar
,
daß
er
darauf
einging
.
Vielleicht
hätte
er
das
nicht
tun
dürfen
,
besonders
wenn
man
bedenkt
,
daß
es
eigentlich
nichts
half
.
Angenommen
sogar
,
daß
wir
die
Sache
ein
wenig
hinhielten
,
so
bleibt
es
doch
fraglich
,
ob
er
wirklich
imstande
war
,
die
Augenblicke
,
die
wir
so
gewannen
,
auszunutzen
.
Und
was
meine
Ausgaben
betrifft
,
so
begann
ich
sie
zu
fühlen
.
Ich
weiß
,
ich
fragte
mich
,
ob
das
so
weitergehen
dürfe
,
gerade
an
dem
Nachmittag
,
als
jemand
in
unserer
Etage
ankam
.
Dies
ergab
bei
dem
engen
Aufgang
immer
viel
Unruhe
in
dem
kleinen
Hotel
.
Eine
Weile
später
schien
es
mir
,
als
trete
man
bei
meinem
Nachbar
ein
.
Unsere
Türen
waren
die
letzten
im
Gang
,
die
seine
quer
und
dicht
neben
der
meinen
.
Ich
wußte
indessen
,
daß
er
zuweilen
Freunde
bei
sich
sah
,
und
,
wie
gesagt
,
ich
interessierte
mich
durchaus
nicht
für
seine
Verhältnis
se
.
Es
ist
möglich
,
daß
seine
Tür
noch
mehrmals
geöffnet
wurde
,
daß
man
draußen
kam
und
ging
.
Dafür
war
ich
wirklich
nicht
verantwortlich
.
Nun
an
diesem
selben
Abend
war
es
ärger
denn
je
.
Es
war
noch
nicht
sehr
spät
,
aber
ich
war
aus
Müdigkeit
schon
zu
Bett
gegangen
;
ich
hielt
es
für
wahrscheinlich
,
daß
ich
schlafen
würde
.
Da
fuhr
ich
auf
,
als
hätte
man
mich
berührt
.
Gleich
darauf
brach
es
los
.
Es
sprang
und
rollte
und
rannte
irgendwo
an
und
schwankte
und
klappte
.
Das
Stampfen
war
fürchterlich
.
Dazwischen
klopfte
man
unten
,
einen
Stock
tiefer
,
deutlich
und
böse
gegen
die
Decke
.
Auch
der
neue
Mieter
war
natürlich
gestört
.
Jetzt
:
das
mußte
seine
Türe
sein
.
Ich
war
so
wach
,
daß
ich
seine
Türe
zu
hören
meinte
,
obwohl
er
erstaunlich
vorsichtig
damit
umging
.
Es
kam
mir
vor
,
als
nähere
er
sich
.
Sicher
wollte
er
wissen
,
in
welchem
Zimmer
es
sei
.
Was
mich
befremdete
,
war
seine
wirklich
übertriebene
Rücksicht
.
Er
hatte
doch
eben
bemerken
können
,
daß
es
auf
Ruhe
nicht
ankam
in
diesem
Hause
.
Warum
in
aller
Welt
unterdrückte
er
seinen
Schritt
?
Eine
Weile
glaubte
ich
ihn
an
meiner
Tür
;
und
dann
vernahm
ich
,
darüber
war
kein
Zweifel
,
daß
er
nebenan
eintrat
.
Er
trat
ohne
weiters
nebenan
ein
.
Und
nun
(
ja
,
wie
soll
ich
das
beschreiben
?
)
,
nun
wurde
es
still
.
Still
,
wie
wenn
ein
Schmerz
aufhört
.
Eine
eigentümlich
fühlbare
,
prickelnde
Stille
,
als
ob
eine
Wunde
heilte
.
Ich
hätte
sofort
schlafen
können
;
ich
hätte
Atem
holen
können
und
einschlafen
.
Nur
mein
Erstaunen
hielt
mich
wach
.
Jemand
sprach
nebenan
,
aber
auch
das
gehörte
mit
in
die
Stille
.
Das
muß
man
erlebt
haben
,
wie
diese
Stille
war
,
wiedergeben
läßt
es
sich
nicht
.
Auch
draußen
war
alles
wie
ausgeglichen
.
Ich
saß
auf
,
ich
horchte
,
es
war
wie
auf
dem
Lande
.
Lieber
Gott
,
dachte
ich
,
seine
Mutter
ist
da
.
Sie
saß
neben
dem
Licht
,
sie
redete
ihm
zu
,
vielleicht
hatte
er
den
Kopf
ein
wenig
gegen
ihre
Schulter
gelegt
.
Gleich
würde
sie
ihn
zu
Bett
bringen
.
Nun
begriff
ich
das
leise
Gehen
draußen
auf
dem
Gang
.
Ach
,
daß
es
das
gab
.
So
ein
Wesen
,
vor
dem
die
Türen
ganz
anders
nachgeben
als
vor
uns
.
Ja
,
nun
konnten
wir
schlafen
.
Ich
habe
meinen
Nachbar
fast
schon
vergessen
.
Ich
sehe
wohl
,
daß
es
keine
richtige
Teilnahme
war
,
was
ich
für
ihn
hatte
.
Unten
frage
ich
zwar
zuweilen
im
Vorüber
gehen
,
ob
Nachrichten
von
ihm
da
sind
und
welche
.
Und
ich
freue
mich
,
wenn
sie
gut
sind
.
Aber
ich
übertreibe
.
Ich
habe
eigentlich
nicht
nötig
,
das
zu
wissen
.
Das
hängt
gar
nicht
mehr
mit
ihm
zusammen
,
daß
ich
manchmal
einen
plötzlichen
Reiz
verspüre
,
nebenan
einzutreten
.
Es
ist
nur
ein
Schritt
von
meiner
Tür
zu
der
anderen
,
und
das
Zimmer
ist
nicht
verschlossen
.
Es
würde
mich
interessieren
,
wie
dieses
Zimmer
eigentlich
beschaffen
ist
.
Man
kann
sich
mit
Leichtigkeit
ein
beliebiges
Zimmer
vorstellen
,
und
oft
stimmt
es
dann
ungefähr
.
Nur
das
Zimmer
,
das
man
neben
sich
hat
,
ist
immer
ganz
anders
,
als
man
es
sich
denkt
.
Ich
sage
mir
,
daß
es
dieser
Umstand
ist
,
der
mich
reizt
.
Aber
ich
weiß
ganz
gut
,
daß
es
ein
gewisser
blecherner
Gegenstand
ist
,
der
auf
mich
wartet
.
Ich
habe
angenommen
,
daß
es
sich
wirklich
um
einen
Büchsendeckel
handelt
,
obwohl
ich
mich
natürlich
irren
kann
.
Das
beunruhigt
mich
nicht
.
Es
entspricht
nun
einmal
meiner
Anlage
,
die
Sache
auf
einen
Büchsendeckel
zu
schieben
.
Man
kann
denken
,
daß
er
ihn
nicht
mitgenommen
hat
.
Wahrscheinlich
hat
man
aufgeräumt
,
man
hat
den
Deckel
auf
seine
Büchse
gesetzt
,
wie
es
sich
gehört
.
Und
nun
bilden
die
beiden
zusammen
den
Begriff
Büchse
,
runde
Büchse
,
genau
ausgedrückt
,
einen
einfachen
,
sehr
bekannten
Begriff
.
Mir
ist
,
als
entsänne
ich
mich
,
daß
