ihmnicht
manchmal
,
als
ob
sogar
Heinrich
,
der
ihm
doch
einmal
einen
Operntext
hatte
schreiben
wollen
,
ihn
um
nichts
gerechter
beurteilte
?
Und
er
hörte
die
Worte
wieder
,
die
der
Dichter
zu
ihm
gesprochen
hatte
,
an
jenem
Morgen
,
da
sie
von
Lambach
durch
den
taufeuchten
Wald
nach
Gmunden
gefahren
waren
.
»
Sie
müssen
nicht
schaffen
,
um
zu
sein
,
was
Sie
sind
!
Sie
brauchen
nicht
die
Arbeit
;
nur
die
Atmosphäre
Ihrer
Kunst
...
«
Gleich
darauf
erinnerte
er
sich
des
Abends
in
dem
Forsthaus
am
Almsee
,
wo
ein
Jäger
von
siebenunddreißig
Jahren
lustige
Liedeln
gesungen
und
Heinrich
sich
gewundert
hatte
,
daß
einer
in
diesem
Alter
noch
so
lustig
war
,
da
man
sich
dem
Tod
doch
schon
so
nahe
fühlen
müßte
.
Dann
hatten
sie
sich
in
einem
Riesensaal
zu
Bett
gelegt
,
wo
die
Worte
widerhallten
,
lange
noch
über
Leben
und
Tod
philosophiert
und
waren
plötzlich
in
Schlaf
gesunken
.
Am
Morgen
darauf
,
unter
kühler
Bergessonne
hatten
sie
voneinander
Abschied
genommen
.
Noch
immer
lag
Georg
regungslos
ausgestreckt
in
den
Plaid
gehüllt
und
überlegte
,
ob
er
von
seiner
Begegnung
mit
der
Schauspielerin
Heinrich
etwas
erzählen
sollte
.
Wie
blaß
sie
geworden
war
,
als
sie
ihn
plötzlich
erblickt
hatte
!
Mit
herumirrenden
Augen
hatte
sie
seinem
Bericht
von
der
gemeinsamen
Radpartie
zugehört
,
dann
ohne
weitern
Übergang
von
ihrer
Mutter
zu
erzählen
begonnen
und
von
dem
kleinen
Bruder
,
der
so
wunderschön
zeichnen
könnte
.
Und
die
Kollegen
hatten
von
der
Bühnentür
immer
hergestarrt
,
besonders
einer
mit
einem
Lodenhut
,
auf
dem
ein
Gemsbart
steckte
.
Und
am
selben
Abend
hatte
Georg
sie
in
einer
französischen
Posse
spielen
gesehen
und
sich
gefragt
,
ob
die
hübsche
Person
,
die
da
unten
auf
der
Bühne
des
kleinen
Sommertheaters
so
unbändig
umheragierte
,
in
Wirklichkeit
so
verzweifelt
sein
könnte
,
wie
Heinrich
sich
's
einbildete
.
Nicht
nur
ihm
,
auch
James
und
Sissy
hatte
sie
gut
gefallen
.
Was
war
das
für
ein
lustiger
Abend
gewesen
!
Und
das
Souper
nach
dem
Theater
mit
James
,
Sissy
,
der
Mama
Wyner
und
Willy
Eißler
!
Und
am
nächsten
Morgen
die
Fahrt
im
Viererzug
des
alten
Baron
Löwenstein
,
der
selbst
kutschierte
!
In
weniger
als
einer
Stunde
waren
sie
am
See
gewesen
.
Ein
Kahn
trieb
am
Ufer
hin
im
Frühsonnenschein
,
und
auf
der
Ruderbank
saß
die
geliebte
Frau
,
den
grünseidenen
Schal
um
die
Schultern
.
Wie
kam
es
nur
,
daß
auch
Sissy
gleich
die
Beziehung
zwischen
ihm
und
ihr
geahnt
hatte
?
Und
das
heitere
Diner
dann
,
oben
im
Auhof
bei
Ehrenbergs
!
Georg
hatte
seinen
Platz
zwischen
Else
und
Sissy
,
und
Willy
erzählte
eine
komische
Geschichte
nach
der
andern
.
Und
dann
,
am
Nachmittag
ohne
Verabredung
,
während
die
andern
alle
ruhten
,
unter
der
dunkelgrünen
Schwüle
des
Parks
,
im
warmen
Duft
von
Moos
und
Tannen
,
hatten
Georg
und
Sissy
sich
gefunden
,
zu
einer
wunderbaren
Stunde
,
die
ohne
Schwüre
der
Treue
und
ohne
Schauer
der
Erfüllung
,
leicht
wie
ein
Traum
durch
diesen
Tag
geschwebt
war
.
Wie
möcht
ich
ihn
Augenblick
für
Augenblick
durchdenken
und
durchkosten
,
diesen
goldnen
Tag
.
Ich
seh
uns
beide
,
Sissy
und
mich
,
wie
wir
über
die
Wiese
hinunter
spaziert
sind
zum
Tennisplatz
,
Hand
in
Hand
.
Ich
glaube
,
ich
hab
auch
besser
gespielt
als
je
.
Und
ich
sehe
Sissy
wieder
,
im
Strohsessel
liegend
,
die
Zigarette
zwischen
den
Lippen
und
den
alten
Baron
Löwenstein
an
ihrer
Seite
,
und
ihre
Blicke
glühen
zu
Willy
hin
.
Wo
war
ich
schon
in
diesem
Moment
wieder
für
sie
!
Und
der
Abend
!
Wie
wir
in
der
Dämmerung
noch
hinausgeschwommen
sind
in
den
See
,
James
,
Willy
und
ich
,
und
das
laue
Wasser
mich
so
köstlich
umstreichelt
hat
!
Was
für
eine
Wonne
auch
das
!
Und
dann
die
Nacht
...
die
Nacht
...
Wieder
hielt
der
Zug
stille
.
Draußen
war
es
schon
ganz
licht
geworden
,
Georg
aber
blieb
regungslos
liegen
,
nach
wie
vor
.
Er
hörte
den
Namen
der
Station
ausrufen
,
Stimmen
von
Kellnern
,
Kondukteuren
,
Reisenden
,
hörte
Schritte
auf
dem
Perron
,
Bahnsignale
aller
Art
,
und
er
wußte
,
daß
er
in
einer
Stunde
in
Wien
sein
würde
.
Wenn
Anna
Nachrichten
über
ihn
bekommen
hätte
,
wie
Heinrich
im
vergangenen
Winter
über
seine
Geliebte
!
Er
konnte
sich
nicht
vorstellen
,
daß
Anna
über
dergleichen
außer
Fassung
geriete
,
selbst
wenn
sie
daran
glaubte
.
Vielleicht
würde
sie
weinen
,
aber
gewiß
nur
für
sich
allein
,
ganz
in
der
Stille
.
Er
nahm
sich
fest
vor
,
sich
nichts
merken
zu
lassen
.
War
das
nicht
geradezu
seine
Pflicht
?
Worauf
kam
es
nun
an
?
Nur
auf
das
eine
,
daß
Anna
die
letzten
Wochen
ruhig
und
ohne
Aufregung
verlebte
und
daß
ein
gesundes
Kind
zur
Welt
käme
.
Darauf
allein
.
Wie
lange
war
es
schon
her
,
daß
er
von
Doktor
Stauber
diese
Worte
gehört
hatte
?
Das
Kind
...
!
Wie
nahe
war
die
Stunde
!
Das
Kind
...
dachte
er
wieder
;
doch
vermochte
er
nichts
zu
denken
als
eben
nur
das
Wort
.
Endlich
versuchte
er
sich
ein
lebendiges
,
kleines
Wesen
vorzustellen
.
Aber
wie
zum
Possen
erschienen
ihm
immer
wieder
Figuren
von
kleinen
Kindern
,
die
aussahen
wie
aus
einem
Bilderbuch
;
burlesk
gezeichnet
und
in
überlauten
Farben
.
Wo
wird
es
seine
ersten
Jahre
verbringen
?
dachte
er
.
Bei
Bauern
auf
dem
Land
,
in
einem
Haus
mit
einem
kleinen
Garten
.
Eines
Tages
aber
werden
wir
's
holen
und
zu
uns
ins
Haus
nehmen
.
Es
könnte
auch
anders
kommen
...
Man
erhält
einen
Brief
:
Euer
Hochwohlgeboren
,
beehre
mich
mitzuteilen
,
daß
das
Kind
schwer
erkrankt
ist
...
Oder
gar
...
Wozu
an
solche
Dinge
denken
?
Auch
wenn
wir's
bei
uns
behielten
,
könnte
es
krank
werden
und
sterben
.
Jedenfalls
muß
man
es
zu
sehr
verläßlichen
Menschen
geben
.
Ich
will
mich
selbst
darum
kümmern
.
Es
war
ihm
,
als
stände
er
neuen
Aufgaben
gegenüber
,
die
er
niemals
recht
überlegt
hatte
und
denen
er
innerlich
nicht
gewachsen
war
.
Die
ganze
Geschichte
fing
gleichsam
von
neuem
für
ihn
an
.
Er
kam
aus
einer
Welt
zurück
,
in
der
ihn
alle
diese
Dinge
nichts
gekümmert
,
wo
andre
Gesetze
gegolten
hatten
,
als
die
,
denen
er
sich
jetzt
wieder
fügen
mußte
.
Und
war
es
nicht
gewesen
,
als
hätten
auch
die
andern
Menschen
gefühlt
,
daß
er
nicht
zu
ihnen
gehörte
,
als
wären
sie
alle
von
einem
gewissen
Respekt
durchdrungen
gewesen
,
als
hätte
Ehrfurcht
sie
erfaßt
,
vor
der
Macht
und
Heiligkeit
einer
großen
Leidenschaft
,
die
sie
in
ihrer
Nähe
walten
sahen
?
Er
erinnerte
sich
eines
Abends
,
an
dem
die
Hotelgäste
einer
nach
dem
andern
aus
dem
Klavierzimmer
verschwunden
waren
,
als
wären
sie
sich
ihrer
Verpflichtung
bewußt
,
ihn
mit
ihr
allein
zu
lassen
.
Er
hatte
sich
an
den
Flügel
gesetzt
und
zu
phantasieren
begonnen
.
Sie
war
in
ihrer
dämmrigen
Ecke
geblieben
,
in
einem
großen
Armstuhl
.
Zuerst
hatte
er
ihr
Lächeln
noch
gesehen
,
dann
nur
das
dunkle
Leuchten
ihrer
Augen
,
dann
nur
mehr
die
Umrisse
ihrer
Gestalt
,
dann
überhaupt
nichts
mehr
;
doch
immer
gewußt
:
sie
ist
da
.
Drüben
am
andern
Ufer
waren
Lichter
aufgeblitzt
.
Die
zwei
Mädeln
in
den
blauen
Kleidern
hatten
durchs
Fenster
hereingeguckt
und
waren
gleich
wieder
verschwunden
.
Endlich
hörte
er
zu
spielen
auf
und
blieb
stumm
am
Klavier
sitzen
.
Da
war
sie
langsam
aus
der
Ecke
hervorgekommen
,
einem
Schatten
gleich
und
hatte
ihre
Hände
auf
sein
Haupt
gelegt
.
Wie
unsäglich
schön
war
das
gewesen
!
Und
alles
fiel
ihm
wieder
ein
.
Wie
sie
im
Kahn
geruht
hatten
mitten
im
See
,
mit
eingezogenen
Rudern
,
er
den
Kopf
in
ihrem
Schoß
;
und
wie
sie
am
Ufer
drüben
den
Waldweg
hinaufgewandert
waren
bis
zu
der
Bank
unter
der
Eiche
.
Dort
war
es
gewesen
,
wo
er
ihr
alles
erzählt
hatte
.
Alles
,
wie
einer
Freundin
.
Und
sie
hatte
ihn
verstanden
,
wie
nie
eine
andre
ihn
verstanden
hatte
.
War
sie
es
nicht
,
die
er
seit
jeher
gesucht
hatte
,
sie
,
die
Geliebte
war
und
Gefährtin
zugleich
,
mit
dem
ernsten
Blick
für
alle
Dinge
der
Welt
und
doch
geschaffen
zu
jedem
Wahnsinn
und
jeder
Seligkeit
.
Und
gestern
der
Abschied
...
Der
dunkle
Glanz
ihrer
Augen
,
der
blauschwarze
Strom
ihrer
gelösten
Haare
,
der
Duft
ihres
bleichen
,
nackten
Leibes
...
War
es
denn
möglich
,
daß
es
auf
immer
zu
Ende
war
,
daß
all
dies
niemals
,
niemals
wiederkommen
sollte
...
?
Georg
zerknüllte
den
Plaid
zwischen
den
Fingern
in
ohnmächtiger
Sehnsucht
und
schloß
die
Augen
.
Er
sah
die
sanftbewegten
Waldhügellinien
nicht
mehr
,
die
draußen
im
Morgenlicht
vorbeizogen
,
und
wie
zu
einem
letzten
Glück
träumte
er
sich
in
die
dunkeln
Wonnen
jener
Abschiedsstunde
zurück
.
Doch
wider
Willen
überkam
ihn
Mattigkeit
nach
der
durchrüttelten
Eisenbahnnacht
,
und
aus
selbstgerufenen
Bildern
jagte
es
ihn
wieder
durch
regellose
Träume
,
über
die
ihm
keine
Macht
gegeben
war
.
Er
ging
über
den
Sommerhaidenweg
,
in
sonderbarem
Dämmerlicht
,
das
ihn
mit
tiefer
Traurigkeit
erfüllte
.
War
es
Morgen
?
War
es
Abend
?
Oder
trüber
Tag
?
Oder
war
es
der
rätselhafte
Glanz
irgendeines
Gestirns
über
der
Welt
,
das
noch
niemandem
geleuchtet
hatte
,
als
ihm
?
Plötzlich
stand
er
auf
einer
großen
,
freien
Wiese
,
wo
Heinrich
Bermann
hin
und
her
lief
und
ihn
fragte
:
Suchen
Sie
auch
das
Schloß
der
Dame
?
Ich
erwarte
Sie
schon
lang
.
Sie
stiegen
eine
Wendeltreppe
hinauf
.
Heinrich
voran
,
so
daß
Georg
immer
nur
einen
Zipfel
des
Überziehers
erblicken
konnte
,
der
nachschleppte
.
Oben
auf
einer
riesigen
Terrasse
,
von
der
man
die
Stadt
und
den
See
sah
,
war
die
ganze
Gesellschaft
versammelt
.
Leo
hatte
seinen
Vortrag
über
Mollakkorde
begonnen
,
hielt
inne
,
als
Georg
erschien
,
stieg
vom
Katheder
herab
und
führte
ihn
selbst
zu
einem
freien
Stuhl
,
der
in
der
ersten
Reihe
neben
Anna
stand
.
Anna
lächelte
glückselig
,
als
Georg
erschien
.
Sie
war
jung
und
strahlend
,
in
einer
herrlichen
,
dekolletierten
Abendtoilette
.
Gleich
hinter
ihr
saß
ein
kleiner
Bub
mit
blonden
Locken
,
in
Matrosenanzug
mit
breitem
,
weißem
Kragen
,
und
Anna
sagte
:
»
Das
ist
er
.
«
Georg
machte
ihr
ein
Zeichen
zu
schweigen
,
denn
es
sollte
ja
ein
Geheimnis
sein
.
Indessen
spielte
Leo
oben
als
Beweis
seiner
Theorie
die
cis
moll
Nocturne
von
Chopin
,
und
hinter
ihm
an
der
Wand
,
lang
,
hager
und
gütig
,
lehnte
der
alte
Bösendorfer
,
im
gelben
Überzieher
.
Alle
verließen
in
großem
Gedränge
den
Konzertsaal
.
Georg
gab
Anna
den
Theatermantel
um
die
Schultern
und
sah
die
Leute
ringsum
strenge
an
.
Dann
saß
er
mit
ihr
im
Wagen
,
küßte
sie
,
empfand
große
Wonne
dabei
und
dachte
:
könnt
es
doch
immer
so
sein
!
Plötzlich
hielten
sie
vor
dem
Hause
in
Mariahilf
.
Oben
am
Fenster
warteten
schon
viele
Schüler
und
winkten
.
Anna
stieg
aus
,
verabschiedete
sich
von
Georg
mit
einem
pfiffigen
Gesicht
und
verschwand
im
Haustor
,
das
lärmend
hinter
ihr
zufiel
.
»
Bitte
sehr
,
noch
zehn
Minuten
«
,
sagte
jemand
.
Georg
richtete
sich
auf
.
Der
Kondukteur
stand
in
der
Türe
und
wiederholte
:
»
In
zehn
Minuten
sind
wir
in
Wien
.
«
»
Danke
«
,
sagte
Georg
und
stand
auf
,
mit
ziemlich
wirrem
Kopf
.
Er
öffnete
das
Fenster
und
freute
sich
,
daß
draußen
in
der
Welt
schönes
Wetter
war
.
Die
frische
Morgenluft
ermunterte
ihn
völlig
.
Gelbe
Mauern
,
Bahnwärterhäuschen
,
Gärtchen
,
Telegraphenstangen
,
Straßen
flogen
vorüber
,
und
endlich
stand
der
Zug
in
der
Halle
.
Ein
paar
Minuten
darauf
fuhr
Georg
in
einem
offenen
Fiaker
nach
seiner
Wohnung
,
sah
Arbeiter
,
Ladenmädchen
,
Bureauleute
zu
ihrem
täglichen
Berufe
wandern
,
hörte
Rolladen
in
die
Höhe
schnurren
;
und
inmitten
aller
Unruhe
,
die
seiner
wartete
,
inmitten
aller
Sehnsucht
,
die
ihn
anderswo
hinzog
,
empfand
er
das
tiefe
Wohlgefühl
des
Wiederdaheimseins
.
Als
er
in
sein
Zimmer
eintrat
,
fühlte
er
sich
wie
geborgen
.
Der
alte
Schreibtisch
mit
dem
grünen
Tuch
überzogen
,
der
Briefbeschwerer
aus
Malachit
,
die
gläserne
Aschenschale
mit
dem
eingebrannten
Reiter
,
die
schlanke
Lampe
mit
dem
breiten
,
grünen
Milchglasschirm
,
die
Bilder
des
Vaters
und
der
Mutter
in
den
schmalen
Mahagonirahmen
,
in
der
Ecke
das
runde
Marmortischchen
mit
der
Silberkassette
für
Zigarren
,
dort
an
der
Wand
der
Prinz
von
der
Pfalz
nach
Van
Dyck
,
der
hohe
Bücherschrank
mit
den
olivenfarbigen
Vorhängen
;
alles
grüßte
ihn
mit
Herzlichkeit
.
Und
gar
der
Blick
,
der
gute
,
heimatliche
über
die
Baumkronen
des
Parks
zu
den
Türmen
und
Dächern
,
wie
tat
der
wohl
!
Aus
allem
,
was
er
hier
wiederfand
,
strömte
es
ihm
wie
kaum
geahntes
Glück
entgegen
,
und
es
fiel
ihm
schwer
aufs
Herz
,
daß
er
all
das
in
wenigen
Wochen
verlassen
mußte
.
Und
bis
man
wieder
ein
Heim
,
ein
wirkliches
Heim
haben
würde
,
wie
lang
mochte
das
dauern
!
Gern
hätte
er
sich
ein
paar
Stunden
lang
in
seinem
lieben
Zimmer
aufgehalten
:
aber
er
hatte
keine
Zeit
.
Vor
der
Mittagstunde
noch
mußte
er
ja
auf
dem
Lande
sein
.
Er
hatte
seine
Kleider
abgeworfen
,
ließ
sich
in
seiner
weißen
Wanne
wonniglich
von
warmem
Wasser
umspülen
.
Um
im
Bade
nicht
einzuschlafen
,
wählte
er
ein
Mittel
,
das
sich
schon
öfters
bewährt
hatte
.
Er
dachte
eine
Fuge
von
Bach
Note
für
Note
durch
.
Das
Klavierspiel
fiel
ihm
ein
,
das
mußte
auch
wieder
tüchtig
geübt
werden
.
Und
Partituren
gelesen
.
Ob
es
nicht
doch
das
klügste
war
,
noch
ein
Jahr
dem
Studium
zu
widmen
?
Nicht
erst
unterhandeln
,
oder
gar
eine
Stellung
annehmen
,
die
man
am
Ende
nicht
ausfüllen
konnte
?
Lieber
hier
bleiben
und
arbeiten
.
Hier
bleiben
?
Wo
denn
?
Die
Wohnung
war
ja
gekündigt
.
Einen
Augenblick
fuhr
ihm
durch
den
Sinn
,
sich
in
dem
alten
Hause
einzumieten
,
der
grauen
Kirche
gegenüber
,
wo
er
so
schöne
Stunden
mit
Anna
verbracht
hatte
;
und
es
war
ihm
,
als
erinnerte
er
sich
einer
längst
vergangenen
Geschichte
,
eines
Jugendabenteuers
,
heiter
und
ein
wenig
geheimnisvoll
,
das
lange
vorbei
war
.
Erfrischt
und
in
einem
ganz
neuen
Gewand
,
dem
ersten
hellen
,
das
er
seit
dem
Tode
des
Vaters
anlegte
,
trat
er
in
sein
Zimmer
zurück
.
Ein
Brief
lag
auf
dem
Schreibtisch
,
den
eben
die
Frühpost
gebracht
hatte
.
Von
Anna
.
Er
las
.
Nur
ein
paar
Worte
waren
es
:
»
Du
bist
wieder
da
,
mein
Geliebter
!
Ich
grüße
Dich
.
Ich
sehne
mich
nach
Dir
.
Laß
mich
nicht
zu
lange
warten
.
Deine
Anna
«
...
Georg
sah
auf
.
Er
wußte
selbst
nicht
,
was
ihn
an
diesem
kurzen
Brief
so
sonderbar
berührte
.
Annas
Briefe
hatten
sonst
immer
,
bei
aller
Zärtlichkeit
,
etwas
Gemessenes
,
fast
Konventionelles
bewahrt
,
und
manchmal
hatte
er
sie
im
Scherz
»
Erlässe
«
genannt
.
Dieser
hier
war
in
einem
Ton
gehalten
,
der
ihn
an
das
leidenschaftliche
Mädchen
aus
früherer
Zeit
erinnerte
;
an
seine
Geliebte
,
die
er
beinahe
vergessen
hatte
;
und
seltsam
unerwartet
griff
Unruhe
nach
seinem
Herzen
.
Er
eilte
die
Treppe
hinab
,
setzte
sich
in
den
nächsten
Fiaker
und
fuhr
aufs
Land
.
Bald
fühlte
er
sich
angenehm
zerstreut
durch
den
Anblick
der
Menschen
auf
den
Straßen
,
die
ihn
nichts
angingen
;
und
später
,
als
er
den
Wäldern
schon
nah
war
,
beruhigte
ihn
die
Anmut
des
blauen
Sommertages
.
Mit
einemmal
,
früher
als
Georg
gedacht
,
hielt
der
Wagen
vor
dem
Landhaus
.
Unwillkürlich
sah
Georg
zuerst
zum
Balkon
unter
dem
Giebel
auf
.
Ein
kleines
Tischchen
stand
oben
,
mit
weißer
Decke
,
und
ein
Körbchen
darauf
.
Ach
ja
,
Therese
hatte
ein
paar
Tage
hier
gewohnt
.
Jetzt
erst
fiel
es
ihm
wieder
ein
.
Therese
...
!
Wo
war
das
!
Er
stieg
aus
,
entließ
den
Wagen
und
trat
ins
Vorgärtchen
,
wo
auf
bescheidenem
Postament
unter
verblühten
Beeten
der
blaue
Engel
stand
.
Er
trat
ins
Haus
.
Im
großen
Mittelzimmer
deckte
die
Marie
eben
den
Tisch
.
»
Im
Garten
oben
is
die
gnä
Frau
«
,
sagte
sie
.
Die
Tür
zur
Veranda
stand
offen
.
Die
Bretter
des
Bodens
knarrten
unter
Georgs
Füßen
.
Der
Garten
mit
seinem
Duft
und
seiner
Schwüle
nahm
ihn
auf
.
Der
alte
Garten
war
es
.
Alle
die
Tage
,
die
Georg
fern
gewesen
,
war
er
stille
dagelegen
,
so
wie
in
diesem
Augenblick
;
im
Morgenlicht
,
im
Sonnenglanz
,
im
Abendschatten
,
im
Dunkel
der
Nacht
;
immer
derselbe
...
Gerade
schnitt
der
Kiesweg
durch
die
Wiese
nach
oben
.
Kinderstimmen
waren
jenseits
der
Stauden
,
an
denen
rote
Beeren
hingen
.
Und
dort
auf
der
weißen
Bank
,
den
Arm
auf
der
Lehne
,
sehr
bleich
,
in
wallendem
blauen
Morgenkleid
,
das
war
Anna
.
Ja
wirklich
sie
.
Nun
hatte
sie
ihn
erblickt
.
Sie
wollte
aufstehen
.
Er
sah
es
und
sah
zugleich
,
daß
es
ihr
schwer
wurde
.
Warum
nur
?
Bannte
die
Erregung
sie
nieder
?
Oder
war
die
schwere
Stunde
schon
so
nah
?
Er
winkte
ihr
mit
der
Hand
,
sie
sollte
sitzen
bleiben
.
Sie
setzte
sich
auch
wirklich
wieder
hin
und
hatte
nur
die
Arme
leicht
ausgebreitet
,
ihm
entgegen
.
Ihre
Augen
leuchteten
glückselig
.
Georg
ging
sehr
rasch
,
den
weichen
,
grauen
Hut
in
der
Hand
,
und
nun
war
er
bei
ihr
.
»
Endlich
«
,
sagte
sie
,
und
es
war
eine
Stimme
,
die
so
weither
klang
wie
jene
Worte
in
ihrem
Brief
von
heut
Morgen
.
Er
nahm
ihre
Hände
,
schüttelte
sie
in
einer
sonderbar
ungeschickten
Weise
,
fühlte
irgend
etwas
in
seiner
Kehle
aufsteigen
,
konnte
aber
noch
immer
kein
Wort
sprechen
,
nickte
nur
und
lächelte
.
Und
plötzlich
kniete
er
vor
ihr
auf
dem
Kies
,
ihre
Hände
in
den
seinen
,
sein
Haupt
in
ihrem
Schoß
,
fühlte
wie
sie
ihm
die
Hände
leicht
entzog
,
sie
auf
sein
Haupt
legte
;
und
dann
hörte
er
sich
ganz
leise
weinen
.
Und
es
war
ihm
,
wie
in
süß
dumpfem
Traum
,
als
läge
er
,
ein
Knabe
,
zu
seiner
Mutter
Füßen
,
und
dieser
Augenblick
wäre
schon
Erinnerung
,
fern
und
schmerzlich
,
während
er
ihn
durchlebte
.
Achtes
Kapitel
Frau
Golowski
kam
aus
dem
Hause
.
Georg
sah
sie
vom
obern
Ende
des
Gartens
aus
auf
die
Veranda
treten
.
Erregt
eilte
er
ihr
entgegen
,
aber
schon
wie
sie
ihn
von
ferne
gewahrte
,
schüttelte
sie
den
Kopf
.
»
Noch
nicht
?
«
fragte
Georg
.
»
Der
Professor
meint
«
,
erwiderte
Frau
Golowski
,
»
eh
es
dunkel
wird
.
«
»
Eh
es
dunkel
wird
«
,
sagte
Georg
und
sah
auf
die
Uhr
.
»
Und
jetzt
ist
es
erst
drei
.
«
Sie
reichte
ihm
teilnahmsvoll
die
Hand
,
und
Georg
blickte
ihr
in
die
guten
etwas
übernächtigen
Augen
.
Die
durchsichtigen
weißen
Vorhänge
vor
Annas
Fenster
wurden
eben
leicht
zurückgeschlagen
.
Der
alte
Doktor
Stauber
erschien
in
der
Fensteröffnung
,
warf
Georg
einen
freundlich-beruhigenden
Blick
zu
,
verschwand
wieder
und
die
Vorhänge
fielen
zu
.
Im
großen
Mittelzimmer
am
runden
Tische
saß
Frau
Rosner
.
Georg
nahm
von
der
Veranda
aus
nur
die
Umrisse
ihrer
Gestalt
wahr
;
ihr
Gesicht
war
ganz
umschattet
.
Wieder
drang
ein
Wimmern
,
dann
ein
lautes
Stöhnen
aus
dem
Zimmer
,
in
dem
Anna
lag
.
Georg
starrte
zum
Fenster
hin
,
wartete
eine
Weile
,
dann
wandte
er
sich
ab
und
ging
,
zum
hundertstenmal
heute
,
den
Weg
hinauf
zum
obern
Gartenende
.
Offenbar
ist
sie
schon
zu
schwach
,
um
zu
schreien
,
dachte
er
;
und
das
Herz
tat
ihm
weh
.
Zwei
volle
Tage
und
zwei
volle
Nächte
lag
sie
in
Wehen
;
der
dritte
neigte
sich
zum
Ende
,
und
nun
sollte
es
noch
dauern
,
bis
der
Abend
kam
!
Schon
am
Abend
des
ersten
Tages
hatte
Doktor
Stauber
einen
Professor
beigezogen
,
der
gestern
zweimal
dagewesen
und
heute
seit
Mittag
im
Hause
war
.
Während
Anna
auf
ein
paar
Minuten
eingeschlummert
war
und
die
Wärterin
an
ihrem
Bette
wachte
,
war
er
mit
Georg
im
Garten
auf
und
ab
gegangen
und
hatte
versucht
,
ihm
den
Fall
in
seiner
ganzen
Eigentümlichkeit
zu
erläutern
.
Zur
Besorgnis
sei
vorläufig
kein
Grund
vorhanden
,
immer
noch
höre
man
die
Herztöne
des
Kindes
vollkommen
deutlich
.
Der
Professor
war
ein
noch
ziemlich
junger
Mann
,
mit
langem
,
blonden
Bart
,
und
seine
Worte
träufelten
lind
und
gütig
,
wie
Tropfen
eines
schmerzstillenden
Medikaments
.
Der
Kranken
sprach
er
zu
wie
einem
Kind
,
strich
ihr
über
Stirn
und
Haare
,
streichelte
ihre
Hände
und
gab
ihr
Schmeichelnamen
.
Von
der
Wärterin
hatte
Georg
erfahren
,
daß
dieser
junge
Arzt
an
jedem
Krankenbett
von
gleicher
Hingebung
und
Geduld
erfüllt
wäre
.
Welch
ein
Beruf
,
dachte
Georg
,
der
sogar
während
dieser
drei
schlimmen
Tage
sich
einmal
für
ein
paar
Stunden
nach
Wien
geflüchtet
,
der
es
vermocht
hatte
,
auch
heute
Nacht
,
während
Anna
sich
in
Schmerzen
wand
,
oben
in
der
Mansarde
volle
sechs
Stunden
tief
und
traumlos
zu
schlafen
.
Er
ging
längs
der
abgeblühten
Fliedersträucher
,
riß
Blätter
ab
,
zerrieb
sie
in
der
Hand
,
warf
sie
zur
Erde
.
Jenseits
der
niedern
Büsche
im
andern
Garten
ging
eine
Dame
im
schwarz-weiß
gestreiften
Morgenkleid
.
Sie
schaute
Georg
ernst
und
wie
mitleidig
an
.
Ach
ja
,
dachte
Georg
,
die
hat
natürlich
auch
das
Schreien
Annas
gehört
,
vorgestern
,
gestern
und
heute
.
Der
ganze
Ort
wußte
ja
von
den
Dingen
,
die
hier
vorgingen
;
auch
die
jungen
Mädchen
aus
der
geschmacklosen
,
gotischen
Villa
,
für
die
er
einmal
den
interessanten
Verführer
bedeutet
hatte
;
und
geradezu
komisch
war
es
,
daß
ein
fremder
Herr
mit
rötlichem
Spitzbart
,
der
zwei
Häuser
weit
wohnte
,
ihn
gestern
im
Ort
plötzlich
verständnis-
und
hochachtungsvoll
gegrüßt
hatte
.
Merkwürdig
,
dachte
Georg
,
wodurch
man
sich
bei
den
Leuten
beliebt
machen
kann
.
Nur
Frau
Rosner
ließ
durchblicken
,
daß
sie
Georg
,
wenn
sie
ihm
schon
nicht
die
Hauptschuld
an
der
Schwierigkeit
des
Falles
beimaß
,
jedenfalls
für
ziemlich
gefühllos
hielte
.
Er
nahm
es
der
guten
und
gedrückten
Frau
nicht
übel
.
Sie
konnte
natürlich
nicht
ahnen
,
wie
sehr
er
Anna
liebte
.
Es
war
noch
nicht
lange
her
,
daß
er
selber
es
wußte
.
An
jenem
Ankunftsmorgen
,
da
Georg
nach
langem
,
stummem
Weinen
sein
Haupt
aus
ihrem
Schoß
erhoben
,
da
hatte
sie
keine
Frage
an
ihn
gerichtet
,
aber
in
ihren
schmerzlich
erstaunten
Augen
las
er
,
daß
sie
die
Wahrheit
ahnte
.
Und
warum
sie
nicht
fragte
,
das
glaubte
er
zu
verstehen
.
Sie
mußte
ja
fühlen
,
wie
ganz
sie
ihn
wieder
hatte
,
wie
er
gerade
von
jetzt
an
ihr
besser
gehörte
,
als
jemals
vorher
.
Und
wenn
er
ihr
in
den
nächsten
Stunden
und
Tagen
von
der
Zeit
erzählte
,
die
er
fern
von
ihr
verbracht
,
und
unter
all
den
Frauennamen
,
die
er
nannte
,
flüchtig
aber
unverschweigbar
jener
ihr
neue
,
verhängnisvolle
erklang
,
da
lächelte
sie
wohl
in
ihrer
leicht
spöttischen
Art
;
aber
kaum
anders
,
als
wenn
er
von
Else
sprach
oder
von
Sissy
,
oder
von
den
kleinen
blaugekleideten
Mädchen
,
die
ins
Klavierzimmer
hereingeguckt
hatten
,
wenn
er
spielte
.
Seit
zwei
Wochen
wohnte
er
in
der
Villa
,
fühlte
sich
wohl
und
war
in
guter
und
ernster
Arbeitsstimmung
.
Auf
dem
Tischchen
,
wo
vor
kurzem
noch
Theresens
Nähzeug
gelegen
war
,
breitete
er
jeden
Morgen
Partituren
,
musiktheoretische
Werke
,
Notenpapiere
aus
und
beschäftigte
sich
damit
,
Aufgaben
der
Harmonielehre
und
des
Kontrapunkts
zu
lösen
.
Oft
lag
er
am
Waldessaum
auf
einer
Wiese
,
las
in
irgend
einem
Lieblingsbuch
,
ließ
Melodien
in
sich
klingen
,
träumte
vor
sich
hin
,
war
vom
Rauschen
der
Bäume
und
vom
Glanz
der
Sonne
beglückt
.
Nachmittags
,
wenn
Anna
ruhte
,
las
er
ihr
vor
oder
plauderte
mit
ihr
.
Oft
sprachen
sie
auch
über
das
kleine
Wesen
,
das
nun
bald
zur
Welt
kommen
sollte
,
mit
Zärtlichkeit
und
Voraussicht
;
doch
niemals
über
ihre
eigene
,
nächste
und
fernere
Zukunft
.
Aber
wenn
er
an
ihrem
Bette
saß
,
oder
Arm
in
Arm
mit
ihr
im
Garten
auf
und
abging
,
oder
an
ihrer
Seite
auf
der
weißen
Bank
unter
dem
Birnbaum
saß
,
wo
die
leuchtende
Stille
der
Spätsommertage
über
ihnen
ruhte
,
da
wußte
er
,
daß
sie
nun
für
alle
Zeit
fest
aneinandergeschlossen
waren
,
und
daß
selbst
die
zeitweilige
Trennung
,
die
bevorstand
,
gegenüber
dem
sichern
Gefühl
dieser
Zusammengehörigkeit
keine
Macht
mehr
über
sie
haben
könnte
.
Erst
seit
die
Schmerzen
über
sie
gekommen
waren
,
schien
sie
ihm
entrückt
,
wohin
er
ihr
nicht
folgen
konnte
.
Gestern
noch
war
er
stundenlang
an
ihrem
Bett
gesessen
und
hatte
ihre
Hände
in
den
seinen
gehalten
.
Sie
war
geduldig
gewesen
wie
immer
,
hatte
sich
sorglich
erkundigt
,
ob
er
nur
seine
Ordnung
im
Hause
habe
,
hatte
ihn
gebeten
zu
arbeiten
,
spazieren
zu
gehen
wie
bisher
,
da
er
ihr
ja
doch
nicht
helfen
könnte
,
und
ihn
versichert
,
daß
sie
ihn
noch
mehr
liebe
,
seit
sie
leide
.
Und
doch
,
Georg
fühlte
es
,
sie
war
in
diesen
Tagen
nicht
dieselbe
,
die
sie
gewesen
.
Besonders
wenn
sie
aufschrie
so
wie
heute
Vormittag
in
den
schlimmsten
Schmerzen
,
da
war
ihre
Seele
so
weit
weg
von
ihm
,
daß
ihn
schauerte
.
Er
war
dem
Hause
wieder
nah
.
Aus
Annas
Zimmer
,
vor
dessen
Fenster
die
Vorhänge
sich
leise
bewegten
,
kam
kein
Laut
.
Der
alte
Doktor
Stauber
stand
auf
der
Veranda
.
Georg
eilte
hin
,
mit
trockener
Kehle
.
»
Was
ist
?
«
fragte
er
hastig
.
Doktor
Stauber
legte
ihm
die
Hand
auf
die
Schulter
:
»
Es
geht
ganz
gut
.
«
Ein
Stöhnen
kam
von
drin
,
wurde
lauter
,
wurde
ein
wilder
,
wütender
Schrei
.
Georg
strich
sich
über
die
feuchte
Stirn
,
und
mit
bitterm
Lächeln
sagte
er
zum
Doktor
:
»
Das
heißen
Sie
,
es
geht
ganz
gut
?
«
Stauber
zuckte
die
Achseln
:
»
Es
steht
geschrieben
,
mit
Schmerzen
sollst
du
...
«
In
Georg
lehnte
sich
etwas
auf
.
Er
hatte
nie
an
den
Gott
der
Kindlich-Frommen
geglaubt
,
der
als
Erfüller
armseliger
Menschenwünsche
,
als
Rächer
und
Verzeiher
kläglicher
Menschensünden
sich
offenbaren
sollte
.
Dem
Unnennbaren
,
das
er
jenseits
seiner
Sinne
und
über
allem
Verstehen
im
Unendlichen
ahnte
,
konnte
Beten
und
Lästern
nichts
anderes
sein
,
als
arme
Worte
aus
Menschenmund
.
Nicht
als
die
Mutter
nach
unsinnig-martervollem
Leid
,
nicht
,
als
in
einem
für
sein
Begreifen
schmerzenlosen
Hingang
der
Vater
starb
,
hatte
er
sich
des
Glaubens
vermessen
,
daß
sein
Unglück
im
Weltenlauf
mehr
bedeutete
,
als
das
Fallen
eines
Blattes
.
Keinem
unerforschlichen
Ratschluß
hatte
er
in
feiger
Demut
sich
gebeugt
,
nicht
töricht
gemurrt
gegen
ein
ungnädiges
,
gerade
über
ihn
verhängtes
Walten
.
Heute
zum
erstenmal
war
ihm
,
als
ginge
irgendwo
in
den
Wolken
ein
unbegreifliches
Spiel
um
seine
Sache
.
Der
Schrei
drinnen
war
verklungen
,
und
nur
Stöhnen
war
vernehmbar
.
»
Und
die
Herztöne
?
«
fragte
Georg
.
Doktor
Stauber
sah
an
Georg
vorbei
.
»
Vor
zehn
Minuten
waren
sie
noch
deutlich
zu
hören
.
«
Georg
wehrte
sich
gegen
einen
furchtbaren
Gedanken
,
der
aus
den
Tiefen
seiner
Seele
hervorgejagt
kam
.
Er
war
gesund
,
sie
war
gesund
,
zwei
junge
kräftige
Menschen
...
konnte
so
etwas
denn
möglich
sein
?
Doktor
Stauber
legte
ihm
nochmals
die
Hand
auf
die
Schulter
.
»
Gehen
Sie
doch
spazieren
«
,
sagte
er
,
»
wir
rufen
Sie
schon
,
wenn's
Zeit
ist
.
«
Und
er
wandte
sich
ab
.
Georg
blieb
noch
einen
Augenblick
auf
der
Veranda
stehen
.
In
dem
großen
Zimmer
,
das
in
Spätnachmittagsdämmer
zu
versinken
begann
,
an
der
Wand
auf
dem
Sofa
,
ganz
in
sich
zusammengesunken
,
sah
er
Frau
Rosner
sitzen
.
Er
entfernte
sich
,
spazierte
rund
um
das
Haus
herum
und
begab
sich
dann
über
die
Holzstiege
in
seine
Mansarde
.
Er
warf
sich
aufs
Bett
,
schloß
die
Augen
;
nach
ein
paar
Minuten
stand
er
auf
,
ging
im
Zimmer
hin
und
her
,
gab
es
aber
wieder
auf
,
da
der
Boden
krachte
.
Er
trat
auf
den
Balkon
.
Auf
dem
Tisch
lag
die
Partitur
des
»
Tristan
«
aufgeschlagen
.
Georg
blickte
in
die
Noten
.
Es
war
das
Vorspiel
zum
dritten
Akt
.
Die
Klänge
tönten
ihm
im
Ohr
.
Meereswellen
schlugen
dumpf
an
ein
Felsenufer
,
und
aus
trauriger
Ferne
klang
die
wehe
Melodie
des
englischen
Horns
.
Er
sah
über
die
Blätter
weg
in
den
silberweißen
Glanz
des
Tages
.
Sonne
lag
überall
,
über
Dächern
,
Wegen
,
Gärten
,
Hügeln
und
Wäldern
.
Dunkelblau
breitete
der
Himmel
sich
hin
,
und
Ernteduft
stieg
aus
den
Tiefen
.
Wie
stand
es
heute
vor
einem
Jahr
mit
mir
?
dachte
Georg
.
Ich
war
in
Wien
,
ganz
allein
.
Ich
ahnte
noch
nichts
.
Ich
hatte
ihr
ein
Lied
geschickt
...
»
Deinem
Blick
mich
zu
bequemen
...
«
Aber
ich
dachte
kaum
an
sie
...
Und
jetzt
liegt
sie
da
unten
und
stirbt
...
Er
erschrak
heftig
.
Er
hatte
denken
wollen
...
sie
liegt
in
Wehen
,
und
auf
die
Lippen
gleichsam
hatte
es
sich
ihm
gestohlen
:
sie
stirbt
.
Aber
warum
war
er
denn
erschrocken
?
Wie
kindisch
.
Als
gäb
es
Ahnungen
solcher
Art
!
Und
wenn
wirklich
Gefahr
da
wäre
und
die
Ärzte
sich
entscheiden
müßten
,
so
hatten
sie
natürlich
vor
allem
die
Mutter
zu
retten
.
Darüber
hatte
ihn
ja
Doktor
Stauber
vor
wenigen
Tagen
erst
aufgeklärt
.
Was
ist
denn
ein
Kind
,
das
noch
nicht
gelebt
hat
?
Nichts
.
In
irgend
einem
Augenblicke
hatte
er
es
gezeugt
,
ohne
es
gewünscht
,
ohne
nur
an
die
Möglichkeit
gedacht
zu
haben
,
daß
er
Vater
geworden
sein
könnte
.
Wußte
er
denn
,
ob
er
es
nicht
vielleicht
auch
vor
wenigen
Wochen
geworden
war
,
in
jener
dunkeln
Wonnestunde
,
hinter
geschlossenen
Läden
...
auch
damals
Vater
,
ohne
es
gewollt
,
ohne
nur
an
die
Möglichkeit
gedacht
zu
haben
;
und
vielleicht
,
wenn
es
geschehen
war
,
ohne
es
jemals
zu
erfahren
?
Er
hörte
Stimmen
,
sah
hinunter
;
der
Kutscher
des
Professors
hatte
ein
Dienstmädchen
am
Arm
gefaßt
,
das
sich
nur
wenig
sträubte
.
Auch
hier
wird
vielleicht
zu
einem
neuen
Menschenleben
der
Grund
gelegt
,
dachte
Georg
und
wandte
sich
angewidert
fort
.
Dann
trat
er
ins
Zimmer
zurück
,
füllte
sich
seine
Zigarettentasche
sorgfältig
aus
der
Schachtel
,
die
auf
dem
Tisch
stand
,
und
plötzlich
kam
ihm
seine
Aufregung
unbegründet
,
ja
kindisch
vor
.
Und
es
fiel
ihm
ein
:
Wie
Anna
jetzt
,
so
lag
auch
meine
Mutter
einmal
da
,
eh
ich
zur
Welt
kam
.
Ob
mein
Vater
auch
in
solcher
Angst
herumgegangen
ist
?
Ob
er
heute
hier
wäre
,
wenn
er
noch
lebte
?
Ob
ich's
ihm
überhaupt
gesagt
hätte
?
Ob
all
das
geschehen
wäre
,
wenn
er
lebte
?
Er
dachte
an
schöne
,
sorgenlose
Sommertage
am
Veldeser
See
.
Sein
behagliches
Zimmer
in
des
Vaters
Villa
schwebte
in
seiner
Erinnerung
auf
,
und
in
dumpfer
,
beinahe
traumhafter
Weise
wurde
ihm
die
kahle
Mansarde
mit
dem
krachenden
Fußboden
,
in
der
er
sich
eben
befand
,
zum
Bilde
seiner
ganzen
jetzigen
Existenz
,
gegenüber
dem
sorgen-
und
verantwortungslosen
Dasein
von
einst
.
Er
erinnerte
sich
eines
ernsten
Zukunftsgesprächs
,
das
er
vor
ein
paar
Tagen
mit
Felician
geführt
hatte
.
Gleich
darauf
kam
ihm
die
Unterredung
mit
einer
Frau
vom
Land
in
den
Sinn
,
die
sich
mit
dem
Anerbieten
gemeldet
hatte
,
das
Kind
in
Pflege
zu
nehmen
.
Mit
ihrem
Mann
besaß
sie
ein
kleines
Gütchen
nahe
der
Bahn
,
nur
eine
Stunde
weit
von
Wien
,
und
im
vorigen
Jahr
war
ihr
das
eigene
Töchterl
gestorben
.
Das
Kleine
sollte
es
gut
bei
ihr
haben
,
hatte
sie
versprochen
,
so
gut
,
als
wenn
es
gar
nicht
bei
fremden
Leuten
wäre
.
Und
wie
Georg
daran
dachte
,
war
ihm
plötzlich
,
als
stände
ihm
das
Herz
still
.
Eh
es
dunkel
ist
,
wird
es
da
sein
...
das
Kind
.
Sein
Kind
,
auf
das
schon
irgend
eine
Fremde
wartete
,
um
es
mit
sich
zu
nehmen
.
Er
war
so
müde
von
den
Aufregungen
der
letzten
Tage
,
daß
ihn
die
Knie
schmerzten
.
Er
erinnerte
sich
ähnlicher
körperlicher
Empfindungen
aus
früherer
Zeit
,
vom
Abend
nach
der
Maturitätsprüfung
und
von
der
Stunde
in
der
er
Labinskis
Selbstmord
erfahren
hatte
.
Vor
drei
Tagen
,
als
die
Wehen
anfingen
,
wie
anders
,
wie
freudig
und
erwartungsvoll
war
ihm
da
zumut
gewesen
!
Jetzt
spürte
er
nichts
,
als
ein
Abgeschlagensein
ohnegleichen
,
und
immer
unangenehmer
empfand
er
den
muffigen
Geruch
der
Mansarde
.
Er
zündete
sich
eine
Zigarette
an
und
trat
wieder
auf
den
Balkon
hinaus
.
Die
warme
,
stille
Luft
tat
ihm
wohl
.
Auf
dem
Sommerhaidenweg
lag
noch
die
Sonne
,
und
vom
Friedhof
her
,
über
die
Mauer
,
schimmerte
ein
vergoldetes
Kreuz
.
Er
hörte
unter
sich
ein
Geräusch
.
Schritte
?
Ja
,
Schritte
und
auch
Stimmen
.
Er
verließ
den
Balkon
,
das
Zimmer
,
lief
über
die
knarrende
Holztreppe
hinab
.
Eine
Tür
ging
,
eilige
Schritte
waren
im
Flur
.
Im
nächsten
Moment
stand
er
auf
der
untersten
Stufe
,
Frau
Golowski
gegenüber
.
Sein
Herz
stand
ihm
stille
.
Er
öffnete
den
Mund
ohne
zu
fragen
.
»
Ja
«
,
nickte
sie
,
»
ein
Bub
«
.
Er
faßte
ihre
beiden
Hände
,
spürte
,
wie
er
über
das
ganze
Gesicht
lachte
,
ein
Strom
von
Glück
,
wie
er
so
mächtig
und
heiß
ihn
niemals
erwartet
,
rann
durch
seine
Seele
.
Plötzlich
merkte
er
,
daß
die
Augen
der
Frau
Golowski
nicht
so
hell
leuchteten
,
wie
sie
wohl
hätten
tun
müssen
.
Der
Strom
des
Glücks
in
ihm
staute
zurück
.
Irgendetwas
schnürte
ihm
die
Kehle
zusammen
.
»
Nun
?
«
fragte
er
.
Und
drohend
beinah
:
»
Lebt's
?
«
»
Es
hat
einen
Atemzug
getan
...
der
Professor
hofft
...
«
Georg
schob
die
Frau
beiseite
,
war
mit
drei
Schritten
im
großen
Mittelzimmer
,
und
wie
gebannt
blieb
er
stehen
.
Der
Professor
,
im
langen
,
weißen
Leinenkittel
,
hielt
ein
kleines
Wesen
in
den
Armen
und
wiegte
es
hastig
hin
und
her
.
Georg
blieb
starr
.
Der
Professor
nickte
ihm
zu
und
ließ
sich
nicht
stören
.
Mit
durchdringenden
Augen
betrachtete
er
das
kleine
Wesen
auf
seinen
Armen
.
Er
legte
es
auf
den
Tisch
hin
,
über
den
ein
weißes
Linnen
gebreitet
war
,
nahm
mit
den
Gliedmaßen
des
Kindes
heftige
Bewegungen
vor
,
rieb
ihm
die
Brust
und
Antlitz
,
dann
hob
er
es
in
die
Höhe
,
einigemale
hintereinander
,
und
immer
wieder
sah
Georg
,
wie
der
Kopf
des
Kindes
schwer
auf
die
Brust
niedersank
.
Dann
legte
der
Arzt
das
Kind
auf
das
Linnen
hin
,
horchte
an
der
Brust
,
erhob
sich
,
ließ
die
eine
Hand
auf
dem
kleinen
Körper
liegen
und
winkte
mit
der
andern
Georg
sanft
zu
sich
heran
.
Georg
,
unwillkürlich
den
Atem
anhaltend
,
trat
ganz
nahe
hin
.
Er
sah
zuerst
den
Doktor
an
und
dann
das
kleine
Wesen
,
das
auf
dem
weißen
Linnen
lag
.
Das
hatte
die
Augen
ganz
offen
,
sonderbar
große
,
blaue
Augen
,
wie
die
von
Anna
waren
.
Das
Gesicht
sah
anders
aus
,
als
Georg
erwartet
hatte
,
nicht
verrunzelt
und
häßlich
wie
das
eines
alten
Zwerges
,
nein
;
es
war
wirklich
ein
Menschenantlitz
,
ein
schönes
,
stilles
Kindergesicht
;
und
Georg
wußte
,
daß
diese
Züge
das
Ebenbild
seiner
eigenen
waren
.
Der
Professor
sagte
leise
:
»
Schon
seit
einer
Stunde
hab
ich
die
Herztöne
nicht
mehr
gehört
.
«
Georg
nickte
.
Dann
fragte
er
heiser
:
»
Wie
geht
's
ihr
?
«
»
Ganz
gut
.
Aber
Sie
dürfen
jetzt
nicht
hinein
,
Herr
Baron
.
«
»
Nein
«
,
erwiderte
Georg
und
schüttelte
den
Kopf
.
Er
starrte
den
bläulich
schimmernden
,
regungslosen
,
kleinen
Körper
an
und
wußte
,
daß
er
vor
der
Leiche
seines
Kindes
stand
.
Trotzdem
sah
er
wieder
den
Arzt
an
und
fragte
:
»
Nichts
mehr
zu
machen
?
«
Der
zuckte
die
Achseln
.
Georg
atmete
tief
auf
und
wies
nach
der
geschlossenen
Schlafzimmertür
.
»
Weiß
sie
schon
?
«
fragte
er
den
Arzt
.
»
Noch
nicht
.
Seien
wir
vorläufig
zufrieden
,
daß
es
vorbei
ist
.
Sie
hat
viel
zu
leiden
gehabt
,
die
Arme
.
Ich
bedaure
nur
,
daß
es
schließlich
für
nichts
gewesen
ist
.
«
»
Sie
haben
es
erwartet
,
Herr
Professor
?
«
Ich
hab
es
gefürchtet
seit
heute
Morgen
.
«
»
Und
wieso
...
wieso
?
«
Leise
und
mild
erwiderte
der
Arzt
:
»
Ein
sehr
seltener
Fall
,
wie
ich
Ihnen
vorher
schon
sagte
.
«
»
Sie
sagten
mir
...
?
«
»
Ja
.
Ich
versuchte
Ihnen
zu
erklären
,
daß
diese
Möglichkeit
Es
ist
nämlich
vom
Nabelstrang
erwürgt
worden
.
Kaum
ein
bis
zwei
Prozent
aller
Geburten
haben
diesen
Ausgang
.
«
Er
schwieg
.
Georg
starrte
das
Kind
an
.
Ganz
recht
,
der
Professor
hatte
ihn
schon
vorbereitet
;
er
hatte
es
nur
nicht
ernst
genommen
.
Frau
Rosner
stand
neben
ihm
mit
hilflosen
Augen
.
Georg
reichte
ihr
die
Hand
,
und
sie
sahen
einander
an
,
wie
Schwergeprüfte
,
die
das
Unglück
zu
Gefährten
macht
.
Dann
ließ
sich
Frau
Rosner
auf
einen
Sessel
an
der
Wand
nieder
.
Der
Professor
sagte
zu
Georg
:
»
Ich
will
jetzt
noch
einmal
nach
der
Mutter
sehen
.
«
»
Mutter
«
,
wiederholte
Georg
und
sah
ihn
an
.
Der
Arzt
schaute
weg
.
»
Sie
wollen's
ihr
sagen
?
«
fragte
Georg
.
»
Nein
,
nicht
gleich
.
Sie
wird
übrigens
darauf
gefaßt
sein
.
Sie
hat
im
Lauf
des
Tages
einigemal
gefragt
,
ob
es
noch
lebt
.
Es
wird
auch
nicht
so
furchtbar
auf
sie
wirken
,
wie
Sie
fürchten
,
Herr
Baron
...
gerade
in
den
ersten
Stunden
und
Tagen
nicht
.
Sie
dürfen
nicht
vergessen
,
was
sie
durchgemacht
hat
.
«
Er
drückte
Georgs
schlaff
herabhängende
Hand
und
ging
.
Georg
stand
regungslos
da
,
starrte
immerfort
das
kleine
Wesen
an
,
und
es
erschien
ihm
wie
ein
Gebilde
von
ungeahnter
Schönheit
.
Er
berührte
Wangen
,
Schultern
,
Arme
,
Hände
,
Finger
.
Wie
rätselhaft
vollendet
dies
alles
war
.
Und
da
lag
es
nun
,
gestorben
,
ohne
gelebt
zu
haben
,
bestimmt
,
von
einer
Dunkelheit
durch
ein
sinnloses
Nichts
hindurch
in
eine
andre
einzugehen
.
Da
lag
dieser
süße
,
kleine
Leib
,
der
fürs
Dasein
fertig
war
und
sich
doch
nicht
regen
konnte
.
Da
schimmerten
große
,
blaue
Augen
,
wie
in
Sehnsucht
das
Licht
des
Himmels
in
sich
einzutrinken
und
todesblind
,
eh
sie
einen
Strahl
gesehen
.
Da
öffnete
sich
wie
durstig
ein
kleiner
,
runder
Mund
,
der
doch
nie
an
den
Brüsten
einer
Mutter
trinken
durfte
.
Da
starrte
dieses
bleiche
Kindergesicht
,
mit
den
fertigen
Menschenzügen
,
das
nie
den
Kuß
einer
Mutter
,
eines
Vaters
empfangen
und
spüren
sollte
.
Wie
liebte
er
dieses
Kind
!
Wie
liebte
er
es
jetzt
,
da
es
zu
spät
war
.
Eine
schnürende
Verzweiflung
stieg
in
seine
Kehle
.
Er
konnte
nicht
weinen
.
Er
sah
um
sich
.
Niemand
war
im
Zimmer
,
und
daneben
war
es
ganz
still
.
Er
hatte
keine
Sehnsucht
in
jenes
andre
Zimmer
zu
gehen
und
keine
Angst
davor
;
er
fühlte
nur
,
daß
es
etwas
Unsinniges
gewesen
wäre
.
Sein
Auge
kehrte
auf
das
tote
Kind
zurück
,
und
plötzlich
durchzuckte
ihn
die
bebende
Frage
,
ob
es
denn
auch
wahr
sein
müßte
?
Ob
nicht
alle
sich
irren
konnten
?
Der
Arzt
so
gut
,
wie
der
Unerfahrene
.
Er
hielt
seine
flache
Hand
vor
die
geöffneten
Lippen
des
Kindes
und
ihm
war
,
als
hauchte
etwas
Kühles
ihm
entgegen
.
Dann
hielt
er
beide
Hände
über
die
Brust
des
Kindes
,
hin
und
wieder
war
ihm
,
als
spielte
leicht
bewegte
Luft
um
den
kleinen
Leib
.
Aber
er
fühlte
da
wie
dort
:
Nicht
Hauch
des
Lebens
hatte
ihn
angeweht
.
Nun
beugte
er
sich
nieder
,
und
seine
Lippen
berührten
die
kühle
Stirn
des
Kindes
.
Etwas
Seltsames
,
nie
Gefühltes
rieselte
ihm
durch
den
Körper
bis
in
die
Zehenspitzen
.
Er
wußte
es
nun
:
Das
Spiel
dort
oben
war
für
ihn
verloren
,
sein
Kind
war
tot
.
Da
erhob
er
langsam
das
Haupt
und
wandte
sich
fort
.
Die
Gartenhelle
lockte
ihn
ins
Freie
.
Er
trat
auf
die
Veranda
,
sah
auf
der
Bank
an
die
Wand
gelehnt
Doktor
Stauber
und
Frau
Rosner
sitzen
.
Beide
stumm
.
Sie
sahen
ihn
an
.
Er
wandte
sich
weg
,
als
kennte
er
sie
nicht
,
und
trat
in
den
Garten
.
Der
Schatten
des
Hauses
fiel
schräg
über
den
Rasen
hin
;
weiter
oben
lag
noch
Sonne
,
doch
stumpf
und
wie
ohne
Kraft
die
Luft
zu
durchleuchten
.
Woran
wollte
ihn
dies
Licht
nur
erinnern
,
das
Sonne
war
und
doch
nicht
glänzte
,
dieses
Blau
in
der
Höhe
,
das
Himmel
war
und
ihn
doch
nicht
segnete
?
Woran
die
Stummheit
dieses
Gartens
,
die
ihm
vertraut
und
tröstlich
sein
sollte
und
die
ihn
heute
wie
etwas
Fremdes
und
Ungastliches
empfing
?
Allmählich
fiel
ihm
ein
,
daß
ihn
vor
kurzem
in
einem
Traum
solch
ein
schwerer
,
früher
nie
geahnter
Dämmerschein
umgeben
und
seine
Seele
mit
unverständlicher
Traurigkeit
erfüllt
hatte
.
Was
nun
?
sagte
er
vor
sich
hin
,
suchte
nach
keiner
Antwort
und
wußte
nur
,
daß
irgend
etwas
Unvorhergesehenes
und
Unabänderliches
geschehen
war
,
das
ihm
für
alle
Zeiten
das
Bild
der
Welt
verändern
mußte
.
Er
dachte
des
Tages
,
an
dem
sein
Vater
gestorben
war
.
Ein
wilder
Schmerz
hatte
ihn
damals
überfallen
;
doch
er
hatte
weinen
können
,
und
die
Erde
war
nicht
mit
einemmal
dunkel
und
leer
geworden
.
Sein
Vater
hatte
doch
gelebt
,
war
einmal
jung
gewesen
,
hatte
gearbeitet
,
geliebt
,
Kinder
gehabt
,
Freuden
und
Schmerzen
erfahren
.
Und
die
Mutter
,
die
ihn
geboren
,
hatte
nicht
umsonst
gelitten
.
Und
wenn
er
selbst
heute
hätte
sterben
müssen
,
so
früh
es
gewesen
wäre
,
er
hatte
doch
ein
Dasein
hinter
sich
,
erfüllt
von
Licht
und
Tönen
,
Glück
und
Leiden
,
Hoffnung
und
Angst
,
durchflutet
von
allem
Inhalt
der
Welt
.
Und
wenn
Anna
heute
dahingegangen
wäre
,
in
der
Stunde
,
da
sie
einem
neuen
Wesen
das
Leben
gab
,
sie
hätte
gleichsam
ihr
Los
erfüllt
und
ihr
Ende
hätte
seinen
grauenvollen
,
aber
tiefen
Sinn
gehabt
.
Doch
das
,
was
seinem
Kind
geschehen
war
,
war
sinnlos
,
widerwärtig
,
ein
Hohn
von
irgendwoher
,
wohin
man
keine
Frage
und
keine
Antwort
senden
konnte
.
Wozu
,
wozu
das
alles
?
Was
hatten
nun
diese
vorhergegangenen
Monate
zu
bedeuten
gehabt
,
mit
all
ihren
Träumen
,
Sorgen
und
Hoffnungen
?
Denn
er
wußte
mit
einem
Male
,
daß
die
Erwartung
der
wunderbaren
Stunde
,
in
der
sein
Kind
geboren
werden
sollte
,
immer
,
Tag
für
Tag
,
auch
am
nüchternsten
,
leersten
und
leichtfertigsten
,
in
der
Tiefe
seiner
Seele
gewesen
war
;
und
er
fühlte
sich
beschämt
,
verarmt
,
elend
.
Er
stand
oben
am
Gartengitter
und
sah
zum
Waldesrande
auf
,
zu
seiner
Bank
,
auf
der
er
oft
geruht
hatte
,
und
ihm
war
,
als
wäre
auch
Wald
und
Wiese
und
Bank
früher
sein
Besitz
gewesen
und
er
müsse
nun
auch
das
hergeben
,
wie
so
vieles
andere
.
Im
Winkel
des
Gartens
stand
ein
dunkelgraues
,
vernachlässigtes
Lusthäuschen
mit
drei
kleinen
Fensterhöhlen
und
einer
schmalen
Türöffnung
.
Er
hatte
es
nie
leiden
mögen
und
nur
einmal
auf
ein
paar
Augenblicke
betreten
.
Heute
zog
es
ihn
hinein
.
Er
setzte
sich
auf
die
rissige
Bank
hin
und
kam
sich
plötzlich
geborgen
und
beruhigt
vor
,
als
wäre
nun
alles
,
was
geschehen
,
weniger
wahr
oder
in
irgendeiner
unbegreiflichen
Weise
rückgängig
zu
machen
.
Doch
schwand
dieser
Wahn
bald
wieder
dahin
,
er
verließ
den
unwirtlichen
Raum
und
trat
ins
Freie
.
Ich
muß
jetzt
wohl
ins
Haus
zurück
,
dachte
er
müde
und
faßte
es
doch
nicht
ganz
,
daß
in
dem
dunkeln
Zimmer
,
das
er
von
hier
aus
hinter
der
Veranda
,
wie
eine
unergründliche
Finsternis
liegen
sah
,
der
Leichnam
seines
Kindes
ruhen
sollte
.
Langsam
ging
er
hinab
.
Auf
der
Veranda
stand
Annas
Mutter
mit
einem
Herrn
.
Georg
erkannte
den
alten
Rosner
.
Im
Überzieher
stand
er
da
,
den
Hut
hatte
er
auf
den
Tisch
vor
sich
hingelegt
,
fuhr
sich
mit
einem
Taschentuch
über
die
Stirn
,
und
es
zuckte
um
seine
rotgeränderten
Augen
.
Er
ging
Georg
entgegen
und
drückte
ihm
die
Hand
.
»
Das
ist
ja
leider
anders
gekommen
«
,
sagte
er
,
»
als
wir
alle
erwartet
und
gehofft
hatten
.
«
Georg
nickte
.
Dann
erinnerte
er
sich
,
daß
der
alte
Herr
in
den
letzten
Wochen
mit
dem
Herzen
nicht
ganz
in
Ordnung
gewesen
war
,
und
erkundigte
sich
nach
seinem
Befinden
.
Ich
danke
der
Nachfrage
,
Herr
Baron
,
es
geht
mir
etwas
besser
,
nur
das
Stiegensteigen
macht
einige
Beschwerden
.
«
Georg
merkte
,
daß
die
Glastüre
zum
Mittelzimmer
geschlossen
war
.
»
Entschuldigen
Sie
«
,
sagte
er
zu
dem
alten
Rosner
,
schritt
geradenwegs
auf
die
Türe
los
,
öffnete
sie
und
schloß
sie
rasch
wieder
hinter
sich
zu
.
Frau
Golowski
und
Doktor
Stauber
standen
in
der
Nähe
des
Tisches
und
sprachen
miteinander
.
Er
trat
zu
ihnen
,
sie
schwiegen
plötzlich
.
»
Nun
?
«
fragte
er
dann
.
Doktor
Stauber
sagte
:
»
Wir
haben
über
...
die
Formalitäten
gesprochen
.
Frau
Golowski
wird
so
gut
sein
und
all
das
zu
besorgen
.
«
»
Ich
danke
«
,
erwiderte
Georg
und
reichte
Frau
Golowski
die
Hand
.
»
All
das
«
,
dachte
er
.
Ein
Sarg
,
ein
Begräbnis
,
Meldung
beim
Gemeindeamt
:
geboren
ein
Sohn
der
ledigen
Anna
Rosner
,
gestorben
am
gleichen
Tage
.
Nichts
vom
Vater
natürlich
.
Ja
,
seine
Rolle
war
erledigt
.
Heut
erst
?
War
sie
's
nicht
von
der
Sekunde
an
gewesen
,
da
er
zufällig
Vater
geworden
war
?
Er
sah
auf
den
Tisch
hin
.
Das
Linnen
lag
über
die
kleine
Leiche
hingebreitet
.
O
wie
rasch
,
dachte
er
bitter
.
Soll
ich's
niemals
wiedersehen
dürfen
?
Einmal
wird's
wohl
noch
erlaubt
sein
.
Er
zog
das
Tuch
von
der
Leiche
ein
wenig
fort
und
hielt
es
in
die
Höhe
gefaßt
.
Er
sah
ein
blasses
Kindergesicht
,
das
ihm
längst
bekannt
war
,
nur
daß
die
Augen
seither
von
irgendwem
zugedrückt
worden
waren
.
Die
alte
Standuhr
in
der
Ecke
tickte
.
Sechs
Uhr
.
Es
war
noch
keine
Stunde
vergangen
,
seit
sein
Kind
geboren
und
gestorben
war
;
und
schon
stand
diese
Tatsache
so
unwidersprechlich
fest
,
als
hätte
es
gar
nicht
anders
sein
können
.
Er
fühlte
sich
leicht
an
der
Schulter
berührt
.
»
Sie
hat
es
mit
Ruhe
aufgenommen
«
,
sagte
Doktor
Stauber
,
der
hinter
ihm
stand
.
Georg
ließ
das
Linnen
über
das
Antlitz
des
Kindes
sinken
und
wandte
den
Kopf
nach
der
Seite
.
»
Sie
weiß
also
schon
...
?
«
Doktor
Stauber
nickte
.
Frau
Golowski
hatte
sich
abgewandt
.
»
Wer
hat's
ihr
gesagt
?
«
fragte
Georg
.
»
Man
hat
es
ihr
gar
nicht
zu
sagen
brauchen
«
,
erwiderte
Doktor
Stauber
.
»
Nicht
wahr
?
«
wandte
er
sich
an
Frau
Golowski
.
Diese
berichtete
:
»
Wie
ich
zu
ihr
hineingegangen
bin
,
hat
sie
mich
nur
angeschaut
,
und
da
hab
ich
gleich
gesehen
,
daß
sie
es
schon
weiß
.
«
»
Und
was
hat
sie
gesagt
?
«
Nichts
.
Gar
nichts
.
Sie
hat
ihre
Augen
zum
Fenster
hin
gewandt
und
ist
ganz
still
gewesen
.
Wo
Sie
hingegangen
sind
,
Herr
Baron
,
hat
sie
mich
gefragt
,
und
was
Sie
machen
.
«
Georg
atmete
tief
auf
.
Die
Türe
von
Annas
Zimmer
öffnete
sich
.
Der
Professor
,
im
schwarzen
Rock
,
trat
heraus
.
»
Sie
ist
ganz
ruhig
«
,
sagte
er
zu
Georg
.
»
Sie
können
zu
ihr
hinein
.
«
»
Hat
sie
mit
Ihnen
darüber
gesprochen
?
«
fragte
Georg
.
Der
Professor
schüttelte
den
Kopf
.
Dann
sagte
er
:
»
Ich
muß
jetzt
leider
in
die
Stadt
.
Sie
entschuldigen
,
nicht
wahr
?
Ich
hoffe
,
es
wird
weiter
gut
gehen
.
Morgen
früh
bin
ich
jedenfalls
wieder
da
.
Leben
Sie
wohl
,
lieber
Herr
Baron
.
«
Er
drückte
ihm
teilnahmsvoll
die
Hand
.
»
Sie
fahren
mit
mir
hinein
,
Doktor
Stauber
,
nicht
wahr
?
«
»
Ja
«
,
sagte
Doktor
Stauber
.
»
Ich
will
nur
Anna
noch
Adieu
sagen
.
«
Er
ging
.
Georg
wandte
sich
an
den
Professor
.
»
Darf
ich
Sie
etwas
fragen
?
«
»
Bitte
.
«
»
Ich
möchte
nämlich
gern
wissen
,
Herr
Professor
,
ob
das
vielleicht
nur
eine
Einbildung
ist
.
Mir
kommt
nämlich
vor
«
und
er
hob
das
Tuch
wieder
von
der
kleinen
Leiche
auf
»
als
wenn
dieses
Kind
gar
nicht
so
aussähe
wie
ein
Neugeborenes
.
Schöner
gewissermaßen
.
Mir
ist
,
als
wenn
die
Gesichter
von
Neugeborenen
eigentlich
faltiger
,
greisenhafter
sein
müßten
.
Ich
weiß
nicht
mehr
,
hab
ich
einmal
selbst
eins
gesehen
oder
hab
ich
nur
davon
gelesen
.
«
»
Sie
haben
nicht
unrecht
«
,
erwiderte
der
Professor
,
»
gerade
in
Fällen
dieser
Art
,
auch
bei
glücklicherem
Ausgang
,
sind
die
Züge
der
Kinder
nicht
entstellt
,
ja
manchmal
geradezu
schön
.
«
Er
betrachtete
das
kleine
Antlitz
mit
fachlicher
Teilnahme
,
nickte
ein
paarmal
»
schade
,
schade
...
«
ließ
das
Tuch
wieder
fallen
,
und
Georg
wußte
,
daß
er
das
Antlitz
seines
Kindes
zum
letztenmal
gesehen
hatte
.
Wie
hätte
es
nur
heißen
sollen
?
Felician
...
Leb
wohl
,
kleiner
Felician
.
Doktor
Stauber
trat
aus
dem
Nebenzimmer
und
schloß
leise
die
Türe
.
»
Anna
erwartet
Sie
«
,
sagte
er
zu
Georg
.
Dieser
gab
ihm
die
Hand
,
reichte
sie
auch
dem
Professor
noch
einmal
,
nickte
Frau
Golowski
zu
und
trat
ins
Nebenzimmer
.
Die
Wärterin
erhob
sich
von
Annas
Seite
und
verschwand
aus
dem
Zimmer
.
Der
Tür
gegenüber
hing
ein
Spiegel
in
dem
Georg
einen
jungen
,
eleganten
Herrn
erblickte
,
der
blaß
war
und
lächelte
.
Anna
lag
in
ihrem
Bett
,
das
frei
in
der
Mitte
stand
,
mit
großen
,
klaren
Augen
,
die
Georg
entgegensahen
.
Wie
steh
ich
vor
ihr
da
,
dachte
er
.
Er
rückte
mit
einiger
Umständlichkeit
den
Sessel
nah
an
ihr
Bett
,
setzte
sich
,
ergriff
ihre
Hand
,
führte
sie
an
seine
Stirn
und
küßte
dann
lang
,
beinahe
inbrünstig
ihre
Finger
.
Anna
sprach
zuerst
.
»
Du
warst
im
Garten
?
«
fragte
sie
.
»
Ja
,
ich
war
im
Garten
.
«
»
Ich
habe
dich
von
oben
herunterkommen
gesehen
vor
einiger
Zeit
.
«
»
Du
sollst
lieber
gar
nichts
reden
,
Anna
.
Strengt
es
dich
nicht
an
?
«
»
Die
paar
Worte
,
o
nein
.
Aber
du
kannst
mir
ja
was
erzählen
...
«
Er
hielt
ihre
Hand
immer
in
der
seinen
und
betrachtete
ihre
Finger
.
Dann
sagte
er
:
»
Weißt
du
eigentlich
,
daß
da
oben
am
Ende
des
Gartens
ein
kleines
Lusthäuschen
steht
?
Ja
,
natürlich
weißt
du
...
ich
meine
nur
,
wir
haben
es
nie
so
recht
bemerkt
.
«
»
In
den
ersten
Tagen
war
ich
einigemale
drin
«
,
sagte
Anna
.
»
Schön
ist
es
nicht
.
«
»
Nein
,
wahrhaftig
.
«
»
Hast
du
heut
vormittag
was
gearbeitet
?
«
fragte
sie
dann
.
»
Was
fällt
dir
ein
,
Anna
.
«
Sie
schüttelte
ganz
leicht
den
Kopf
.
»
Und
gerade
in
der
letzten
Zeit
ist
es
dir
so
gut
damit
gegangen
.
«
»
Ja
,
wirklich
wahr
,
Anna
,
du
hast
dich
sehr
rücksichtslos
benommen
.
«
Er
lächelte
,
sie
blieb
ernst
.
»
Du
warst
gestern
in
der
Stadt
?
«
fragte
sie
.
»
Du
weißt
ja
.
«
»
Hast
du
Briefe
vorgefunden
?
Ich
meine
,
wichtige
?
«
»
Du
sollst
gewiß
nicht
so
viel
reden
,
Anna
,
ich
erzähl
dir
schon
alles
.
Also
:
Ich
hab
keine
Briefe
von
Bedeutung
vorgefunden
.
Auch
aus
Detmold
ist
keiner
gekommen
.
Dieser
Tage
geh
ich
übrigens
wieder
zu
Professor
Viebiger
.
Aber
wir
können
wirklich
ein
andermal
über
diese
Dinge
reden
,
glaubst
du
nicht
?
Und
was
das
Arbeiten
anbelangt
...
in
den
Tristan
hab
ich
heute
morgens
noch
ein
wenig
hineingesehen
.
Den
kenn
ich
aber
wirklich
bis
ins
kleinste
.
Ich
würde
mich
getrauen
,
ihn
heut
zu
dirigieren
,
wenn
's
drauf
ankäme
.
«
Sie
schwieg
und
sah
ihn
an
.
Er
erinnerte
sich
des
Abends
,
an
dem
er
mit
ihr
in
der
Münchener
Oper
gesessen
hatte
,
wie
eingehüllt
in
einen
durchsichtigen
Schleier
von
geliebten
Klängen
.
Aber
er
sprach
nichts
davon
.
Es
dämmerte
.
Die
Züge
Annas
begannen
ihm
zu
verschwimmen
.
»
Fährst
du
heute
noch
in
die
Stadt
?
«
fragte
sie
.
Er
hatte
gar
nicht
daran
gedacht
.
Jetzt
aber
war
ihm
,
als
winkte
damit
eine
Art
von
Erlösung
.
Ja
,
er
wollte
hinein
.
Was
konnte
er
auch
hier
heraußen
noch
tun
?
Aber
er
antwortete
nicht
gleich
.
Anna
begann
wieder
:
»
Ich
denke
,
du
wirst
vielleicht
deinen
Bruder
sprechen
wollen
.
«
»
Ja
,
das
möcht
ich
recht
gern
.
Und
du
wirst
wohl
bald
schlafen
?
«
»
Ich
hoffe
.
«
»
Wie
müd
mußt
du
sein
«
,
sagte
er
,
indem
er
ihre
Hand
streichelte
.
»
Nein
,
es
ist
etwas
anderes
.
Ich
bin
so
wach
...
ich
kann
dir
gar
nicht
sagen
,
wie
wach
ich
bin
.
Mir
ist
,
als
wär
ich
in
meinem
ganzen
Leben
nicht
so
wach
gewesen
.
Und
weiß
zugleich
,
daß
ich
so
tief
schlafen
werde
,
wie
noch
nie
...
wenn
ich
nur
erst
die
Augen
geschlossen
habe
.
«
»
Ja
gewiß
wirst
du
das
.
Aber
nun
darf
ich
doch
wohl
noch
eine
Weile
bei
dir
bleiben
?
Am
liebsten
möcht
ich
so
lange
hier
sitzen
,
bis
du
eingeschlafen
bist
.
«
»
Nein
,
Georg
,
wenn
du
da
bist
,
kann
ich
ja
doch
nicht
einschlafen
.
Aber
bleib
nur
noch
ein
bißchen
.
Das
ist
schon
gut
.
«
Er
hielt
immer
ihre
Hand
und
blickte
zum
Garten
hinaus
,
der
nun
ganz
im
Abendschatten
lag
.
»
Du
warst
nicht
sehr
viel
im
Auhof
oben
dieses
Jahr
?
«
fragte
Anna
gleichgültig
,
als
gälte
es
nur
irgend
etwas
zu
reden
.
»
O
ja
,
täglich
beinahe
.
Hab
ich
dir
's
denn
nicht
gesagt
?
Ich
denke
,
Else
wird
James
Wyner
heiraten
und
mit
ihm
nach
England
gehen
.
«
Er
wußte
,
daß
sie
nicht
an
Else
dachte
,
sondern
an
eine
ganz
andere
.
Und
er
fragte
sich
:
meint
sie
etwa
,
das
sei
schuld
?
Ein
lauer
Hauch
kam
von
draußen
geweht
.
Kinderstimmen
klangen
herein
.
Georg
blickte
hinaus
.
Er
sah
die
weiße
Bank
unter
dem
Birnbaum
schimmern
und
dachte
daran
,
wie
Anna
ihn
dort
oben
erwartet
hatte
,
im
wallenden
Kleid
,
die
fruchtschweren
Äste
über
sich
,
umflossen
vom
sanften
Wunder
ihrer
Mütterlichkeit
.
Und
er
fragte
sich
:
war
es
schon
damals
bestimmt
,
daß
es
so
enden
müßte
?
Oder
war
es
am
Ende
schon
in
dem
Augenblick
bestimmt
,
da
wir
einander
zum
erstenmal
umarmt
haben
?
Die
Bemerkung
des
Professors
fuhr
ihm
durch
den
Sinn
,
daß
ein
bis
zwei
Prozent
aller
Geburten
so
enden
.
Also
seit
Menschen
geboren
wurden
,
war
es
so
,
daß
unter
hundert
einer
oder
zwei
in
so
sinnloser
Weise
dahin
müssen
im
selben
Augenblick
,
da
sie
zum
Licht
emporgebracht
werden
!
Und
so
und
so
viele
müssen
im
ersten
Jahre
sterben
,
und
so
viel
in
der
Blüte
ihrer
Jugend
,
und
so
viel
als
Männer
,
und
wieder
eine
bestimmte
Anzahl
macht
ihrem
Leben
selbst
ein
Ende
,
wie
Labinski
,
und
bei
so
und
so
vielen
muß
es
mißlingen
,
wie
bei
Oskar
Ehrenberg
.
Wozu
nach
Gründen
suchen
?
Irgendein
Gesetz
ist
wirksam
,
unbegreiflich
und
unerbittlich
,
an
dem
wir
Menschen
nicht
rütteln
können
.
Wer
darf
klagen
,
warum
gerade
mir
das
?
Widerfährt
es
nicht
ihm
,
so
widerfährt
es
eben
einem
andern
...
unschuldig
oder
schuldig
wie
er
.
Ein
bis
zwei
Prozent
trifft
es
eben
,
das
ist
die
himmlische
Gerechtigkeit
.
Die
Kinder
,
die
da
drüben
im
Garten
lachten
,
die
durften
leben
.
Durften
?
Nein
,
sie
mußten
leben
,
so
wie
das
seine
hatte
sterben
müssen
nach
dem
ersten
Atemzug
,
bestimmt
von
einer
Dunkelheit
durch
ein
sinnloses
Nichts
hindurch
einzugehen
in
eine
andere
.
Draußen
war
die
Dämmerung
,
und
im
Zimmer
war
es
beinahe
schon
Nacht
.
Anna
lag
still
und
regungslos
.
Ihre
Hand
in
der
Georgs
rührte
sich
nicht
.
Aber
als
Georg
sich
erhob
,
sah
er
,
daß
ihre
Augen
offen
waren
.
Er
beugte
sich
nieder
,
zögerte
einen
Augenblick
,
dann
legte
er
den
Arm
um
ihren
Hals
und
küßte
sie
auf
die
Lippen
,
die
heiß
und
trocken
waren
und
seine
Berührung
nicht
erwiderten
.
Dann
ging
er
.
Im
Nebenzimmer
brannte
die
Hängelampe
über
dem
Tisch
,
auf
dem
früher
das
tote
Kind
gelegen
hatte
.
Nun
war
die
grüne
Tischdecke
ausgebreitet
,
als
wäre
nichts
geschehen
.
Die
Türe
zu
dem
Zimmer
,
in
dem
Frau
Golowski
wohnte
,
war
geöffnet
.
Das
Licht
einer
Kerze
schimmerte
herein
,
und
Georg
wußte
,
daß
da
sein
Kind
den
ersten
und
letzten
Schlummer
schlief
.
Frau
Golowski
und
Frau
Rosner
saßen
nebeneinander
auf
dem
Sofa
an
der
Wand
,
stumm
,
wie
zusammengekauert
.
Georg
trat
zu
ihnen
.
»
