sieauf
dem
Kamin
stehn
,
die
beiden
,
die
die
Büchse
ausmachen
.
Ja
,
sie
stehn
sogar
vor
dem
Spiegel
,
so
daß
dahinter
noch
eine
Büchse
entsteht
,
eine
täuschend
ähnliche
,
imaginäre
.
Eine
Büchse
,
auf
die
wir
gar
keinen
Wert
legen
,
nach
der
aber
zum
Beispiel
ein
Affe
greifen
würde
.
Richtig
,
es
würden
sogar
zwei
Affen
danach
greifen
,
denn
auch
der
Affe
wäre
doppelt
,
sobald
er
auf
dem
Kaminrand
ankäme
.
Nun
also
,
es
ist
der
Deckel
dieser
Büchse
,
der
es
auf
mich
abgesehen
hat
.
Einigen
wir
uns
darüber
:
der
Deckel
einer
Büchse
,
einer
gesunden
Büchse
,
deren
Rand
nicht
anders
gebogen
ist
,
als
sein
eigener
,
so
ein
Deckel
müßte
kein
anderes
Verlangen
kennen
,
als
sich
auf
seiner
Büchse
zu
befinden
;
dies
müßte
das
Äußerste
sein
,
was
er
sich
vorzustellen
vermag
;
eine
nicht
zu
übertreffende
Befriedigung
,
die
Erfüllung
aller
seiner
Wünsche
.
Es
ist
ja
auch
etwas
geradezu
Ideales
,
geduldig
und
sanft
eingedreht
auf
der
kleinen
Gegenwulst
gleichmäßig
aufzuruhen
und
die
eingreifende
Kante
in
sich
zu
fühlen
,
elastisch
und
gerade
so
scharf
,
wie
man
selber
am
Rande
ist
,
wenn
man
einzeln
daliegt
.
Ach
,
aber
wie
wenige
Deckel
giebt
es
,
die
das
noch
zu
schätzen
wissen
.
Hier
zeigt
es
sich
so
recht
,
wie
verwirrend
der
Umgang
mit
den
Menschen
auf
die
Dinge
gewirkt
hat
.
Die
Menschen
nämlich
,
wenn
es
angeht
,
sie
ganz
vorübergehend
mit
solchen
Deckeln
zu
vergleichen
,
sitzen
höchst
ungern
und
schlecht
auf
ihren
Beschäftigungen
.
Teils
weil
sie
nicht
auf
die
richtigen
gekommen
sind
in
der
Eile
,
teils
weil
man
sie
schief
und
zornig
aufgesetzt
hat
,
teils
weil
die
Ränder
,
die
aufeinander
gehören
,
verbogen
sind
,
jeder
auf
eine
andere
Art
.
Sagen
wir
es
nur
ganz
aufrichtig
:
sie
denken
im
Grunde
nur
daran
,
sobald
es
sich
irgend
tun
läßt
,
hinunterzuspringen
,
zu
rollen
und
zu
blechern
.
Wo
kämen
sonst
alle
diese
sogenannten
Zerstreuungen
her
und
der
Lärm
,
den
sie
verursachen
?
Die
Dinge
sehen
das
nun
schon
seit
Jahrhunderten
an
.
Es
ist
kein
Wunder
,
wenn
sie
verdorben
sind
,
wenn
sie
den
Geschmack
verlieren
an
ihrem
natürlichen
,
stillen
Zweck
und
das
Dasein
so
ausnutzen
möchten
,
wie
sie
es
rings
um
sich
ausgenutzt
sehen
.
Sie
machen
Versuche
,
sich
ihren
Anwendungen
zu
entziehen
,
sie
werden
unlustig
und
nachlässig
,
und
die
Leute
sind
gar
nicht
erstaunt
,
wenn
sie
sie
auf
einer
Ausschweifung
ertappen
.
Sie
kennen
das
so
gut
von
sich
selbst
.
Sie
ärgern
sich
,
weil
sie
die
Stärkeren
sind
,
weil
sie
mehr
Recht
auf
Abwechslung
zu
haben
meinen
,
weil
sie
sich
nachgeäfft
fühlen
;
aber
sie
lassen
die
Sache
gehen
,
wie
sie
sich
selber
gehen
lassen
.
Wo
aber
einer
ist
,
der
sich
zusammennimmt
,
ein
Einsamer
etwa
,
der
so
recht
rund
auf
sich
beruhen
wollte
Tag
und
Nacht
,
da
fordert
er
geradezu
den
Widerspruch
,
den
Hohn
,
den
Haß
der
entarteten
Geräte
heraus
,
die
,
in
ihrem
argen
Gewissen
,
nicht
mehr
vertragen
können
,
daß
etwas
sich
zusammenhält
und
nach
seinem
Sinne
strebt
.
Da
verbinden
sie
sich
,
um
ihn
zu
stören
,
zu
schrecken
,
zu
beirren
,
und
wissen
,
daß
sie
es
können
.
Da
fangen
sie
,
einander
zuzwinkernd
,
die
Verführung
an
,
die
dann
ins
Unermessene
weiter
wächst
und
alle
Wesen
und
Gott
selber
hinreißt
gegen
den
Einen
,
der
vielleicht
übersteht
:
den
Heiligen
.
Wie
begreif
ich
jetzt
die
wunderlichen
Bilder
,
darinnen
Dinge
von
beschränkten
und
regelmäßigen
Gebrauchen
sich
ausspannen
und
sich
lüstern
und
neugierig
aneinander
versuchen
,
zuckend
in
der
ungefähren
Unzucht
der
Zerstreuung
.
Diese
Kessel
,
die
kochend
herumgehen
,
diese
Kolben
,
die
auf
Gedanken
kommen
,
und
die
müßigen
Trichter
,
die
sich
in
ein
Loch
drängen
zu
ihrem
Vergnügen
.
Und
da
sind
auch
schon
,
vom
eifersüchtigen
Nichts
heraufgeworfen
,
Gliedmaßen
und
Glieder
unter
ihnen
und
Gesichter
,
die
warm
in
sie
hineinvomieren
,
und
blasende
Gesäße
,
die
ihnen
den
Gefallen
tun
.
Und
der
Heilige
krümmt
sich
und
zieht
sich
zusammen
;
aber
in
seinen
Augen
war
noch
ein
Blick
,
der
dies
für
möglich
hielt
:
er
hat
hingesehen
.
Und
schon
schlagen
sich
seine
Sinne
nieder
aus
der
hellen
Lösung
seiner
Seele
.
Schon
entblättert
sein
Gebet
und
steht
ihm
aus
dem
Mund
wie
ein
eingegangener
Strauch
.
Sein
Herz
ist
umgefallen
und
ausgeflossen
ins
Trübe
hinein
.
Seine
Geißel
trifft
ihn
schwach
wie
ein
Schwanz
,
der
Fliegen
verjagt
.
Sein
Geschlecht
ist
wieder
nur
an
einer
Stelle
,
und
wenn
eine
Frau
aufrecht
durch
das
Gehudel
kommt
,
den
offenen
Busen
voll
Brüste
,
so
zeigt
es
auf
sie
wie
ein
Finger
.
Es
gab
Zeiten
,
da
ich
diese
Bilder
für
veraltet
hielt
.
Nicht
,
als
ob
ich
an
ihnen
zweifelte
.
Ich
konnte
mir
denken
,
daß
dies
den
Heiligen
geschah
,
damals
,
den
eifernden
Voreiligen
,
die
gleich
mit
Gott
anfangen
wollten
um
jeden
Preis
.
Wir
muten
uns
dies
nicht
mehr
zu
.
Wir
ahnen
,
daß
er
zu
schwer
ist
für
uns
,
daß
wir
ihn
hinausschieben
müssen
,
um
langsam
die
lange
Arbeit
zu
tun
,
die
uns
von
ihm
trennt
.
Nun
aber
weiß
ich
,
daß
diese
Arbeit
genau
so
bestritten
ist
wie
das
Heiligsein
;
daß
dies
da
um
jeden
entsteht
,
der
um
ihretwillen
einsam
ist
,
wie
es
sich
bildete
um
die
Einsamen
Gottes
in
ihren
Höhlen
und
leeren
Herbergen
,
einst
.
Wenn
man
von
den
Einsamen
spricht
,
setzt
man
immer
zuviel
voraus
.
Man
meint
,
die
Leute
wüßten
,
um
was
es
sich
handelt
.
Nein
,
sie
wissen
es
nicht
.
Sie
haben
nie
einen
Einsamen
gesehen
,
sie
haben
ihn
nur
gehaßt
,
ohne
ihn
zu
kennen
.
Sie
sind
seine
Nachbaren
gewesen
,
die
ihn
aufbrauchten
,
und
die
Stimmen
im
Nebenzimmer
,
die
ihn
versuchten
.
Sie
haben
die
Dinge
aufgereizt
gegen
ihn
,
daß
sie
lärmten
und
ihn
übertönten
.
Die
Kinder
verbanden
sich
wider
ihn
,
da
er
zart
und
ein
Kind
war
,
und
mit
jedem
Wachsen
wuchs
er
gegen
die
Erwachsenen
an
.
Sie
spürten
ihn
auf
in
seinem
Versteck
wie
ein
jagdbares
Tier
,
und
seine
lange
Jugend
war
ohne
Schonzeit
.
Und
wenn
er
sich
nicht
erschöpfen
ließ
und
davonkam
,
so
schrieen
sie
über
das
,
was
von
ihm
ausging
,
und
nannten
es
häßlich
und
verdächtigten
es
.
Und
hörte
er
nicht
dar
auf
,
so
wurden
sie
deutlicher
und
aßen
ihm
sein
Essen
weg
und
atmeten
ihm
seine
Luft
aus
und
spieen
in
seine
Armut
,
daß
sie
ihm
widerwärtig
würde
.
Sie
brachten
Verruf
über
ihn
wie
über
einen
Ansteckenden
und
warfen
ihm
Steine
nach
,
damit
er
sich
rascher
entfernte
.
Und
sie
hatten
recht
in
ihrem
alten
Instinkt
:
denn
er
war
wirklich
ihr
Feind
.
Aber
dann
,
wenn
er
nicht
aufsah
,
besannen
sie
sich
.
Sie
ahnten
,
daß
sie
ihm
mit
alledem
seinen
Willen
taten
;
daß
sie
ihn
in
seinem
Alleinsein
bestärkten
und
ihm
halfen
,
sich
abzuscheiden
von
ihnen
für
immer
.
Und
nun
schlugen
sie
um
und
wandten
das
Letzte
an
,
das
Äußerste
,
den
anderen
Widerstand
:
den
Ruhm
.
Und
bei
diesem
Lärmen
blickte
fast
jeder
auf
und
wurde
zerstreut
.
Diese
Nacht
ist
mir
das
kleine
grüne
Buch
wieder
eingefallen
,
das
ich
als
Knabe
einmal
besessen
haben
muß
;
und
ich
weiß
nicht
,
warum
ich
mir
einbilde
,
daß
es
von
Mathilde
Brahe
stammte
.
Es
interessierte
mich
nicht
,
da
ich
es
bekam
,
und
ich
las
es
erst
mehrere
Jahre
später
,
ich
glaube
in
der
Ferienzeit
auf
Ulsgaard
.
Aber
wichtig
war
es
mir
vom
ersten
Augenblick
an
.
Es
war
durch
und
durch
voller
Bezug
,
auch
äußerlich
betrachtet
.
Das
Grün
des
Einbands
bedeutete
etwas
,
und
man
sah
sofort
ein
,
daß
es
innen
so
sein
mußte
,
wie
es
war
.
Als
ob
das
verabredet
worden
wäre
,
kam
zuerst
dieses
glatte
,
weiß
in
weiß
gewässerte
Vorsatzblatt
und
dann
die
Titelseite
,
die
man
für
geheimnisvoll
hielt
.
Es
hätten
wohl
Bilder
drin
sein
können
,
so
sah
es
aus
;
aber
es
waren
keine
,
und
man
mußte
,
fast
wider
Willen
,
zugeben
,
daß
auch
das
in
der
Ordnung
sei
.
Es
entschädigte
einen
irgendwie
,
an
einer
bestimmten
Stelle
das
schmale
Leseband
zu
finden
,
das
,
mürbe
und
ein
wenig
schräg
,
rührend
in
seinem
Vertrauen
,
noch
rosa
zu
sein
,
seit
Gott
weiß
wann
immer
zwischen
den
gleichen
Seiten
lag
.
Vielleicht
war
es
nie
benutzt
worden
,
und
der
Buchbinder
hatte
es
rasch
und
fleißig
da
hineingebogen
,
ohne
recht
hinzusehen
.
Möglicherweise
aber
war
es
kein
Zufall
.
Es
konnte
sein
,
daß
jemand
dort
zu
lesen
aufgehört
hatte
,
der
nie
wieder
las
;
daß
das
Schicksal
in
diesem
Moment
an
seiner
Türe
klopfte
,
um
ihn
zu
beschäftigen
,
daß
er
weit
von
allen
Büchern
weggeriet
,
die
doch
schließlich
nicht
das
Leben
sind
.
Das
war
nicht
zu
erkennen
,
ob
das
Buch
weitergelesen
worden
war
.
Man
konnte
sich
auch
denken
,
daß
es
sich
einfach
darum
handelte
,
diese
Stelle
aufzuschlagen
wieder
und
wieder
,
und
daß
es
dazu
gekommen
war
,
wenn
auch
manchmal
erst
spät
in
der
Nacht
.
Jedenfalls
hatte
ich
eine
Scheu
vor
den
beiden
Seiten
,
wie
vor
einem
Spiegel
,
vor
dem
jemand
steht
.
Ich
habe
sie
nie
gelesen
.
Ich
weiß
überhaupt
nicht
,
ob
ich
das
ganze
Buch
gelesen
habe
.
Es
war
nicht
sehr
stark
,
aber
es
standen
eine
Menge
Geschichten
drin
,
besonders
am
Nachmittag
;
dann
war
immer
eine
da
,
die
man
noch
nicht
kannte
.
Ich
erinnere
nur
noch
zwei
.
Ich
will
sagen
,
welche
:
Das
Ende
des
Grischa
Otrepjow
und
Karls
des
Kühnen
Untergang
.
Gott
weiß
,
ob
es
mir
damals
Eindruck
machte
.
Aber
jetzt
,
nach
so
viel
Jahren
,
entsinne
ich
mich
der
Beschreibung
,
wie
der
Leichnam
des
falschen
Zaren
unter
die
Menge
geworfen
worden
war
und
dalag
drei
Tage
,
zerfetzt
und
zerstochen
und
eine
Maske
vor
dem
Gesicht
.
Es
ist
natürlich
gar
keine
Aussicht
,
daß
mir
das
kleine
Buch
je
wieder
in
die
Hände
kommt
.
Aber
diese
Stelle
muß
merkwürdig
gewesen
sein
.
Ich
hätte
auch
Lust
,
nachzulesen
,
wie
die
Begegnung
mit
der
Mutter
verlief
.
Er
mag
sich
sehr
sicher
gefühlt
haben
,
da
er
sie
nach
Moskau
kommen
ließ
;
ich
bin
sogar
überzeugt
,
daß
er
zu
jener
Zeit
so
stark
an
sich
glaubte
,
daß
er
in
der
Tat
seine
Mutter
zu
berufen
meinte
.
Und
diese
Marie
Nagoi
,
die
in
schnellen
Tagreisen
aus
ihrem
dürftigen
Kloster
kam
,
gewann
ja
auch
alles
,
wenn
sie
zustimmte
.
Ob
aber
seine
Unsicherheit
nicht
gerade
damit
begann
,
daß
sie
ihn
anerkannte
?
Ich
bin
nicht
abgeneigt
zu
glauben
,
die
Kraft
seiner
Verwandlung
hätte
darin
beruht
,
niemandes
Sohn
mehr
zu
sein
.
(
Das
ist
schließlich
die
Kraft
aller
jungen
Leute
,
die
fortgegangen
sind
.
)
Im
Manuskript
an
den
Rand
geschrieben
.
Das
Volk
,
das
sich
ihn
erwünschte
,
ohne
sich
einen
vorzustellen
,
machte
ihn
nur
noch
freier
und
unbegrenzter
in
seinen
Möglichkeiten
.
Aber
die
Erklärung
der
Mutter
hatte
,
selbst
als
bewußter
Betrug
,
noch
die
Macht
,
ihn
zu
verringern
;
sie
hob
ihn
aus
der
Fülle
seiner
Erfindung
;
sie
beschränkte
ihn
auf
ein
müdes
Nachahmen
;
sie
setzte
ihn
auf
den
Einzelnen
herab
,
der
er
nicht
war
:
sie
machte
ihn
zum
Betrüger
.
Und
nun
kam
,
leiser
auflösend
,
diese
Marina
Mniczek
hinzu
,
die
ihn
auf
ihre
Art
leugnete
,
indem
sie
,
wie
sich
später
erwies
,
nicht
an
ihn
glaubte
,
sondern
an
jeden
.
Ich
kann
natürlich
nicht
dafür
einstehen
,
wie
weit
das
alles
in
jener
Geschichte
berücksichtigt
war
.
Dies
,
scheint
mir
,
wäre
zu
erzählen
gewesen
.
Aber
auch
abgesehen
davon
,
ist
diese
Begebenheit
durchaus
nicht
veraltet
.
Es
wäre
jetzt
ein
Erzähler
denkbar
,
der
viel
Sorgfalt
an
die
letzten
Augenblicke
wendete
;
er
hätte
nicht
unrecht
.
Es
geht
eine
Menge
in
ihnen
vor
:
Wie
er
aus
dem
innersten
Schlaf
ans
Fenster
springt
und
über
das
Fenster
hinaus
in
den
Hof
zwischen
die
Wachen
.
Er
kann
allein
nicht
auf
;
sie
müssen
ihm
helfen
.
Wahrscheinlich
ist
der
Fuß
gebrochen
.
An
zwei
von
den
Männern
gelehnt
,
fühlt
er
,
daß
sie
an
ihn
glauben
.
Er
sieht
sich
um
:
auch
die
andern
glauben
an
ihn
.
Sie
dauern
ihn
fast
,
diese
riesigen
Strelitzen
,
es
muß
weit
gekommen
sein
:
sie
haben
Iwan
Grosnij
gekannt
in
all
seiner
Wirklichkeit
,
und
glauben
an
ihn
.
Er
hätte
Lust
,
sie
aufzuklären
,
aber
den
Mund
öffnen
,
hieße
einfach
schreien
.
Der
Schmerz
im
Fuß
ist
rasend
,
und
er
hält
so
wenig
von
sich
in
diesem
Moment
,
daß
er
nichts
weiß
als
den
Schmerz
.
Und
dann
ist
keine
Zeit
.
Sie
drängen
heran
,
er
sieht
den
Schuiskij
und
hinter
ihm
alle
.
Gleich
wird
es
vorüber
sein
.
Aber
da
schließen
sich
seine
Wachen
.
Sie
geben
ihn
nicht
auf
.
Und
ein
Wunder
geschieht
.
Der
Glauben
dieser
alten
Männer
pflanzt
sich
fort
,
auf
einmal
will
niemand
mehr
vor
.
Schuiskij
,
dicht
vor
ihm
,
ruft
verzweifelt
nach
einem
Fenster
hinauf
.
Er
sieht
sich
nicht
um
.
Er
weiß
,
wer
dort
steht
;
er
begreift
,
daß
es
still
wird
,
ganz
ohne
Übergang
still
.
Jetzt
wird
die
Stimme
kommen
,
die
er
von
damals
her
kennt
;
die
hohe
,
falsche
Stimme
,
die
sich
überanstrengt
.
Und
da
hört
er
die
Zarin-Mutter
,
die
ihn
verleugnet
.
Bis
hierher
geht
die
Sache
von
selbst
,
aber
nun
,
bitte
,
einen
Erzähler
,
einen
Erzähler
:
denn
von
den
paar
Zeilen
,
die
noch
bleiben
,
muß
Gewalt
ausgehen
über
jeden
Widerspruch
hinaus
.
Ob
es
gesagt
wird
oder
nicht
,
man
muß
darauf
schwören
,
daß
zwischen
Stimme
und
Pistolenschuß
,
unendlich
zusammengedrängt
,
noch
einmal
Wille
und
Macht
in
ihm
war
,
alles
zu
sein
.
Sonst
versteht
man
nicht
,
wie
glänzend
konsequent
es
ist
,
daß
sie
sein
Nachtkleid
durchbohrten
und
in
ihm
herumstachen
,
ob
sie
auf
das
Harte
einer
Person
stoßen
würden
.
Und
daß
er
im
Tode
doch
noch
die
Maske
trug
,
drei
Tage
lang
,
auf
die
er
fast
schon
verzichtet
hatte
.
Wenn
ichs
nun
bedenke
,
so
scheint
es
mir
seltsam
,
daß
in
demselben
Buche
der
Ausgang
dessen
erzählt
wurde
,
der
sein
ganzes
Leben
lang
Einer
war
,
der
Gleiche
,
hart
und
nicht
zu
ändern
wie
ein
Granit
und
immer
schwerer
auf
allen
,
die
ihn
ertrugen
.
Es
giebt
ein
Bild
von
ihm
in
Dijon
.
Aber
man
weiß
es
auch
so
,
daß
er
kurz
,
quer
,
trotzig
war
und
verzweifelt
.
Nur
an
die
Hände
hätte
man
vielleicht
nicht
gedacht
.
Es
sind
arg
warme
Hände
,
die
sich
immerfort
kühlen
möchten
und
sich
unwillkürlich
auf
Kaltes
legen
,
gespreizt
,
mit
Luft
zwischen
allen
Fingern
.
In
diese
Hände
konnte
das
Blut
hineinschießen
,
wie
es
einem
zu
Kopf
steigt
,
und
geballt
waren
sie
wirklich
wie
die
Köpfe
von
Tollen
,
tobend
von
Einfällen
.
Es
gehörte
unglaubliche
Vorsicht
dazu
,
mit
diesem
Blute
zu
leben
.
Der
Herzog
war
damit
eingeschlossen
in
sich
selbst
,
und
zuzeiten
fürchtete
ers
,
wenn
es
um
ihn
herumging
,
geduckt
und
dunkel
.
Es
konnte
ihm
selber
grauenhaft
fremd
sein
,
dieses
behende
,
halbportugiesische
Blut
,
das
er
kaum
kannte
.
Oft
ängstigte
es
ihn
,
daß
es
ihn
im
Schlafe
anfallen
könnte
und
zerreißen
.
Er
tat
,
als
bändigte
ers
,
aber
er
stand
immer
in
seiner
Furcht
.
Er
wagte
nie
eine
Frau
zu
lieben
,
damit
es
nicht
eifersüchtig
würde
,
und
so
reißend
war
es
,
daß
Wein
nie
über
seine
Lippen
kam
;
statt
zu
trinken
,
sänftigte
ers
mit
Rosenmus
.
Doch
,
einmal
trank
er
,
im
Lager
vor
Lausanne
,
als
Granson
verloren
war
;
da
war
er
krank
und
abgeschieden
und
trank
viel
puren
Wein
.
Aber
damals
schlief
sein
Blut
.
In
seinen
sinnlosen
letzten
Jahren
verfiel
es
manchmal
in
diesen
schweren
,
tierischen
Schlaf
.
Dann
zeigte
es
sich
,
wie
sehr
er
in
seiner
Gewalt
war
;
denn
wenn
es
schlief
,
war
er
nichts
.
Dann
durfte
keiner
von
seiner
Umgebung
herein
;
er
begriff
nicht
,
was
sie
redeten
.
Den
fremden
Gesandten
konnte
er
sich
nicht
zeigen
,
öd
wie
er
war
.
Dann
saß
er
und
wartete
,
daß
es
aufwachte
.
Und
meistens
fuhr
es
mit
einem
Sprunge
auf
und
brach
aus
dem
Herzen
aus
und
brüllte
.
Für
dieses
Blut
schleppte
er
alle
die
Dinge
mit
,
auf
die
er
nichts
gab
.
Die
drei
großen
Diamanten
und
alle
die
Steine
;
die
flandrischen
Spitzen
und
die
Teppiche
von
Arras
,
haufenweis
.
Sein
seidenes
Gezelt
mit
den
aus
Gold
gedrehten
Schnüren
und
vierhundert
Zelte
für
sein
Gefolg
.
Und
Bilder
,
auf
Holz
gemalt
,
und
die
zwölf
Apostel
aus
vollem
Silber
.
Und
den
Prinzen
von
Tarent
und
den
Herzog
von
Cleve
und
Philipp
von
Baden
und
den
Herrn
von
Château-Guyon
.
Denn
er
wollte
seinem
Blut
einreden
,
daß
er
Kaiser
sei
und
nichts
über
ihm
:
damit
es
ihn
fürchte
.
Aber
sein
Blut
glaubte
ihm
nicht
,
trotz
solcher
Beweise
,
es
war
ein
mißtrauisches
Blut
.
Vielleicht
erhielt
er
es
noch
eine
Weile
im
Zweifel
.
Aber
die
Hörner
von
Uri
verrieten
ihn
.
Seither
wußte
sein
Blut
,
daß
es
in
einem
Verlorenen
war
:
und
wollte
heraus
.
So
seh
ich
es
jetzt
,
damals
aber
machte
es
mir
vor
allem
Eindruck
,
von
dem
Dreikönigstag
zu
lesen
,
da
man
ihn
suchte
.
Der
junge
lothringische
Fürst
,
der
tags
vorher
,
gleich
nach
der
merkwürdig
hastigen
Schlacht
in
seiner
elenden
Stadt
Nancy
eingeritten
war
,
hatte
ganz
früh
seine
Umgebung
geweckt
und
nach
dem
Herzog
gefragt
.
Bote
um
Bote
wurde
ausgesandt
,
und
er
selbst
erschien
von
Zeit
zu
Zeit
am
Fenster
,
unruhig
und
besorgt
.
Er
erkannte
nicht
immer
,
wen
sie
da
brachten
auf
ihren
Wagen
und
Tragbahren
,
er
sah
nur
,
daß
es
nicht
der
Herzog
war
.
Und
auch
unter
den
Verwundeten
war
er
nicht
,
und
von
den
Gefangenen
,
die
man
fortwährend
noch
einbrachte
,
hatte
ihn
keiner
gesehen
.
Die
Flüchtlinge
aber
trugen
nach
allen
Seiten
verschiedene
Nachrichten
und
waren
wirr
und
schreckhaft
,
als
fürchteten
sie
,
auf
ihn
zuzulaufen
.
Es
dunkelte
schon
,
und
man
hatte
nichts
von
ihm
gehört
.
Die
Kunde
,
daß
er
verschwunden
sei
,
hatte
Zeit
herumzukommen
an
dem
langen
Winterabend
.
Und
wohin
sie
kam
,
da
erzeugte
sie
in
allen
eine
jähe
,
übertriebene
Sicherheit
,
daß
er
lebte
.
Nie
vielleicht
war
der
Herzog
so
wirklich
in
jeder
Einbildung
wie
in
dieser
Nacht
.
Es
gab
kein
Haus
,
wo
man
nicht
wachte
und
auf
ihn
wartete
und
sich
sein
Klopfen
vorstellte
.
Und
wenn
er
nicht
kam
,
so
wars
,
weil
er
schon
vorüber
war
.
Es
fror
diese
Nacht
,
und
es
war
,
als
fröre
auch
die
Idee
,
daß
er
sei
;
so
hart
wurde
sie
.
Und
Jahre
und
Jahre
vergingen
,
eh
sie
sich
auflöste
.
Alle
diese
Menschen
,
ohne
es
recht
zu
wissen
,
bestanden
jetzt
auf
ihm
.
Das
Schicksal
,
das
er
über
sie
gebracht
hatte
,
war
nur
erträglich
durch
seine
Gestalt
.
Sie
hatten
so
schwer
erlernt
,
daß
er
war
;
nun
aber
,
da
sie
ihn
konnten
,
fanden
sie
,
daß
er
gut
zu
merken
sei
und
nicht
zu
vergessen
.
Aber
am
nächsten
Morgen
,
dem
siebenten
Januar
,
einem
Dienstag
,
fing
das
Suchen
doch
wieder
an
.
Und
diesmal
war
ein
Führer
da
.
Es
war
ein
Page
des
Herzogs
,
und
es
hieß
,
er
habe
seinen
Herrn
von
ferne
stürzen
sehen
;
nun
sollte
er
die
Stelle
zeigen
.
Er
selbst
hatte
nichts
erzählt
,
der
Graf
von
Campobasso
hatte
ihn
gebracht
und
hatte
für
ihn
gesprochen
.
Nun
ging
er
voran
,
und
die
anderen
hielten
sich
dicht
hinter
ihm
.
Wer
ihn
so
sah
,
vermummt
und
eigentümlich
unsicher
,
der
hatte
Mühe
zu
glauben
,
daß
es
wirklich
Gian-Battista
Colonna
sei
,
der
schön
wie
ein
Mädchen
war
und
schmal
in
den
Gelenken
.
Er
zitterte
vor
Kälte
;
die
Luft
war
steif
vom
Nachtfrost
,
es
klang
wie
Zähneknirschen
unter
den
Schritten
.
Übrigens
froren
sie
alle
.
Nur
des
Herzogs
Narr
,
Louis-Onze
zubenannt
,
machte
sich
Bewegung
.
Er
spielte
den
Hund
,
lief
voraus
,
kam
wieder
und
trollte
eine
Weile
auf
allen
Vieren
neben
dem
Knaben
her
;
wo
er
aber
von
fern
eine
Leiche
sah
,
da
sprang
er
hin
und
verbeugte
sich
und
redete
ihr
zu
,
sie
möchte
sich
zusammennehmen
und
der
sein
,
den
man
suchte
.
Er
ließ
ihr
ein
wenig
Bedenkzeit
,
aber
dann
kam
er
mürrisch
zu
den
andern
zurück
und
drohte
und
fluchte
und
beklagte
sich
über
den
Eigensinn
und
die
Trägheit
der
Toten
.
Und
man
ging
immerzu
,
und
es
nahm
kein
Ende
.
Die
Stadt
war
kaum
mehr
zu
sehen
;
denn
das
Wetter
hatte
sich
inzwischen
geschlossen
,
trotz
der
Kälte
,
und
war
grau
und
undurchsichtig
geworden
.
Das
Land
lag
flach
und
gleichgültig
da
,
und
die
kleine
,
dichte
Gruppe
sah
immer
verirrter
aus
,
je
weiter
sie
sich
bewegte
.
Niemand
sprach
,
nur
ein
altes
Weib
,
das
mitgelaufen
war
,
malmte
etwas
und
schüttelte
den
Kopf
dabei
;
vielleicht
betete
sie
.
Auf
einmal
blieb
der
Vorderste
stehen
und
sah
um
sich
.
Dann
wandte
er
sich
kurz
zu
Lupi
,
dem
portugiesischen
Arzt
des
Herzogs
,
und
zeigte
nach
vorn
.
Ein
paar
Schritte
weiterhin
war
eine
Eisfläche
,
eine
Art
Tümpel
oder
Teich
,
und
da
lagen
,
halb
eingebrochen
,
zehn
oder
zwölf
Leichen
.
Sie
waren
fast
ganz
entblößt
und
ausgeraubt
.
Lupi
ging
gebückt
und
aufmerksam
von
einem
zum
andern
.
Und
nun
erkannte
man
Olivier
de
la
Marche
und
den
Geistlichen
,
wie
sie
so
einzeln
herumgingen
.
Die
Alte
aber
kniete
schon
im
Schnee
und
winselte
und
bückte
sich
über
eine
große
Hand
,
deren
Finger
ihr
gespreizt
entgegenstarrten
.
Alle
eilten
herbei
.
Lupi
mit
einigen
Dienern
versuchte
den
Leichnam
zu
wenden
,
denn
er
lag
vornüber
.
Aber
das
Gesicht
war
eingefroren
,
und
da
man
es
aus
dem
Eis
herauszerrte
,
schälte
sich
die
eine
Wange
dünn
und
spröde
ab
,
und
es
zeigte
sich
,
daß
die
andere
von
Hunden
oder
Wölfen
herausgerissen
war
;
und
das
Ganze
war
von
einer
großen
Wunde
gespalten
,
die
am
Ohr
begann
,
so
daß
von
einem
Gesicht
keine
Rede
sein
konnte
.
Einer
nach
dem
anderen
blickte
sich
um
;
jeder
meinte
den
Römer
hinter
sich
zu
finden
.
Aber
sie
sahen
nur
den
Narren
,
der
herbeigelaufen
kam
,
böse
und
blutig
.
Er
hielt
einen
Mantel
von
sich
ab
und
schüttelte
ihn
,
als
sollte
etwas
herausfallen
;
aber
der
Mantel
war
leer
.
So
ging
man
daran
,
nach
Kennzeichen
zu
suchen
,
und
es
fanden
sich
einige
.
Man
hatte
ein
Feuer
gemacht
und
wusch
den
Körper
mit
warmem
Wasser
und
Wein
.
Die
Narbe
am
Halse
kam
zum
Vorschein
und
die
Stellen
der
beiden
großen
Abszesse
.
Der
Arzt
zweifelte
nicht
mehr
.
Aber
man
verglich
noch
anderes
.
Louis-Onze
hatte
ein
paar
Schritte
weiter
den
Kadaver
des
großen
schwarzen
Pferdes
Moreau
gefunden
,
das
der
Herzog
am
Tage
von
Nancy
geritten
hatte
.
Er
saß
darauf
und
ließ
die
kurzen
Beine
hängen
.
Das
Blut
rann
ihm
noch
immer
aus
der
Nase
in
den
Mund
,
und
man
sah
ihm
an
,
daß
er
es
schmeckte
.
Einer
der
Diener
drüben
erinnerte
,
daß
ein
Nagel
an
des
Herzogs
linkem
Fuß
eingewachsen
gewesen
wäre
;
nun
suchten
alle
den
Nagel
.
Der
Narr
aber
zappelte
,
als
würde
er
gekitzelt
,
und
schrie
:
»
Ach
,
Monseigneur
,
verzeih
ihnen
,
daß
sie
deine
groben
Fehler
aufdecken
,
die
Dummköpfe
,
und
dich
nicht
erkennen
an
meinem
langen
Gesicht
,
in
dem
deine
Tugenden
stehn
.
«
Im
Manuskript
an
den
Rand
geschrieben
.(
Des
Herzogs
Narr
war
auch
der
erste
,
der
eintrat
,
als
die
Leiche
gebettet
war
.
Es
war
im
Hause
eines
gewissen
Georg
Marquis
,
niemand
konnte
sagen
,
wieso
.
Das
Bahrtuch
war
noch
nicht
übergelegt
,
und
so
hatte
er
den
ganzen
Eindruck
.
Das
Weiß
des
Kamisols
und
das
Karmesin
vom
Mantel
sonderten
sich
schroff
und
unfreundlich
voneinander
ab
zwischen
den
beiden
Schwarz
von
Baldachin
und
Lager
.
Vorne
standen
scharlachne
Schaftstiefel
ihm
entgegen
mit
großen
,
vergoldeten
Sporen
.
Und
daß
das
dort
oben
ein
Kopf
war
,
darüber
konnte
kein
Streit
entstehen
,
sobald
man
die
Krone
sah
.
Es
war
eine
große
Herzogs-Krone
mit
irgendwelchen
Steinen
.
Louis-Onze
ging
umher
und
besah
alles
genau
.
Er
befühlte
sogar
den
Atlas
,
obwohl
er
wenig
davon
verstand
.
Es
mochte
guter
Atlas
sein
,
vielleicht
ein
bißchen
billig
für
das
Haus
Burgund
.
Er
trat
noch
einmal
zurück
um
des
Überblicks
willen
.
Die
Farben
waren
merkwürdig
unzusammenhängend
im
Schneelicht
.
Er
prägte
sich
jede
einzeln
ein
.
»
Gut
angekleidet
«
,
sagte
er
schließlich
anerkennend
,
»
vielleicht
eine
Spur
zu
deutlich
.
«
Der
Tod
kam
ihm
vor
wie
ein
Puppenspieler
,
der
rasch
einen
Herzog
braucht
.
)
Man
tut
gut
,
gewisse
Dinge
,
die
sich
nicht
mehr
ändern
werden
,
einfach
festzustellen
,
ohne
die
Tatsachen
zu
bedauern
oder
auch
nur
zu
beurteilen
.
So
ist
mir
klar
geworden
,
daß
ich
nie
ein
richtiger
Leser
war
.
In
der
Kindheit
kam
mir
das
Lesen
vor
wie
ein
Beruf
,
den
man
auf
sich
nehmen
würde
,
später
einmal
,
wenn
alle
die
Berufe
kamen
,
einer
nach
dem
andern
.
Ich
hatte
,
aufrichtig
gesagt
,
keine
bestimmte
Vorstellung
,
wann
das
sein
könnte
.
Ich
verließ
mich
darauf
,
daß
man
es
merken
würde
,
wenn
das
Leben
gewissermaßen
umschlug
und
nur
noch
von
außen
kam
,
so
wie
früher
von
innen
.
Ich
bildete
mir
ein
,
es
würde
dann
deutlich
und
eindeutig
sein
und
gar
nicht
mißzuverstehn
.
Durchaus
nicht
einfach
,
im
Gegenteil
recht
anspruchsvoll
,
verwickelt
und
schwer
meinetwegen
,
aber
immerhin
sichtbar
.
Das
eigentümlich
Unbegrenzte
der
Kindheit
,
das
Unverhältnismäßige
,
das
Nie-recht-Absehbare
,
das
würde
dann
überstanden
sein
.
Es
war
freilich
nicht
einzusehen
,
wieso
.
Im
Grunde
nahm
es
immer
noch
zu
und
schloß
sich
auf
allen
Seiten
,
und
je
mehr
man
hinaussah
,
desto
mehr
Inneres
rührte
man
in
sich
auf
:
Gott
weiß
,
wo
es
herkam
.
Aber
wahrscheinlich
wuchs
es
zu
einem
Äußersten
an
und
brach
dann
mit
einem
Schlage
ab
.
Es
war
leicht
zu
beobachten
,
daß
die
Erwachsenen
sehr
wenig
davon
beunruhigt
wurden
;
sie
gingen
herum
und
urteilten
und
handelten
,
und
wenn
sie
je
in
Schwierigkeiten
waren
,
so
lag
das
an
äußeren
Verhältnissen
.
An
den
Anfang
solcher
Veränderungen
verlegte
ich
auch
das
Lesen
.
Dann
würde
man
mit
Büchern
umgehen
wie
mit
Bekannten
,
es
würde
Zeit
dafür
da
sein
,
eine
bestimmte
,
gleichmäßig
und
gefällig
vergehende
Zeit
,
gerade
so
viel
,
als
einem
eben
paßte
.
Natürlich
würden
einzelne
einem
näher
stehen
,
und
es
ist
nicht
gesagt
,
daß
man
davor
sicher
sein
würde
,
ab
und
zu
eine
halbe
Stunde
über
ihnen
zu
versäumen
:
einen
Spaziergang
,
eine
Verabredung
,
den
Anfang
im
Theater
oder
einen
dringenden
Brief
.
Daß
sich
einem
aber
das
Haar
verbog
und
verwirrte
,
als
ob
man
darauf
gelegen
hätte
,
daß
man
glühende
Ohren
bekam
und
Hände
kalt
wie
Metall
,
daß
eine
lange
Kerze
neben
einem
herunterbrannte
und
in
den
Leuchter
hinein
,
das
würde
dann
,
Gott
sei
Dank
,
völlig
ausgeschlossen
sein
.
Ich
führe
diese
Erscheinungen
an
,
weil
ich
sie
ziemlich
auffällig
an
mir
erfuhr
,
damals
in
jenen
Ferien
auf
Ulsgaard
,
als
ich
so
plötzlich
ins
Lesen
geriet
.
Da
zeigte
es
sich
gleich
,
daß
ich
es
nicht
konnte
.
Ich
hatte
es
freilich
vor
der
Zeit
begonnen
,
die
ich
mir
dafür
in
Aussicht
gestellt
hatte
.
Aber
dieses
Jahr
in
Sorö
unter
lauter
andern
ungefähr
Altersgleichen
hatte
mich
mißtrauisch
gemacht
gegen
solche
Berechnungen
.
Dort
waren
rasche
,
unerwartete
Erfahrungen
an
mich
herangekommen
,
und
es
war
deutlich
zu
sehen
,
daß
sie
mich
wie
einen
Erwachsenen
behandelten
.
Es
waren
lebensgroße
Erfahrungen
,
die
sich
so
schwer
machten
,
wie
sie
waren
.
In
demselben
Maße
aber
,
als
ich
ihre
Wirklichkeit
begriff
,
gingen
mir
auch
für
die
unendliche
Realität
meines
Kindseins
die
Augen
auf
.
Ich
wußte
,
daß
es
nicht
aufhören
würde
,
so
wenig
wie
das
andere
erst
begann
.
Ich
sagte
mir
,
daß
es
natürlich
jedem
freistand
,
Abschnitte
zu
machen
,
aber
sie
waren
erfunden
.
Und
es
erwies
sich
,
daß
ich
zu
ungeschickt
war
,
mir
welche
auszudenken
.
Sooft
ich
es
versuchte
,
gab
mir
das
Leben
zu
verstehen
,
daß
es
nichts
von
ihnen
wußte
.
Bestand
ich
aber
darauf
,
daß
meine
Kindheit
vorüber
sei
,
so
war
in
demselben
Augenblick
auch
alles
Kommende
fort
,
und
mir
blieb
nur
genau
so
viel
,
wie
ein
Bleisoldat
unter
sich
hat
,
um
stehen
zu
können
.
Diese
Entdeckung
sonderte
mich
begreiflicherweise
noch
mehr
ab
.
Sie
beschäftigte
mich
in
mir
und
erfüllte
mich
mit
einer
Art
endgültiger
Frohheit
,
die
ich
für
Kümmernis
nahm
,
weil
sie
weit
über
mein
Alter
hinausging
.
Es
beunruhigte
mich
auch
,
wie
ich
mich
entsinne
,
daß
man
nun
,
da
nichts
für
eine
bestimmte
Frist
vorgesehen
war
,
manches
überhaupt
versäumen
könne
.
Und
als
ich
so
nach
Ulsgaard
zurückkehrte
und
alle
die
Bücher
sah
,
machte
ich
mich
darüber
her
;
recht
in
Eile
,
mit
fast
schlechtem
Gewissen
.
Was
ich
später
so
oft
empfunden
habe
,
das
ahnte
ich
damals
irgendwie
voraus
:
daß
man
nicht
das
Recht
hatte
,
ein
Buch
aufzuschlagen
,
wenn
man
sich
nicht
verpflichtete
,
alle
zu
lesen
.
Mit
jeder
Zeile
brach
man
die
Welt
an
.
Vor
den
Büchern
war
sie
heil
und
vielleicht
wieder
ganz
dahinter
.
Wie
aber
sollte
ich
,
der
nicht
lesen
konnte
,
es
mit
allen
aufnehmen
?
Da
standen
sie
,
selbst
in
diesem
bescheidenen
Bücherzimmer
,
in
so
aussichtsloser
Überzahl
und
hielten
zusammen
.
Ich
stürzte
mich
trotzig
und
verzweifelt
von
Buch
zu
Buch
und
schlug
mich
durch
die
Seiten
durch
wie
einer
,
der
etwas
Unverhältnismäßiges
zu
leisten
hat
.
Damals
las
ich
Schiller
und
Baggesen
,
Öhlenschläger
und
Schack-Staffeldt
,
was
von
Walter
Scott
da
war
und
Calderon
.
Manches
kam
mir
in
die
Hände
,
was
gleichsam
schon
hätte
gelesen
sein
müssen
,
für
anderes
war
es
viel
zu
früh
;
fällig
war
fast
nichts
für
meine
damalige
Gegenwart
.
Und
trotzdem
las
ich
.
In
späteren
Jahren
geschah
es
mir
zuweilen
nachts
,
daß
ich
aufwachte
,
und
die
Sterne
standen
so
wirklich
da
und
gingen
so
bedeutend
vor
,
und
ich
konnte
nicht
begreifen
,
wie
man
es
über
sich
brachte
,
so
viel
Welt
zu
versäumen
.
So
ähnlich
war
mir
,
glaub
ich
,
zumut
,
sooft
ich
von
den
Büchern
aufsah
und
hinaus
,
wo
der
Sommer
war
,
wo
Abelone
rief
.
Es
kam
uns
sehr
unerwartet
,
daß
sie
rufen
mußte
und
daß
ich
nicht
einmal
antwortete
.
Es
fiel
mitten
in
unsere
seligste
Zeit
.
Aber
da
es
mich
nun
einmal
erfaßt
hatte
,
hielt
ich
mich
krampfhaft
ans
Lesen
und
verbarg
mich
,
wichtig
und
eigensinnig
,
vor
unseren
täglichen
Feiertagen
.
Ungeschickt
wie
ich
war
,
die
vielen
,
oft
unscheinbaren
Gelegenheiten
eines
natürlichen
Glücks
auszunutzen
,
ließ
ich
mir
nicht
ungern
von
dem
anwachsenden
Zerwürfnis
künftige
Versöhnungen
versprechen
,
die
desto
reizender
wurden
,
je
weiter
man
sie
hinausschob
.
Übrigens
war
mein
Leseschlaf
eines
Tages
so
plötzlich
zu
Ende
,
wie
er
begonnen
hatte
;
und
da
erzürnten
wir
einander
gründlich
.
Denn
Abelone
ersparte
mir
nun
keinerlei
Spott
und
Überlegenheit
,
und
wenn
ich
sie
in
der
Laube
traf
,
behauptete
sie
zu
lesen
.
An
dem
einen
Sonntag-Morgen
lag
das
Buch
zwar
geschlossen
neben
ihr
,
aber
sie
schien
mehr
als
genug
mit
den
Johannisbeeren
beschäftigt
,
die
sie
vorsichtig
mittels
einer
Gabel
aus
ihren
kleinen
Trauben
streifte
.
Es
muß
dies
eine
von
jenen
Tagesfrühen
gewesen
sein
,
wie
es
solche
im
Juli
giebt
,
neue
,
ausgeruhte
Stunden
,
in
denen
überall
etwas
frohes
Unüberlegtes
geschieht
.
Aus
Millionen
kleinen
ununterdrückbaren
Bewegungen
setzt
sich
ein
Mosaik
überzeugtesten
Daseins
zusammen
;
die
Dinge
schwingen
ineinander
hinüber
und
hinaus
in
die
Luft
,
und
ihre
Kühle
macht
den
Schatten
klar
und
die
Sonne
zu
einem
leichten
,
geistigen
Schein
.
Da
giebt
es
im
Garten
keine
Hauptsache
;
alles
ist
überall
,
und
man
müßte
in
allem
sein
,
um
nichts
zu
versäumen
.
In
Abelonens
kleiner
Handlung
aber
war
das
Ganze
nochmal
.
Es
war
so
glücklich
erfunden
,
gerade
dies
zu
tun
und
genau
so
,
wie
sie
es
tat
.
Ihre
im
Schattigen
hellen
Hände
arbeiteten
einander
so
leicht
und
einig
zu
,
und
vor
der
Gabel
sprangen
mutwillig
die
runden
Beeren
her
,
in
die
mit
tauduffem
Weinblatt
ausgelegte
Schale
hinein
,
wo
schon
andere
sich
häuften
,
rote
und
blonde
,
glanzlichternd
,
mit
gesunden
Kernen
im
herben
Innern
.
Ich
wünschte
unter
diesen
Umständen
nichts
als
zuzusehen
,
aber
,
da
es
wahrscheinlich
war
,
daß
man
mirs
verwies
,
ergriff
ich
,
auch
um
mich
unbefangen
zu
geben
,
das
Buch
,
setzte
mich
an
die
andere
Seite
des
Tisches
und
ließ
mich
,
ohne
lang
zu
blättern
,
irgendwo
damit
ein
.
»
Wenn
du
doch
wenigstens
laut
läsest
,
Leserich
«
,
sagte
Abelone
nach
einer
Weile
.
Das
klang
lange
nicht
mehr
so
streitsüchtig
,
und
da
es
,
meiner
Meinung
nach
,
ernstlich
Zeit
war
,
sich
auszugleichen
,
las
ich
sofort
laut
,
immerzu
bis
zu
einem
Abschnitt
und
weiter
,
die
nächste
Überschrift
:
An
Bettine
.
»
Nein
,
nicht
die
Antworten
«
,
unterbrach
mich
Abelone
und
legte
auf
einmal
wie
erschöpft
die
kleine
Gabel
nieder
.
Gleich
darauf
lachte
sie
über
das
Gesicht
,
mit
dem
ich
sie
ansah
.
»
Mein
Gott
,
was
hast
du
schlecht
gelesen
,
Malte
.
«
Da
mußte
ich
nun
zugeben
,
daß
ich
keinen
Augenblick
bei
der
Sache
gewesen
sei
.
»
Ich
las
nur
,
damit
du
mich
unterbrichst
«
,
gestand
ich
und
wurde
heiß
und
blätterte
zurück
nach
dem
Titel
des
Buches
.
Nun
wußte
ich
erst
,
was
es
war
.
»
Warum
denn
nicht
die
Antworten
?
«
fragte
ich
neugierig
.
Es
war
,
als
hätte
Abelone
mich
nicht
gehört
.
Sie
saß
da
in
ihrem
lichten
Kleid
,
als
ob
sie
überall
innen
ganz
dunkel
würde
,
wie
ihre
Augen
wurden
.
»
Gieb
her
«
,
sagte
sie
plötzlich
wie
im
Zorn
und
nahm
mir
das
Buch
aus
der
Hand
und
schlug
es
richtig
dort
auf
,
wo
sie
es
wollte
.
Und
dann
las
sie
einen
von
Bettinens
Briefen
.
Ich
weiß
nicht
,
was
ich
davon
verstand
,
aber
es
war
,
als
würde
mir
feierlich
versprochen
,
dieses
alles
einmal
einzusehen
.
Und
während
ihre
Stimme
zunahm
und
endlich
fast
jener
glich
,
die
ich
vom
Gesang
her
kannte
,
schämte
ich
mich
,
daß
ich
mir
unsere
Versöhnung
so
gering
vorgestellt
hatte
.
Denn
ich
begriff
wohl
,
daß
sie
das
war
.
Aber
nun
geschah
sie
irgendwo
ganz
im
Großen
,
weit
über
mir
,
wo
ich
nicht
hinreichte
.
Das
Versprechen
erfüllt
sich
noch
immer
,
irgendwann
ist
dasselbe
Buch
unter
meine
Bücher
geraten
,
unter
die
paar
Bücher
,
von
denen
ich
mich
nicht
trenne
.
Nun
schlägt
es
sich
auch
mir
an
den
Stellen
auf
,
die
ich
gerade
meine
,
und
wenn
ich
sie
lese
,
so
bleibt
es
unentschieden
,
ob
ich
an
Bettine
denke
oder
an
Abelone
.
Nein
,
Bettine
ist
wirklicher
in
mir
geworden
,
Abelone
,
die
ich
gekannt
habe
,
war
wie
eine
Vorbereitung
auf
sie
,
und
nun
ist
sie
mir
in
Bettine
aufgegangen
wie
in
ihrem
eigenen
,
unwillkürlichen
Wesen
.
Denn
diese
wunderliche
Bettine
hat
mit
allen
ihren
Briefen
Raum
gegeben
,
geräumigste
Gestalt
.
Sie
hat
von
Anfang
an
sich
im
Ganzen
so
ausgebreitet
,
als
wär
sie
nach
ihrem
Tod
.
Überall
hat
sie
sich
ganz
weit
ins
Sein
hineingelegt
,
zugehörig
dazu
,
und
was
ihr
geschah
,
das
war
ewig
in
der
Natur
;
dort
erkannte
sie
sich
und
löste
sich
beinah
schmerzhaft
heraus
;
erriet
sich
mühsam
zurück
wie
aus
Überlieferungen
,
beschwor
sich
wie
einen
Geist
und
hielt
sich
aus
.
Eben
warst
du
noch
,
Bettine
;
ich
seh
dich
ein
.
Ist
nicht
die
Erde
noch
warm
von
dir
,
und
die
Vögel
lassen
noch
Raum
für
deine
Stimme
.
Der
Tau
ist
ein
anderer
,
aber
die
Sterne
sind
noch
die
Sterne
deiner
Nächte
.
Oder
ist
nicht
die
Welt
überhaupt
von
dir
?
denn
wie
oft
hast
du
sie
in
Brand
gesteckt
mit
deiner
Liebe
und
hast
sie
lodern
sehen
und
aufbrennen
und
hast
sie
heimlich
durch
eine
andere
ersetzt
,
wenn
alle
schliefen
.
Du
fühltest
dich
so
recht
im
Einklang
mit
Gott
,
wenn
du
jeden
Morgen
eine
neue
Erde
von
ihm
verlangtest
,
damit
doch
alle
drankämen
,
die
er
gemacht
hatte
.
Es
kam
dir
armsälig
vor
,
sie
zu
schonen
und
auszubessern
,
du
verbrauchtest
sie
und
hieltest
die
Hände
hin
um
immer
noch
Welt
.
Denn
deine
Liebe
war
allem
gewachsen
.
Wie
ist
es
möglich
,
daß
nicht
noch
alle
erzählen
von
deiner
Liebe
?
Was
ist
denn
seither
geschehen
,
was
merkwürdiger
war
?
Was
beschäftigt
sie
denn
?
Du
selber
wußtest
um
deiner
Liebe
Wert
,
du
sagtest
sie
laut
deinem
größesten
Dichter
vor
,
daß
er
sie
menschlich
mache
;
denn
sie
war
noch
Element
.
Er
aber
hat
sie
den
Leuten
ausgeredet
,
da
er
dir
schrieb
.
Alle
haben
diese
Antworten
gelesen
und
glauben
ihnen
mehr
,
weil
der
Dichter
ihnen
deutlicher
ist
als
die
Natur
.
Aber
vielleicht
wird
es
sich
einmal
zeigen
,
daß
hier
die
Grenze
seiner
Größe
war
.
Diese
Liebende
ward
ihm
auferlegt
,
und
er
hat
sie
nicht
bestanden
.
Was
heißt
es
,
daß
er
nicht
hat
erwidern
können
?
Solche
Liebe
bedarf
keiner
Erwiderung
,
sie
hat
Lockruf
und
Antwort
in
sich
;
sie
erhört
sich
selbst
.
Aber
demütigen
hätte
er
sich
müssen
vor
ihr
in
seinem
ganzen
Staat
und
schreiben
was
sie
diktiert
,
mit
beiden
Händen
,
wie
Johannes
auf
Patmos
,
knieend
.
Es
gab
keine
Wahl
dieser
Stimme
gegenüber
,
die
»
das
Amt
der
Engel
verrichtete
«
;
die
gekommen
war
,
ihn
einzuhüllen
und
zu
entziehen
ins
Ewige
hinein
.
Da
war
der
Wagen
seiner
feurigen
Himmelfahrt
.
Da
war
seinem
Tod
der
dunkle
Mythos
bereitet
,
den
er
leer
ließ
.
Das
Schicksal
liebt
es
,
Muster
und
Figuren
zu
erfinden
.
Seine
Schwierigkeit
beruht
im
Komplizierten
.
Das
Leben
selbst
aber
ist
schwer
aus
Einfachheit
.
Es
hat
nur
ein
paar
Dinge
von
uns
nicht
angemessener
Größe
.
Der
Heilige
,
indem
er
das
Schicksal
ablehnt
,
wählt
diese
,
Gott
gegenüber
.
Daß
aber
die
Frau
,
ihrer
Natur
nach
,
in
Bezug
auf
den
Mann
die
gleiche
Wahl
treffen
muß
,
ruft
das
Verhängnis
aller
Liebesbeziehungen
herauf
:
entschlossen
und
schicksalslos
,
wie
eine
Ewige
,
steht
sie
neben
ihm
,
der
sich
verwandelt
.
Immer
übertrifft
die
Liebende
den
Geliebten
,
weil
das
Leben
größer
ist
als
das
Schicksal
.
Ihre
Hingabe
will
unermeßlich
sein
:
dies
ist
ihr
Glück
.
Das
namenlose
Leid
ihrer
Liebe
aber
ist
immer
dieses
gewesen
:
daß
von
ihr
verlangt
wird
,
diese
Hingabe
zu
beschränken
.
Es
ist
keine
andere
Klage
je
von
Frauen
geklagt
worden
:
die
beiden
ersten
Briefe
Heloïsens
enthalten
nur
sie
,
und
fünfhundert
Jahre
später
erhebt
sie
sich
aus
den
Briefen
der
Portugiesin
;
man
erkennt
sie
wie
der
wie
einen
Vogelruf
.
Und
plötzlich
geht
durch
den
hellen
Raum
dieser
Einsicht
der
Sappho
fernste
Gestalt
,
die
die
Jahrhunderte
nicht
fanden
,
da
sie
sie
im
Schicksal
suchten
.
Ich
habe
niemals
gewagt
,
von
ihm
eine
Zeitung
zu
kaufen
.
Ich
bin
nicht
sicher
,
daß
er
wirklich
immer
einige
Nummern
bei
sich
hat
,
wenn
er
sich
außen
am
Luxembourg-Garten
langsam
hin
und
zurück
schiebt
den
ganzen
Abend
lang
.
Es
kehrt
dem
Gitter
den
Rücken
,
und
seine
Hand
streift
den
Steinrand
,
auf
dem
die
Stäbe
aufstehen
.
Er
macht
sich
so
flach
,
daß
täglich
viele
vorübergehen
,
die
ihn
nie
gesehen
haben
.
Zwar
hat
er
noch
einen
Rest
von
Stimme
in
sich
und
mahnt
;
aber
das
ist
nicht
anders
als
ein
Geräusch
in
einer
Lampe
oder
im
Ofen
oder
wenn
es
in
eigentümlichen
Abständen
in
einer
Grotte
tropft
.
Und
die
Welt
ist
so
eingerichtet
,
daß
es
Menschen
giebt
,
die
ihr
ganzes
Leben
lang
in
der
Pause
vorbeikommen
,
wenn
er
,
lautloser
als
alles
was
sich
bewegt
,
weiter
rückt
wie
ein
Zeiger
,
wie
eines
Zeigers
Schatten
,
wie
die
Zeit
.
Wie
unrecht
hatte
ich
,
ungern
hinzusehen
.
Ich
schäme
mich
aufzuschreiben
,
daß
ich
oft
in
seiner
Nähe
den
Schritt
der
andern
annahm
,
als
wüßte
ich
nicht
um
ihn
.
Dann
hörte
ich
es
in
ihm
»
La
Presse
«
sagen
und
gleich
darauf
noch
einmal
und
ein
drittes
Mal
in
raschen
Zwischenräumen
.
Und
die
Leute
neben
mir
sahen
sich
um
und
suchten
die
Stimme
.
Nur
ich
tat
eiliger
als
alle
,
als
wäre
mir
nichts
aufgefallen
,
als
wäre
ich
innen
überaus
beschäftigt
.
Und
ich
war
es
in
der
Tat
.
Ich
war
beschäftigt
,
ihn
mir
vorzustellen
,
ich
unternahm
die
Arbeit
,
ihn
einzubilden
,
und
der
Schweiß
trat
mir
aus
vor
Anstrengung
.
Denn
ich
mußte
ihn
machen
wie
man
einen
Toten
macht
,
für
den
keine
Beweise
mehr
da
sind
,
keine
Bestandteile
;
der
ganz
und
gar
innen
zu
leisten
ist
.
Ich
weiß
jetzt
,
daß
es
mir
ein
wenig
half
,
an
die
vielen
abgenommenen
Christusse
aus
streifigem
Elfenbein
zu
denken
,
die
bei
allen
Althändlern
herumliegen
.
Der
Gedanke
an
irgendeine
Pietà
trat
vor
und
ab
–
:
dies
alles
wahrscheinlich
nur
,
um
eine
gewisse
Neigung
hervorzurufen
,
in
der
sein
langes
Gesicht
sich
hielt
,
und
den
trostlosen
Bartnachwuchs
im
Wangenschatten
und
die
endgültig
schmerzvolle
Blindheit
seines
verschlossenen
Ausdrucks
,
der
schräg
aufwärts
gehalten
war
.
Aber
es
war
außerdem
so
vieles
,
was
zu
ihm
gehörte
;
denn
dies
begriff
ich
schon
damals
,
daß
nichts
an
ihm
nebensächlich
sei
:
nicht
die
Art
,
wie
der
Rock
oder
der
Mantel
,
hinten
abstehend
,
überall
den
Kragen
sehen
ließ
,
diesen
niedrigen
Kragen
,
der
in
einem
großen
Bogen
um
den
gestreckten
,
nischigen
Hals
stand
,
ohne
ihn
zu
berühren
;
nicht
die
grünlich
schwarze
Krawatte
,
die
weit
um
das
Ganze
herumgeschnallt
war
;
und
ganz
besonders
nicht
der
Hut
,
ein
alter
,
hochgewölbter
,
steifer
Filzhut
,
den
er
trug
wie
alle
Blinden
ihre
Hüte
tragen
:
ohne
Bezug
zu
den
Zeilen
des
Gesichts
,
ohne
die
Möglichkeit
,
aus
diesem
Hinzukommenden
und
sich
selbst
eine
neue
äußere
Einheit
zu
bilden
;
nicht
anders
als
irgendeinen
verabredeten
fremden
Gegenstand
.
In
meiner
Feigheit
,
nicht
hinzusehen
,
brachte
ich
es
so
weit
,
daß
das
Bild
dieses
Mannes
sich
schließlich
oft
auch
ohne
Anlaß
stark
und
schmerzhaft
in
mir
zusammenzog
zu
so
hartem
Elend
,
daß
ich
mich
,
davon
bedrängt
,
entschloß
,
die
zunehmende
Fertigkeit
meiner
Einbildung
durch
die
auswärtige
Tatsache
einzuschüchtern
und
aufzuheben
.
Es
war
gegen
Abend
.
Ich
nahm
mir
vor
,
sofort
aufmerksam
an
ihm
vorbeizugehen
.
Nun
muß
man
wissen
:
es
ging
auf
den
Frühling
zu
.
Der
Tagwind
hatte
sich
gelegt
,
die
Gassen
waren
lang
und
befriedigt
;
an
ihrem
Ausgang
schimmerten
Häuser
,
neu
wie
frische
Bruchstellen
eines
weißen
Metalls
.
Aber
es
war
ein
Metall
,
das
einen
überraschte
durch
seine
Leichtigkeit
.
In
den
breiten
,
fortlaufenden
Straßen
zogen
viele
Leute
durcheinander
,
fast
ohne
die
Wagen
zu
fürchten
,
die
selten
waren
.
Es
mußte
ein
Sonntag
sein
.
Die
Turmaufsätze
von
Saint-Sulpice
zeigten
sich
heiter
und
unerwartet
hoch
in
der
Windstille
,
und
durch
die
schmalen
,
beinah
römischen
Gassen
sah
man
unwillkürlich
hinaus
in
die
Jahreszeit
.
Im
Garten
und
davor
war
so
viel
Bewegung
von
Men
schen
,
daß
ich
ihn
nicht
gleich
sah
.
Oder
erkannte
ich
ihn
zuerst
nicht
zwischen
der
Menge
durch
?
Ich
wußte
sofort
,
daß
meine
Vorstellung
wertlos
war
.
Die
durch
keine
Vorsicht
oder
Verstellung
eingeschränkte
Hingegebenheit
seines
Elends
übertraf
meine
Mittel
.
Ich
hatte
weder
den
Neigungswinkel
seiner
Haltung
begriffen
gehabt
noch
das
Entsetzen
,
mit
dem
die
Innenseite
seiner
Lider
ihn
fortwährend
zu
erfüllen
schien
.
Ich
hatte
nie
an
seinen
Mund
gedacht
,
der
eingezogen
war
wie
die
Öffnung
eines
Ablaufs
.
Möglicherweise
hatte
er
Erinnerungen
;
jetzt
aber
kam
nie
mehr
etwas
zu
seiner
Seele
hinzu
als
täglich
das
amorphe
Gefühl
des
Steinrands
hinter
ihm
,
an
dem
seine
Hand
sich
abnutzte
.
Ich
war
stehngeblieben
,
und
während
ich
das
alles
fast
gleichzeitig
sah
,
fühlte
ich
,
daß
er
einen
anderen
Hut
hatte
und
eine
ohne
Zweifel
sonntägliche
Halsbinde
;
sie
war
schräg
in
gelben
und
violetten
Vierecken
gemustert
,
und
was
den
Hut
angeht
,
so
war
es
ein
billiger
neuer
Strohhut
mit
einem
grünen
Band
.
Es
liegt
natürlich
nichts
an
diesen
Farben
,
und
es
ist
kleinlich
,
daß
ich
sie
behalten
habe
.
Ich
will
nur
sagen
,
daß
sie
an
ihm
waren
wie
das
Weicheste
auf
eines
Vogels
Unterseite
.
Er
selbst
hatte
keine
Lust
daran
,
und
wer
von
allen
(
ich
sah
mich
um
)
durfte
meinen
,
dieser
Staat
wäre
um
seinetwillen
?
Mein
Gott
,
fiel
es
mir
mit
Ungestüm
ein
,
so
bist
du
also
.
Es
giebt
Beweise
für
deine
Existenz
.
Ich
habe
sie
alle
vergessen
und
habe
keinen
je
verlangt
,
denn
welche
ungeheuere
Verpflichtung
läge
in
deiner
Gewißheit
.
Und
doch
,
nun
wird
mirs
gezeigt
.
Dieses
ist
dein
Geschmack
,
hier
hast
du
Wohlgefallen
.
Daß
wir
doch
lernten
,
vor
allem
aushalten
und
nicht
urteilen
.
Welche
sind
die
schweren
Dinge
?
Welche
die
gnädigen
?
Du
allein
weißt
es
.
Wenn
es
wieder
Winter
wird
und
ich
muß
einen
neuen
Mantel
haben
,
–
gieb
mir
,
daß
ich
ihn
so
trage
,
solang
er
neu
ist
.
Es
ist
nicht
,
daß
ich
mich
von
ihnen
unterscheiden
will
,
wenn
ich
in
besseren
,
von
Anfang
an
meinigen
Kleidern
herumgehe
und
darauf
halte
,
irgendwo
zu
wohnen
.
Ich
bin
nicht
so
weit
.
Ich
habe
nicht
das
Herz
zu
ihrem
Leben
.
Wenn
mir
der
Arm
einginge
,
ich
glaube
,
ich
versteckte
ihn
.
Sie
aber
(
ich
weiß
nicht
,
wer
sie
sonst
war
)
,
sie
erschien
jeden
Tag
vor
den
Terrassen
der
Caféhäuser
,
und
obwohl
es
sehr
schwer
war
für
sie
,
den
Mantel
abzutun
und
sich
aus
dem
unklaren
Zeug
und
Unterzeug
herauszuziehen
,
sie
scheute
der
Mühe
nicht
und
tat
ab
und
zog
aus
so
lange
,
daß
mans
kaum
mehr
erwarten
konnte
.
Und
dann
stand
sie
vor
uns
,
bescheiden
,
mit
ihrem
dürren
,
verkümmerten
Stück
,
und
man
sah
,
daß
es
rar
war
.
Nein
,
es
ist
nicht
,
daß
ich
mich
von
ihnen
unter
scheiden
will
;
aber
ich
überhübe
mich
,
wollte
ich
ihnen
gleich
sein
.
Ich
bin
es
nicht
.
Ich
hätte
weder
ihre
Stärke
noch
ihr
Maß
.
Ich
ernähre
mich
,
und
so
bin
ich
von
Mahlzeit
zu
Mahlzeit
,
völlig
geheimnislos
;
sie
aber
erhalten
sich
fast
wie
Ewige
.
Sie
stehen
an
ihren
täglichen
Ecken
,
auch
im
November
,
und
schreien
nicht
vor
Winter
.
Der
Nebel
kommt
und
macht
sie
undeutlich
und
ungewiß
:
sie
sind
gleichwohl
.
Ich
war
verreist
,
ich
war
krank
,
vieles
ist
mir
vergangen
:
sie
aber
sind
nicht
gestorben
.
Im
Manuskript
an
den
Rand
geschrieben
.(
Ich
weiß
ja
nicht
einmal
,
wie
es
möglich
ist
,
daß
die
Schulkinder
aufstehn
in
den
Kammern
voll
grauriechender
Kälte
;
wer
sie
bestärkt
,
die
überstürzten
Skelettchen
,
daß
sie
hinauslaufen
in
die
erwachsene
Stadt
,
in
die
trübe
Neige
der
Nacht
,
in
den
ewigen
Schultag
,
immer
noch
klein
,
immer
voll
Vorgefühl
,
immer
verspätet
.
Ich
habe
keine
Vorstellung
von
der
Menge
Beistand
,
die
fortwährend
verbraucht
wird
.
)
Diese
Stadt
ist
voll
von
solchen
,
die
langsam
zu
ihnen
hinabgleiten
.
Die
meisten
sträuben
sich
erst
;
aber
dann
giebt
es
diese
verblichenen
,
alternden
Mädchen
,
die
sich
fortwährend
ohne
Widerstand
hinüberlassen
,
starke
,
im
Innersten
ungebrauchte
,
die
nie
geliebt
worden
sind
.
Vielleicht
meinst
du
,
mein
Gott
,
daß
ich
alles
lassen
soll
und
sie
lieben
.
Oder
warum
wird
es
mir
so
schwer
,
ihnen
nicht
nachzugehen
,
wenn
sie
mich
überholen
?
Warum
erfind
ich
auf
einmal
die
süßesten
,
nächtlichsten
Worte
,
und
meine
Stimme
steht
sanft
in
mir
zwischen
Kehle
und
Herz
.
Warum
stell
ich
mir
vor
,
wie
ich
sie
unsäglich
vorsichtig
an
meinen
Atem
halten
würde
,
diese
Puppen
,
mit
denen
das
Leben
gespielt
hat
,
ihnen
Frühling
um
Frühling
für
nichts
und
wieder
nichts
die
Arme
auseinanderschlagend
bis
sie
locker
wurden
in
den
Schultern
.
Sie
sind
nie
sehr
hoch
von
einer
Hoffnung
gefallen
,
so
sind
sie
nicht
zerbrochen
;
aber
abgeschlagen
sind
sie
und
schon
dem
Leben
zu
schlecht
.
Nur
verlorene
Katzen
kommen
abends
zu
ihnen
in
die
Kammer
und
zerkratzen
sie
heimlich
und
schlafen
auf
ihnen
.
Manchmal
folge
ich
einer
zwei
Gassen
weit
.
Sie
gehen
an
den
Häusern
hin
,
fortwährend
kommen
Menschen
,
die
sie
verdecken
,
sie
schwinden
hinter
ihnen
weiter
wie
nichts
.
Und
doch
,
ich
weiß
,
wenn
einer
nun
versuchte
,
sie
liebzuhaben
,
so
wären
sie
schwer
an
ihm
wie
Zuweitgegangene
,
die
aufhören
zu
gehn
.
Ich
glaube
,
nur
Jesus
ertrüge
sie
,
der
noch
das
Auferstehen
in
allen
Gliedern
hat
;
aber
ihm
liegt
nichts
an
ihnen
.
Nur
die
Liebenden
verführen
ihn
,
nicht
die
,
die
warten
mit
einem
kleinen
Talent
zur
Geliebten
wie
mit
einer
kalten
Lampe
.
Ich
weiß
,
wenn
ich
zum
Äußersten
bestimmt
bin
,
so
wird
es
mir
nichts
helfen
,
daß
ich
mich
verstelle
in
meinen
besseren
Kleidern
.
Glitt
er
nicht
mitten
im
Königtum
unter
die
Letzten
?
Er
,
der
statt
aufzusteigen
hinabsank
bis
auf
den
Grund
.
Es
ist
wahr
,
ich
habe
zuzeiten
an
die
anderen
Könige
geglaubt
,
obwohl
die
Parke
nichts
mehr
beweisen
.
Aber
es
ist
Nacht
,
es
ist
Winter
,
ich
friere
,
ich
glaube
an
ihn
.
Denn
die
Herrlichkeit
ist
nur
ein
Augenblick
,
und
wir
haben
nie
etwas
Längeres
gesehen
als
das
Elend
.
Der
König
aber
soll
dauern
.
Ist
nicht
dieser
der
Einzige
,
der
sich
erhielt
unter
seinem
Wahnsinn
wie
Wachsblumen
unter
einem
Glassturz
?
Für
die
anderen
beteten
sie
in
den
Kirchen
um
langes
Leben
,
von
ihm
aber
verlangte
der
Kanzler
Jean
Charlier
Gerson
,
daß
er
ewig
sei
,
und
das
war
damals
,
als
er
schon
der
Dürftigste
war
,
schlecht
und
von
schierer
Armut
trotz
seiner
Krone
.
Das
war
damals
,
als
von
Zeit
zu
Zeit
Männer
fremdlings
,
mit
geschwärztem
Gesicht
,
ihn
in
seinem
Bette
überfielen
,
um
ihm
das
in
die
Schwären
hineingefaulte
Hemde
abzureißen
,
das
er
schon
längst
für
sich
selber
hielt
.
Es
war
verdunkelt
im
Zimmer
,
und
sie
zerrten
unter
seinen
steifen
Armen
die
mürben
Fetzen
weg
,
wie
sie
sie
griffen
.
Dann
leuchtete
einer
vor
,
und
da
erst
entdeckten
sie
die
jäsige
Wunde
auf
seiner
Brust
,
in
die
das
eiserne
Amulett
eingesunken
war
,
weil
er
es
jede
Nacht
an
sich
preßte
mit
aller
Kraft
seiner
Inbrunst
;
nun
stand
es
tief
in
ihm
,
fürchterlich
kostbar
,
in
einem
Perlensaum
von
Eiter
wie
ein
wundertuender
Rest
in
der
Mulde
eines
Reliquärs
.
Man
hatte
harte
Handlanger
ausgesucht
,
aber
sie
waren
nicht
ekelfest
,
wenn
die
Würmer
,
gestört
,
nach
ihnen
herüberstanden
aus
dem
flandrischen
Barchent
und
,
aus
den
Falten
abgefallen
,
sich
irgendwo
an
ihren
Ärmeln
aufzogen
.
Es
war
ohne
Zweifel
schlimmer
geworden
mit
ihm
seit
den
Tagen
der
parva
regina
;
denn
sie
hatte
doch
noch
bei
ihm
liegen
mögen
,
jung
und
klar
wie
sie
war
.
Dann
war
sie
gestorben
.
Und
nun
hatte
keiner
mehr
gewagt
,
eine
Beischläferin
an
dieses
Aas
anzubetten
.
Sie
hatte
die
Worte
und
Zärtlichkeiten
nicht
hinterlassen
,
mit
denen
der
König
zu
mildern
war
.
So
drang
niemand
mehr
durch
dieses
Geistes
Verwilderung
;
niemand
half
ihm
aus
den
Schluchten
seiner
Seele
;
niemand
begriff
es
,
wenn
er
selbst
plötzlich
heraustrat
mit
dem
runden
Blick
eines
Tiers
,
das
auf
die
Weide
geht
.
Wenn
er
dann
das
beschäftigte
Gesicht
Juvenals
erkannte
,
so
fiel
ihm
das
Reich
ein
,
wie
es
zuletzt
gewesen
war
.
Und
er
wollte
nachholen
,
was
er
versäumt
hatte
.
Aber
es
lag
an
den
Ereignissen
jener
Zeitläufte
,
daß
sie
nicht
schonend
beizubringen
waren
.
Wo
etwas
geschah
,
da
geschah
es
mit
seiner
ganzen
Schwere
,
und
war
wie
aus
einem
Stück
,
wenn
man
es
sagte
.
Oder
was
war
davon
abzuziehen
,
daß
sein
Bruder
ermordet
war
,
daß
gestern
Valentina
Visconti
,
die
er
immer
seine
liebe
Schwester
nannte
,
vor
ihm
gekniet
hatte
,
lauter
Witwenschwarz
weghebend
von
des
entstellten
Antlitzes
Klage
und
Anklage
?
Und
heute
stand
stundenlang
ein
zäher
,
rediger
Anwalt
da
und
bewies
das
Recht
des
fürstlichen
Mordgebers
,
solange
bis
das
Verbrechen
durchscheinend
wurde
und
als
wollte
es
licht
in
den
Himmel
fahren
.
Und
gerecht
sein
hieß
,
allen
recht
geben
;
denn
Valentina
von
Orleans
starb
Kummers
,
obwohl
man
ihr
Rache
versprach
.
Und
was
half
es
,
dem
burgundischen
Herzog
zu
verzeihen
und
wieder
zu
verzeihen
;
über
den
war
die
finstere
Brunst
der
Verzweiflung
gekommen
,
so
daß
er
schon
seit
Wochen
tief
im
Walde
von
Argilly
wohnte
in
einem
Zelt
und
behauptete
,
nachts
die
Hirsche
schreien
hören
zu
müssen
zu
seiner
Erleichterung
.
Wenn
man
dann
das
alles
bedacht
hatte
,
immer
wieder
bis
ans
Ende
,
kurz
wie
es
war
,
so
begehrte
das
Volk
einen
zu
sehen
,
und
es
sah
einen
:
ratlos
.
Aber
das
Volk
freute
sich
des
Anblicks
;
es
begriff
,
daß
dies
der
König
sei
:
dieser
Stille
,
dieser
Geduldige
,
der
nur
da
war
,
um
es
zuzulassen
,
daß
Gott
über
ihn
weg
handelte
in
seiner
späten
Ungeduld
.
In
diesen
aufgeklärten
Augenblicken
auf
dem
Balkon
seines
Hôtels
von
Saint-Pol
ahnte
der
König
vielleicht
seinen
heimlichen
Fortschritt
;
der
Tag
von
Roosbecke
fiel
ihm
ein
,
als
sein
Oheim
von
Berry
ihn
an
der
Hand
genommen
hatte
,
um
ihn
hinzuführen
vor
seinen
ersten
fertigen
Sieg
;
da
überschaute
er
in
dem
merkwürdig
langhellen
Novembertag
die
Massen
der
Genter
,
so
wie
sie
sich
erwürgt
hatten
mit
ihrer
eigenen
Enge
,
da
man
gegen
sie
angeritten
war
von
allen
Seiten
.
Ineinandergewunden
wie
ein
ungeheueres
Gehirn
,
lagen
sie
da
in
den
Haufen
,
zu
denen
sie
sich
selber
zusammengebunden
hatten
,
um
dicht
zu
sein
.
Die
Luft
ging
einem
weg
,
wenn
man
da
und
dort
ihre
erstickten
Gesichter
sah
;
man
konnte
es
nicht
lassen
,
sich
vorzustellen
,
daß
sie
weit
über
diesen
vor
Gedränge
noch
stehenden
Leichen
verdrängt
worden
sei
durch
den
plötzlichen
Austritt
so
vieler
verzweifelter
Seelen
.
Dies
hatte
man
ihm
eingeprägt
als
den
Anfang
seines
Ruhms
.
Und
er
hatte
es
behalten
.
Aber
,
wenn
das
damals
der
Triumph
des
Todes
war
,
so
war
dieses
,
daß
er
hier
stand
auf
seinen
schwachen
Knieen
,
aufrecht
in
allen
diesen
Augen
:
das
Mysterium
der
Liebe
.
An
den
anderen
hatte
er
gesehen
,
daß
man
jenes
Schlachtfeld
begreifen
konnte
,
so
ungeheuer
es
war
.
Dies
hier
wollte
nicht
begriffen
sein
;
es
war
genau
so
wunderbar
wie
einst
der
Hirsch
mit
dem
goldenen
Halsband
im
Wald
von
Senlis
.
Nur
daß
er
jetzt
selber
die
Erscheinung
war
,
und
andere
waren
versunken
in
Anschauen
.
Und
er
zweifelte
nicht
,
daß
sie
atemlos
waren
und
von
derselben
weiten
Erwartung
,
wie
sie
einmal
ihn
an
jenem
jünglinglichen
Jagdtag
überfiel
,
als
das
stille
Gesicht
,
äugend
,
aus
den
Zweigen
trat
.
Das
Geheimnis
seiner
Sichtbarkeit
verbreitete
sich
über
seine
sanfte
Gestalt
;
er
rührte
sich
nicht
,
aus
Scheu
,
zu
vergehen
,
das
dünne
Lächeln
auf
seinem
breiten
,
einfachen
Gesicht
nahm
eine
natürliche
Dauer
an
wie
bei
steinernen
Heiligen
und
bemühte
ihn
nicht
.
So
hielt
er
sich
hin
,
und
es
war
einer
jener
Augenblicke
,
die
die
Ewigkeit
sind
,
in
Verkürzung
gesehen
.
Die
Menge
ertrug
es
kaum
.
Gestärkt
,
von
unerschöpflich
vermehrter
Tröstung
gespeist
,
durchbrach
sie
die
Stille
mit
dem
Aufschrei
der
Freude
.
Aber
oben
auf
dem
Balkon
war
nur
noch
Juvenal
des
Ursins
,
und
er
rief
in
die
nächste
Beruhigung
hinein
,
daß
der
König
rue
Saint-Denis
kommen
würde
zu
der
Passionsbrüderschaft
,
die
Mysterien
sehen
.
Zu
solchen
Tagen
war
der
König
voll
milden
Bewußtseins
.
Hätte
ein
Maler
jener
Zeit
einen
Anhalt
gesucht
für
das
Dasein
im
Paradiese
,
er
hätte
kein
vollkommeneres
Vorbild
finden
können
als
des
Königs
gestillte
Figur
,
wie
sie
in
einem
der
hohen
Fenster
des
Louvre
stand
unter
dem
Sturz
ihrer
Schultern
.
Er
blätterte
in
dem
Kleinen
Buch
der
Christine
de
Pisan
,
das
»
Der
Weg
des
langen
Lernens
«
heißt
und
das
ihm
gewidmet
war
.
Er
las
nicht
die
gelehrten
Streitreden
jenes
allegorischen
Parlaments
,
das
sich
vorgesetzt
hatte
,
den
Fürsten
ausfindig
zu
machen
,
der
würdig
sei
,
über
die
Welt
zu
herrschen
.
Das
Buch
schlug
sich
ihm
immer
an
den
einfachsten
Stellen
auf
:
wo
von
dem
Herzen
die
Rede
war
,
das
dreizehn
Jahre
lang
wie
ein
Kolben
über
dem
Schmerzfeuer
nur
dazu
gedient
hatte
,
das
Wasser
der
Bitternis
für
die
Augen
zu
destillieren
;
er
begriff
,
daß
die
wahre
Konsolation
erst
begann
,
wenn
das
Glück
vergangen
genug
und
