,ob
sie
nun
seine
Frau
wäre
oder
nicht
.
Sie
wäre
weit
davon
entfernt
sich
zu
schämen
,
das
wüßte
er
wohl
.
Sie
wäre
eher
stolz
...
ja
stolz
,
daß
sie
Mutter
wurde
!
Er
nahm
ihre
Hände
zwischen
die
seinen
und
streichelte
sie
.
»
Es
wird
schon
alles
werden
«
,
sagte
er
ein
wenig
bedrückt
.
Er
sah
sich
plötzlich
in
einem
sehr
bürgerlichen
Heim
,
unter
dem
bescheidenen
Licht
einer
Hängelampe
,
beim
Abendessen
sitzen
,
zwischen
Frau
und
Kind
.
Und
aus
dieser
geträumten
Familienszene
wehte
es
ihm
entgegen
wie
ein
Hauch
von
sorgenvoller
Langeweile
.
Ah
,
es
war
noch
zu
früh
dazu
,
er
war
noch
zu
jung
.
Wie
sollte
es
denn
werden
?
War
es
denn
möglich
,
daß
sie
die
letzte
Frau
blieb
,
die
er
umarmt
hätte
?
Vielleicht
konnte
sie
es
werden
,
in
Jahren
,
in
Monaten
schon
...
aber
heute
noch
nicht
.
Trug
und
Lüge
in
ein
wohlgeordnetes
Heim
zu
tragen
,
davor
scheute
er
wohl
zurück
.
Doch
der
Gedanke
,
von
ihr
fortzueilen
zu
andern
,
die
er
begehrte
,
mit
dem
Bewußtsein
,
Anna
so
wieder
zu
finden
,
wie
er
sie
verlassen
,
war
lockend
und
beruhigend
zugleich
.
Der
bekannte
Pfiff
von
drüben
tönte
.
Die
Hündin
erhob
sich
,
ließ
sich
von
Georg
noch
einmal
über
den
gelb
gefleckten
Rücken
streichen
und
schlich
traurig
ihren
Weg
hinab
.
»
Herr
Gott
«
,
sagte
Georg
,
»
das
hätte
ich
ja
beinahe
vergessen
.
Heinrich
kann
jeden
Augenblick
da
sein
.
«
Er
erzählte
Anna
von
seinem
Besuch
und
verschwieg
auch
nicht
,
daß
er
zwischen
Tür
und
Angel
die
ungetreue
Schauspielerin
kennen
gelernt
hatte
.
»
Ist
es
ihr
also
gelungen
?
«
rief
Anna
aus
,
die
für
Damen
mit
irrenden
Augen
keine
Neigung
fühlte
.
»
Ich
glaube
nicht
«
,
erwiderte
Georg
,
»
daß
ihr
irgend
etwas
gelungen
ist
.
Heinrich
war
von
ihrem
Erscheinen
sogar
ziemlich
unangenehm
berührt
,
kam
mir
vor
.
«
»
Nun
,
vielleicht
bringt
er
sie
mit
«
,
sagte
Anna
mit
Spott
,
»
und
du
hast
wieder
wen
zum
kokettieren
wie
in
Lugano
die
Königsmörderin
.
«
»
Ach
Gott
«
,
machte
Georg
unschuldig
,
und
beiläufig
fügte
er
hinzu
:
»
Was
ist
's
denn
übrigens
mit
Therese
,
warum
kommt
sie
denn
gar
nicht
mehr
zu
dir
?
Demeter
ist
ja
nicht
mehr
in
Wien
.
Sie
hätte
wohl
Zeit
genug
.
«
»
Sie
war
erst
vor
ein
paar
Tagen
da
.
Ich
hab
dir
's
ja
gesagt
,
stell
dich
doch
nicht
so
.
«
»
Ich
hatte
es
wirklich
vergessen
«
,
erwiderte
er
mit
Aufrichtigkeit
.
»
Was
hat
sie
dir
denn
erzählt
?
«
»
Alles
mögliche
.
Die
Geschichte
mit
Demeter
ist
aus
.
Ihr
Herz
schlägt
wieder
ausschließlich
für
die
Armen
und
Elenden
bis
auf
Widerruf
.
«
Und
unter
dem
Siegel
strengster
Verschwiegenheit
vertraute
ihm
Anna
Theresens
Winterpläne
an
.
Als
armes
Weib
verkleidet
,
wollte
sie
Wanderungen
durch
Wärmestuben
,
Suppen-
und
Teeanstalten
,
Asyle
für
Obdachlose
und
Arbeitshäuser
unternehmen
,
um
einmal
dem
sogenannten
goldnen
Herzen
von
Wien
in
die
verborgensten
Winkel
hineinzuleuchten
.
Sie
schien
gefaßt
und
hoffte
vielleicht
ein
wenig
darauf
,
Ungeheuerlichkeiten
zu
entdecken
.
Georg
sah
vor
sich
hin
.
Er
erinnerte
sich
der
eleganten
Dame
,
im
weißen
Kleid
,
die
im
Sonnenglanz
von
Lugano
vor
dem
Postgebäude
gestanden
war
,
fern
von
allem
Jammer
der
Welt
.
Sonderbares
Geschöpf
,
dachte
er
.
»
Sie
will
natürlich
ein
Buch
daraus
machen
«
,
sagte
Anna
.
»
Also
daß
du
keinem
Menschen
was
davon
erzählst
,
auch
deinem
Freund
Bermann
nicht
.
«
»
Fällt
mir
nicht
ein
.
Aber
sag
,
Anna
,
mußt
du
nicht
was
vorbereiten
für
abend
?
«
Sie
nickte
.
»
Komm
,
begleit
mich
hinunter
,
ich
will
nachsehen
,
was
da
ist
,
und
mich
im
übrigen
mit
der
Marie
beraten
...
soweit
das
möglich
ist
.
«
Sie
standen
auf
.
Die
Schatten
waren
lang
.
Im
Garten
nebenan
lärmten
die
Kinder
.
Anna
nahm
den
Arm
des
Geliebten
und
ging
langsam
mit
ihm
hinab
.
Sie
erzählte
die
neuesten
Beispiele
von
der
fabelhaften
Dummheit
der
Magd
.
Ich
Ehemann
,
dachte
Georg
und
hörte
mit
Nachsicht
zu
.
Beim
Haus
angelangt
sprach
er
die
Absicht
aus
,
Heinrich
entgegenzusehen
,
verließ
Anna
und
begab
sich
auf
die
Straße
.
Da
rüttelte
eben
ein
Einspänner
heran
;
Heinrich
sprang
heraus
und
entließ
den
Kutscher
.
»
Grüß
Sie
Gott
«
,
sagte
er
zu
Georg
,
»
haben
Sie
mich
am
Ende
schon
erwartet
?
Es
ist
ja
noch
gar
nicht
so
spät
.
«
»
Gewiß
nicht
,
Sie
sind
sehr
pünktlich
.
Ist
es
Ihnen
recht
,
so
machen
wir
noch
einen
kleinen
Spaziergang
.
«
»
Gern
.
«
Sie
spazierten
weiter
,
vorbei
an
dem
gelben
Gasthof
mit
den
roten
Terrassen
,
in
den
Wald
.
»
Hier
ist
's
ja
wundervoll
«
,
sagte
Heinrich
.
»
Und
auch
Ihre
Villa
sieht
ganz
nett
aus
.
Warum
wohnen
Sie
eigentlich
nicht
heraußen
?
«
»
Ja
,
es
ist
ein
Unsinn
«
,
gab
Georg
zu
,
ohne
weitere
Erklärungen
.
Dann
schwiegen
sie
eine
Weile
.
Heinrich
war
in
hellgrauem
Sommeranzug
und
trug
auf
dem
Arm
seinen
Mantel
,
den
er
ein
wenig
nachschleppen
ließ
.
»
Haben
Sie
sie
wiedererkannt
?
«
fragte
er
plötzlich
,
ohne
aufzusehen
.
»
Ja
«
,
erwiderte
Georg
.
Sie
ist
nur
auf
einen
Tag
hergefahren
,
aus
ihrem
Sommerengagement
.
Heute
Nacht
reist
sie
wieder
zurück
.
Ein
Handstreich
sozusagen
.
Aber
mißlungen
.
«
Er
lachte
.
»
Warum
sind
Sie
so
hart
?
«
fragte
Georg
und
dachte
an
das
Riesenkuvert
mit
den
grauen
Siegeln
und
der
albernen
Aufschrift
.
»
Sie
habens
eigentlich
nicht
nötig
.
Es
ist
ja
doch
nur
ein
Zufall
,
daß
sie
nicht
auch
anonyme
Briefe
bekommen
hat
,
geradeso
wie
Sie
,
Heinrich
.
Und
wer
weiß
,
wenn
Sie
sie
nicht
allein
gelassen
hätten
,
aus
weiß
Gott
was
für
Gründen
...
«
Heinrich
schüttelte
den
Kopf
und
sah
Georg
beinahe
mitleidig
an
.
»
Meinen
Sie
vielleicht
,
ich
habe
die
Absicht
zu
strafen
oder
zu
rächen
?
Oder
glauben
Sie
,
ich
gehöre
zu
den
Tröpfen
,
die
an
der
Welt
irrewerden
,
weil
ihnen
etwas
passiert
ist
,
wovon
sie
doch
wissen
,
daß
es
schon
Tausenden
passiert
ist
vor
ihnen
und
Tausenden
nach
ihnen
passieren
wird
?
Meinen
Sie
,
ich
verachte
die
»
Ungetreue
«
,
oder
ich
hasse
sie
?
Fällt
mir
gar
nicht
ein
.
Womit
ich
nicht
sagen
will
,
daß
ich
nicht
zuweilen
die
Gebärde
des
Hasses
und
der
Verachtung
habe
,
natürlich
nur
,
um
bessere
Wirkungen
zu
erzielen
ihr
gegenüber
.
Aber
in
Wahrheit
versteh
ich
ja
alles
,
was
geschehen
ist
,
viel
zu
gut
,
als
daß
ich
...
«
Er
zuckte
die
Achseln
.
»
Nun
,
wenn
Sie
es
verstehen
»
Aber
lieber
Freund
,
das
Verstehen
hilft
ja
gar
nichts
.
Das
Verstehen
ist
ein
Sport
wie
ein
anderer
.
Ein
sehr
vornehmer
Sport
und
ein
sehr
kostspieliger
.
Man
kann
seine
ganze
Seele
darauf
verschwenden
und
als
ein
armer
Teufel
dastehen
.
Aber
mit
unsern
Gefühlen
hat
das
Verstehen
nicht
das
allergeringste
zu
tun
beinahe
so
wenig
wie
mit
unsern
Handlungen
.
Es
schützt
uns
nicht
vor
Leid
,
nicht
vor
Ekel
,
nicht
vor
Vernichtung
.
Es
führt
gar
nirgends
hin
.
Es
ist
eine
Sackgasse
gewissermaßen
.
Das
Verstehen
bedeutet
immer
ein
Ende
.
«
Auf
einem
Seitenpfad
in
mäßiger
Steigung
,
schweigend
und
langsam
,
jeder
mit
seinen
eigenen
Gedanken
,
so
kamen
sie
aus
der
Waldung
auf
offenes
Wiesenland
,
das
den
Blick
talwärts
freigab
.
Sie
blickten
über
die
Stadt
hin
,
und
weiter
gegen
die
dunstatmende
Ebene
,
durch
die
schimmernd
der
Fluß
rann
;
zu
fernen
Berglinien
,
vor
denen
dünner
Rauch
sich
hinbreitete
.
Dann
,
im
Frieden
der
Abendsonne
spazierten
sie
weiter
zu
Georgs
Lieblingsbank
am
Waldesrande
.
Die
Sonne
war
fort
.
Georg
sah
jenseits
des
Tales
,
längs
des
waldigen
Hügels
den
Sommerhaidenweg
ziehen
,
blaß
und
wie
ausgekühlt
.
Dann
schaute
er
hinab
,
wußte
,
daß
in
dem
Garten
zu
seinen
Füßen
ein
Birnbaum
stand
,
unter
dem
er
vor
wenig
Stunden
mit
einer
sehr
Geliebten
gesessen
war
,
die
sein
Kind
unter
dem
Herzen
trug
,
und
war
bewegt
.
Für
die
Frauen
,
die
vielleicht
anderswo
seiner
warteten
,
spürte
er
eine
leise
Verachtung
,
doch
war
seine
Sehnsucht
nach
ihnen
darum
nicht
ausgelöscht
.
Unten
auf
dem
Pfad
zwischen
Gärten
und
Wiesen
wandelten
Sommergäste
.
Ein
junges
Mädchen
blickte
herauf
,
flüsterte
einer
andern
etwas
zu
.
»
Sie
sind
wohl
eine
populäre
Persönlichkeit
hier
in
dem
Ort
«
,
bemerkte
Heinrich
mit
spöttisch
verzogenen
Mundwinkeln
.
»
Nicht
daß
ich
wüßte
.
«
»
Die
hübschen
Mädchen
haben
Sie
sehr
interessiert
angeguckt
.
Das
Nichtverheiratetsein
der
andern
bleibt
für
die
Leute
doch
eine
unerschöpfliche
Quelle
von
Anregungen
.
Diesem
Sommervolk
da
unten
bedeuten
Sie
jedenfalls
so
eine
Art
von
Don
Juan
und
...
und
Ihre
Freundin
ein
ent-
und
verführtes
Mädchen
.
Glauben
Sie
nicht
?
«
»
Ich
weiß
nicht
«
,
sagte
Georg
,
das
Gespräch
ablehnend
.
»
Und
was
mag
ich
«
,
fuhr
Heinrich
unbekümmert
fort
,
»
für
das
Theatervolk
in
der
kleinen
Stadt
vorgestellt
haben
?
Offenbar
den
betrogenen
Liebhaber
,
also
eine
ausschließlich
lächerliche
Figur
.
Und
sie
?
Na
,
man
kann
sichs
ja
denken
.
Riesig
einfach
liegen
die
Dinge
für
die
Unbeteiligten
.
In
der
Nähe
schaut
dann
jede
Geschichte
doch
ganz
anders
aus
.
Aber
ob
sie
aus
der
Ferne
nicht
das
richtigere
Gesicht
hat
?
Ob
man
sich
nicht
allerlei
einredet
,
wenn
man
selber
eine
Rolle
in
der
Komödie
zu
spielen
hat
?
«
Er
hätte
auch
daheim
bleiben
können
,
dachte
Georg
.
Da
er
ihn
aber
nicht
nach
Hause
schicken
konnte
,
und
um
wenigstens
zu
einem
andern
Gespräch
mit
ihm
zu
gelangen
,
fragte
er
rasch
:
»
Hören
Sie
nichts
von
Ehrenbergs
?
«
»
Vor
ein
paar
Tagen
«
,
erwiderte
Heinrich
,
»
hatte
ich
von
Fräulein
Else
einen
etwas
melancholischen
Brief
.
«
»
Sie
stehen
in
Korrespondenz
mit
ihr
?
«
»
Nein
,
ich
stehe
nicht
in
Korrespondenz
mit
ihr
,
wenigstens
habe
ich
ihr
noch
nicht
geantwortet
.
«
»
Sie
hat
sich
die
Sache
mit
Oskar
doch
mehr
zu
Herzen
genommen
«
,
sagte
Georg
,
»
als
sie
eingestehen
will
.
Ich
habe
sie
einmal
gesprochen
,
im
Sanatorium
.
Wir
sind
eine
ganze
Weile
draußen
auf
dem
Gang
gestanden
vor
der
weiß
lackierten
Türe
,
hinter
der
der
arme
Oskar
lag
.
Damals
fürchtete
man
auch
noch
für
das
andere
Auge
.
Es
ist
wahrhaftig
eine
tragische
Geschichte
.
«
»
Eine
tragikomische
«
,
verbesserte
Heinrich
hart
.
Sie
sehen
überall
was
Tragikomisches
.
Ich
will
Ihnen
auch
sagen
warum
.
Weil
Sie
ziemlich
herzlos
sind
.
Das
Komische
tritt
in
diesem
Falle
doch
ganz
zurück
.
«
»
Sie
irren
«
,
erwiderte
Heinrich
.
»
Die
Ohrfeige
des
alten
Ehrenberg
war
eine
Brutalität
,
der
Selbstmord
Oskars
eine
Albernheit
;
daß
er
sich
so
schlecht
getroffen
hat
,
eine
Ungeschicklichkeit
.
Aus
diesen
Motiven
kann
doch
nichts
Tragisches
resultieren
.
Eine
etwas
widerliche
Affäre
ist
es
,
das
ist
alles
.
«
Georg
schüttelte
ärgerlich
den
Kopf
.
Er
hatte
für
Oskar
,
seit
das
Unglück
geschehen
,
wirkliche
Sympathie
gefaßt
.
Und
auch
der
alte
Ehrenberg
,
der
seither
immer
draußen
in
Neuhaus
lebte
,
nur
mehr
für
seine
Arbeit
,
und
keinen
Menschen
sehen
wollte
,
tat
ihm
leid
.
Sie
hatten
beide
gebüßt
,
schwerer
als
sie
es
verdient
hatten
.
Vermochte
Heinrich
das
nicht
geradesogut
einzusehen
und
zu
fühlen
wie
er
?
Sie
machten
einen
wirklich
manchmal
nervös
,
diese
jüdisch-überklugen
schonungslos-menschenkennerischen
Leute
,
diese
Bermann
und
Nürnberger
.
Daß
man
sich
nur
ja
von
nichts
überraschen
ließ
,
das
blieb
ihnen
die
Hauptsache
.
Güte
,
die
war
es
,
die
ihnen
fehlte
.
Erst
wenn
sie
älter
wurden
,
kam
eine
gewisse
Milde
über
sie
.
Georg
dachte
an
den
alten
Doktor
Stauber
,
Frau
Golowski
,
an
den
alten
Eißler
.
Aber
so
lang
sie
jung
waren
...
immer
hielten
sie
sich
auf
dem
qui
vive
.
Nur
ja
nicht
die
Dümmern
sein
!
Eine
unbequeme
Gesellschaft
.
Sehnsucht
nach
Felician
,
nach
Skelton
regte
sich
in
ihm
,
die
doch
wahrhaftig
auch
gerade
gescheit
genug
waren
;
sogar
nach
Guido
Schönstein
.
»
Bei
aller
Melancholie
aber
«
,
sagte
Heinrich
nach
einiger
Zeit
,
»
scheint
sich
Fräulein
Else
ganz
leidlich
zu
amüsieren
.
Es
gibt
auch
schon
wieder
Besuch
auf
dem
Auhof
.
Neulich
waren
die
Wyners
dort
,
Sissy
und
James
.
James
ist
in
Cambridge
Doktor
geworden
.
Nobel
,
was
?
«
Der
Name
Sissy
zuckte
an
Georgs
Herzen
vorbei
,
wie
ein
glitzernder
Dolch
.
Er
wußte
es
plötzlich
,
in
wenig
Tagen
würde
er
bei
ihr
sein
.
Seine
Sehnsucht
schwoll
so
mächtig
auf
,
daß
er
es
selbst
kaum
begriff
.
Die
Dämmerung
sank
.
Georg
und
Heinrich
erhoben
sich
,
gingen
die
Wiese
hinab
und
traten
in
den
Garten
.
Da
sahen
sie
Anna
in
Begleitung
eines
Herren
den
mittleren
Weg
heraufkommen
.
»
Der
alte
Doktor
Stauber
«
,
sagte
Georg
,
»
Sie
kennen
ihn
wohl
?
«
Man
begrüßte
einander
.
»
Ich
freue
mich
sehr
«
,
sagte
Anna
zu
Heinrich
,
»
daß
ich
Sie
endlich
einmal
bei
uns
sehe
.
«
Bei
uns
,
wiederholte
Georg
innerlich
mit
einem
Befremden
,
das
er
gleich
wieder
zurücknahm
.
Er
ging
mit
Doktor
Stauber
voraus
.
Heinrich
und
Anna
folgten
langsam
.
»
Wie
sind
Sie
mit
Anna
zufrieden
?
«
fragte
Georg
den
Doktor
.
»
Es
kann
nicht
besser
gehen
«
,
erwiderte
Stauber
.
»
Sie
soll
nur
weiter
regelmäßig
und
fleißig
Bewegung
machen
.
«
Georg
fiel
es
ein
,
daß
er
dem
Doktor
,
den
er
seit
seiner
Rückkehr
zum
erstenmal
sah
,
die
entliehenen
Bücher
noch
nicht
zurückgegeben
hatte
,
und
er
brachte
seine
Entschuldigung
vor
.
»
Aber
das
hat
ja
Zeit
«
,
erwiderte
Stauber
.
»
Wenn
sie
Ihnen
nur
zustatten
gekommen
sind
.
«
Und
er
fragte
ihn
nach
den
Eindrücken
,
die
er
aus
Rom
mit
nach
Hause
genommen
hätte
.
Georg
erzählte
von
Wanderungen
durch
die
alten
Kaiserpaläste
,
von
Fahrten
durch
die
Campagna
im
Abendglanz
,
von
einer
gewitterschwülen
Stunde
im
Garten
des
Hadrian
.
Doktor
Stauber
bat
ihn
aufzuhören
,
sonst
könnte
es
geschehen
,
daß
er
alle
seine
Patienten
hier
im
Stich
ließe
,
um
geradewegs
nach
der
vielgeliebten
Stadt
zu
entfliehen
.
Dann
erkundigte
sich
Georg
höflich
nach
Doktor
Berthold
.
Ob
es
auf
Wahrheit
beruhe
,
daß
ihn
schon
der
nächste
Winter
wieder
politisch
tätig
finden
werde
.
Doktor
Stauber
zuckte
die
Achseln
.
»
Er
kommt
im
September
zurück
.
Das
ist
vorläufig
das
einzig
Sichere
.
Bei
Pasteur
ist
er
sehr
fleißig
gewesen
,
und
hier
im
pathologischen
Institut
will
er
eine
große
Serumarbeit
weiterführen
,
die
er
in
Paris
begonnen
hat
.
Wenn
er
mir
folgt
,
bleibt
er
dabei
.
Das
was
er
jetzt
macht
,
ist
doch
wichtiger
für
die
Menschheit
als
die
schönste
Revolution
,
meiner
unmaßgeblichen
Meinung
nach
.
Freilich
,
die
Talente
sind
verschieden
,
und
gegen
gelegentliche
Umstürze
habe
ich
gewiß
nichts
einzuwenden
.
Aber
unter
uns
,
das
Talent
meines
Sohnes
liegt
doch
mehr
auf
der
wissenschaftlichen
Seite
.
Nach
der
andern
Richtung
treibt
ihn
mehr
das
Temperament
...
vielleicht
ausschließlich
die
Galle
.
Na
,
wir
werden
ja
sehen
.
Aber
wie
stehts
denn
mit
Ihren
Plänen
für
den
Herbst
?
«
fügte
er
plötzlich
hinzu
und
sah
Georg
mit
seinem
gutmütig-väterlichen
Blick
an
.
»
Wo
werden
Sie
den
Taktstock
schwingen
?
«
»
Ja
wenn
ich
das
schon
selber
wüßte
«
,
erwiderte
Georg
.
Und
während
er
dem
Arzt
,
der
mit
halbgeschlossenen
Lidern
,
die
Zigarre
im
Mund
,
ihm
zur
Seite
ging
,
in
betonter
Wichtigkeit
von
seinen
Bemühungen
und
Aussichten
erzählte
,
glaubte
er
zu
fühlen
,
daß
alles
,
was
er
sagte
,
von
Doktor
Stauber
nur
als
Rechtfertigungsversuch
für
das
Aufschieben
seiner
Verheiratung
mit
Anna
aufgefaßt
würde
.
Eine
leichte
Gereiztheit
gegen
sie
stieg
in
ihm
auf
,
die
hinter
ihnen
herging
und
vielleicht
ihre
stille
Freude
daran
hatte
,
daß
er
von
Doktor
Stauber
gleichsam
ins
Gebet
genommen
wurde
.
Absichtlich
schlug
er
einen
immer
leichtern
Ton
an
,
als
hätten
seine
persönlichen
Zukunftspläne
mit
Anna
überhaupt
nichts
zu
tun
und
sagte
endlich
lustig
:
»
Ja
,
wer
weiß
wo
ich
im
nächsten
Jahr
um
diese
Zeit
bin
,
am
Ende
in
Amerika
.
«
»
Das
wäre
nicht
das
Schlimmste
«
,
erwiderte
Doktor
Stauber
ruhig
.
»
Ich
habe
einen
Vetter
,
der
ist
Violinspieler
in
Boston
,
ein
gewisser
Schwarz
,
der
verdient
dort
mindestens
sechsmal
soviel
,
als
er
hier
an
der
Oper
gehabt
hat
.
«
Georg
liebte
es
nicht
,
mit
Violinspielern
namens
Schwarz
verglichen
zu
werden
und
behauptete
daher
mit
einer
Bestimmtheit
,
die
er
selbst
als
übertrieben
empfand
,
daß
es
ihm
für
den
Anfang
überhaupt
nicht
aufs
Geldverdienen
ankäme
.
Plötzlich
,
er
wußte
nicht
,
woher
der
Gedanke
ihm
kam
,
fuhr
es
ihm
durch
den
Sinn
:
Wenn
Anna
stirbt
!
...
Wenn
das
Kind
ihr
Tod
wäre
!
Er
erschrak
aufs
tiefste
,
als
hätte
er
mit
diesem
Gedanken
eine
Schuld
auf
sich
geladen
.
Und
im
Geist
sah
er
Anna
daliegen
,
das
Bahrtuch
bis
übers
Kinn
gezogen
,
und
sah
das
Licht
des
Tags
und
der
Kerzen
über
ihr
wachsbleiches
Antlitz
rinnen
.
Angstvoll
beinahe
wandte
er
sich
um
,
wie
um
sich
zu
vergewissern
,
daß
sie
da
war
und
lebte
.
Im
Dunkel
verschwammen
ihm
die
Züge
ihres
Gesichts
,
was
ihn
erschauern
machte
.
Er
blieb
mit
dem
Doktor
stehen
,
bis
Anna
mit
Heinrich
herangekommen
war
.
Er
war
glücklich
,
sie
so
nah
zu
haben
.
»
Jetzt
wirst
du
aber
doch
schon
müd
sein
«
,
sagte
er
zu
ihr
in
zärtlichstem
Tone
.
»
Mein
Pensum
hab
ich
allerdings
für
heute
redlich
absolviert
«
,
erwiderte
sie
.
»
Im
übrigen
«
,
und
sie
wies
zur
Veranda
hin
,
wo
auf
dem
gedeckten
Tisch
die
Lampe
mit
dem
grünen
Papierschirm
stand
,
»
wird
auch
das
Nachtmahl
gleich
da
sein
.
Es
wär
hübsch
,
Herr
Doktor
,
wenn
Sie
bei
uns
blieben
,
ja
?
«
»
Leider
,
liebes
Kind
,
ist
es
mir
nicht
möglich
.
Ich
sollte
schon
längst
wieder
in
der
Stadt
sein
.
Grüßen
Sie
die
Frau
Golowski
von
mir
.
Auf
Wiedersehen
.
Adieu
Herr
Bermann
.
Na
«
,
fügte
er
hinzu
,
»
wird
man
bald
wieder
etwas
Schönes
von
Ihnen
zu
hören
oder
zu
lesen
bekommen
?
«
Heinrich
zuckte
die
Achseln
,
lächelte
gesellschaftlich
und
schwieg
.
Warum
,
dachte
er
,
werden
sogar
die
besterzogenen
Menschen
meistens
taktlos
,
wenn
sie
mit
unsereinem
zusammenkommen
?
Frag
ich
ihn
nach
seinen
Angelegenheiten
?
Der
Arzt
sprach
noch
mit
einigen
Worten
Heinrich
seine
Teilnahme
an
des
alten
Bermann
Tod
aus
.
Er
erinnerte
sich
an
dessen
berühmt
gewordene
Rede
gegen
die
Einführung
der
tschechischen
Gerichtssprache
in
gewissen
böhmischen
Bezirken
.
Damals
war
es
an
einem
Haar
gehangen
,
daß
der
jüdische
Provinzadvokat
Justizminister
geworden
wäre
.
Ja
,
die
Zeiten
hatten
sich
geändert
.
Heinrich
horchte
auf
.
Das
ließ
sich
am
Ende
für
die
politische
Komödie
verwenden
.
Doktor
Stauber
verabschiedete
sich
,
Georg
begleitete
ihn
zum
Wagen
,
der
draußen
wartete
,
und
benutzte
die
Gelegenheit
,
einige
Fragen
medizinischer
Natur
an
den
Arzt
zu
richten
.
Dieser
konnte
ihn
in
jeder
Hinsicht
beruhigen
.
»
Nur
schade
«
,
schloß
er
,
»
daß
die
Umstände
es
Anna
nicht
gestatten
,
das
Kind
selbst
zu
stillen
.
«
Georg
stand
gedankenvoll
.
Ihr
konnte
es
doch
nicht
schaden
?
...
Höchstens
dem
Kind
.
Oder
auch
ihr
?
...
Er
fragte
den
Arzt
.
»
Was
sollen
wir
davon
reden
,
wenn
es
ja
doch
nicht
geht
,
lieber
Baron
.
Na
,
machen
Sie
sich
keine
Sorgen
«
,
setzte
er
hinzu
und
hatte
den
einen
Fuß
schon
auf
dem
Wagentritt
.
»
Um
das
Kind
von
Ihnen
beiden
braucht
einem
nicht
bang
zu
sein
.
«
Georg
blickte
ihm
fest
ins
Auge
und
sagte
:
»
Ich
werde
jedenfalls
dafür
Sorge
tragen
,
daß
es
seine
ersten
Lebensjahre
in
gesunder
Luft
zubringt
.
«
»
Das
ist
ja
sehr
schön
«
,
sagte
Doktor
Stauber
mild
.
»
Aber
gesündere
Luft
als
im
Elternhaus
gibts
im
allgemeinen
für
Kinder
nirgends
auf
der
Welt
.
«
Er
reichte
Georg
die
Hand
,
und
der
Wagen
rollte
davon
.
Georg
blieb
einen
Augenblick
stehen
,
fühlte
eine
lebhafte
Verstimmung
gegen
den
Arzt
und
gab
sich
selbst
das
Versprechen
,
es
nie
wieder
zu
Gesprächen
mit
ihm
kommen
zu
lassen
,
die
diesem
gewissermaßen
das
Recht
gaben
,
ungebetene
Ratschläge
oder
gar
versteckte
Vorwürfe
vorzubringen
.
Was
wußte
der
alte
Mann
?
Was
verstand
er
im
Grunde
von
der
Sache
?
Immer
heftiger
wehrte
es
sich
in
Georg
.
Wann
es
mir
beliebt
,
sagte
er
bei
sich
,
werde
ich
sie
heiraten
.
Könnte
sie
übrigens
nicht
das
Kind
bei
sich
behalten
?
Hat
sie
nicht
selbst
gesagt
,
daß
sie
stolz
darauf
sein
wird
,
ein
Kind
zu
haben
?
Ich
will
es
ja
auch
nicht
verleugnen
.
Und
ich
werde
alles
tun
,
was
in
meinen
Kräften
steht
.
Und
später
,
später
einmal
...
Aber
ich
beginge
ein
Unrecht
an
mir
,
an
ihr
,
an
dem
Kind
,
wenn
ich
mich
heut
schon
zu
etwas
entschlösse
,
wofür
es
zum
mindesten
noch
zu
früh
ist
.
Langsam
war
er
an
der
Schmalseite
des
Hauses
vorbei
in
den
Garten
spaziert
.
Auf
der
Veranda
sah
er
Anna
und
Heinrich
sitzen
.
Eben
kam
die
Marie
aus
dem
Haus
,
sehr
rot
im
Gesicht
,
und
setzte
auf
den
Tisch
eine
warme
Schüssel
,
von
der
der
Dampf
aufstieg
.
Wie
ruhig
Anna
dasitzt
,
dachte
Georg
,
und
blieb
im
Dunkel
stehen
.
Wie
wohlgelaunt
,
wie
sorgenlos
,
als
könnte
sie
mir
völlig
vertrauen
.
Als
gäbe
es
nicht
Tod
,
Armut
,
treuloses
Verlassen
.
Als
liebte
ich
sie
so
,
wie
sie
es
verdient
!
Und
wieder
erschrak
er
.
Lieb
ich
sie
denn
weniger
?
Darf
sie
mir
denn
nicht
vertrauen
?
Wenn
ich
dort
oben
auf
der
Bank
am
Waldesrand
sitze
,
quillt
manchmal
soviel
Zärtlichkeit
in
mir
auf
,
daß
ich
vergehen
möchte
.
Warum
spür
ich
jetzt
so
wenig
davon
?
Er
stand
nur
wenige
Schritte
entfernt
,
sah
,
wie
sie
verteilte
;
dann
,
wie
sie
ins
Dunkel
hineinstarrte
,
aus
dem
er
kommen
mußte
,
und
wie
ihre
Augen
zu
leuchten
begannen
,
als
er
plötzlich
ins
Licht
trat
.
Einzig
Geliebte
!
dachte
er
.
Wie
er
dann
bei
den
andern
saß
,
sagte
Anna
:
»
Du
hast
ja
mit
dem
Doktor
eine
so
lange
Konferenz
gehabt
.
«
»
Keine
Konferenz
,
wir
haben
geplaudert
.
Auch
von
seinem
Sohn
hat
er
mir
erzählt
,
der
bald
wieder
zurückkommt
.
«
Heinrich
fragte
nach
Berthold
.
Der
junge
Mann
interessierte
ihn
,
und
er
hoffte
sehr
,
ihn
im
nächsten
Winter
kennen
zu
lernen
.
Die
Rede
voriges
Jahr
über
den
Fall
Therese
Golowski
und
dann
der
offene
Brief
an
seine
Wähler
,
in
dem
er
die
Gründe
seines
Rücktrittes
dargelegt
hatte
,
das
waren
Leistungen
hohen
Ranges
gewesen
...
Ja
und
mehr
als
das
Dokumente
der
Zeit
.
Über
Annas
Antlitz
flog
ein
leichtes
,
beinahe
stolzes
Lächeln
.
Sie
sah
auf
ihren
Teller
nieder
und
dann
rasch
zu
Georg
auf
.
Auch
Georg
lächelte
.
Keine
Spur
von
Eifersucht
regte
sich
in
ihm
.
Ob
Berthold
ahnte
...
?
Gewiß
.
Ob
er
litt
?
...
Wahrscheinlich
.
Ob
er
Anna
verzeihen
könnte
?
Daß
man
da
erst
verzeihen
mußte
!
Wie
dumm
.
Ein
Gericht
Schwämme
wurde
aufgetragen
,
bei
dessen
Erscheinen
Heinrich
die
Frage
nicht
unterlassen
konnte
,
ob
sie
etwa
giftig
wären
.
Georg
lachte
.
»
Sie
brauchen
mich
nicht
zu
verhöhnen
«
,
sagte
Heinrich
.
»
Wenn
ich
mich
umbringen
wollte
,
würde
ich
weder
vergiftete
Schwämme
,
noch
verdorbene
Wurst
,
sondern
ein
edleres
und
rascheres
Gift
wählen
.
Man
ist
zuweilen
lebensüberdrüssig
,
aber
man
ist
nie
gesundheitsüberdrüssig
,
selbst
für
die
letzte
Viertelstunde
seiner
Existenz
.
Und
im
übrigen
ist
die
Ängstlichkeit
eine
ganz
rechtmäßige
,
nur
meistens
schändlich
verleugnete
Tochter
des
Verstandes
.
Denn
was
heißt
Ängstlichkeit
?
Alle
Möglichkeiten
in
Betracht
ziehen
,
die
aus
einer
Handlung
erfolgen
können
,
die
schlimmen
geradeso
wie
die
guten
.
Und
was
ist
Mut
?
Ich
meine
natürlich
den
wirklichen
,
der
viel
seltener
vorkommt
,
als
man
glaubt
.
Denn
der
affektierte
,
oder
kommandierte
,
oder
suggerierte
Mut
zählt
doch
nicht
.
Der
echte
Mut
ist
oft
gewiß
nichts
anderes
als
der
Ausdruck
für
eine
sozusagen
metaphysische
Überzeugung
von
der
eigenen
Überflüssigkeit
.
«
Du
Jude
,
dachte
Georg
ohne
Feindseligkeit
,
und
dann
:
er
hat
vielleicht
nicht
so
unrecht
.
Das
Bier
,
von
dem
Anna
nicht
trank
,
schmeckte
so
gut
,
daß
die
Marie
um
einen
zweiten
Krug
ins
Wirtshaus
geschickt
wurde
.
Man
kam
in
behagliche
Stimmung
.
Georg
erzählte
wieder
von
der
Reise
:
von
den
sonnenschweren
Tagen
in
Lugano
,
von
der
Fahrt
über
den
beschneiten
Brenner
,
von
der
Wanderung
durch
die
dächerlose
Stadt
,
die
nach
zweitausendjähriger
Nacht
dem
Licht
entgegendrängte
;
er
beschwor
den
Augenblick
wieder
herauf
,
in
dem
sie
dabei
gewesen
waren
,
er
und
Anna
,
als
Arbeiter
vorsichtig
und
mühevoll
eine
Säule
aus
der
Asche
herausschaufelten
.
Heinrich
hatte
Italien
noch
nicht
gesehen
.
Im
nächsten
Frühjahr
wollte
er
hin
.
Er
erklärte
,
daß
er
sich
manchmal
in
Sehnsucht
verzehre
,
wenn
auch
nicht
gerade
nach
Italien
,
doch
nach
Fremde
,
Ferne
,
Welt
.
Manchmal
,
wenn
er
vom
Reisen
sprechen
hörte
,
bekäme
er
Herzklopfen
wie
ein
Kind
am
Vorabend
des
Geburtstages
.
Er
zweifelte
,
daß
es
ihm
bestimmt
war
,
sein
Leben
in
der
Heimat
zu
vollenden
.
Vielleicht
auch
,
daß
er
nach
jahrelangen
Wanderungen
zurückkehrte
,
in
einem
kleinen
Haus
auf
dem
Land
den
Frieden
seiner
spätern
Mannesjahre
fände
.
Wer
weiß
,
es
gäbe
ja
so
seltsame
Zufälle
,
ob
ihm
nicht
bestimmt
war
,
gerade
in
diesem
Haus
sein
Dasein
zu
beschließen
,
in
dem
er
nun
eben
zu
Gaste
sei
und
sich
so
wohl
fühle
,
wie
schon
lange
nicht
.
Anna
bedankte
sich
,
als
wäre
sie
nicht
nur
hier
in
der
Villa
Hausfrau
,
sondern
innerhalb
dieser
ganzen
,
abendlich-stillen
Welt
.
Aus
dem
Dunkel
des
Gartens
begann
es
milde
zu
leuchten
.
Von
den
Gräsern
und
Blumen
kam
feuchtwarmer
Duft
.
Die
längliche
Wiese
,
die
zum
Gitter
hinlief
,
schwebte
im
Mondenschein
empor
,
und
die
weiße
Bank
unter
dem
Birnbaum
schimmerte
her
,
wie
von
sehr
ferne
.
Anna
sagte
zu
Heinrich
Freundliches
über
die
Verse
aus
dem
Operntext
,
die
Georg
ihr
neulich
vorgelesen
hatte
.
»
Ja
richtig
«
,
bemerkte
Georg
,
die
Beine
behaglich
gekreuzt
und
eine
Zigarre
rauchend
,
»
haben
Sie
uns
etwas
Neues
mitgebracht
?
«
Heinrich
schüttelte
den
Kopf
.
»
Nein
,
nichts
.
«
»
Wie
schade
«
,
sagte
Anna
und
machte
den
Vorschlag
,
Heinrich
sollte
doch
den
Gang
der
Handlung
geordnet
und
ausführlich
erzählen
.
Schon
lange
wünschte
sie
sich
das
.
Aus
Georgs
Berichten
ließe
sich
kein
klares
Bild
gewinnen
.
Sie
sahen
einander
an
.
Die
dunkle
,
süße
Stunde
stieg
vor
ihnen
auf
,
da
sie
Brust
an
Brust
geruht
in
einem
dunkeln
Zimmer
,
vor
dessen
Fenstern
hinter
wallendem
Schneevorhang
eine
graue
Kirche
verdämmert
und
in
das
Orgeltöne
dumpf
geklungen
waren
.
Ja
,
nun
wußten
sie
,
wo
das
Haus
stand
,
in
dem
das
Kind
zur
Welt
kommen
sollte
.
Auch
ein
anderes
,
dachte
Georg
,
steht
vielleicht
schon
irgendwo
,
in
dem
das
Kind
,
das
heute
noch
nicht
geboren
ist
,
sein
Leben
enden
wird
als
Mann
oder
als
Greis
oder
...
ach
,
was
für
Gedanken
...
fort
,
fort
.
Heinrich
erklärte
sich
bereit
,
den
Wunsch
Annas
zu
erfüllen
,
und
stand
auf
.
»
Es
wird
mir
vielleicht
selber
nützlich
sein
«
,
sagte
er
wie
zur
Entschuldigung
.
»
Ich
könnte
über
allerhand
ins
Reine
kommen
.
«
»
Aber
geben
Sie
acht
,
daß
Sie
nicht
plötzlich
in
Ihre
politische
Tragikomödie
geraten
«
,
bemerkte
Georg
.
Und
zu
Anna
gewandt
:
»
Er
schreibt
nämlich
ein
Stück
mit
einem
deutschnationalen
Couleurstudenten
als
Helden
,
der
sich
aus
Verzweiflung
über
die
Emanzipation
der
Juden
mit
Schwämmen
vergiftet
.
«
Heinrich
winkte
ab
.
»
Ein
Glas
Bier
weniger
und
Sie
hätten
nicht
einmal
diesen
Witz
gemacht
.
«
»
Neid
«
,
erwiderte
Georg
.
Er
fühlte
sich
außerordentlich
gut
aufgelegt
,
insbesondere
,
weil
er
nun
fest
entschlossen
war
,
übermorgen
abzureisen
.
Er
saß
ganz
nahe
bei
Anna
,
hielt
ihre
Hand
in
der
seinen
und
hörte
es
wie
von
Melodien
späterer
Tage
im
tiefsten
Grunde
seiner
Seele
rauschen
.
Heinrich
stand
plötzlich
im
Garten
draußen
vor
der
Veranda
,
griff
über
die
Brüstung
,
nahm
seinen
Mantel
vom
Sessel
und
schlug
ihn
romantisch
um
sich
.
»
Ich
beginne
«
,
sagte
er
.
»
Erster
Akt.
«
»
Vorher
Ouverture
in
D-moll
«
,
unterbrach
ihn
Georg
.
Er
pfiff
eine
getragene
Melodie
,
nur
ein
paar
Töne
,
und
schloß
mit
einem
»
und
so
weiter
«
.
»
Der
Vorhang
hebt
sich
«
,
sagte
Heinrich
.
»
Fest
im
königlichen
Garten
.
Nacht
.
Am
nächsten
Tag
soll
die
Prinzessin
mit
dem
Herzog
Heliodor
vermählt
werden
.
Vorläufig
nenn
ich
ihn
Heliodor
,
er
wird
wahrscheinlich
anders
heißen
.
Der
König
betet
seine
Tochter
an
und
kann
Heliodor
,
der
eine
Art
von
zäsarenwahnsinnigem
Gecken
vorstellt
,
nicht
ausstehen
.
Zu
diesem
Fest
,
das
der
König
hauptsächlich
gibt
,
um
Heliodor
zu
ärgern
,
sind
nicht
nur
die
Edeln
des
Landes
geladen
,
sondern
die
Jugend
aller
Stände
,
soweit
sie
sich
durch
Schönheit
ein
Recht
dazu
erworben
hat
.
Und
die
Prinzessin
soll
an
diesem
Abend
mit
jedem
tanzen
dürfen
,
der
ihr
gefällt
.
Da
ist
besonders
einer
,
Ägidius
mit
Namen
,
von
dem
sie
ganz
hingerissen
scheint
.
Und
niemand
freut
sich
mehr
darüber
als
der
König
.
Eifersucht
Heliodors
.
Steigendes
Vergnügen
auf
Seite
des
Königs
.
Auseinandersetzung
zwischen
Heliodor
und
dem
König
.
Hohn
,
Verfeindung
.
Nun
geschieht
etwas
höchst
Unerwartetes
.
Ägidius
zückt
den
Dolch
gegen
den
König
,
er
will
ihn
ermorden
.
Dieser
Mordversuch
müßte
natürlich
sehr
sorgfältig
motiviert
werden
,
wenn
Sie
nicht
die
Güte
hätten
,
lieber
Georg
,
die
Sache
in
Musik
zu
setzen
.
So
wird
es
genügen
,
anzudeuten
,
daß
der
Jüngling
ein
Tyrannenhasser
,
Mitglied
einer
geheimen
Verbindung
,
vielleicht
ein
Narr
oder
Held
auf
eigne
Faust
ist
.
Das
weiß
ich
nämlich
noch
nicht
.
Der
Mordversuch
mißlingt
.
Ägidius
wird
festgenommen
.
Der
König
wünscht
mit
ihm
allein
zu
bleiben
.
Duett
.
Der
Jüngling
ist
stolz
,
gefaßt
,
groß
,
der
König
überlegen
,
grausam
,
unergründlich
.
So
ungefähr
stell
ich
mir
ihn
vor
:
Er
hat
schon
viele
in
den
Tod
geschickt
,
schon
viele
sterben
sehen
,
aber
ihm
,
in
seiner
ungeheuern
innern
Wachheit
,
scheinen
alle
übrigen
Menschen
in
einem
Zustand
halber
Bewußtheit
dahinzuleben
,
so
daß
ihr
Dahingehen
gewissermaßen
nichts
anderes
zu
bedeuten
hat
als
einen
Schritt
aus
Dämmerung
in
Finsternis
.
Ein
solcher
Untergang
scheint
ihm
hier
zu
mild
oder
zu
banal
.
Diesen
Jüngling
will
er
aus
einem
Tag
,
wie
ihn
noch
kein
Sterblicher
genossen
,
ins
furchtbarste
Dunkel
stürzen
.
Ja
,
das
geht
in
ihm
vor
.
Wieviel
er
davon
ausspricht
oder
singt
,
das
weiß
ich
natürlich
noch
nicht
.
Ägidius
,
als
ein
nach
aller
Meinung
zu
sofortigem
Tod
Bestimmter
,
wird
abgeführt
,
und
zwar
auf
dasselbe
Schiff
,
auf
dem
am
Abend
darauf
Heliodor
mit
der
Prinzessin
ihre
Reise
hätten
antreten
sollen
.
Der
Vorhang
fällt
.
Der
zweite
Akt
spielt
auf
dem
Verdeck
.
Das
Schiff
in
voller
Fahrt
.
Chor
.
Einzelne
Gestalten
heben
sich
heraus
.
Ihre
Bedeutung
tritt
erst
später
zutage
.
Morgendämmerung
.
Ägidius
wird
aus
dem
untern
Schiffsraum
heraufgeleitet
.
Wie
er
natürlich
glauben
muß
,
zum
Tode
.
Aber
es
kommt
anders
.
Seine
Fesseln
werden
gelöst
,
alle
neigen
sich
vor
ihm
.
Er
wird
begrüßt
wie
ein
Fürst
.
Die
Sonne
geht
auf
.
Ägidius
hat
Gelegenheit
zu
bemerken
,
daß
er
sich
in
der
besten
Gesellschaft
befindet
.
Schöne
Frauen
,
Edelleute
.
Ein
Weiser
,
ein
Sänger
,
ein
Narr
sind
zu
größern
Rollen
bestimmt
.
Aus
dem
Chor
der
Frauen
löst
sich
aber
keine
andre
als
die
Prinzessin
selbst
,
die
Ägidius
zu
eigen
gehört
,
wie
alles
auf
dem
Schiff
.
«
»
Ein
splendider
Vater
und
König
«
,
sagte
Georg
.
»
Für
einen
geistreichen
Einfall
ist
ihm
nichts
zu
teuer
«
,
erläuterte
Heinrich
,
»
das
ist
seine
Natur
.
Es
folgt
ein
herrliches
Duett
zwischen
Ägidius
und
der
Prinzessin
,
dann
setzt
man
sich
zum
Mahl
.
Nach
dem
Mahle
Tanz
.
Hohe
Stimmung
.
Ägidius
muß
sich
natürlich
für
gerettet
halten
.
Er
wundert
sich
nicht
übermäßig
,
denn
sein
Haß
gegen
den
König
war
immer
sehr
von
Bewunderung
unterzündet
.
Der
Abend
bricht
an
.
Plötzlich
ist
ein
Fremder
an
der
Seite
des
Ägidius
.
Vielleicht
ist
er
auch
längst
dagewesen
.
Einer
unter
den
vielen
,
unbemerkt
,
stumm
.
Er
hat
ein
Wort
mit
Ägidius
zu
sprechen
.
Fest
und
Tanz
gehen
unterdessen
weiter
.
Ägidius
und
der
Fremde
.
All
dies
ist
Euer
,
sagt
der
Fremde
.
Ihr
könnt
damit
nach
Belieben
walten
,
könnt
Besitz
ergreifen
und
töten
,
ganz
wie
Ihr
wollt
.
Aber
morgen
...
oder
in
zwei
,
oder
in
sieben
Tagen
,
oder
in
einem
Jahr
,
oder
in
zehn
oder
noch
später
,
wird
dieses
Schiff
sich
einer
Insel
nähern
,
an
deren
Ufer
auf
einem
Felsen
eine
marmorne
Halle
ragt
.
Und
dort
wartet
Euer
der
Tod
.
Der
Tod.
Euer
Mörder
ist
mit
Euch
auf
dem
Schiff
.
Aber
nur
der
eine
,
der
dazu
bestimmt
ist
,
Euer
Mörder
zu
sein
,
weiß
es
selbst
.
Kein
anderer
kennt
ihn
.
Ja
überhaupt
kein
anderer
auf
diesem
Schiff
ahnt
,
daß
Ihr
ein
Todgeweihter
seid
.
Das
bewahrt
wohl
in
Euch
!
Denn
wenn
Ihr
Euch
irgendwie
merken
laßt
,
daß
Euer
Los
Euch
selbst
bekannt
ist
,
so
seid
Ihr
noch
in
derselben
Stunde
dem
Tode
verfallen
.
«
Heinrich
sprach
diese
Worte
mit
affektiertem
Pathos
,
wie
um
seine
Befangenheit
zu
verbergen
.
Einfacher
fuhr
er
fort
.
»
Der
Fremde
verschwindet
.
Vielleicht
laß
ich
ihn
auch
ans
Land
setzen
von
zwei
Schweigenden
,
die
ihn
begleitet
haben
.
Ägidius
bleibt
zurück
,
unter
Hunderten
,
Männern
und
Frauen
,
von
denen
einer
oder
eine
sein
Mörder
ist
.
Wer
?
Der
Weise
?
Der
Narr
?
Der
Sterngucker
dort
?
Irgendeiner
von
denen
,
die
im
Dunkeln
kauern
?
Die
dort
am
Geländer
schleichen
?
Eine
von
den
Tänzerinnen
?
Die
Prinzessin
selbst
?
Sie
tritt
wieder
zu
ihm
,
ist
sehr
zärtlich
,
ja
leidenschaftlich
.
Heuchlerin
?
Mörderin
?
Liebende
?
Wissende
?
Jedenfalls
die
Seine
.
All
dies
heute
noch
so
sein
.
Nacht
über
dem
Meer
.
Schauer
.
Wonnen
.
Das
Schiff
langsam
weiter
,
jenem
Ufer
entgegen
,
das
Stunden
oder
Jahre
weit
entfernt
im
Nebel
liegt
.
Die
Prinzessin
ruht
zu
seinen
Fußen
,
Ägidius
starrt
in
die
Nacht
und
wartet
.
«
Heinrich
hielt
inne
,
wie
selbst
bewegt
.
In
Georg
klang
es
.
Er
hörte
die
Musik
zu
der
Szene
,
da
der
Fremde
verschwindet
,
von
den
Schweigenden
begleitet
,
und
dann
allmählich
wieder
das
Fest
nach
dem
Vordergrund
der
Bühne
zurauscht
.
Nicht
nur
als
Melodie
war
sie
in
ihm
,
sondern
schon
mit
aller
Fülle
der
Instrumente
.
Tönten
nicht
Flöte
,
Oboe
und
Klarinette
?
Sang
Cello
und
Violine
nicht
?
Dröhnte
nicht
leiser
Trommelschlag
aus
dem
Winkel
des
Orchesters
?
Unwillkürlich
hob
er
den
rechten
Arm
,
als
hielte
er
den
Taktstock
in
der
Hand
.
»
Und
der
dritte
Akt
?
«
fragte
Anna
,
da
Heinrich
noch
immer
schwieg
.
»
Der
dritte
Akt
«
,
wiederholte
Heinrich
,
und
seine
Stimme
klang
bedrückt
,
»
der
dritte
wird
wohl
in
jener
Halle
auf
dem
Felsen
spielen
glauben
Sie
nicht
?
Er
müßte
,
denk
ich
,
mit
einem
Gespräch
anfangen
zwischen
dem
König
und
dem
Fremden
.
Oder
mit
einem
Chor
?
Nein
,
auf
unbewohnten
Inseln
gibt
es
ja
keine
Chöre
.
Also
der
König
ist
jedenfalls
da
,
und
das
Schiff
ist
in
Sicht
.
Übrigens
,
warum
muß
die
Insel
unbewohnt
sein
?
«
Er
hielt
inne
.
»
Nun
?
«
fragte
Georg
ungeduldig
.
Heinrich
legte
beide
Arme
auf
die
Brüstung
der
Veranda
.
»
Soll
ich
Ihnen
was
verraten
?
es
ist
gar
keine
Oper
...
«
»
Wie
meinen
Sie
?
«
»
Es
hat
schon
seine
guten
Gründe
,
daß
ich
an
dieser
Stelle
nie
recht
weiter
gekommen
bin
.
Es
ist
eine
Tragödie
,
offenbar
.
Und
ich
habe
nur
die
Courage
nicht
,
sie
zu
schreiben
.
Wissen
Sie
,
was
darzustellen
wäre
?
Die
innere
Wandlung
des
Ägidius
wäre
darzustellen
.
Das
ist
offenbar
das
Schwierige
und
Schöne
an
dem
Stoff
,
mit
andern
Worten
das
,
woran
ich
mich
nicht
wage
.
Eine
Flucht
ist
die
Idee
mit
der
Oper
,
und
ich
weiß
nicht
,
ob
ich
mir
dergleichen
darf
angehen
lassen
.
«
Er
schwieg
.
»
Aber
jedenfalls
«
,
sagte
Anna
,
»
müssen
Sie
uns
den
Schluß
erzählen
,
so
wie
Sie
ihn
für
die
Oper
im
Sinn
hatten
.
Ich
kann
Ihnen
nämlich
nicht
verhehlen
,
daß
ich
sehr
gespannt
bin
.
«
Heinrich
zuckte
die
Achseln
und
erwiderte
müde
:
»
Also
das
Schiff
legt
an
.
Ägidius
kommt
ans
Land
,
er
soll
ins
Meer
gestürzt
werden
.
«
Durch
wen
?
«
fragte
Anna
.
»
Aber
ich
weiß
ja
nicht
«
,
erwiderte
Heinrich
leidend
.
»
Von
jetzt
ab
weiß
ich
überhaupt
nichts
mehr
.
«
»
Ich
hab
mir
gedacht
,
daß
die
Prinzessin
es
sein
würde
,
die
...
«
,
sagte
Anna
und
vollführte
eine
todverkündende
Handbewegung
durch
die
Luft
.
Heinrich
lächelte
mild
.
»
Ich
hab
natürlich
auch
daran
gedacht
,
aber
...
«
Er
unterbrach
sich
und
sah
plötzlich
gespannt
zum
Nachthimmel
auf
.
»
Im
ersten
Plan
«
,
bemerkte
Georg
mißgelaunt
,
»
sollte
es
mit
einer
Art
Begnadigung
enden
.
Aber
sowas
ist
wohl
nur
für
eine
Oper
gut
genug
.
Jetzt
,
als
Tragödienheld
wird
er
natürlich
wirklich
ins
Meer
hinuntergestürzt
werden
,
Ihr
Ägidius
.
«
Heinrich
hob
den
Zeigefinger
geheimnisvoll
empor
,
und
seine
Züge
belebten
sich
wieder
.
»
Ich
glaube
,
mir
dämmert
was
.
Aber
sprechen
wir
vorläufig
nicht
davon
,
wenn
ich
bitten
darf
.
Es
ist
doch
vielleicht
gut
gewesen
,
daß
ich
den
Anfang
erzählt
habe
.
«
»
Wenn
Sie
aber
glauben
,
daß
ich
Ihnen
eine
Zwischenaktmusik
machen
werde
«
,
sagte
Georg
ohne
besondre
Kraft
,
»
so
täuschen
Sie
sich
.
«
Heinrich
lächelte
schuldbewußt
gleichgültig
,
und
die
gute
Stimmung
war
dahin
.
Anna
fühlte
mit
Mißbehagen
,
daß
die
ganze
Geschichte
verpufft
war
.
Georg
war
unsicher
,
ob
er
sich
ärgern
sollte
,
daß
seine
Hoffnung
ins
Wanken
gekommen
,
oder
sich
freuen
,
daß
er
einer
Art
Verpflichtung
ledig
geworden
war
.
Heinrich
aber
war
zumute
,
als
verließen
ihn
seine
eigenen
Gestalten
in
schattenhafter
Verwirrung
,
höhnisch
,
ohne
Abschied
und
ohne
das
Versprechen
wiederzukommen
.
Er
fand
sich
allein
,
verlassen
,
in
einem
traurigen
Garten
,
in
Gesellschaft
eines
liebenswürdigen
guten
Bekannten
und
einer
jungen
Dame
,
die
ihn
gar
nichts
anging
.
Er
mußte
mit
einemmal
an
ein
Geschöpf
denken
,
das
zu
dieser
Stunde
mit
rotgeweinten
Augen
hoffnungslos
in
einem
schlecht
beleuchteten
Kupee
dunkeln
Bergen
entgegenfuhr
,
in
Sorge
,
ob
sie
morgen
früh
rechtzeitig
zur
Probe
erscheinen
würde
.
Nun
fühlte
er
es
wieder
:
seit
das
zu
Ende
war
,
ging
es
abwärts
mit
ihm
.
Nichts
hatte
er
mehr
und
niemanden
.
Das
Leid
jener
kläglichen
und
in
Qual
gehaßten
Person
war
sein
einziger
Besitz
.
Und
wer
weiß
,
morgen
schon
,
mit
den
rotgeweinten
Augen
lächelte
sie
einen
andern
an
,
noch
immer
Schmerz
und
Sehnsucht
in
der
Seele
und
doch
schon
neue
Lebenslust
im
Blut
.
Frau
Golowski
war
auf
der
Veranda
erschienen
,
etwas
verspätet
und
eilig
,
noch
mit
Hut
und
Schirm
.
Sie
brachte
Grüße
aus
der
Stadt
von
Therese
,
die
Anna
nächster
Tage
wieder
einen
Besuch
abstatten
wollte
.
Georg
,
der
an
einem
Holzpfeiler
der
Veranda
lehnte
,
wandte
sich
an
Frau
Golowski
mit
der
absichtlichen
Höflichkeit
,
die
er
ihr
gegenüber
stets
zur
Schau
trug
.
»
Wollen
Sie
nicht
Fräulein
Therese
in
unserm
Namen
fragen
,
ob
sie
nicht
einmal
ein
paar
Tage
heraußen
wohnen
möchte
?
Die
Mansarde
oben
ist
vollkommen
zu
ihrer
Verfügung
.
Ich
gehe
nämlich
demnächst
auf
kurze
Zeit
ins
Gebirge
«
,
setzte
er
hinzu
,
als
wenn
er
sonst
das
kleine
Zimmer
oben
regelmäßig
bewohnte
.
Frau
Golowski
dankte
.
Sie
wollte
es
Therese
bestellen
.
Georg
sah
nach
der
Uhr
und
fand
,
daß
es
Zeit
war
,
sich
auf
den
Heimweg
zu
machen
.
Dann
verabschiedete
er
sich
mit
Heinrich
.
Anna
begleitete
beide
bis
zur
Gartentür
,
blieb
dort
noch
eine
Weile
stehen
und
sah
ihnen
nach
,
bis
sie
auf
der
Höhe
waren
,
wo
der
Sommerhaidenweg
anfing
.
Die
kleine
Ortschaft
im
Talgrund
floß
im
Mondenschein
dahin
.
Die
Hügel
standen
fahl
,
wie
dünne
Wände
.
Der
Wald
atmete
Dunkelheit
.
In
der
Ferne
glitzerten
tausend
Lichter
aus
dem
Nachtsommerdunst
der
Stadt
.
Schweigend
gingen
Heinrich
und
Georg
nebeneinander
her
,
und
Fremdheit
stieg
zwischen
ihnen
auf
.
Georg
erinnerte
sich
jenes
Spaziergangs
durch
den
Prater
im
vorigen
Herbst
,
da
ein
erstes
,
beinahe
vertrautes
Gespräch
sie
einander
genähert
hatte
.
Wie
viele
waren
seither
gefolgt
!
Aber
waren
sie
nicht
alle
wie
in
die
Luft
geweht
?
Auch
heute
noch
nicht
konnte
Georg
mit
Heinrich
wortlos
durch
die
Nacht
wandeln
wie
früher
so
manchmal
mit
Guido
,
mit
Labinski
auch
,
ohne
sich
innerlich
von
ihm
fort
zu
verlieren
.
Das
Schweigen
wurde
ihm
drückend
.
Er
begann
,
weil
das
ihm
eben
zuerst
einfiel
,
von
dem
alten
Stauber
und
pries
dessen
Verläßlichkeit
und
Vielseitigkeit
.
Heinrich
war
nicht
für
ihn
eingenommen
,
fand
ihn
ein
wenig
berauscht
von
der
eigenen
Güte
,
Weisheit
und
Tüchtigkeit
.
Das
war
auch
eine
Sorte
Juden
,
die
er
nicht
leiden
mochte
:
die
mit
sich
einverstandenen
.
Sie
kamen
auf
den
jungen
Stauber
zu
reden
,
dessen
Schwanken
zwischen
Politik
und
Wissenschaft
für
Heinrich
etwas
sehr
Anziehendes
zu
haben
schien
.
Von
da
aus
gerieten
sie
in
eine
Unterhaltung
über
die
Zusammensetzung
des
Parlaments
,
über
die
Zänkereien
zwischen
Deutschen
und
Tschechen
,
über
die
Angriffe
der
Klerikalen
gegen
den
Unterrichtsminister
.
Sie
redeten
mit
so
angestrengter
Beflissenheit
,
wie
man
nur
über
Dinge
zu
sprechen
pflegt
,
die
einem
im
Grunde
der
Seele
völlig
gleichgültig
sind
.
Endlich
debattierten
sie
darüber
,
ob
der
Minister
nach
der
zweifelhaften
Rolle
,
die
er
in
der
Frage
der
Zivilehe
gespielt
,
im
Amte
bleiben
durfte
oder
nicht
;
und
wußten
am
Ende
nicht
mehr
recht
,
wer
von
ihnen
beiden
sich
für
,
und
wer
sich
gegen
die
Demission
ausgesprochen
hatte
.
Sie
gingen
längs
des
Friedhofs
hin
.
Über
die
Mauer
ragten
Kreuze
und
Grabsteine
und
schwammen
im
Mondenschein
.
Der
Weg
senkte
sich
nach
abwärts
zur
Straße
.
Sie
eilten
beide
,
um
die
letzte
Pferdebahn
zu
erreichen
,
und
,
auf
der
Plattform
stehend
,
in
schwüler
,
dunstiger
Nachtluft
rollten
sie
der
Stadt
zu
.
Georg
erklärte
,
daß
er
den
ersten
Teil
seiner
Reise
zu
Rad
zu
unternehmen
gedächte
.
Und
einem
plötzlichen
Einfall
folgend
,
fragte
er
Heinrich
,
ob
er
nicht
mit
von
der
Partie
sein
wollte
.
Heinrich
war
einverstanden
und
nach
wenigen
Minuten
begeistert
.
Beim
Schottentor
stiegen
sie
aus
,
suchten
ein
nahes
Café
auf
und
bestimmten
in
einer
ausführlichen
Unterredung
mit
Zuhilfenahme
von
Spezialkarten
,
die
sie
in
Lexikonbänden
fanden
,
alle
möglichen
Reiselinien
.
Als
sie
sich
voneinander
verabschiedeten
,
stand
der
Plan
zwar
noch
nicht
ganz
fest
,
aber
sie
wußten
schon
,
daß
sie
übermorgen
früh
miteinander
Wien
verlassen
und
in
Lambach
ihre
Räder
besteigen
würden
.
Am
offenen
Fenster
seines
Schlafzimmers
stand
Georg
noch
eine
ganze
Weile
überwach
.
Er
dachte
an
Anna
,
von
der
er
morgen
für
wenige
Tage
nur
Abschied
nehmen
sollte
,
und
sah
sie
vor
sich
,
so
wie
sie
in
dieser
Stunde
im
blassen
Dämmerlicht
zwischen
Mond
und
Morgen
auf
dem
Land
draußen
in
ihrem
Bette
schlummern
mochte
.
Aber
es
war
ihm
in
dumpfer
Weise
,
als
stände
diese
Erscheinung
nicht
mit
seinem
Schicksal
in
Zusammenhang
,
sondern
irgendwie
mit
dem
eines
Unbekannten
,
der
selbst
noch
nichts
davon
wußte
.
Und
daß
in
jenem
schlummernden
Wesen
ein
anderes
noch
tiefer
und
geheimnisvoller
schlief
,
und
daß
dies
andre
sein
Kind
sein
sollte
,
das
vermochte
er
gar
nicht
zu
fassen
.
Jetzt
,
da
die
Nüchternheit
der
Frühe
beinahe
schmerzlich
durch
seine
Sinne
schlich
,
ward
ihm
das
ganze
Erlebnis
fern
und
unwahrscheinlich
wie
noch
nie
.
Immer
hellerer
Schein
zeigte
sich
über
Dächern
und
Türmen
,
aber
die
Stadt
war
noch
lange
nicht
erwacht
.
Ganz
regungslos
lag
die
Luft
.
Von
den
Bäumen
drüben
aus
dem
Park
kam
kein
Wehen
,
kein
Duft
von
den
verblühten
Beeten
.
Und
Georg
stand
am
Fenster
;
glücklos
und
ohne
Begreifen
.
Siebentes
Kapitel
Langsam
stieg
Georg
aus
dem
untern
Schiffsraum
empor
,
auf
schmaler
,
teppichbelegter
Treppe
,
zwischen
langgedehnten
,
schiefen
Spiegeln
;
und
in
einen
langen
,
dunkelgrünen
Plaid
gehüllt
,
der
nachschleppte
,
wandelte
er
unter
dem
Sternenhimmel
auf
dem
menschenleeren
Verdeck
auf
und
ab
.
Am
Steuer
,
bewegungslos
wie
immer
,
stand
Labinski
,
drehte
das
Rad
und
hatte
den
Blick
zum
offenen
Meer
gerichtet
.
Welche
Karriere
!
dachte
Georg
.
Zuerst
Toter
,
dann
Minister
,
dann
ein
kleiner
Bub
mit
einem
Muff
und
heute
schon
ein
Steuermann
.
Wenn
er
wüßte
,
daß
ich
auf
diesem
Schiff
bin
,
so
würde
er
sicher
appellieren
.
»
Geben
Sie
acht
«
,
sagten
hinter
Georg
die
zwei
blauen
Mädeln
,
die
er
vom
Seeufer
her
kannte
;
aber
schon
stürzte
er
hin
,
verwickelte
sich
in
den
Plaid
und
hörte
den
Flügelschlag
weißer
Möven
über
seinem
Haupt
.
Gleich
darauf
saß
er
unten
im
Salon
an
der
Tafel
,
die
so
lang
war
,
daß
die
Leute
am
Ende
ganz
klein
aussahen
.
Ein
Herr
neben
ihm
,
der
dem
alten
Grillparzer
ähnlich
sah
,
bemerkte
ärgerlich
:
»
Immer
hat
dieses
Schiff
Verspätung
,
schon
längst
sollten
wir
in
Boston
sein
.
«
Nun
bekam
Georg
große
Angst
;
denn
wenn
er
beim
Aussteigen
die
drei
Partituren
im
grünen
Einband
nicht
vorweisen
konnte
,
so
wurde
er
unbedingt
wegen
Hochverrats
verhaftet
.
Darum
sah
ihn
auch
der
Prinz
,
der
den
ganzen
Tag
auf
dem
Verdeck
mit
dem
Rad
hin
und
herraste
,
manchesmal
so
sonderbar
von
der
Seite
an
.
Und
um
den
Verdacht
noch
zu
steigern
,
mußte
er
an
der
Tafel
in
Hemdärmeln
dasitzen
,
während
sämtliche
Herren
,
wie
immer
auf
Schiffen
,
Generalsuniformen
und
alle
Damen
rote
Samttoiletten
trugen
.
»
Gleich
sind
wir
in
Amerika
«
,
sagte
ein
heiserer
Steward
,
der
Spargel
verteilte
,
»
nur
noch
eine
Station
.
«
Die
andern
können
ruhig
sitzen
bleiben
,
dachte
Georg
,
die
haben
nichts
zu
tun
,
ich
aber
muß
gleich
ins
Theater
schwimmen
.
Und
in
dem
großen
Spiegel
ihm
gegenüber
erschien
die
Küste
:
lauter
Häuser
ohne
Dächer
,
die
terrassenartig
immer
höher
hinaufstiegen
;
und
ganz
oben
in
einem
weißen
Kiosk
mit
durchbrochener
Steinkuppel
,
ungeduldig
,
wartete
die
Musikkapelle
.
Die
Glocke
auf
dem
Verdeck
ertönte
,
und
Georg
stolperte
mit
seinem
grünen
Plaid
und
zwei
Handtaschen
die
Treppe
hinauf
zum
Garten
.
Aber
man
hatte
den
unrichtigen
hertransportiert
;
es
war
nämlich
der
Stadtpark
;
auf
einer
Bank
saß
Felician
,
neben
ihm
eine
alte
Dame
in
einer
Mantille
,
legte
die
Finger
an
die
Lippen
,
pfiff
sehr
laut
,
und
mit
außergewöhnlich
tiefer
Stimme
sagte
Felician
:
»
Kemmelbach
Ybs
.
«
Nein
,
dachte
Georg
,
solch
ein
Wort
nimmt
Felician
nicht
in
den
Mund
...
rieb
sich
die
Augen
und
erwachte
.
Der
Zug
setzte
sich
eben
wieder
in
Bewegung
.
Vor
dem
geschlossenen
Kupeefenster
leuchteten
zwei
rote
Laternen
auf
.
Dann
rann
still
und
schwarz
die
Nacht
vorbei
.
Georg
zog
seinen
Reiseplaid
fester
um
sich
und
starrte
auf
die
grün
verhängte
Lampe
an
der
Decke
.
Ach
wie
gut
,
dachte
er
,
daß
ich
allein
im
Kupee
bin
,
so
hab
ich
doch
mindestens
vier
oder
fünf
Stunden
fest
geschlafen
.
Was
war
das
für
ein
seltsam
wirrer
Traum
?
Die
weißen
Möven
fielen
ihm
zuerst
wieder
ein
.
Ob
die
irgend
etwas
zu
bedeuten
hatten
?
Dann
dachte
er
an
die
alte
Frau
mit
der
Mantille
,
die
eigentlich
niemand
anders
war
,
als
Frau
Oberberger
.
Sie
würde
sich
nicht
sonderlich
geschmeichelt
fühlen
.
Aber
hatte
sie
nicht
wirklich
ausgesehen
wie
eine
ganz
alte
Dame
,
als
er
sie
vor
ein
paar
Tagen
an
der
Seite
ihres
leuchtenden
Gemahls
in
der
Loge
des
kleinen
,
weiß-roten
Kurtheaters
erblickt
hatte
?
Und
auch
Labinski
war
ihm
im
Traum
erschienen
,
als
Steuermann
,
sonderbarerweise
.
Und
auch
die
Mädchen
in
blauen
Kleidern
,
die
vom
Hotelgarten
aus
durchs
Fenster
ins
Klavierzimmer
hineingeblickt
hatten
,
sobald
sie
ihn
spielen
hörten
.
Aber
was
war
denn
nur
das
Gespenstische
in
diesem
Traum
gewesen
?
Nicht
die
blauen
Mädchen
,
auch
Labinski
nicht
und
nicht
der
Prinz
von
Guastalla
,
der
zu
Rad
übers
Verdeck
gerast
war
.
Nein
,
seine
eigene
Gestalt
war
ihm
so
gespenstisch
erschienen
,
wie
sie
zu
beiden
Seiten
neben
ihm
in
den
langgedehnten
,
schiefen
Spiegeln
,
hundertmal
vervielfacht
einhergeschlichen
war
.
Es
begann
ihn
zu
frösteln
.
Durch
den
Luftspalt
oben
drang
kühle
Nachtluft
ins
Kupee
herein
.
Die
tiefschwarze
Finsternis
draußen
wandelte
sich
allmählich
in
schweres
Grau
,
und
plötzlich
klangen
Georg
Worte
im
Ohr
,
die
er
vor
wenigen
Stunden
erst
von
einer
dunkeln
Frauenstimme
gehört
hatte
,
klangen
flüsternd
und
weh
:
Wie
bald
wirst
du
mich
vergessen
haben
...
Er
wollte
die
Worte
nicht
hören
.
Er
wollte
,
sie
wären
schon
wahr
geworden
,
und
wie
verzweifelt
stürzte
er
sich
zurück
in
die
Erinnerung
seines
Traums
.
Es
war
ihm
ganz
klar
,
daß
der
Dampfer
,
auf
dem
er
die
Konzertreise
nach
Amerika
unternommen
,
eigentlich
das
Schiff
bedeutet
hatte
,
auf
dem
Ägidius
seinem
düstern
Schicksal
entgegenfuhr
.
Und
der
Kiosk
mit
der
Musikkapelle
war
die
Halle
gewesen
,
wo
den
Ägidius
der
Tod
erwartete
.
Wundervoll
hatte
der
Sternenhimmel
sich
über
das
Meer
gebreitet
.
Die
Luft
war
so
blau
und
die
Sterne
so
silbern
gewesen
,
wie
er
sie
im
Wachen
niemals
gesehen
,
nicht
einmal
in
der
Nacht
,
da
er
mit
Grace
von
Palermo
nach
Neapel
gereist
war
.
Plötzlich
wieder
,
flüsternd
und
weh
,
klang
durch
das
Dunkel
die
Stimme
der
geliebten
Frau
:
Wie
bald
wirst
du
mich
vergessen
haben
...
Und
nun
sah
er
sie
selbst
vor
sich
,
wie
er
sie
vor
wenig
Stunden
erst
gesehen
,
das
dunkle
Haar
über
die
Polster
fließend
,
bleich
und
nackt
.
Er
wollte
nicht
dran
denken
,
beschwor
andre
Bilder
aus
den
Tiefen
seiner
Erinnerung
hervor
,
jagte
sie
mit
Willen
an
sich
vorbei
...
Er
sah
sich
auf
einem
Friedhof
umhergehen
in
schmelzendem
Februarschnee
,
mit
Grace
;
er
sah
sich
mit
Marianne
über
eine
weiße
Landstraße
dem
winterlichen
Wald
entgegenfahren
;
er
sah
sich
mit
seinem
Vater
in
später
Abendstunde
über
die
Ringstraße
wandeln
;
und
endlich
drehte
sich
sausend
ein
Ringelspiel
an
ihm
vorüber
,
Sissy
mit
lachenden
Lippen
und
Augen
schaukelte
auf
einem
hölzernen
,
braunen
Pferde
,
Else
anmutig-damenhaft
saß
in
einem
roten
Wägelchen
,
und
Anna
ritt
einen
Araber
,
lässig
die
Zügel
in
der
Hand
.
Anna
!
Wie
jung
und
holdselig
sie
aussah
!
War
das
wirklich
dieselbe
,
die
er
in
wenigen
Stunden
wiedersehen
sollte
;
und
war
er
wirklich
nur
zehn
Tage
von
ihr
fern
gewesen
?
Und
sollte
er
nun
alles
wiedersehen
,
was
er
vor
zehn
Tagen
verlassen
hatte
:
zwischen
Blumenbeeten
den
kleinen
Engel
aus
blauem
Ton
,
den
Balkon
mit
dem
hölzernen
Giebel
,
den
stillen
Garten
mit
den
Johannisbeerstauden
und
Fliederbüschen
?
Ganz
unfaßbar
erschien
ihm
das
.
Auf
der
weißen
Bank
unter
dem
Birnbaum
wird
sie
mich
erwarten
,
dachte
er
.
Und
ich
werde
ihre
Hände
küssen
,
als
wäre
nichts
geschehen
.
»
Wie
gehts
dir
,
Georg
«
,
wird
sie
mich
fragen
,
»
bist
du
mir
treu
gewesen
?
«
Nein
...
das
ist
nicht
ihre
Art
zu
fragen
.
Aber
ohne
daß
sie
fragt
und
ohne
daß
ich
antworte
,
wird
sie
fühlen
,
daß
ich
nicht
mehr
als
derselbe
wiederkomme
,
der
ich
gegangen
bin
.
Wenn
sies
doch
fühlte
!
Wenn
es
mir
erspart
bliebe
zu
lügen
!
Aber
hab
ichs
nicht
schon
getan
?
Und
er
dachte
an
die
Briefe
,
die
er
ihr
geschrieben
hatte
vom
Seeufer
her
,
Briefe
voll
Zärtlichkeit
und
Sehnsucht
,
die
ja
auch
schon
Lüge
gewesen
waren
.
Und
er
dachte
daran
,
wie
er
nachts
gewartet
hatte
mit
klopfendem
Herzen
,
das
Ohr
an
die
Tür
gepreßt
,
bis
alles
im
Gasthof
still
geworden
,
wie
er
dann
über
den
Gang
geschlichen
war
,
zu
jener
andern
,
die
bleich
und
nackt
dagelegen
war
,
mit
offenen
,
dunkeln
Augen
,
umströmt
vom
Duft
und
bläulichen
Glanz
ihrer
Haare
.
Und
er
dachte
dran
,
wie
er
und
sie
in
einer
Nacht
halbtrunken
vor
Lust
und
Verwegenheit
auf
den
Balkon
hinausgetreten
waren
,
unter
dem
verführerisch
das
Wasser
rauschte
.
Wär
einer
in
der
tiefen
Finsternis
dieser
Stunde
draußen
auf
dem
See
gewesen
,
so
hätte
er
die
weißen
Leiber
durch
die
Nacht
leuchten
sehen
.
Georg
bebte
in
der
Erinnerung
.
Wir
waren
nicht
bei
Sinnen
,
dachte
er
.
Wie
leicht
hätte
es
sein
können
,
daß
ich
heute
sechs
Schuh
unter
der
Erde
läge
,
mit
einer
Kugel
mitten
durchs
Herz
.
Es
kann
noch
immer
so
kommen
.
Sie
wissens
ja
alle
.
Else
hat
es
zuerst
gewußt
,
obwohl
sie
kaum
je
aus
dem
Auhof
in
den
Ort
heruntergekommen
ist
.
James
Wyner
hats
ihr
wohl
erzählt
,
der
mich
am
Abend
mit
der
Fremden
auf
der
Landungsbrücke
hat
stehen
sehen
.
Ob
Else
ihn
heiraten
wird
?
Daß
er
ihr
so
gut
gefällt
,
kann
ich
verstehen
.
Er
ist
schön
.
Dieses
gemeißelte
Antlitz
,
diese
kalten
,
grauen
Augen
,
die
klug
und
gerade
in
die
Welt
schauen
.
Ein
junger
Engländer
.
Wer
weiß
,
ob
in
Wien
nicht
auch
eine
Art
von
Oskar
Ehrenberg
aus
ihm
geworden
wäre
?
Und
es
fiel
Georg
ein
,
was
Else
ihm
von
ihrem
Bruder
erzählt
hatte
.
Auf
dem
Krankenbett
im
Sanatorium
war
er
Georg
so
gefaßt
,
beinahe
gereift
erschienen
.
Und
jetzt
in
Ostende
sollte
er
ein
wüstes
Leben
führen
,
spielen
und
sich
in
der
übelsten
Gesellschaft
herumtreiben
,
als
wenn
er
sich
durchaus
zugrunde
richten
wollte
.
Ob
Heinrich
die
Sache
noch
immer
so
tragikomisch
fände
?
Frau
Ehrenberg
war
ganz
weiß
geworden
vor
Kränkung
,
und
Else
hatte
sich
an
einem
Morgen
im
Park
oben
vor
Georg
so
recht
ausgeweint
.
Ob
sie
nur
um
Oskar
geweint
hatte
?
Das
Grau
vor
dem
Kupeefenster
erhellte
sich
langsam
.
Georg
sah
,
wie
draußen
die
Telegraphendrähte
in
eiligen
Wellen
mitschwebten
und
wanderten
,
und
er
dachte
daran
,
daß
gestern
Nachmittag
auf
einem
dieser
Drähte
auch
seine
lügnerischen
Worte
zu
Anna
gewandert
waren
:
Morgen
früh
bin
ich
bei
dir
,
in
Sehnsucht
Dein
Georg
...
Gleich
vom
Amt
aus
war
er
wieder
zurückgeeilt
,
zu
einer
glühenden
und
verzweifelten
Abschiedsstunde
mit
jener
andern
.
Und
er
konnte
es
nicht
fassen
,
daß
sie
auch
in
dieser
Stunde
noch
,
während
er
schon
eine
ganze
Ewigkeit
lang
von
ihr
fort
war
,
noch
in
dem
gleichen
Zimmer
mit
den
fest
geschlossenen
Fensterläden
liegen
und
schlafen
und
träumen
sollte
.
Und
heute
Abend
wird
sie
daheim
sein
bei
Mann
und
Kindern
,
daheim
wie
er
.
Er
wußte
,
daß
es
so
war
,
und
er
konnte
es
nicht
verstehen
.
Das
erstemal
in
seinem
Leben
war
er
nahe
daran
gewesen
,
irgend
etwas
zu
begehen
,
was
die
Leute
vielleicht
Tollheit
hätten
nennen
dürfen
.
Nur
ein
Wort
von
ihr
und
er
wäre
mit
ihr
in
die
Welt
gegangen
,
hätte
alles
zurückgelassen
,
Freunde
,
Geliebte
und
sein
ungeborenes
Kind
.
Und
war
er
nicht
noch
immer
bereit
dazu
?
Wenn
sie
ihn
riefe
,
würde
er
nicht
kommen
?
Und
wenn
er
's
täte
,
hätte
er
nicht
Recht
?
War
er
nicht
für
Abenteuer
solcher
Art
viel
mehr
geschaffen
,
als
für
das
stille
,
pflichtenvolle
Dasein
,
das
er
sich
erwählt
hatte
?
War
es
nicht
eher
seine
Bestimmung
,
unbedenklich
und
kühn
durch
die
Welt
zu
treiben
,
als
irgendwo
festzusitzen
mit
Weib
und
Kind
,
mit
der
Sorge
ums
tägliche
Brot
,
um
die
Karriere
und
höchstens
um
ein
bißchen
Ruhm
?
In
diesen
Tagen
,
aus
denen
er
jetzt
kam
,
hatte
er
sich
leben
gefühlt
,
vielleicht
das
erste
Mal
.
Jeder
Augenblick
war
so
reich
und
erfüllt
gewesen
,
nicht
die
in
ihren
Armen
allein
.
Er
war
wieder
jung
geworden
mit
einemmal
.
Blühen
der
hatte
die
Landschaft
geprangt
,
der
Himmel
hatte
sich
weiter
gespannt
,
die
Luft
,
die
er
trank
,
hatte
bessere
Würze
und
Kraft
geatmet
.
Und
Melodien
hatten
in
ihm
gerauscht
,
wie
nie
zuvor
.
Hatte
er
je
ein
schöneres
Lied
komponiert
,
als
jenes
heiter-wiegende
,
ohne
Worte
,
»
auf
dem
Wasser
zu
singen
?
«
Und
seltsam
,
aus
ungeahnter
eigner
Tiefe
war
das
Phantasiestück
emporgestiegen
,
am
Seeufer
,
eine
Stunde
,
nachdem
er
die
wunderbare
Frau
zum
erstenmal
erblickt
hatte
.
Nun
sollte
ihn
Herr
Hofrat
Wilt
nicht
lange
mehr
für
einen
Dilettanten
halten
.
Doch
warum
dachte
er
gerade
an
den
?
Wußten
die
andern
besser
,
wer
er
war
?
Schien
es
